











প্র রায়ের 
নভুন বিরাট উপন্যস 


বিতীহ গচাঘুদ্ধের অবলানে হগলী চেলার দুরদত্যন্তর থেকে একটি যুক জীঘিকার সন্ধানে কলকাতার 
এসেছ্িল। তার ভরীবনের একটিদাত্রই দগ্র ছিল, ‘বাচতে চাই, বাচতে চাই, ধাচতে চাই।” 
সারা বাওলাগেশ। বিশেষ করে কলকাত। ছুড়ে তখন অস্কগায়ের মানা চলেছে । একদিকে দুতিঙ্গ, 
মহামারী, কালোবাভারি_এছের ছলর্ধতি হিসেবে ভিক্ষুক আর গণিকা। অগ্চদিকে মূতরাপ্দীতির 
ফলাশে উদ্দাম তোগবাছের প্রমত্ত উৎপব। তৃতীঙ দারেকটি দিক ছিল যেখানে "আঘাতের পর াঘাতে 
গন্ধ পুরানে। সূলাবোধ দ্বংল জয়ে বজিপ। এরই ঘখো একট! পদের দত ছুদ।গুড়ি দিয়ে দাদা 
এসে গেল__কলকাতার ‘গ্রেট কিনি ॥ তারও পর খাত বেলের রকাজ দেহের ওপর দিযে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্থরিয়ে। 
যৃদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পর্যন্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার । সার সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একট করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা ভার হ'ল না| 
এত বে দ্বন্ধকার আর নৈরাজা হবু এরই অন্তর্জে।তে কোথায় হেন আলোর ক্ষীগ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বছিল॥ দূখকটি ₹ঠাহ তা আবিষ্কার করে বসল দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিদ্যাসাগর 
খেকে আত আঅবদি অঙংখ্য মান্য সেই ধারাটিকে বয়ে নিছে চলেছেন এবং ক্মাস্চ্ঘ ভাগের উত্তরাধিকার 
তাঁর ওপরে এলে পড়েছে । 
জীবিকার খোজে বে ঘুবক এসেছিল, কলকাতা ডাকে জীবনের মহত্তর লঙ্কান দিয়েছে। 
এই বিশাল জ্রপঙ্গী উপরাদ লাশ্্রতিক কালের একটি অনগ সংধোজন। 
ল্বাম--স্ষশ ঢোকা 
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বৈধ হহগুসথা 
আনে চক্তহতী 


বাৎসরিক ও যাঞ্সাসিক ঞাহকগণের প্রতি 


অগ্রহায়ণ নাসে গে দক্কল বাংদরগ ও বাস্মালিক গ্রাহকের চাদার টাক। শেষ হইগাছে, তাহারা. 


অনুগ্রহ পৃর্বঙ ১৪বে পৌছের পূর্বে সনশ্রর্ঠার যোগে বাৎসরিক ১৭২ টাক। অথবা হাণ্যাসিক, ৫৯ 
সাত টাকা পঞ্চাশ পয়সা চান। পাঠাইগ্রা দিবেন । টাকা পাঠাইবার সদয় গ্রাহক নগ্বরের উল্লেখ করিবেন! 
পাঠাইতে হইলে, পূর্বানে আদেনপত্র পায়! প্র্নোজজন। 


ভাকবিভাগের নিয়নাহুষায়ী চি, পি,তে কাগজ | 
তি, পিং খরচ পৃথক লাগিবে। বাহাঃ। নুতন গ্রাহক ছইবেন সাহার! মনি সর্ডার কূপনে নুতন গ্রাহক 


৫ জা ইলোছা ( কৰি। 


আন্ত বশ 
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চজ্রম্লিক! 


ভচাবতবা কিট যা ইল 


রর 
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প্রথম খণ্ড 





চুঃগঞ্াশতম বৰ্ষ 


| প্রথহ সংখ) 





স্বষ্টিতত্ব 
ডক্টর রমা চৌধুরী 


প্রারস্তিক 
বলাই বাহুল্য থে দর্শন-শা্্রের নূলীভৃত সংস্ত। হল সষ্টিতশ্ব 
সমস্ত! । ধন্বতঃ, দর্শনের আ$ এই জগৎ খেকে। কারণ ঘা 
আমাদের প্রত্যক্ষ দৃঃ, ধা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কাধাবলী, ধা আদাদের প্র।তাহিক পরিবেশের অতি 
সাধারণ ঘটন1--তাদের ছধো ঘখন আহরা পাইন! 
পরিপূর্ণ তৃল্রি, পাইনা মানবলনের ফোনে! দিআ্পারই 
উত্তর, কোনো ঘটনারই যোগ্য বাধ্য, তথনই [কি প্রথম 
আমাদের মনে এই কথাটাই জাগে না বে, এতদিন আছর! 
ঘা কিছু সতা বলে জেনে এসেছি, তা’ হঞ্তত ঠিক তা'ই 
লগ: আমরা এতদিন যা হব বলে ভোগ বরে এসেছি, 


ত! ঠিক তাই =য়; থা আম! এতদিন কাম্য বলে 
আকাক্ষ! করে এসেছি, তা” ইই০ ঠক তাই লপ্র। তবে 
সতা ভি, তবে সখ কি, তবে কাম! কি? সাধারণ চিন্ত! 
খন আমাদের কোলে! দিক থেকে এ দকল বিবয়ে কোনো 
সমাধান দ্বিতে পারেনা, তখন কোন এক গু মূহূর্ঠে 
উদ হরর আমাদের জীবনে এক নূতন অর্ণালোক, ধার 
থপ লম্পাতে বিল হয়ে বাঁ এক হৃঘতে আনাঙগের পৃবের 
ভদনাচ্ছহ দীবন, এবং লেইত হল আমাদের জীবনে 
দর্শনের প্রথম পরম অক্ষলদত আবির্ভাব এবং থে প্রহটী 
আমাদের মনে সেই সময়ে সবপ্রধম উদিত য়, লেটী চল 
“জানি কি? আদর] কে? নগংকি।" 





bt ক্কাব্তত্ত 





শকি”'র প্রশ্ন 

এই “কার ছধ্ো সূহংখম “কি” ছল :_আমাছের 
সৃষ্টি ছল কি খেকে? কিন্তু এটী প্রথম “কি” ফেন? 
কেনই বা ন} মানব মনের সবপ্রধন আকৃতিই 
হল কাঁণোবিচারের আকৃতি। বস্তুহয, কার্যকারণ 
সন্বন্ধে পাথিব ও মানসিক উভগ্র ছবিক থেকেই একটী 
মুলীভূড সম্বন্ধ । এই সৰ্বন্ধের মূল কথা কি? এই 
সন্বস্থের নূল কথা হল--পরম্পরের দধ্যে নিগৃড়, 
অচ্ছে্ট বন্ধন। বস্তুত:, কি বিশাল এই 
পৃথিবী, কি বিবিধ, কি বিচিত্ৰ ভর বস্তুরাত ! কিন্ধ 
শ্রতোক্টীর লঙ্গেই প্রতোকটীর সম্বন্ধ লিগৃড়তম। কিন্ত 
এই সহ্বহ্ধ একতোহুী। অর্থাৎ, একের থেকে অপরের 
উৎপন্বি_এইভ হল সকল জাগতিক, সফল বাবছারিক, 
সফল সাধারণ সহস্কের মূল কখা। একের থেকে অপরের 
উৎপত্তি? বিশ্ঠ নাত একটি সত্রেই কি বন্ধন করা বায় 
পৃথিবীর নকল বস্তুকে? নিশ্চই যাহ । তরে প্রণাণ 
বিজ্ঞনে, তার বলবব্বর প্রনাণ দর্শন । অন্তরার, পৃথিবীতে 
যাকে বলা হয় "এ", বিজ্ঞানের, পাধিব দিক্‌ 
খেকে অদ্বা নিন্বয ; যাঁকে বলা হয় "Doctrine”, 
দর্শনের দিক্‌ গেকে অকাটা, তব, ত সন্ভবপরই বা হত 
কিন্ধপে? 

পে দর, কার্ট কারণ সগ্বস্ধ জাষাদের জীবনের ধারার, 
ব্থানাদের চিন্তার ধারার ওকপ অস্থি-মজ্ছাগত যে, যে 
কোনো বিষরে চিম্ব। করতে গেলেই, সরচু চাবে চিন্তা করতে 
গেলেই, শ।স্বি-তৃপ্তি-ঘায়ক তাবে চিন্তা করতে গেলেই, 
এই ঘারাটিই আমাদের এসে পড়ে অনিবার্য তাবেই। অন্ত 
তাবে পানান্ু মাত্ৰও অধধারণ করতে পেলেই আমরা হেন 
শন্বিশাহারা” হয়ে পড়ি, এলোনেলো৷ হয়ে পড়ে আদাছের 
চিন্াগ্রপালী, খেই' ছাঠিরে বাজ জামানের স্বাাবিক- 
শ্বচ্ছপশ্বচ্ছন্ৰ মাননি কগতির। 

এই কারণেই নি:দন্দেহে বল চলে যে, কোনে! প্রশ্নের 
প্রারন্তেই এই কারণের গুশ্রই আনামের মনকে আলোড়িত 
করে। 

সেৱন আমাদের জীবন-ভগৎ সম্বন্ধে লাদান। হাজও 
ব্বঘারণ করবার প্রচেষ্টা করলেই প্রথমেই আমরা জানতে 
ব্যাকুল হুই-_দাষাফের হৃঠি ছল কি করে? 


[2৪৭ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, ১৭ দংখা। 


পাশা শিশাশশাশশাশী শা 


শকেলগর প্রহর 

তারপর উঠে আরো কত কি শ্রশ্র_কেন"র প্শ্থ_ 
আমানের “কেন”র প্রশ্থ। অথাৎ, আমানের ছীবলের 
উদ্দেশ্ের প্রশ্ন । হয়ত এন্ৃলে কেহ কেহ বলতে পাগেন 
যে, “কেন”র হুদ *কি”’র প্রশ্নের অপেক্ষা জধিকতর 
পুরুবপূর্ণ । ওততবপূর্ণ নিশ্চয়ই, একদিক থেকে গুরুতপূর্ণ 
শিশঃই। কারণ, মূল অপেক্ষা! ফুল কি অধিক সুন্দর 
নছ-_বেছেহ সূলই ত ছুলে পরিণত হন! ছলে তার 
বঅস্তি্ই বৃথ।। কিন্তু অন্রদিক থেকে, সূল ন! থাকলে 
কুল পাবে কোথা খেকে? সেদিক খেকে, নৃল নিশ্চয়ই 
অধিক মূল্যবান, ফু খেকে। 

অবশ্ত এ’কথ! নিশ্চই বলা চলে বে মূলের অনুসন্ধান 
বিচ্ঞানের অহসন্ভান ; ফুলের, দর্শনের । প্রথমটি ব্াংহারিক 
বিধত, ছিতীয়টী পারঘাধিক । পেদিক্‌ থেকে, দর্শন যেছপ 
বিজ্ঞান থেকে উচ্চতর সেরূপ “কি”ও “কেন”? থেকে। 

বিজ্ঞানের “কি” এবং দর্শনের “কি 

কিন্তু এলে, বিজ্ঞানের “কি” এবং দর্শনের “কির 
মধ্যে গ্রতেদ মৃলীতূত। বিজ্ঞানের “কি”র উত্তর আয়া 
পাই পাধিব বস্তুর দধোই কেবল-_কারণ, বিজ্ঞানের সীদা- 
রেখা পাখিব ডীবনের নধোই ক্রেবল। দর্শনের “কি” সেই 
সীদারেখা থেকেই আরম্ভ হয়। ৰখা, বিজ্ঞান হয়ত য় 
ফে জক অণ, অথবা তার নৃলীহু্ত শক্তিই এই পাখিব 
জগতের কারণ। কোনে। কোলে। তথাকৰিত ঘৰ্শনও 
ছয় ত তাই বলেছে দন্ববুদ্ধি বশতয। 

কিন্ত প্রকৃত ধর্শন ত!’ কোনোদিনএ বলবেন/_তার 
বিশেষ কর্মই হল জড়ছগতের উদ্র্ব উঠে ভবেই অড়দগংকে 
ব্যাখা! করা॥ তার কারণ ছল এই-_কার্ঘ-কারণ দম্পর্কে 
আশ্রিভতআশ্রয়ের সঙ্দ্ভ| অর্থাৎ কার্ধ কারণ থেকে 
সৃষ্ট বলে শ্বজাবতঃই কারণের আশ্রিত। আশ্রঞথ নিশ্চই 
আশ্রিত থেকে উচ্চতর 

গেজগ্তই বলা হয়েছে থে কারণ কার্য থেকে উচ্চতর 
এবং সে জনই বলা হঞ্চেছে বে কার্ধের উত্বে উঠেই তবেই 
কার্ধের প্রন্তত হ্যাখ্যা সম্ভবপর হয়। এই কারণেই বলা 
হয়েছে যে কারণ কার্ধাতিক্রমী | 

এট কারণে, এক জড় বস্তু, বখবা, তার জড় শক্তি 
আরেক জড় বন্ধ অথবা আরেক অ়শক্তির কারণ বা! 


তল 


আবাড-১৯৯৩] 





ব্যাধাকারক হতে পারে 11 তার ন্ট প্রতোজন হুগভীর, 
নিপুণ, শৃঙ্খল, উচ্চতর চিঙ্গা, আথব! দার্শনিক চিদ্ছ]॥ 
| এদক্ুই “কি”র প্রশ্ন বিজ্ঞানের প্রশ্ন ছলেও, এটী 
দর্শনের প্রশ্নও সুক্থ্াবে। প্রভেন এই ধে, বিজ্ঞানে এই 
পশ্রটীর সদাধান কর! হত ব্যবহারিক দিক থেকে; 
হর্শনে পারমাধিক ) 
"ইশ্বর-কারণবাদ” 
দর্শনশান্বে এই মুদীতূত বিয়ে বহ বিভিন্র গতহাদ 
আছে। তাদের মধ্যে একটা প্রধানতম মতবাদ হল “ইশ্বর 
কারণবাদ” । এই মহবাছেরও বিভিন্ন কপ আছে। এমেরই 
দধে! একটি সর্বজনখ্যাত কপ হল “ঈশ্বর পরিণামবাদ ।” 
এই মতাঙলারে,_ 
শর্ট বা কারণ ঈশ্বর স্বরং সৃষ্ট হ| কার্ধ জীবঞ্গগতে 
সত্যই পরিগত ছন; এবং সেদন্ত দ্ীব-জগত তীর “স্বগত” 
“তেছ’’। অধ্তৈৰাদ্বিগৰ স্বভাবতই নানাভাবে এই মত- 
ৰাের সদালোচন। করেছেন। এ ব্যতীত, ত্রন্ধদুত্রেই এন্সপ 
ঈশ্বরকারণবাদ্বের বিরুদ্ধে সাতটি সন্তাবা আপি উত্থাপিত 
ও খণ্ডিত ছয়েছে। দেওলি হল সংক্ষেপে এই ১ 
ঈশ্বর কারণবাদের বিরুদ্ধে গ্রধম আপত্তি 
এই আপত্তি ডি স্তাবা আপত্তি। এটী হল এই :_ 
উপাদান কারণ ও ন কার্ধ সর্বদাই সংগ্বকাব হয়। 
যথা, উপাদান_-কারণ মুখপিও থেকে মৃত ঘট, মৃত্য পাত্র 
প্রতৃত্তিয় উদ্ভব ₹গ; ইবের্ঘ ঘট, রৌপাপাআ প্রভৃতির 
কোনোদিন নয়। তার কারণ ছল এই যে, উপাদান কারণ 
কার্যে পরিণত হয়, এবং দেজ্ঠ, কারণ ও কার্ধ সমস্বভীব, 
বা সহন্বরূপ। কিন্তু ঈশ্বরকারণবাদের ক্ষেত্রে, শব ঈশ্বংই 
শীবহগতের উপাদান কারণ। লে ক্ষেতে অনড়, শুদ্ধ, 
বাসনন্নধপ ব্র্থ থেকে জড়, অগদ্ধ জগৎ, এবং অশুদ্ধ, 
লা তাপক্িট দীবের উদ্ভব হতে পারে কিরূপ? 
ীশবরকারণবাধের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তির খণ্ডন 
পরউক্রে ত্রহদূত্রাসনসারে, পরিণাদবাদিগণ এক্সপ 
বলছেন 





“দৃস্যতে তু’ ( ব্ৰহ্স্থত্ৰ ২১,৬ ) 
অর্থ এক্ষেত্রে বল। হচ্ছে যে, কারণ ও কার্ধবে 
সবাই লদন্বরপ, সে কথ! বলা যায না। হগ্া, অচেতন 
গ্রোসহ থেকে চেতন বুশ্চিকের উদ্ভব ছু; চেতন পুকঘ 


স্ভটিতল্র 


ক 





পেকে অচেতন কেশ-লখের উত্তর হুহু। একই ভাবে, 
আঅপড়ুদ্ধ-লচ্চিবানন্দগ্বত্রল ত্রচ্ধ থেকে জড়, অশুদ্ধ জগং 
এবং অশুদ্ধ পাপশাপক্রিই জীবের হরি হতে বাধা কি? 
মস্ব্য 

কিন্তু উপ্‌রেত্ উদাহরণ দুটী বে সম্পূর্ণ বিফল, সে জান 
নিশ্চয়ই প্রাজতষঠ ত্রহ্থহত্রকারের ছিল। কাহণ আমরা 
ছানি বে, শ্রানিতকের মৃলীভৃত নিসুঘানলারেই ফেবল 
এক প্রাণী থেকেই অপর এক প্রাণার উৎপত্তি হতে পারে, 
জড়বস্ত থেকে কোনে। দিনও লয়। লেগ, দড়গোনয় 
খেকে অছড় বুশ্চিকের উদ? অলম্মব। 

পুনরায়, ঢীবিত পুরুষের ক্ষেত্রেই কেশ-নথের উৎপত্তি 
হলেও, কেশ-নখ ছচ়দেহেযই অংশ, অজড় অ|স্থার নয । 

সেজন্ ও দুটী উদাহরণ এক্ষেত্রে অর্থহীন 

তাহলে, প্রাঞ্জশ্রেঃ ব্রদ্ধদহেকার এবং তার পরবর্তী 
সকল ব্র্ষহূহ ভাষ্যকার এরূপ সমাদরের সঙ্গে এদের উল্লেখ 
করেছেন কেন? 

তার কারণ হুল এই থে তার। এই কথাটাই বোঝাতে 
চেথেছেন। বে, কারণ ও কার্ধ বে সর্বদাই দৃপ্ত: ননস্থরূপ তা” 
নয়) বহু ক্ষেত্রেই, নৃষ্তত: তাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন বলেই বোধ 
ছয়। বখা, একটা ক্ষুতিঙ্কু বী থেকে ঘখন এফটা 
উচ স্ব, অসংখ্য-শাখ।-প্রণাখা-এরসারী, অনংখ্য পর্র-পুশ্প 
ফল-শোভিত, অসংখ্/-মৃল-বিল্তারী মহামহীরুছের লি হয়, 
তখন তার সঙ্গে তার কারণ স্বস্তপ সেই বীজের সাহ্স্ত কত- 
টু? কঠিন পধপ বীজ থেক্ষে বখন তরল সর্ধপ তৈলের 
সুরী হয়, তখন তার সপে সেই গদপ বীদের লান্ষ্ত 
কতটুকু? তরল ছি থেকে হখন অর্ধ তরল মাখন বা দধি, 
এধং কঠিন ছানার হব হয়, তখন তার লক্ষে সেই দুডের 
সানু কডটুকু ? উদাংরপ বাড়িরে লাভ নেই। কারণ, 
আদর! প্রান্থই এক্কপ দৃষ্টান্ত পাই, হে সব ক্ষেত্রে, কারণ ও 
কাধ দৃশ্রতঃ সমস্স্তপ ত নয়ই ; উপরস্ধ বিপরীত স্বন্ূপ। 

বিশেষ করে, এই ব্যাপার ঘটে ফ্রেকটী কারণের 
সম্মেলনে একটী কার্ধ উৎপৃত্তিকালে। ধৰা জব্মিক্েন ও 
হাইছ্রোকেনের দংশ্থলনে জলের উৎপত্তি হলে, জলে এরূপ 
বহুগুণের আবির্ভাব নেখা হাত, ধা' জস্রিজেন ও হাইড" 
জেনে পৃথকভাবে নেই । 

পেন্স প্রাজঞবর ব্রহ্মংত্রকার এবং ব্রন তাধাকার 


সঙ্ল তিক এহন কি শহর 
খেকে ।হখন এই :ইটী উৰাহুরতের উলেখ করেছেন 
একশ হের লঙ্গে। হল তাদের ব্যাথ]] একদা এইভাবেই 
ছেওুছা হাছ। জদাৎ, এই কথাই বলতে হয় হে, ৩21 
সঙ্ধলেই এই কহাটীই বিশেষ োরের লঙ্গে ব৪তে চে 
ছেল ছে দপ্তর: বহ ক্ষেত্রেই কারণ ও কাধ সমস্বহ্প নয। 
ছিস্ক ৩05:1 কারণ ও কাকে সমবস্তণ বল৷ ছাড়া 
গতর নেই। 





সংকার্যংাৰ 

বেছেতু কাধের দিক থেকে, সংকাধ্যাদ'মুদারে কাধ 
কার্ষ্চলে হই হার পুবেই, প্রথম থেকেই কারণে অখাক্ত- 
ভাবে লীন, ₹! নিত হয়ে পাকে; পরে কোনে। বিশেষ 
প্রণাণীয় সাহাণো তা) কারণ থেকে শ্তহ কার্ধরপে 
প্রকাশিত হয। হেন দধি প্রথম থেকেই চুদে নিহিত 
হা লীন হরে আছে অবাজ্জভাবে॥ স্থতরাং, হৃষ্টির পূর্বে, 
কাধ কারণের সনন্বচ'ব হতে বাধা, যেচেতু তখন কারণে 
নধাক্ষভাবে দীন কার কারণের বিপরীভ স্বস্কপ হতে 
পারে কিন্তপে ? ₹!' ভ অলম্ভব। একই ভাবে গ্রদহের 
পরেও কার্য কারণের সমস্বতাব। কারণ, তখনও কার্ধ 
তথাকথিত বিডি হত কারণে পুনরায় লীন হা নিচিত 
হয়ে ঘার। সেজন, প্েক্ষো তা" কারণ থেকে বিপরীত 
এগার থাঞতেই পারে না, নিংপন্দেছে। 

একপে, জেবলদায় স্বিতিকালেই, খাও তি ও 
প্রলের  নহরহী কালেই হযরত কোনে। কোনে! 
ক্ষেযে কাধ কারণ থেকে দৃগ্ঠত: বিপরীত হন্ধপ বলে 
বোধ হুঠে পারে। কিন্তু বলাই বালা থে এক্ষেত্রেও, 
সহাই ত: হতে পারে না; যেছেকু এক্ষেত্রে কারণই 
কে পরিণত ॥চ্ছে; সে দৃশ্তত: হা'ই হোক্‌ না 
কেন, বন কার্য ও কারণ সমস্বন্প। 

তাচলে, পবিপ।যবাহীদেরও একথা স্ব কার করে নিতে 
হবে থে; জগত লতাই গড় ন্ব-_আজড়, তার কারণ শ্বস্থপ 
রঙ্গ বা পরনেশরেরই জা অভড় প্রদ্ধ ও স'চচ্বানন্ব দবর্ূপ। 

বিদ্ধ পরচিণাষণাশীরা কি সঃ) তা স্বীকার করবেন? 
হঙ্গতত:, পারশাবঙগাতীরা! রিতরধাধী | গাঙ হর্ন বা ঈশ্বর, 
ভাব ও ভগং-এই ভিত স্বীকার কযেন। এই তিনটী 
তক্বের যঘো এইভাবে প্রচেদ করা হয 
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(১) বর্ষ বা উশ্বর--অগড়, শুদ্ধ, লিক! 

(২) চিৎ বা ভীব_অদড়, অশুদ্ধ, ভোক্তা। 

(৩) চিৎ ৰ! জগৎ__ছড়, অপুন্ধ, ভোগ)। 
সেক্ষেত্রে জীব বে অশুদ্ধ নয; দগং যে অগ্রড়-অশুদ্ধ নয, 
তা" কি ত্রিহব্বদ্বিগণ লতাই দ্বীক।র করবেন, হা স্বীকার 
করতে পাছেন ব্বমতাহুদারে? 

ছি করেন, বা! করতে পারেন, তাহলে তাদের গতবার 
আর “টা নির্তেঞ্জাল, লিখা) ভিগবধাদ থাকবে না, 
একততবাছ হছে দাঙাবে। 

সেভ, পরিণাদবাদাহ্লারে জীব-জগংও ব্রহ্ম বা 
ঈত্বারের সাই অঙ্জড় শুদ্ধ সচ্চিব!ননদন্বর্ূণ হওয়া! বাতীত 
পতন না) থাকলেও পরিণামধ1ছিগণ খ।টা নির্ভেপ্রাল, 
নিখাছ, [ত্রতহ্থযাদ্ী হওয়াতে, তা তাদের দনঃপৃত ছবে আর 
কিকরে? 


উৰ্বর কারণবাঘের দ্বিতীয় আপৰি (ক্স ২১১৩) 


ঈযকারণহাঘের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় অপত্তি হগ এই :_ 
প্রথণ আপাতত খণ্ডন কালে দেখেছি বে, বর ও জীবজগৎ 
শব্ধ অতি) পুনরায়, স্বহহেক্বই জীবজগতে লীন হয়ে 
আছেন। গেক্ষেতে, হও জীব-সগতের কায অণ্ড, 
অপূর্ব, পাপতাপক্তিই ; এবং অগতের গায় ছয় ছয়ে 
পড়েন। 

বিশেষ করে, বদ্ধ বন অন্র্ধামী, জীবের আত্মা; তখন 
জীবের স্তায্ন ত্রহ্মও ডোগাদক ও তদ্ধনিত হুখছুঃখাক্রান্ত 
হয়ে পড়েন। 

ইশ্বরকারণবাদের বিরুদ্ধে ্বিতী আপত্তির খণ্ডন (বন্ধহত্র 
২॥১৷১৩৷--২৷১৷১+) জিব গা্ী পরিণ।ধাধীর। সাধারণত 
তেদাতেঝাধী ( বাঘাহুজ-নিন্বার্ক-ধধপ ৪-গীকঠ, ) জথযা 
ভেযবাযী (ধর) সেংক্স, ওদের মতে, ব্রা ও জীব- 
জগৎ প্বরণত: অভিন্ন লেও সম্পূর্ণ অতি নন, ঘেছেতু 
ভারা গুণ।ঃ তি) লেগ, দ্ধ যে জীব-দগতের প্ায় 
অনন্ত, অপূর্ণ, পাপতাপক্রিউ ; এবং জগতের দার জড় হয়ে 
পড়েন, এ কথ! কোনোক্রসেই্‌ ধল চলেনা । 
আছর! জানি বে রাষাদুও-নিববর্ক-প্রনুথ ভিত 
ৰাদিগণ, প্ৰপ্বতচ্দেহারিগণ, পরিণাবধাদিগ্ণ অনমনীয 
বাক্তিস্বাতন্থ/বাদী (1707574421755 ) অর্থাৎ তাদের 





ভা াহেস্প _ 


ক 


রব 





আহা--১৩৭৩] 





দহে, ডীব-দগতৎ হতই ত্রসনবন্ধস ছোকুন! কেন, শেষ পর্দস্, 
ন্ধ বক্ষ, জীবণ্ড লা, জগংও লা; জীব জীবই ত্রচ্ছ€ নন, 
জগংও নন; জগ জগংই) হচ্চও নয় জীসও নয় । অতএব, 
অ্্ধ- দীৰ_ঢগং কোনোদিনও হঙ্গ যোহ্ষ কোনে! 
অবস্থাতেই সপ্পূৰ্ণ অভিন্ন নন। 
দন্তুবা 

যাদাহদ-সিঘবার্কাদবির দ্বগডভেদবাদের অন্থনিচিত 
বিরোধের বিষয় অধৈতবাধিগণ নানাভাবে আলোচন! 
করেছেন। 

তাদের মতে নূতন প্যাচ ব্রহ্ম ও ভীব-আগৎ স্বত্ধপত: 
তি কিন্তু শুণতঃ ভিতর বলে শেন পর্যন্ত তাক] চিরকালই 
এক একটা স্বতন্ত্র সৱ ( [ndividখ২| ) থেকেই বাচ্ছেন__ 
এফথা বছে একটা ন্হৃত পরিস্থিতির উদ্ভব হত্র। অর্থাৎ 
নেক্ষেত্রে বলতে হয যে স্বরূপ অপেক্ষ। গুণ বড়; এবং 
কোনো বন্ত বা তবের -ব্ক্রিহ” ব| শ্বীতগ্থা নিহিত হয়ে 
রথেছে দ্বন্ধপে নগর, শপে! নিঃলন্দছে এ একটী অভি 





অ্রহ্ছসৃত্র ক্কা্যানুআাদি e 


জযৌক্তিক নতবান । কাণে, দন্থপ এবং গুণের কাই হি 
বলা! হস, তাহলে এও বলতে হবে গে, দ্বস্ূপই নূল, 
খন কেবল তার প্রকাশ, হুব মাশ্রহ, গুণ কেবল 
তার আশ্রিত; স্বস্তপই বস্তস্থ ব! ব/ক্রিত, গুণ কেবল তার 
ক্জদক্কার। 

সুতরাং স্বরণ অপেক্ষা গুণই বড়) এবং বস্তুর বস্ত্র, 
ব্যক্তির বাক্তিত্ব শ্বস্থপ ত্যাগ হয়ে! কেবল মাত্র 
পগুণকেই অৰ্লদন করে' আছে-_একথা যুক্রিলঙ্গত নম! 
রামের “হাম” “'মানবত্রে" নর, কিন্তু “ক্রুপত্বাদিতে” 
ব্যাত্রেঃ *বাাস্বত্ব' “প্রাণিস্বে” ৭৪, কিন্তু "পীতত্ব।দ্বিতে', 
পত্রের “পত্রেত্ব “পুষ্পতে' নয, কিন্তু “র্রহাদিতে”__ 
এই কথা গ্রচ*ঘোগ্য কিরূপে, এই ছল অধ্ৈতবেন '্ববাদি- 
গণের সুদৃঢ় অঠিষত। 

ঈশ্বর কারণবাদের বিক্দ্ধে অন্তান্ক অবৈচবেদ।স্ববারি- 
গণের এবং অন্তান্তদের আপত্তির বিবয পরে আলোচনা 
করা হবে। 





ওুন্নমূত্ কাব্যানুবাদ 
পুঙ্সদেবী সরহতী, শ্রুতিভারতী 


অণশুত'দ গুণকে! ধর্শোক্রেঃ (২১) 
পরাবিস্তা ও অপর৷বিস়্। সুঁকোপনিষদে কন 
পঃাবিদ্ব। নে শ্রেষ্ঠ অপরা বিস্ত। তাহ। ত নর। 

“অথ পরা ধরা ত৭ক্ষরম বিগম্যতে 

ঘৃত তৎ অগ্রেন্দ অগ্রাহথদ অগোচৰ 

অবর্ণঘ আচক্ষশ্রোত্রথ অপাণিপাদং 

নিত্যং বিভুং সর্বগতং স্ুক্ছং খদভূভবে।নিং 

পরিপস্তস্তি ধীর" 

ইহার অর্থ অপরা বিজ্ঞ! হইতে তি হয় 

পরাবিদ্ধার সেই অক্ষরে নিকটেতে পাওয়া ধায় 

দেখা) যারে নাহি যায় 
১ গ্রহণ নাহিক হয় 
"মুত বংশ বর্ণ বাহার চক্ষু কর্ণ নাই 
ধা ও পদ নািক ধাছার দেজন নিত্য তাই 
ছিশি-বিদ্ু হিনি সৰ্াগত ও ঘেজন সৃন্মতষ 
হুধীঞ্জন জালে দব সৃষ্টিতে সেই দন আদিতম 
অক্ষরাৎ পরত: পরঃ 

তারে! চেয়ে শ্রেয়তর 
ইনিই হন্ধ, দ্বার বেজন বেজন ব্রঞ্চবিন্‌ 
হঁতিতে বলেছে তাহায়েত তাই সর্ব: স্বধিধ । 


বিসেষণ হেদব|পদেশাতাং চ নেতর্রৌ (২২) 
ইতরো মানে “প্রকৃতি ও জী" ইাদের কথ নয় 
শ্রুতি বলেছেন দ্বিব্যে। জদূর্ঠ পুক্রদ: এজন হয 

ইনিই দিব্য অর 

অনূর্ত পুক্রষ হয় 
ভীব ইহা নয় অক্ষর হতে শ্রেট এজন হন 
ব্যাপদ্বেশ কথ! বৃকায় থে ইনি প্রকৃতি কখন নন। 

সপোপন্থাসাচ্চ ২২৩) 

অক্ষর লক্বচ্ধে বল! হইয়াছে 
“জরি মূৰ্ছা চক্ষুৰ চন্য 
দিশ: শ্রোত্রে বখিতৃতাশ্ড বেৱা 
বাছুং প্রাণো হবঘং বিশ্বস্ত 
প্তাং পৃথিবী হেধ দর্বাতৃতান্তরাস্তা 
€ মৃণডকোপনিষদ ) 
আগ্র তাহার মস্তক জেন আখি হটি শশিরবি 
দিক লকলেতে কর্ণ তাছার বেছেতে বাক্য সবি 
বাছুর প্রাণ বিশ্ব হৃদয় 
হএনী হই পদ হতে হয 
সকল প্রাণীর অস্বরাস্থা ছয়ে সেইজন রয় 
আদার তোমার দকলের দ্রোনো পরদেশ্বর হয়। 


|| বিমল || 


ভূমিকা 


অসিত ও তাত শিষা) ভপতী তুমেল যোগাত্রদ থেকে বাগ 
আনমেরিকার। সেখানে ভকিমতী ধাবায়াকে অসিত হলে 
“আবটন আতে ঘটেও ছয়টি কাহিনী । তারপরে বেশে 
কিরে আসার পথে ইংলতডে হাবারার দ্বিষি সোক্িয়ার 
অতিথি য়ে দুই বেনের কাছে বলে আরো নালা ফাঠিনী 
“আইনের ঘটান, পঅঘটলের শোভ্যযাত্র” “আঘটনের হজ 
পাত” ও এআছটনের পৃর'গ”। পুমা ফেরার পরেই 
ওয়া চিঠি পায় সোফিয়া বিধাহ করেছে বাঙালী ডাক্তার 
রাক্ীবকে ও দুই বোনে বাংলা শিখেছে । ওছে অস্ুরোধে 
ক্জলিত একবংপর বাৰে ওথের লেখে বাংলায় ; “অঘটনে 
আ্রগালি ও “অথটনে হাসিহাশি। “অবিশ্বরণীর 
শর্ান্কে আরো একবংসর পরে অসিত গুদের বাংলায় লেখে 
ওর কয়েকটি চোখে ছেখা ভক-ভকিমতীর। কাহিনী 
ছোট গল্পের ঘ'কে। এটি ভার অন্যতম অবদাল। 


অমুক্তমণিকা 

সোকিরা লিখল তপতীকে : দ্বিদ্বি, পনি দাদাকে যে 
হাহা করেছিলেন জোনেশের গল্পটি পাঠাতে তাতে আমার 
কী থে উপকার হছে কী বলব? লতি, আদি রাজীবকে 
এবা॥ কুড়ে শুলিগ্গে দিয়েছি: “ফেল, বলবে কখলো 
এত জ্ঞানো তত জানে|? হত বলবে, সনে রেখো তত 
তোমার অজ্ঞাবকেই জাবির করবে, সাবধান!” এই করে 
ওকে ধন্কালা* আধ থা ধারে। ওর মূখ একেবারে চুন! 
কারণ ও বতই প্রাপাদাপি করুকনা কেন, ভ্ঞালেশের 
আছে (তা ও কিছুই _-_যার কত তিগ্রি, তৎযা, ক্র, 
ফ্যান ! এহেন জঞানেশও যখন অবোধ সাবাস্ত হ'ল তখন 
রাজীব কি আর দুখ তুলে কথ? কইতে পারবে! 


(চক্ষ্কত্ীলিতং খেন ) 


শ্রাদিলীপরুমার রায় 


কিন্তু বাবাব। আরো! খুনী হয়েছে ছায়ার কথা পড়ে) 
তার গান আমবা গ্রাঙোফ্োনে শুনেই মৃত্ধ। মানেন__ 
এখানে রেডিওতেও তার রেকর্ড দেমবিন বাজিয়েছিল। এক 
সাহেব_-ইনি আপনার বন্ধু_বলছিলেন আমাকে বে এমন 
গলা হেলে কালে তাড। 

কিন্ত-_বারারা বলছিল-ছায়াকে গে ভালোকেশে 
কেলেছে ওর গলার বা! প্রতিভার জন্তে নয়। বার্ধাঠার দন 
টেনেছে ও চরির। “ছায়ার আলো” পড়তে পড়তে ও 
কহবারই যে চোখ মৃছেছে। (চুপি চুপি বলছি দাদা, 
আমিও মুছেছি, কেবল রাজীব ন! জানতে পারে, বলবে ; 
এসে্টিমে্টাল !') বাধার! বলছিল__এমন স্বচ্ছ শুভ্র হয় 
ফাকে বলে ০1০ 1 এ 00101107-- রাজীব এর বাংলা করণ 
কোটিতে গোটিক হয়। সত্যি কথ! দাদা! ভাই লক্ষি, 
এই তাবে ওর কৰাবর্ডার মধ্যে দ্বিয়ে আর একটি গল 
শোনান আমাদের । আমাদের ওর কথা! ভাবতে আরো 
তালো। লাগে কেন জানেন? এই অন্ত যে, ছায়া যেন 
আমার ও বার্বাথার বাংলা সংস্করণ । গু-ত কত প্রশ্নই না 
করত আপনাকে | লাই হ'ল বর্ণের প্রশ্থ। জানতে 
চাইত তো কিপে কী হয? মানত তে! থে, আপনি না 
ছেলেও জানেন যেষন জআানেশ জেনেও জানে না? আপনার 
প্রতি গু গভীর শরদ্ধ। ভালোবাসা ওর কথাত কথার ছুটে 
ওঠে এই দন্সেই আমর! গুকে তালোবেলে ফেলেছি । 
আহা, এমন একটি নির্মগ! সঃলা়, আশ্চর্য প্রোতিভার হঠাত 
অালমুচ্ু হ'ল_ ভাবতেও বুকের দধো কেমন হেন টন 
টন কারে ওঠ "Those whom good god loves dir 
Y০unভ"-_এ প্রবচনে আমি যোটেই সাম্বনা পাই না। 
আহার যনে হয় কেবল কিং লিয়রের শোক কেলিঙ্ার 
জস্টে : 

৬ 


আহাড়_১৩৯০] 





Why should a dog, a horse, a rat have life 
And thou no breath at all? 0০৪৭ come 
no more, 
Never, never, never, never, never { 
বলুন তো, এহন অপরূপা মৃত্াতে শ্েহমর পিতার শোক 
কী অপূর্বছ'য়ে ফুটেছে দাত্র এই তিনটি লাইনে-_বিশেহ 
ক'রে ও 75৩7 পাচবার উচ্চারণে । আবেগ সবচেয়ে 
সহজে কোটে ছদ্দে_একখা আপনিই বলেছিলেন 
একদিন। সত্যি কথা । আমি আরে। ছুড়ে দিতে চাই £ 
বে-শে|ক লিখ পেয়েছিলেন তাকে অপরের মলে চারিয়ে 
দিতে হলে দব চেয়ে বড় সহা কাবোর ছন্দ । 
ওঁ ঘেখুৱ, কী খেকে কী কণা এসে গেল! কিন্তু 
আর না ॥ এবার আপনার পাল) । বলুন ফের--ব। 
প্রাণ চান্র। কেদন ছাত্বাকে ফুটিয়ে-+থানে, ওর ছিত্তাদার 
বাকগ্রাউণ্ডে। কেমন? লক্মীটি দাদা, লা! করবেন ন।॥ 
করলে আমর দিদিকে ধ'রে পক্ধব আপনাকে ফের চাপ 
দিতে। ভখন।? 
ইতি আপনার স্বেহের লোছিয়া 


এক 


শপভী বলল: “আমি সোফির দিকে। তুমি কের 
লিখতে ৰদে বাও-কিস্্ু কর কথা লিখবে? ঠিক ঠিক, 
মনে পড়েছে; কয়েক সাদ আগে তোমার একটা গছ 
বেছিয়েছিল লা-_'বিমলা/ 7 

অসিত বলল ২ “হ্যা, গনটি আবি ছায়াকে বলেছিলাম 
বটে। বিদ্ধ যে-পত্রিকার বেরিয়েছিল সেটি হষেলে ফেলে 
এসেছি দনে হচ্ছে ।” 

পপভী বলল: “না, ফেলে আবে কেন? আহি 
নিজে প্যাক করেছিলাষ গল্পট তোমার দণ্তবে_পরিকার 
লে ছাছে।-_ছারে দাহ, কোধাত যাবে? আদি এলে 
দিচ্ছি । 'রোদে। একটু। 

. . 

“এই যে, নাও।* 

শ্হস্ক ধন্য !" 

শধনাবাধ পরে হবে--ওঘের পাঠাও। এক্ষণি।” 

আলিত হাসে: “তোমার সঙ্গে আর পেরে ওঠা গেল 


লিসঙ্শা a 
না। আচ্ছা, পাঠাচ্ছি। তবে আগে আনো এক কাপ 
ডা) চা-দ্ে চাঙ্গা, জালে। তো?" 

. . . 
চা খেরে চাঙ্গা হ'য়ে অসত হুর করে: 


ছিছিদুগল। 

ভোমর] ওকে ধরবার ছাগই ও আমাকে হথাবিথি 
চাপ ছিয়েছে। তারই দ্ষপ এ-ইমিকা। নামার ভাগা 
ভালো বে, এ যায়া বেশি কৃষিকা করতে হবে না, 
লেখাটাও ছাপা হয়েছিল তাই নহুন ক'রে লিখতে হৰে 
না। 

ভূমিকার শুধু এইটুকু বঙ্গলেই হতে বে, সাদার এক 
প্রিয় বন্ধু, বৈ্রানিক বস্গলাগ, আমাকে দারুণ আক্রমণ 
বরেছিলেন আমি বোগকে “সত্যের সোপান” নাদ দিয়ে- 
ছিলাম ব’গে। ব্গুটির আদদ নান বলব লা। তিনি 
কোন্‌ পত্রিকা আমাকে আাক্রণণ করেছিলেন তার নানও 
অবান্তর । ধরা বাক তার নাদ বঙ্গলাল। 

হয়েছিল কি, সেহায় কলকাতার গিয়ে কাবা ও যোগ 
ল্বন্ধে এক ছাত্রদভায় কিছু বলেছিলাম। ছবি তোহ 
রদ্দলাল ছিলেন দে সছার প্রদান অতিথি। সঃ। শেষ 
হ’লে আমাকে বললেন ধন্কে : “কেন হোগকোগ টেনে 
এনে ছাত্রদের বিপখে টানছেন বলুন তো? গান গ/ন-. 
যা পারেন। অনর্থক কেন এ-হস্থ 'দেকুলার' যুগে ফের 
রুগণ ধর্বের ফাট! বেলুনকে জোড়ার 0817" বলেই 
প্রন্থান। 

দু ভিনদ্বিন বাদে ছায়াদেয ওখানে হেতেই দেখি ছায়া 
সান দুখে একটি পত্রিক! পড়ছে। 

শ্ঝংকারিকা 1” 

বলতেই দ্বাত্বা ব'লে উঠল: “বাগে বালে হাংরান 
হয়ে গেছি অসিথ।, তা কিছুতেই কান দেবেনা তো! 
কেবল বন্ধু, বন্ধু, বহু ! এখন কেন হয়েছে? সামলাও 
ঠেলা । বন্ধুখর দিখেছেন মোক্ষম খেচা ॥* 

আদি “বংকারিক!*র বংকত পাতা উদ্টিদ্রে বললাম : 
শক্ষি্ধ রঙ্গলালবাব্‌ যে তেগফোগ একদম বিশ্বাদ করেন 
নারে! পরশ আছাফে বিষদ বন্কে দিরেছেন-_আজমি 
যেন আর ভুলেও হোগের কাটা বেলুন জুড়তে না চাই। 
কেন দিখো এ সব অপচেষ্টা এ বিংশ শতাস্বীডে | এ- 


w জ্ঞাত 








সেকুলার হুগে ঘোগফোগের খিন গঠ--৩ও তো আমার 
অনেক বন্ধুথ্ ধারণা। ভাই ওর দোষ কি?” 

ছায়া রাগ কারে বলল; “ফোব নেই ? যোগ কুল-স্বার 
বলেন বলুন? কিন্তু তোষাকে আড় করবেন তাই 


বলো লিখেছেন কি -শোনে৷ £ 

“আশ্রমে দেকে হার! ঘোগ করতে হৃতলংকল্প তারা 
বলতে পারেন ভারা যোগে বিশ্বাস করেন । হার হেৎন 
নতি। কিন তাই বলেকি শীষের বাজে লেখা দানে 
থাকতে হবে_হোগ ধর্ব গুরু এই সব ননসেন্স, মাস্বো 
জানবে? ঘোগ হ'তে পারে হয়ত নাস্ট ভগবানকে নিয়ে) 
কিন্তু ভোগ হুর শুধু অস্তি সামুঘকে নিয়ে। জীবনক্তে 
জানতে হ’লে তার এদাকারই থাকতে হৰে, জীবনকে 
এড়িয়ে পালিরে গিয়ে এক রোমনস্বকক আশ্রষে বসে নাক 
টিলে প্রাণারাথ করছে কাকা মৌগ হ'তে পারে, কিন্তু 
এহন কোন সতি।কার সুষ্ট হ'তেই পরে লা ঘা যাহুবের 
কাছে আসে ।' ব'লে ছায়া আদার দ্বিকে তাকিঝে কাধ 
কক্ষে স্বরে বলল; “একথাও মেনে নেবে তুথি ‘ঘ্রোষ 
কি’ ব'লে? | 

আজি ছেসে কেলে বললান : “কী নুদিল! রঙগলাল- 
বাৰু কি আমকে মানাধারজনে। খাড়া উচিয়েছেন, না 
নিজের হি মতামত জাহির ক'রে নাম কিনবার জন্যেই 
আমার উপর চড়াও হয়েছেন? ওরে ছারা, বৈচ্ঞানিক 
হ'তে হ'লে চাই এ-বিজঞভার তড়:--এই হায় হিন্দু 
বিসর্গও জানি না তার সঙ্থছেও যা মূখে আসে তাই 
বগা। আনার বনে পড়ে প্রেদলের একটি চিঠি। দে 
লিখেছিল জামাকে যে মাজকাল অনেকে নারি বোকার 
অত কণ বলে _বে, সাধুথা। রণছোড় হাতে জীবন থেকে 
পালাতে চা ব'লেই ঢীবন সম্ব্ধে জানার মত কিছুই 
জানতে পারে না। তা একটি লাইন জামার দনে গেঁখে 
গেছেঃ ‘To practise yoga is to grasp the very 
heart and soul of life and to grasp it as no 
others do who rake about in its dead ash.’ 

ছাঃ! বদল : "একথার ঠিক মানেটা কী তাই?” 

আমি বলাম: “হানে, যোগ হ'ল সেই আলোর 
আলো খা এন্স-রে-র হতন পৌছুছ যাচুষেহ মনের তল 

৬ পর্যন্ত, ভাই দেখতে পান্র_খনের অতলে কোখাস্স কী 
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লুকিয়ে আছে। আর লে শুধু রোগের লিধান দিয়েই 
ক্ষান্ত হই না, চিকিংদার বিহানও ঢেঃ। তবে হা।! 
কোন দ্বিনই যোগ করেনি তার! কী ক'রে জানবে 
যোগশক্তির ক্রিস কি সা এই জক্রেই বলছিলাম 
রঙ্গলাল সপ্প্রবাৱের বালতাহে রাগ করতে নেই। 
একটা উদ্ধাহরণ দিই-_এই সব খহুধর থেভাবীর! কী 
দাকণ অন্ত! কিছুধিন আগে আনেশ এই রঙ্গল'ল 
ৰাসুৱই একটা হইন্ধের সহাগোচন। করেছিগ। তাতে লে 
লিখেছিগ _রঙ্গলাল বাবু তীক্ষৰী তাই ধারে ফেগেছেন যে, 
গুদ্গাদ হাল আললে অসহায় কাত্রাকাটিবাদ। সাধুলন্ত- 
গুক্পুরুতর! শুধু একটি ছিলি আানেন--চড়ং ওরছে 
উ/9ত1। দুঃখের বিধয, আমাদের দেশে জনসাধারণ 
অতি কানপাংগা--তখ॥৷৷৮)০--ত'ই গরুবাদ আছে। টিকে 
আছে। অতএ রঙ্গগাল বাবুকে ধন্তবাঘ্ব-- ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

ছাছা রাগ ক'রে বলল: “আনি গুরুবাধ যোগ আত্র 
এসবের কিছুই দানি না কসিদা। কিন্ত আমার ভালো 
লাগে শরত্বাবুর একটি বখ। : বে, বড় কিছুট খেলে না 
প্রণাদ করতে ন! শিখলে ।” 

আছি ছেদে বললাম: “ওরে! রঙগলাপ জানেশের 
দল যে প্রণাদকে সনে করে শ্রেফ কৃপংগ্কার। বলে_ এমুগে 
নাথাকোটাকুটি, হাতজোড় করা, কেঁথে তাগানো এসব 
অচঙ্গ॥ তাছাড়া হযেছে কি জানিপ1 এরা মেকি 
শুকদের দেকিয়ানাকে নিশানা ক'রে তীরদ্দাছি কয়ে 
তুল না করলেও খন দে-ভীব ছোড়ে সগরুণের বি'ৰতে 
তখন সতি। হালব না কানৰ তেবে পাই না। হালি আলে 
এছের লিক্ষগতাট কথা ভাবতে, কাত্রা আসে এধের অজ্ঞতার 
ভল না পেছে। ছনে হঘ্-আাহা বেচানীরা কী দর্তাগা। 
পৃশ্যতৃষি ভারতবর্ষে জনে ও সাধুর শ্রেষ্ঠবিকাশ দদ্ গরু কী 
বস্তু জানল ন]! প্রেম এ-খেদ করত উঠতে ৰদতে। 

ছাহ আক হল : “এগাহাবাধে প্রেঘল বাধাজিকে 
দেখে আঙ্বার কী যে ভালো লেগেছিল শসিদ।, বলতে 
পারি না। অতবড় বিদ্বান! কেন্দিজের ভিগ্রি--তার 
ওপর (চোখ বড় বড় ক'রে ) একেবারে খাস লাহেব |. 
অখচ কী ভাবে তীর গুরুম) শান্তি দেবীর পারে সাধা রেখে 
গ্রপাদ করতেন বলো তো! আহি কোলোধিনও ুদগ না 








" তিৰি বলেছিলেন: 


বআবাঢ়_১৩৭৩ ] 


বিিস্মকশা 


= 





তার একটি কখা। আদি তোষার শেখানো, "ন তুষি 
কৃষি কাছ জানো না রাহপ্রদাদ্ী গানটি গাওয়ার পরে 
“দা, এ-গানটিতে বা গাইলে গেটি 
জীবনে ফলিয়ে তুলতে পারলে তবেই গাওয়া দাৰ্থক হতে।১ 
বলে শেষে বলেছিলেন : ‘আর একবার গাও তো সা শেখ 
দুটি চয়ণ £ 

গুরুদত্ত বীজ রোপণ ক'রে তক্তিবারি তা সেচ হা 

তুই আপনি হি ন। পারিদ মন রাদপ্রণাদতে 

লঙ্গে নে না!" 





হনে আছে তোমার ?” 

আছি ওকে আদর ক'রে বদলাদ : “আছে রে আছে। 
এ-চণ ছুটি হখন তুই গান দতি)ই আমার বুকের রক্ত হুলে 
ওঠেবে! গাতো।” 

ছায়া বলল: “সে পরে হুঝে। 
তোদার ফথা, অসিধা।” 

"কী শুনবি শুনি?” 

“গুরুধাদ বলতে ঠিক কী বোঝায়? না, তার আগে 
আর একটা কথা : আচ্ছা, গুরু ছে আনীব্ধ করেন তান 
মধ্যে দিধেও কি লতি এহন শক্তি আসে যাতে মাহুবের 
জীবন বদলে যেতে পারে?” 

আমি বললাঘ হেসে : “না পারগে আমি এত বদলে 
গেলাহ কেষল কারে?” 

ছায়া বলল £ “আহ! তুদি থে কী, অদিঘা! তুষি 
কি স্বামাদের এভন সাধারণ মাহব? তুদ্দি ঘা পারে সখাই 
পারে? আমি বলছি হারা হুর্বগ খ5 শক্তি চার, লভা 
ভালোবালে অথচ হাতড়ে হরে_তারাও কি গরুর 
আসবাদে সত্যি শক্তি আগে! পেতে পাছে?” 

বহি বললাম : *জাচ্ছা শোন্‌ তবে বলি বিমলার গল্প 
ৰে কী তাবে ছুবলভ] খেবে--৭। গোড়। খেকেই বলি 
যথাপর্ধাযে। 





এখন শুনি একটু 


দুই 
নেবার ধখন বরোদা ঘাই ুরুষাধ ও ঘোগশক্তি সন্ধে 
একটি বক্তৃতা বার নিহস্্ণ রাখতে, তখন ঘে:গাঘোগৃটী 
হ'য়ে গেল আশাতীত। কলে ধুধাষ হ’ল প্রচ । গাইক- 
ৰাড়ের নিঞশ্ব একটি মন্ত হল-এ বক্বৃত. হ'ল। গাই ক্বাড 
নিজে আলতেন কিন্তু সে সঙ্গে তিনি ছিলেন জন্থস্থ। 
bl 


তার হী, সেবাপতি, সেক্রেটারি, আন! 
প্রকেসর্_বাকে বলে the clite of the town—a 
একটুও বাড়িয়ে বদন্ধি লা। এত “বাগ্রতীত? দূৰধড়াক। 
এর আপে মাধ হছ নি। রঙগলাল হাসু দেখে নিশ্চই বিমর্ষ 
ভতেন, আলেশ মস্ত1ত: কষ হয়ে বিজ্ঞ তিত্তলের তীরন্দাজ 
করত ২ 'রাজাহাজধাবের কাছে ার কী আশ। ক্র যেতে 





তবে এগেন 





হছরিযে বিঘা! হুঠাং এমন দারুণ 
কাশি আমাকে চেপে ধরল যে ধরব ত্বার জোগাড়! 
আর আসে হ'ল ব়তার ঠিক দুদিন জাগে। 

ছুঘেলে তার কহলা৭। গুর্চদেব আনীর'দ পাঠালেন 
টেলিগ্রাছে। জান্চর্দ, তার পরেই কাশি কমে গেল। 
থে-গুঙ্ড়াতী ভাকার-__মানাভাই-াথাকে দেখছিলেন 
তিনি বলেছিগেন "Compete 1651*- হ। ডাক্তারদের 
বুলি। কিন্তু আছি পণ নিয়েছিলাম রণে তক্গ দেব না 
কিছুতেই । তাই কেবলই জপভাম ওকুদন্থ! কাকে 
বললাম : *শ্র।ষ নেঃ, কিন্তু গালের পরে, আগে নাঃ” 

নানাতাইযের, কেন জানি না, আমার প্রতি একটা 
হয়| হ'ল। বগলেন : “দি গান ও বক্তৃতা দুইই করেন 
পর পর তো বড় অত্যাচার হবে। হয়ত এ-াইডিগ 
নিউযোনিছার দিতেও মোড় নিতে পাতে) তাই আমি 
বলি কি, যকতর পরে একটু জিরিত্ে নিন। শুধু গঃন 
ককি খাবেন দশ পলেরো ফিনিট ধ'রে। সে দে আমার 
দের়ে বিনলা লাঠবে | লে এখানে খুব পপুগার । রসডঙ্গ 
হবেনা। তারপরে আপনি গাইবেন, কেমন?” 

আনি তাকে ধরবাধ দিযে বলদাদ ২ "ধুব তাগো কথা, 
বহু বন্ধাদ ।" 





তিন 

ছা (সকৌতুঃলে চোখ বড় ক'রে): কেনন নাচল 
বিছলা! 

আছি: লে এক হৈ হৈ ফাণ্ড! ও নাচত সতি 
তালে। কিন্তু (সন্বিন ও "নাচ নাভগ তেদন নাচ 
ও কখনে। নাচে নি। নাচের হৃতিন দিন জাগে ও ছাদাকে 
ভয়ে যে গ্রিজঞোদা করেছিল গ্রকদেবের আশীর্বাদ আমি 
আনিছে দিতে পারি কিলা। এত আকাল দডার এব 
আগে কোনদিন নাচে নি তে।! আদমি খুশী হয়েই 


০ কালক 





সুরদেবকে এক দীর্ঘ তার কংলান। উত্তরে ভিনি তার 
করলেন লোন্স। বিঘলাকে ডর আাশীবাধ জানিরে। 
আশীবাদ এল নালরের আগের দিন বিকেলবেলা। ও 
তো আনন্দে আত্মহারা । এত আনন্দ বে আমাকে বেশ 
একটু অ।শ্চ্ব হ'তে হ'ল বৈ কি । কারণ ওর যতন ভান 
মেতে থে কোনে! শুরু কৃক্ষর তোয়াকা বাধতে পাছে এ 
আহার হনে হয় নি একবারও । পনেরো বংলর বাসে ও 
[বিলেত ঘুরে এলেছিল বাপের সঙ্গে । যোল বছরেও ফ্রক 
প্রত। আঠারো বছরের শাড়ী পরতে শিখেছিল বটে 
কিছ্ধ মাকে দাঝেই ছাটখোলা স্কাই বর । বলত শাড়ীকে 
ও ‘ম্যানেজ’ করতে পারে ন|। লানাতাই ঘেরের বৃদ্ধি ও 
প্রতি্ার কথা বড় গলা কারেই সর্ব বঙ্গতেল। ভা 
বঙ্গবেন ন! ? হেহন শ্রী, তেছনি গণবততী তথা বৃদ্ধি- 
মতী। ইংরাপি ও ক্ষরালি শিখেছিল মেঘ গভর্:সর 
কাছে। তায় উপর নাচে এত নাষভাক। পিতৃগর্বকে 
দোষ দেওয়া ধায় না তো। 

এছেল মেরে--তাবরে ছায়া, ভাৱ, একবার-_কিনা 
নাচের আগের দিন গরদেবের আশীবানে শুধ আহলে 
আটাতরঘানা ছওয়া নগর, তর ছবি৷ সাহনে ব'লে প্রাথনা 
হর ক'রে দিলি--জার চোখে ধারা বইল প্রাথলা করতে 
করতে! এ আহার স্বচক্ষে দেবা, একটুও বাড়'নে। নয় 

ছারা (৪): কিন্ত আমর তো কই কাকু কাছে 
প্রার্থনা কংতে হন সরে না তাই__এক তোমার কাছে 
ছারা। 

আজি (ওকে আদর কারে); গুরে, ধাপে ধাপেই 
ওঠে মাহ়ব--তোরও একদিন না একদিন উন্নতি ত্বে_ 
ব্যাহাকে ছেড়ে ধরবি সেখিন সুছেৰকে--মাশীবাধ করছি 
তোকে। 

ছায়া (রাগণ্তঃ): চাই না এহন আ্যাশীর্ব/দ। ওরু- 
ধেংকে আহি তক্তি করি লত্যিই । কিন্তু গান বন্ধন করব 
ভখন শু{ তোষার কাছেই প্রার্থনা করব-আর কাকুর 
কাছে না, তাতে তুঙি যতই কেস না রাগ করো। কিন্তু 
শরুকগে, তারপর কী হ'ল বগো। 

আমি: তারপর বার বি--ও ছে বগলাষ ও নেচে 
যাকে বলে কাটছে ধিল। পরে ও চুলি চুপি আমাকে 
বলেছিল যে, নাচের আগের দিন ও শুরুষেৰকে স্বপ্রে 
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েখেছিল আর তিনি ওয় মাথা হাত রেখে আশী বাদ 
করেছিপেন। হাক, তারপর কী হ'ল বনি শোন্‌ । 


আমাত গান বকৃতা আর [এগার নাচ এই তিনে মিলে 


বয়োদায এক হিজোল বণ গেল যেন। বিদদার হেকী 
আনন্দ! বলল: “চলুন দাদা, আমাদের ওখানে 
গাইকবড়ের অতিব্বশালায় ছার ন।) এখন জাপানি 
আমাদের আপন আন, পাইকবড়েছ অভিধিশ্ালার থাক) 
যানাচ্ছে না।” 

ছাড়গ না কিছুতেই নাছোড়বান্গ) যেয়ে। কাজেই 
যেতে হ’ল । ওদের ওখানে দশবারে। দিন থেকে জিরিয়ে 
ভালোই ছু'ল। আহার ত্স্কাইটিল সেযে গেল। 

এই ঘশবাঝো দিনে বিহলার কথা হনেক শুনলাম । 
বৃত্তলাষ 1০ rose withont a thorn প্রবচলটি আপ্ত- 
বাকোর হতনই লত্য। বিল! প্রতিচাবতী হ'লে হবে 
নি, খেল নাৰ্তাগ তেষনি কো'।কালো। কখন কী ক'রে 
বসে-নানাভাই তো তেবে অস্থির। শেছে একদিন 
চুপি চুপি বঙগলেন থে, বিদলার বহু অস্ুরাগী--ঘাকে বলে 
{an ভাই তেবে ভেবে ও'র রাতে ঘুঘ হু ন!--কথন ফী 
ফ্যাসাদে পড়ে ! তার বিশেষ ভাবনা হয়েছে কখন ব'লে 
একটি ছেলের জন্টে ॥ বিহল। ক্রংশই তার ছকে বু ৰ্ছে। 
অথচ দে যেমন অলপ তেবনি গরিব-_বদিও অহা হী 
ও বুঙ্ছিমান। বলতে কি, এহন কন্দর্পকান্তি ঘূৰক আছি 
বেশি দেখি লি। কাজেই বিষলাফে ঘোষ দেওয়া বায না 
বললাম নানাতাইকে। তিনি ভুইটি কর বললেন ২ 
এৰটে, কিন্তু তাই ব'লে তো আব জষন বাগে পাত্রের ছাতে 
মেয়েকে লপে দিতে পারি না!” 

শেষে আহার প্রস্থানের ছতিন ধিন আগে নানাভাই 
আমাকে হঠাৎ অহুয়োধ করলেন বিমলাকে হুদেলে 
আমাদের আশ্রহে চিরদিন রাৰতে। বললেন : “কমল 
ছিনে জোক, ওর পিছু নিয়েছে__ছাড়বে ন । তাই ওকে 
অন্তত: কিছুদিনের অঙ্চে দূরে পাঠালো! ছাড়া পখ নেই ।” 
আছি বললাম: “বিলেত পাঠালে কেমন দ্ত্ব 1" তিনি 
বললেন : “বিলেত দেতে ও নারাজ্। তব গুরুষেবের 
প্রতি ওর হন কুকেছে, তাঁর আশ্রষে হেতে ও রাজী 
বআছে। ভার ছবির লাদনে প্রার্থন। করে--*” ইত্যাদি । 
অনেক বোঝাপড়ার পরে শেষে নানাতাই আমাকে কর- 
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জোড়ে বললেন : “ওতে আপনার সঙ্গে কারে নিযে যান 
দাৰা, আর হকের তক্বারকেই রাখবেন আশ্রষে_নৈলে 
দেখালে ঘড়ি ফের আবার এক নুন (২7- এর ফ্যালাদে 
পড়ে, কে জানে 1” 

আমি ভাবিত হছে পড়লাম। কিন্তু নানাভাই মেকছের 
মতই নাছোড়বান্দা, বরলেন__গ্রকধেবকে ভাত ন! করলে 
শুলবেল না॥ শেষে এক দীর্ঘ তার বলা ত্রিশ টাকা 
খরচ ক'রে--লব আানিয়ে। আমি ভেবেছিলান গুরুদেব 
রাজী হবেন না, হিশেষ অষ্টাদশী দোহিনী আশ্রমে রাখার 
বিপদ লশৃহ ব'লে আলো! এই জন্যে যে, যেয়ে যেমন 
যোধালো তেমনি কোকানে|। আদি সবকথাই শূলে 
জানিয়েছিলাষ ঠাঁকে। 

কিন্ত গুরুদেবের চাল কে বুস্তবে? তিনি তার 
করলেন বিদলাকে নিযে আসতে ও নানাভাটকে ভরসা 
দিতে যে, লে আদার কাছে ছাদার তদ্বারকেই খাকবে। 

আছি বিপন্ন হ’ৰে বিষলাকে বললাম সব কথা খোঙ্গা- 
“খুলিই--যে অনান্য! মেতেকে আশ্রথে আহার কাছে 
রাখলে হয়ত নান। সাধক দাধিকা নানা সটাক্ষ করতে 
পারে-_ছাছার হ'লেও ও কুমারী মেয়ে তে|---ইত্যারি 
ইত্যাদি। 

বিল! শুনে শুধু মূচকে হেসে বলল : “ছাদ! আমি 
আপনার নাংনির বন্ধনী । আপনাকে দাতৃ ডাকি । এহেন 
আপনার আমাকে চিয়ে গুমের তন?” বিত্রত হ'য়ে 
ওকে তোঝাবার চেষ্টা করগাদ ঘে, ছু্ণাম্ের তন্ব আদার 
চেয়ে ওরে বেশি। ও নিষ্পয়োগ্া হরে বলল “ধা, 
আহার দুর্নাম রটেছে তেরো গৌদ্দ বছর বয়ন খেফেই ও 
আমার গা সওয়া হারে গেছে। কে কী বলছে? ছুঃ) 

ছায়। : ধনি] দেয়ে, আলিদ]। 

আমি: ধরি বালে ধন্সি। যে এক কৰায় চ'লে 
আসে এক জনাব পাকের সঙ্গে হদূহ যোগাশ্রষে এক 
অচিন যাহ্যকে দেখতে? 








চার 
ছাং!: তারপর জসিদা? 
আছ: তারপর আরকি? ওকেপঞ্গে ক'রে নিয়ে 
আসতে হ'ল) শুরুদেব তার করেছেন শ্বঘং__দামার 


আপত্রি ফেশে না গিয়ে লাহে? 


ম্হিকশ? 





>> 





এ থাকল স্থাষার কাছেই ব্মসপ্র । কিন্ম তারপরেই বগা 
দৃন্কিগ (কত সাধক শাদিকাই যে আলা নক করল ওর 
নাচ ফ্বেধতে -কী বলি তাদের, যখন প্রকদেষ অঙুদতি 
দিলেন ও নাচতে পারে--তবে কেবল আহার তক্তির 
গানের সঙ্গে । বললেন এতে ওত তালোই হুবে। 

হ'লও তে (বলা স্বচক্ষে । আহার নান! ভগ্বন 
কর্তনের সঙ্গে নাচতে নাচতে নাদ খানেকের হতেই ওর 
নে সতিই তক্তি জ্রেগে উঠল। লঘয়ে সময়ে নাচতে 
নাচতে ওর দুখের ভাবই বধলে বেত-_সনে হ'ত হেন ও 
একেবারে অন যাহুদ ) 

কিন্তু ফের সেই গোলাপে কাটা । ক্রমশ: নানা সাধক 
দাধিকার মন্তবা কানে এল থাকে বর্ণণোঁচক বলা চলে লা। 
তাধটা ২ নর্ততীর স্থ'ন রঙ্গহকে -ছাশুমে নর। এও" 
ছেবকে ভানালাম॥ তিনি ছেসেই উ 0৭3, বলগেল 
*অপবাদে তছ কি? মিখা। কুংশা ক্ষতি তথ না কখনো। 
উপনিহ্ধে কি বলে নি খতিয়ে সতোরই জয় হর। মিখার 
লঙ্ছ--সত্যমের জগতে, নানৃতহ "৮ 

এমন সঙ্গ আহ্বার নানে বেনাষী ঠিঠি আলা হুক হ'ল 
পর পর তিন চারটি। প্রতিটিরই বাদী স্বর এজ £ বিমলাকে 
আশ্রষে রাখলে আমার তালো হবে না। 

নানাভাইকে চিঠিগলি পাঠিয়ে ছিলাম। তিনি 
লিখলেন এসব চিঠি নির্ধাৎ কলের লেছা। তাই বিল! 
আণো কিছুদিন থাকৃঝ। কষলের আর এক দানুগায় 
বিয়ের কথা হচ্ছে। ধরি বিয়ের বাগ ফোটে তাহ'লে 
বিলাকে ফিরিয়ে আনা ঘাবে | শেষে অনুরোধ ফরণেন : 
অন্ততঃ আর দু'যাপ ওকে রাধুন আপনাধের আশ্রাদে-ওর 
মন এখানে বসেছে-_এ এক মন্ধ বাচোগ্া---ইত্যাদি। 

আমি বিষয় তাবনায় পারে গেলাম, ঘরিও সেই সঙ্গে 
ছে একটু আত্মগ্রদা্বের হিশোল ছিল না এন কথা বলব 
লা) ধে-মেছের কেখ1৩ই মন বদে ন! সে মামা কাছে 
পরদানন্দে আছে, গুরুদেহের সঙ্গ চাঃ, তার ভাবা শোনে। 
ঠাকে প্রণাম ক’রে পুদতিত হর-- এ তো একট! অভাংনীয 
ব্যাপার! এ কি লেট বিসল৷ হাকে দেখেছিলাম হু-আল 
আগে নান! ছেক্রে সক্ষে বলডান্দ করতে শক্র্য় 
কাকুর কথাই কানে লা তুলে? 

এর পরে হঠৎ কমলে? এক টেলি যাম আদার নামে: 






ছি 


আন্ত 
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তার অন্ধ, নিউছোনিয়া--বিদল! লা এলে দে কচবে লা! 
পুরদেধের কাছে গেলান। তিনি বললেন বিছলান্কে 
চেলিগ্রাহ দেখাতে। 

ও খানিকক্ষণ শুম্‌ হন্ত রইল। পরে বদল : এবার 
ওকে ঘেতেই হবে। ফের ওছদেবকে জানালাম। ভিনি 
বল্লেন আগে নানাতাইকে তার ওরে খবর নিতে 
কমলের সতি নিঃমোনিয়া কিনা। 

বিদ্লাকে বললাম । পুরুষের বপ্ছেন শুনেই দে রাজী 
ছ’ল অপেক্ষ। করঃতে। এ আর এক অঘটন : ধে যেয়ে 
কারুর কথা কানে তোলে ন। সে ভক্কদেবের এক কথায় 
বাগ যানল।। হাদ্ধোক আদি ন'নাডাইকে তাৱ করার 
দৃদ্বিন পথেই উত্রয এলো : কমলের শখ সাম্ান্ত। এজশে। 
এক জর-_নিউথোনিহার কোলে তই নেই। 

ছাঘ! (হাততালি দিয়ে ) £ বেশ হয়েছে। 
গেল। 

আমিঃ তা বটে। কিন্তু এবার একটু সতিকার 
মুস্কিল হ'ল £ বিনল৷ বিশ্বাদ করল না। বঙ্গ “পঠাই : 
“যাব| ফিখা। কথা বলছেন। আমার মন নিচ্ছে ওর নিউ 
মোনিয়াই হয়েছে । আমি ধাব।” বলতে বলতে হঠাং 
লে কী কানা) দেখা দিল_-এক মুহূর্তে-লেই আগেকার 
কোকালো মেয়ে £ “হাজি হাব বাব যাংই_লৈলে ও 
বাঁচবে না---আমাকে (যেতেই হবে)” 

কাদতে কাদতে ওর প্রা হিষ্টরিঃ) যতন হ'ত এজথা 
মানাভাইছ্ছের কাছে শুনছিলাম । এবার চাক্ুৰ করলার; 
তিনি একটুও বাড়িয়ে বলেন নি তে]। সে কী যাহা, হা 
ছুতাশ-*'বেন একটা বড় ৭ছে গেল আদার ওখানে। 

শেষে কাছে কারতে সৃ$। 

গুরুদ্েবকে জানাতে তিনি এগেন। ওর শির্রে বলে 
ওর মাখার হাত রেখে খানিধক্ষণ ধন করতে ও চোখ 


বেলল। 
খুরুদেব ওকে বলপেন ; “কী মা, ঘেতে চাও সূতা?" 


বিমল গুরূণ্বেকে শিছুরে দেখে হুকচকিছে গেল, 
বল্ল: “আপনি কী হলেন, গুরুদেব?" 

পুরুযেব হাললেন : “বাদি তাদেই কিছু ব'ল না যার) 
উপদেশ শো.ন, [ক ম'নে ন।” 

ও চোখ বুজে খানিকক্ষণ চুল ক'রে এইল। চোখের 


ধর! প'ড়ে 


হারাহ কালিশ তিচ্ছে গেল। গুক্রদেব স্বহস্তে ওর চোখ 
দুছিয়ে দিলে, কিন্তু একটি কৰাও ন)। একেবারে 
নিশ্চুপ ৷ 

একটুবাহে ও কের চোখ যেলে হলল : “আমি শুলব 
অ।পনার কৰা, গুরুদেব ।* 

গুরুদেব ওয় চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিরে বললেন : 
“খা হিচ্ছ।" 

“হচ্ছি, গুরুত্ব ।" 

“পারবে কথা রাখতে?” 

“ধৰি না গারি-আপলি শক্তি ঘেবেন-,'জাঙলে 
পারবই পারব" 

শুরুদধেবে চিন্তিত মুখ দদর্তে উজ্জল হ'য়ে উঠল, 
আদার ছিকে তাকিয়ে বললেন: “মেঘ কেটে গেছে। 
নানাকাইকে তার ক'রে দ্বাও-ও হাবে নাং কমলফে 
দেন তিনি জানিয়ে দেন" 





পচ 

ছাতা তারপর অলিঘ!? 

আদি; ও করল অদাধা দাধন ; 
আর নাদও করল না। বমল পর পর তিন চার খানা 
য্যাকুল তার করণ কিন্ত ও রইল অচল অটল। শেষে 
হঠাৎ বলল আমাকে একদিন ছেপে; “আমি পেরেছি 
কেন জানো, *।6 1" 

ফেনা” 

“ওুরুণেবের একটি কথাগ আছর মনে হে কী তীত্ণ 
জোর এসে গেছে কী বলব? তোমাকে বলি নি। কন 
আগে তুমি যখন ধ্যান করছিলে আহার কাছে এক তার 
এল। টেগিগ্রামে ছিল: হরি আমি ন! আসি কমল বিষ 
থাবেই খাৰে। আমার হনে কে (বন প্রচণ্ড বাজা দি! 
মনে হ’ল--পারব না পারব লা! পারব ৭! কথ] রাখতে। 

*সোছ। চলে গেলাম গ্ুরুদেবের কাছে। কেদে তার 
পায়ে তেড়ে পড়লাম । তিনি সব শুনে বললেন থে, প্রতি 
“পারি নাত নিচেই লুকিয়ে আছে ‘চাই ন। পারতে 
behind every can't, little mother, there is a 





won't in hiding, বালে হেসে ‘কয নেই, ওষল আাস্ম- 
হৃত)1 করবে না-_লব ভাণতা।” 


আহাঢ_-১০+৩] 


তিসা 


>৩ 


ত 


“বগে তিনি মাৱ মাৰাহ হাত রেখে অআ'শবাহ 
করলেন ॥ সঙ্গে দাক আদার মাগা থেকে মেরুদণ্ড বেছে 
ফী এর বিদ্বাৎ খেলে গেগ। আহার খনে হ’ল আছি 
সব পারি। আমি তোমার না বলেই তার ক'রে দিয়ে 
এলাম: “you are lying. I won't go. 

ছাদ (চদ্‌কে ) বলো কি, অদিঘ1? 

আমি: আর বলি কি দ্বিদবি। এ আমার চাঙ্গুদ 
কর ব্যালার। 

দ্বারা: ও দত্যি পারল এসন...ফী বল্ব--*কঠিন 
তার করতে?” 

আদি: ও আহা পরে বলেছিল-_ গুরুঘেবের 
আনর্বাদের শক পেতে না পেতে ও টের পেরেছিল বে 
কমল ওকে খেলাচ্চে । 

ছার; ও কি সত্য হয় আসিযা? 

আমি (তেলে): একটি বিখাত প্লোক্ে আছে: 
অজ্ঞালতিহিরান্ধন্ত আনাগরনশলাকছ। চক্ষকন্ীলিতং যেন 
ত্র ীন্তরবে নব: | এর হানে এই যে, হে-গুরু তার 
জ।নাজনশলীক দিয়ে শিতোর অন্ধ চোখে দিব্যি 
দিতে পারেন তাকে প্রণাদ। 

ছায়া: প্লোক তো! অনেক আছে অনিদা। এহন 
প্লেকও আছে শুনেছি যে বলে শূহ হদি বেধ পরে তবে 
তার দূণ্ডপাত না করলে পাপ হয । 

আমি: রাযাহণের উত্তরকান্ত তে? কিন্তু আমি 
কোনোদিন হানতে পারি নি। 

ছার; আদিও তো তই বগছি অলি! । যে দতাকে 
চায় সে জীবনে তাকে পা কিনা। ঘে শক্তি চার দে 
জীবনে শক্তি পার কি না-_এই-ই ছিল আমার প্রশ্র। 
শোকে একথা! আছে কি ন! আছি জানতে চাই নি, চাই 
না, চাইবও ন। কোনদিন । 

আহি (হেলে) ; তোর কাছে বিহলার ভঙ্গির ছোগাও 
লেগেছে বেপরোঘ! বিংজ্রাহের। 

ছায়া (অচতপ্ত ) ; না না, আশিদা। লক্ষ্মীচি। 
আমাকে থাপ করো, আমি লতাই ঝিতাহ ভালোবালি 
লা। বিশেষ হোষার সঙ্গে সুখোছুধি কারে বিডে.হ। 
ছি[ছ। বিশ্বাস কাছ না? (বলেই হু হাতে মুব 
চাকে ) 





আহি ( গুকে আদ্র ওরে কাছে টেনে নিযে। ও কী 
রে? আদি কি তোকে 'ন্কেছি নাকি? 

ছা! ( চোখ নুছে ) £ 
কথা? আয কী বুঝি অলিদা, বে বিড্রোহ করব? 
বিষলার মতন বুদ্ধি, প্রতিস্থা, সাহ্‌দ--- 

আমি: মিছে বাদ নি তা ব’লে। 
লাহদের কখা বলতে পারি না-_ছানি লাতৃট কতটা 
পাহিল আন কোদানধ হা যানিদ_কিন্ বুদ্ধি বা 
প্রতিভার তুই বিষপার চেয়ে একচুগও কম লোল একটুবু 
জানি। 

ছায়া (খুবী হবেও রাগতঃ সুরে): কী ছে বলে 
তুষি অলিছা ৷ 

আমি: “কী বে বলি” মানে? যাবে স্বচং মহাস্থা 
গান্ধি লিখে বাংলার নাইটিং দেন উপাধি ধিয়াছেন-_ 

ছা (জগিতের দুধ চেপে): তুহি কী থে জগিদ1! 
দিয়েছেন তো তোমারই হুপারিশে। 

আমি: ছোটেই না। 

দায়: বেতে দাও ওকসথা। 
ধান তালতে শিবের সত ছেভে। 

আহি (চোখ দিটছিট কারে) অতৃলপ্রন্াদের গান 
তোকে শেখাই নি? 


হবে কেন বললে বিজোচের 


হোদ রোদ। 


হলো বিদলার কথা, 


(হু কারে) 
“কী ঘাদৃ বাংল! গানে? 
গান পেকে দাড় মাকি টানে! 
গেছে গাল নাচে বাউল, পান গেছে ধান কাটে চাষা!” 
আর বদি দে-চাধ। শৈব হয় তবে সে শিবের গান গাইবে 
ন! তো কি জিতের গান গাইবে £ 
সন্দেশ বোধে গঙ্গা ঘতিচুরর সহ ভাঙা সয়পুরিযা 
গড়েছে কী নিধি, দক্কাময় বিধি, কত না বৃদ্ধি কৰিয়া 

ছা) (হেলে গড়িছে পড়ে): তৃদ্বি যে কী আদি?! লব 


ভুলে গেলাম-বিমলার কথ! । কুছিও নিশ্চযই খেই 
হারিয়ে ফেলেছ। 
আজি; ন|। ুই দ্িজাপ করেছিলি যে, উরুর 


প্রদ!দে ধারা লতা আর শক্তি চার তারা ভবনে গে শক্তি ও 
সতা পান্থ কিনা? 


ছা; ঠিক ঠিক) বিষগা শক্ত তো পেয়েছিল 














>a 
দেখছি। কিন্তু সতি পেয়েছিল ডো ? হানে বরাধবেছ 
জন 


আহি : পেয়েছিল বৈ কি, কারণ সে দেখতে পেযে- 
ছিল-_যাহুর যাকে প্রেদ প্রেষ হ’লে এত উদ্তিয়ে ওঠে ভার 
হবো সোনা বধ খাকে তিল পরিছান সবে খান ৰাকে তাল 
পত্রিমাৰ । 

ছা; রোনো রোসো আপিকষা, অমন বেল উ্রনেই 
অতন চৌডলে পেরে উঠব কেমন কারে? বিধলা এ- 
খাছ খবর পেল কবে-_-কোধার | 

আছি: যাগধানেক পরেই-বরোধাঞ ফিরে এসে- 
হখন শুলল কমল তার রূপের ডঢোরে এক ক্রোরপতির 
হেক়েকে দণ্ছিছে পালিয়েছে বিলেত। বাপ সেখানে হাওয়া 
ক’রে মেরের বিয়ে মেত ফাল বংচাতে। 

ছায়া (গুম হ'য়ে খ'নিকক্ষণ চুপ ক'রে খেকে ): 
এখন বিষলা (কাপাত, অসিব। | 

আছি; আমেরিকার । আছ সকালেই তার এটি 
চিঠি পেঞ্টেনছ অনেকদিন বাদে । দেখবি? 

ছায়া (সকোচুচলে ) দেখব না? বেছি যেখি! 

আমি (চিঠি বর কারে)? এই দেখ লিখেছে এক 
শোষ্টকাডে’। 

দাতু! তোযাকে প্রণাম । বড় বাচিয়ে দ্বিরেহ। 
কদল দণ্ডন গেকে উড়ে এস এখানে আহ একটি যেরেয 
সঙ্গে আাছে_-চুলিউচেঃ এক তারক! । আহি খুব নাচছি। 
মাও করেছি। কিন্তু শ্র্ষদেবঞ্ে তুনি নি) কিরে 
প্রথমে সাব ঠকে প্রপাঙ করতে। বড়বাস্ত। তাই 
পোষ্ট কার্ডে লিখছি । জানোই তো আসেরিও1র তাদের 
ক্বী ভাবে দিন কাটে হার! নাচতে কি গাইতে পারে। তৰে 
আনি আর পড়িনি দাদু। জার সে শুধু গুরুধেবেকই 





ষ্ঠ 


জাকত 





[ গ৪শ বৰ, ১৭ খণ্ড ১হ শংখ্যা 





কপার-নৈলে কে বলতে পায়ে আমার কী অবস্থা হ'ত? 
ভাট শত শগ্ প্রণা্ শুরুষ্েবকে__স্বার তোষাত্ে দাদু, র্‌ 
বার প্রগ-কে আমি শুরবরণ করতে পেক্টেছিলাম। 
ফেধা হবে যালখানেকের মঘোই। 
তোমার স্বেধছুলালী 
বিষলা। 
ছাতা (হেলে হু ক'রে) তোমা ই একটি কীর্তন মনে 
পাড় গেল অসি! 
আহি: কী গানৰে? 
ছাতা (হুথ করে): কাশ্বীরে, শ্রগয়ে, আমাকে 
হে-গালটি শিখিয়েছিলে--শিকারান্--মনে নেই? 
(হয় কারে) 
ছিল না বাহার কোনো ফাবিদাওয়া 
ভারে ছিলে তব চিরন্তনে। 
বা কিছু পেরেছি--দবি প্রিয়, পাওয়া 
শুব চরণের অনুপঃণে। 
আমি ( ছারার ব্বাধাত্র হাত রেখে): কী চমৎকার যে 
গাল তুই দিদি! 'আর টিক এমনিই চমৎকার গে নাচত। 
ছানিদ সে প্রাহই নাচতে ভালোবানত আমার আর একটি 
গানের ছঙ্গে £ 
(স্বর কারে) 
করুণার আৰি কেছন তোমার, তাবাম্ম কেমনে বলি! 
আলোর বাধার দুগাস্তরের ধার ওঠে উজলি’ !--- 
বারা তব পথ চাহিয়া 
থাকে নি বালছ জাগি॥, 
। কেহনে বুঝিবে বিরহের পথে কী হিলন আালো! ছলী? 
বিধ কোন্‌ পথে হয় সুধা, গুরু, ভাষায় কেমনে বলি? 


জন্মান্ত বাদী জন্মভূমি তারতবর্ষ 





আহাদ অশ্মতৃষি ভারতদ্ঘ। এই তারতবর্ষের একটি 
নিভৃত অঞ্চলের একটি ব্রত ক্ষেতে ছানযা প্রতোকে 
তৃহিষ্ঠ হইলেও, আদর) যনে কছি,-_সহগ্র ভারতংর্ঘ, যাহার 
উত্তরতাগে কথ্েক স্হত্র যোজন হিদ্বৃত. *বাগ।খ্লব" 
সংগৃক্ত" পার্তী-পরমেশ্বরের লীগ! নিকেতন, পৃথিবীর 
ল্ধোচ্চ গিরিশৃঙ্গ সমন্বিত, তৃহা রকি দীটি দেবতা বু! হিখাল 
এবং অপর তিন দিকে বিশাল লব৭।দু্াশি, ঘাহার তথাল- 
গাপ-বনয়াদীনীলা তটভূহিকে প্রতিনিশ্বত বিধৌত 
করিয়া দিতেছে, সেই উপদহাদেশতুঙ্া দিগন্তপ্রসারিত 
ভুষিধওই আদার অন্মকৃষি ! 

আমর! বালাকালে এক বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্রিত 
ভারতঙগাতার থে আলেখ্য দেখিয়াছি, তাহ! আদর! অনেকে 
জীবনের শেখ প্রান্তে আসিয়া ভুলিতে চেষ্টা করিচাও 
তুলিতে পারি না। সুলিবার চেষ্টায় চক্ষু জশ্র-ভাবাক্াস্ত 
হায়, হদছে শৃন্বাবাতের ভীত্র বেদনা, মস্তকে দণ্ডাঘাতের 
ধত্ত্রণ। বোধ হয! তুলিবার বার্থ চেষ্টায় দর্বণরীর প্রকম্পিত 
হইতে খাকে! আমাদের দেই আলেখ্যে ভারতণ1তা 
রককান্ঘা, আলুদাস্বিত-কুম্তল। । তিনি অস্থহীন জগরাশির 
উপর ধৃদ্মপঞ্ধে দণ্ান্বঘান| | তাহ।র নিবি কষ্চধর্ণ ফেশ- 
রাশি দিগস্তধিত্বৃত উচ্চাহচ হিথাল পবতুকে আচ্ছাদিত 
করি! রাখিয়াছে। তাহার দক্ষিণ অঞ্চলে শৌর্ধে বীর্ধ 
আত্মহযাগে দীক্ষিত শাকাব-রামস্থান, ছার বামাকলে 
তদানীন্তন বুছত্বক্গ। বঙ্গ-বিহার-উড়িহা!-ছালাগের সজল 
হৃকলা মলগ্ছছ শতল| শক্ষস্টাহলা, ধন ঘান্কে পুম্পে তরা 
সীতিসদ্ধে দদান্ডীর্ণ। চিরহরিৎ লাবণাহ্মী তুষি, দুন্বর্গ 
কাশ্মীরে তাছার চির উন্নত শীধবেশ, হৃৎশিত্ডে উত্তর ও 
মধ্য ভারত ও গুর্জর প্রদেশ, কচিদেশে বিদ্ধাপব তের মেখলা. 
আপতবিস্ৃত ক্রোড়ঘেশে ওধানীম্তন দক্ষিণে ও ৰাখে 
ঝোস্বাই ওমাহা্ষ গ্রেলিডেন্দি ও অগ্তান্ত দেশী রাজ]! 
পদতলে একটি স্ুটনেনুখ রক্তপল্প॥ গজা-বসুনা-গে'দাবরী 


প্রপ্রহনাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যাগ্র, এম-এ, বি-এল 


সরন্বতী-নর্বন-লিঙ্ু-কাষেরী প্রতি পুণাতোঞা নধ্নদী 
তাহার পরিহিত সাড়ীর পাড় সপে পরপিনীবে প্রহাছিত। 
স্বাধীন ভারুতে ভারতদাতার লেই হহিছনয়ী তোজে।দপ 
আলেখ্য আজ কেখাছ? যে জালেব্যে একবাহ দৃষ্টিপাত 
করিলে লকল ভারতবাপীর মনক শ্রচ্ছার তাহার পদতলে 
অবনত হত, মুখমণ্ডল তেজোহয় হইত, গর্বে আশার 
হৃনগ্থে অলীন বল লকারিত হইত, আনন্দদয় ঘৃতসরীবনী 
দেই মতি আজ গৃহে গৃছে দেখিনা কেন? মাছ তাংত- 
বাদী নংশযাচ্ছিন্ত উত্তর পূব“প্চিম দিক চইতে আক্রনণের 
আশঙ্কা মিগযাণ কেন? এই দকগ কেন প্রশ্নের উর 
দিঝ]র ক্ষষণ্ড। আজ আহার নাই--প্রডীকারের সদ সরল 
শঙ্থা বলিবার সাধাও নাই । অপর কাছে! আছে বণিক 
আমি বিশ্বাদ কৰিতে পাবিতেছি না। 

তথাপি, আমাদের পরম গৌরব এই ভারতসই 
আমাথের জযহৃষি! আছর সদ্পে। উদ্ধারে দ্ব।দীজীর 
ভাবার বলিতে ইচ্চা করি--দকগ ভারতবাপী আমার চাই- 
জানার প্র/ণধ্িক। সদগ্র ভাবত নামার শিশুশত্যা। 
যৌবনের কর্ণই্ছি দ্ছানন্দ নিকেতন, বার্য-কার অশ্বিমশনন। 
লদগ্র ভারতের আলাপ আদার কলাণ। দ্দারে! বলিতে 
ইচ্ছা কহ-তারতের দুঃখে আমার দু:খ, ভারতের হবথে 
আদার সুখ_-বতবার আমি গু বাধা থাকিব ততরায় 
যেন আছি এই ভারতব্ধেই ছন্ম পরিগ্রহ কণি। আমাকে 
ঘি পশুপক্ষী এমন কি কীটপতশ্র-উদ্বিদাদি রূপেও জর 
গ্রহণ করতে হও, তাহা ছইগেও যেন হই তারতবর্ধের 
সবতিকাই আমার নর্বপ্রথম তৃমিশঘা] ত্র । 

ব্বারা ভারতবামী পুনর্জম্রে ব। জ্রয়ান্মরে বিশ্বাদী। 
এইগীতার ইতুগবান বলিগাছেন-_ছাতলা হি করবো! দৃহা- 
ক্রবং জন্ম মৃতশ্ত 5 (২২৭) দাত জীবের মৃতা নিশ্চিত 
এবং মৃতের পুন্জত্নও তদ্রশ নিশ্চিত । ইহার পূর্বে তিনি 
বলিাছেন, যানব খের জীর্ণংস্ত পরিত্যাগ করিগ। নবংস্থ 
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পরিধান করে, ছেহী ( আন্ডা) তত্ব শীর্ণশহীত ভাগ 
করিহা নতন শতীর ধাংণ করেন (২1২২) কিন্ত পূন- 
জন্য কিহ্ধণ শরীর হইবে? তংপন্বন্ধে ই ডগ তান বনিয়া- 





ছেন জীবের প্হেতা'গ লমন্ছে ধেছে ভাবের সণ তত, 
শুলর্জম সেই ভাবই প্রাপ্ হছু) রাজ ভরত, 1518 পৰিত 
নাহাছলারে জামাধের দেশের নাজ তাৱতবর্ধ, দেই হাজা 
ভরত একদ ত তাহার লালিত এক বগনিশুর চিন্তার দলয়ে 
দেহহযাগ হওহান পরক্য়ে মদকশে শরীর পরিগ্রহে বাধা 
ছুইশাছিলেন॥ ইষ্চগবান আরোও এ লব্বন্ধে বলিয়াছেন _ 
তা সবে প্রয়দ্ধেত গ্রল্ং খাতি থেহতৃৎ। 

অঙক্বোবহধিঘাং লোকানলান প্রতিপগ্চ.ত ৮ (31১৪) 
বদি প্রলয়: গত্থা কর্ন দাযতে। 

তলা প্রণীনন্হসি হৃঢ-ঘনিযু জাতে 1 (১৩1১৫) 
সবগুণ পরিহিত হইলে দেহঙ্যাগে উর্রধলোভ, রদোগুন 
পিবদিত সময়ে দেহত্যাগে কর্ধদঙ্গী আলবজপে এংং 
হষোরপাপ্রিত লয়ে ধেহতা!গে পথ্থাদি রণে জয় হথ। 
ব্যামাঞ্জের 5রিবিকে ছে অসংখা পশু-পক্ষী কীট-পরস-বৃক্ষ 
লত ভল্গাদি আমর! ফেবিতেছি তাহার। বে এক দিন 
আমাদের দত ফেছধারী ছিলেন না তাহ! কে বণিবে? 
ব্যাযাধের শ্রা্ীঘ সরে “লপ্তস্থাৰ। দশার্ণেৰ্'” ইতি হে 
আও ছাছে তাহাতে বণিত ছাছে দশার্ণধেশে ( বিদ্ধা(5ল 
নিকটব্তা একটি দ্বান ) থে লপ্তবাধ বাল জরিন্ত, তাছা- 
রাই পরজন্মে কালাকিত পর্বতে বৃগর(পে দয় হণ করে, 
তাহাযাই তাহাদের বুগগীলা শেৰ করিগ্া একটি দ্বীপে 
চক্রসাক্‌ পক্ষীন্ধপে দর দাত করে। তাহাই পরবর্তী 
জন্মে যানল লঝোবরে হংল রূপে অন্মগ্রহণ করে। পরে 
তাহায়াই বেধ পাঠক ত্রাহ্ষণ বংশে ওর লাশ করে। 
একপে আহা কত দয় অভিত্রধ করিয়। এই দুর্নগ 
হালবন্ন্ন প্রহণ কহিতে সঙ্গ হইহাছি তাহাই বা কে 
বলিবে ? জারতধর্ণ শাস্ত্র বলেন, হহুযোতর হত জীবৰেহ 
লদশই ভোগ ঘেচ্‌। এক্সছাত মানবদেহে ভোগদেছ ও 
কর্মধেছের সম্বস্বর। অর্থাৎ মানব এই থেছে বেহন তোগ 
সুখে শেখ করিতে পারে, তদ্রশ-কর্দকল ক্ষ করিতেও 
পারে) আতা অংববুদ্ধিতে হে সকগ শুভ 9 অন্তত করব 
করিতেছি আমর! লেই শুভানতত কের ফল তোগে বাধা । 
স্কবিগণ বলিয়াছেন 


[49৪ ৰথ, ১২ ৰণ্ড, ১ শংখা। 





থা ভুক্ত ক্ষীদতে কণ কজজোটিশতৈরপি ॥ 

অবস্তষের তোক্তবাং কৃহং কর্ণ শুচাশুতম্‌ ॥ 
কলতকমের ভোগ তির শতকোটি জে তাহা ক্ষঃধাধ 
হয় লা। আনঃ| অবশ্তই শাহাদের কৃত শুভ বা শু 
কল কর্ষের ফবচোগ করব । শুভকর্ণের কল সু ধ, আর 
বত কর্ণের ফল হুংষ। লাধাওণ চাৰে বলা ঘাৱ পতিতে 
কৃত কর্ম শু কর্ণ এ!ং প্রশীড় ধাগক কর্ণ অশুচ কর্ম। 
আমঃ। ইহ্ম্মে যে লকল শুদ্বা অশুচ কর্ণ করিতেছি 
তাহার সকল কলতোগ আদর! ইহ্ছম্মে নানা কারণে 
করিতে পারি লা। তত্রা পূর্ব পূর্ব জয়ে ঘাহ। বাহ। 
ফরিয্ান্ধি তাগাব দকল খমুভোগ কহিতে পারিনাই। এ 
ভুত মনীধীগণ হঙ্গেন কর্ম ফলতোগ দুই প্রকার (১) 
প্রা (২) নকিত। হে হলভোগ দয ছাদ! ইছ- 
জন্ম গ্রহণে বাধা ছইথাছি তাহাই প্রারঝ। এই প্রাহদ্ধ 
ভোগ তিগ্ খণ্ডিত হর ৭1। এবং পাধল্পন্ধী হইলে দকিত 
কর্মফল দণ্ডিত হয়) হানব তি জগ্ত জীবধেছ শুধু প্রারন্ধ 
ভোগ নিদিৱ। কিন্তু মানবদেহে এও ভোগের সঙ্গে 
সঙ্গে দিত কর্মকলকে খুন করা দন্ত।। এই জীবগগগতে 
ভীবগণের শ্বধ হু:বের বে বৈধঘা তাহ। এই প্রো ভোগ 
ছন্স। কোন জীব দেখল আয় হধতোগ অরিযাই তাহার 
এই জীবপীল। শেষ কঠিতেছে ত্র কোন জীব আদ্য 
ছঃখতোগ করিয়া তাহার এই জীবলীলা শেধ করিতেছে। 
কেহ ব। লামহিকগাবে স্থখ ও ছুঃখতোগ করিতেছে। 
ইহ। ফি বিন। কারণে সংঘটিত হটতেছে 1 আরতীগ ঝি” 
গণ বলেদ-ইছার কাণে ম€ং বোধ কৃতক্র্ণ। হেলঞ্ল 
কর্ম অনাসজ হনে দদাকাক্ষ। বর্জন করিয়। তগবানের 
প্রীতির নিঙিভ কহ! বাঃ তাহা তরিত বীরের জা 
কোন ফলগ্রস্থ হইতে পারে ন।। অগ্তান্ত কমের ফলভে:গে 
আমরা বাদ্য । 

তারতার্ধে পুরর্দমগঘ ব) জঙ্থান্রবাধের মুলে কর্ম- 
ফল বাধ । সম ঝাদের মূলে এক এবং জন্ধিচীর বন্ধ।ধ 
বর্ধ বহ্তাবে বহন্ধপে এই বিশ্ব লীলারিত। তিনি 
লীলা স্বভাব, একভাবে লীল! সম্ভব নহ। এগ তাহার 
বহুচাৰ বহন্তপ-_এঙনা প্রচ্ছন্গৈতলা জয়জপৎ এবং ঝাক- 
চৈতনা জীবদগৎ। এই সীহজগপৎ কমাপরতয়। এক 
এবং অনিতী্গ তদ্ধ ঈশ্বএভাবে পর্ব সহ প্রবিঃ হই 
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মাছেন। তিনি ছর্টান্তপে জীবের হৃখ-হখ, হালি কাহা 
" ফেৰিঙেছেন-_ব্দাবার যে তীৰ বিষ্ঠা প্রহ্থত অগ্কার 
ত্যাগ করিয়া অগবানে শহণাগতি লইতে পারিতেছেন, 
লেই জীবের সমস্থ কক্স খণ্ডিত করিয়া শুধ হুৰ 
অভীত পরমানন্দন্ন্ব অবন্থ। লাভ করিবার সমস্ত বাবস্থা 
তিনিই করিতেছেন। 
অআসথা অহংকার পরিষ্য।গ করি তগঃৎ চরণে 
শরণাগতি গ্রহণ কৰিতে পারিতেছি লা এজন্য জনন মংশ 
প্রবাহে তাসিছ্া বেড়াই তেছি। হুখহঃখের হাসিঙ্তাদ্রার্ কখন 
ভাসিতেছি কখন ডুথিতেছি। রাদপ্রসাদ গাহিছাছিলেন-_ 
কারোর দোছ নয ম। স্রাহা,প্যাযর! স্থখাধসপিলে ডুবে যরি। 
আদর] পূর্বজন্মে কি ছিলাম, কোথা? ছিলাদ তাহা 
অনেকেই বলিতে পারি না। কদাচিৎ কোন দেশে জাতি- 
শ্মঘ মানবের আবির্ভাব হ্য়। প্রা এক বদর পূর্বে "দ্বি 
ইলাস্ট্রেটেড, উইক্‌লি”তে একটি ঘটনা প্রকাশিত হ্য়। 
তুছত্ধ দেশে আদনার অন্তর্গত সাদিক দিলার ঘেহেদং 
আল্তিনগ্রিদ্‌ এর পুর ইপমাইল ১৯৫৬ সালে জয়গ্রহণ 
করে। ইন্বাইল তাহ নবম সন্ত্রান। যেহেদ২-এর 
ছিল মুদীর ধেকান এবং এই সঙ্গে লে মাংদণ্ড বিজু 
করিত। ইদযাইলের যখন দেড$বছর হল তখনই পে তার 
গত ভীবনের কথা সগে। দে বলে গত জয়ে তার নাম 
ছিল আবিদ্হছুলগাদ্‌ এবং তাকে হতা। করা হছ মাথার 
আঘাত করে। তার (রর সময থেকে মাখা একট। ক্ষত 
চিত ছিল। দাদিক (দিলা বাহঠেছেতি গ্রামে আাবিদ- 
হুন্লঘাস ছিল একজন ধনী চাবী। ইলমাইলে& পিত! 
বালকের এসব বখান্ধ কোন কান দিত না। শেষে ইদ্‌- 
আইলের পুনঃপু?ঃ অনুরোধে ও কাস্রাক্স তাহার পিতা 
তাহাকে আবির বাড়ীতে লটর। বার়। ইলহাইল দেখানে 
থাইকা তার দুই স্ত্রী পূত্র কন্যাগণকে চিলিতে পারে। 
আবির স্ত্রী ও পুত্র কলারাও নান। কথাথ বুঝিতে পারে, 
ইনখাইলই তাহাদের স্বামী এবং পিত।। এক্ছিল এক 
আইদক্রীষওয়াল। মেহেছেতের ৰাড়ী মাদিলে ইসষাইগ 
ভাকে চিনিতে পারে। ইপমাইল বলে “তুনি তো আগে 
ফন ও আন৷জলাত্তি বিক্রহ করতে ।” এবং পে বুঝিতে 
পারে ইলদাইল পূর্বর্ন্নে আবিধ ছিল। খন যেহেমং 
আইদক্রীদওযালাকে পরসা দিতে ধার, ইসগাইল তাকে 
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নিঙ্গেধ করে ও বগে--“3ক্ষে পর্দা কি না, ওর কাছে 
আমি তৱনুদের জনা পহলা পাইব।” লোকটা দেই কথা 
স্বীকার করে। রাস্থান বিশ্ববিশ্রা ধের প।ারাসাইিকোলভী 
বিভাগের প্রধান জধযাপক 3 ৪ই5, এন, ব্যানাজী লিছে 
এ ব্যাপারের অহুদন্ধান আন) ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর মালে 
আদনান গিয়াছিলেন। মৃদপ্থানগণ পুনর্জর বিশ্বাদ কয়েন 
না| তথাপি এই ঘটনা কি 'আন্যাস্থরণ প্রমাণ করে না? 
এন্ধপ আরা অনেক ঘটন। পূর্বে প্রকাশিত হুইয়াছে। দেই 
সকল জাহিস্বরের বর্ণনা এ ক্ৃত্র প্রবন্ধে প্রকাশের 
স্থানাতাব। 

ইহ! ব্যতীত অনেক বটলা ঘটে হাছ। পুন্গ্ প্রমাণ 
করে। কছেকমাল পুরে বরিশাল জেলার এক শ্রা্থণ অচল 
রোগে ছরণাপন্থ হট্হা ৮তাতকেশ্বরের নিকট ধর মেন। 
ছুই তিনদিন পরে তিনি বাবার খাছেশ পান--তিনি 
তাহার যাতৃদ্বেধীকে একদম! পদাঘাত করিয়াছিগেন সেই 
মহাপাপের কলপ্বরপ এই রোগ হইয়াছে । তাহার ম'তৃধেৰী 
গাতীরূণে বান জেলার কোন গৃহস্থ গলে আছেন । খছদি 
তিনি লেই স্থানে ধাইয়া তাহার গাভীমাতাকে পৃদ্ধাচনা 
করি তৃপ্তি পূর্বক আছাহাদি করাইতা তাহার সেই অন 
প্রদাদ ও পাঞ্ছোদক গ্রহণ করিতে পারেন তাহ! হইগে 
ব্যাধিদুক্ত ছইবেন। দেই বাকি সেই গ্রামে ঘাট্থা দখা- 
বিধি গ্রাভীঘাতাকে পৃ করিঃ৷ ও তাহার প্রসাদাদি গ্রহণ 
করিয়া রোগদূক হইছাছেন। [বিশেষ বিধংণ তারকেশ্বর 
মঠ হুইতে প্রকাশিত পুণ/তৃত্বি পত্রিকার (১৫1১৯,৬৫ তাং 
৪০০ ও ৪৩১ পৃঃ) হইবা ] 

আহর। ব্ঝনে পাশ্চাত্য ভোগবাদী বাকি শ্বত্তস্ত্রা- 
বাদী সত/ভাঙ জড়বিত'লের জভুপুধ অগ্রগতি দেখি 
মোহাচ্ছন্ছ হইয়্াছি। ব্যামাদেং অধিকাংশ রাষ্ট্র প্রধানগণ 
এবং ছাজনীতিঞ্ঞগণ আব!লের ছয়তুদি ভারতবর্ষের জানি 
ভূত সত্যত।৭ ধারা কি ছিগ তাহা জানিধার, বুকিবার 
চেষ্। পর্যন্ত ঝরিতেছেন =| ইহা ভারতেও পক্ষে পরব 
দুর্তাগোর হেহু। ভাংতংর্ধ খণ্ডিত হইলেও সষ্ঠাধশ বংসর 
স্বাধীনতা ল।ড করিছাছে। এখন পর্স্ত স্থলে কণেছে যে 
সকল পুস্তক ও ভাহধারার পঠন ও পাঠ হুর তাহ! বিদেশী 
ভোগবরহী নবীগণের চিত চবণ। ভারতের উপনিহ্‌ ধর 
তাবহারাএ সঙ্গে কোন নংশ্রব তাহার লাই। 
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বিদেশী ভাবহারার সৃষজ যব, বিুভ এবং 
অফদপ্রন্থ হইতে বাবা। এই সকল ভাবধারা লক্ষে 
ভারতবাদী অন্তরের স্পর্শ পাইতে পাতে না এজন্য তাহারে 
ব্বন্তরের শক্তিত উদ্ধোধন দন্তব হয় লা। আমাদের দেশে 
শিক্ষার প্রবর্তন হইহাছিল মাছের ফেশের তাবধারার 
সঙ্গে আমাদের অন্যের যোগ লক্ষ্য করিয়া নয্ন-_বঃং 
তান্থার বিপরীত লক্ষো্ বিঘ্বেণীর প্রনুগণের প্রশাগনের 
হুবিধার জনা শিক্ষার ছিল প্রত্তনা। শাহীন ভারতের 
প্রশালনের ধারা পরাধীন ভারতের প্রশাদনের ধারার 
একটি দের সংস্থঃণ মায়। ইহার লছিত ত্যাগতঙ্গী 
সঙ্গাজবর্থী ভারতীয় তাধারার অন্বতের বেগ ভোথায়? 
ভারতীয় সভাতার আদর্শ কি তাহা শিক্ষা দিবার বাবস্থ। 
কোখাহ ? ঘতদিন পর্ধগ্থ আগর! চাংত ।র্ধকে দুখাভাবে 
সবন্ত তোগবাদী জগং হটত্ডে তুলনামূলকভাবে জানিতে না 
পায়িব ততদিন তাংতবর্ষেত জল্যাণ ও শিক্ষার উদ্ধৃতি দস্তুব 
নছে। আছ ভারতে সর্বত্র জোপবাদের জনগান-__এ আন্ত 
পর্ব স্বার্থবাব--দব'ত্র আত্মক্হিকত!। শিক্ষার্থী ও 
পরীক্ষার্থীগণের ঘধোযে আও যে উচ্ছ খ্খলতা তাহার কারণ 
পান্চাতা তেপবাছ়েক বিকার সবাত । 

আমরা সকলে লদান_“দঞ্জলের তরে সকলে আমরা, 
প্রতোকে বরা পরের তয়ে" এই লকল কণা বুথে প্রকাশ 
করিলেই আবছা প্লে পঘান ছটতে পারিব না বা স্বাথ- 
বাদ অতিক্রয্ন করিং। পরাখখাধী হইতে পারিব না। ঝর 
পতি হইতে লফল সাজ কর্প্রচাতী শিক্ষষ্তবর্গ, বিধানসভা ও 
পোকনজার লতাগণত্ে 'হাশনি। আাচরিধর্ব* জনদাধ।রণ 
বিশেষ করিয়া কো্জপঙতি শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা দিতে 
হইচে। শিক্ষার বাবাকে সন্পূর্জ।বে বিদেশী তোগবাছী 
সত্যতার প্রভা: দৃক করিতে হইবে । অন্তখাঞ্ চারতে॥ 
কল্যাণ আকাশ কুহ্যবত নিশ্কন চিন্ৰ।। 

পাশ্চান্তা ভাবধারা অনুপ্রাণিত বছ ভাবঠী দনীষী- 
গণের ধারণা ভারতীয় সঙ্গাগ! শুধু পরছার্থ ও পরকাল 
লইছ্সাই চিন্তা করিহ্বাছে__কোনদ্বিন উহিকজীবনধাত্রাকে 
প্রাধান্য বেক নাই ৷ শ্রতরাং ভারভীর দচ্যত।র ধারা ধর্তান 
যুগে ভারতের পক্ষে ঙ্গলকর হইতে পারে না এবং অতীতে 


ভারতের অকল্যাণ করিয়াছে। ট্হা ঘে ভ্রদাত্মক ধারণা 
য। ঝোগারতন ছনীহীগণের প্রলাপোক্ি তাহা প্রাণ 
করিতে বেশদূর বাইতে ঘর না। নিত আজ ল বেশে” 
আলোচিত হইতেছে। তারতের সকল উপনিধষের লার এই 
শীতা। এই সীতার কহ'বাহ টররিক জীবনকে কোলভাতেই 
অগ্রাহথ করে লাই বরং সবতোতাবেই প্রাধা্জ দিয়াছে। 
এহিক ভীবলকে অপর হইতে দৃক দিহে, ওঁহিক জীবনের 
কর্তা শম্পাফনে বাক্িগত বিঘা, মোহ, তুর্বগতা। অতিক্রম 
করিয়া ব্রাড়ণধ, ভঞাতিবঘ, গুকুধপত, এপ্রন তি বৃদ্ধ পিন্তাহহ- 
বধের প্রবোচনা সীতার আছে। পাশ্চাতা তোগবাদীধের 
কথপ্রেরণা ছি মধ অন্ত আন্মতধির বা উক্তি তৃপ্তির 
জনা ইহার ঘধো তগবানের কোন অবকাশ নাই। কিন্তু 
তারহশাস্েহ কষ্রেরণ। আহি মধ্য অন্ত তগবানের 
কীতির জন্য ইংার মধ্যে ধাক্রিগত কর্তবাবোধ তিগ্ন অনা 
ফোন তৃত্িঃ অবকাশ নাই । বাকিগত হুখ দু:খ, লাজ।- 
লাভ, জন্সপরাজ্ চিতা ন! করিগা যুদ্ধায় ধুগ্ান্ব* (২৩৮ 
শোক ) দৃদ্ধ কর্ত1। জানি যৃদ্ধ করিবে ইহাই উপদেশ। 
ফিক ভীবনকে হহাথহিহাত্িত করিবার জনা অনংখ) 
শাহ ভারতবর্ষে বিশ্ুথান-মছ, অতি, বিধু, ঘাগিত প্রতৃতি 
কথিগণেঃ সংহিতা, কৌটিলা, উশনা, বৃহস্পতি অহাগনীষী- 
গণের অর্থশাহ, চরকছুততাদি চিকিৎস। শাহ, বাংশ্টার- 
নাদির কাদ শাত্র। উছধিক চীবনের এমন কোন দিক 
নাই যাহ! ভারতীগ্ছ মুনি ঝধিগুণ চিন্ত। ফরেন নাই এবং 
তাহাঞ্ধের উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়া বান নাই । কতিপয় 
পাশ্চাত্য ভোগবাধী ছনীবীগপের একমাত্র চেষ্ট। ছিল 
তারতীয়গণকে হীনদগ্ততা রোগে ছাচ্ছগ্র রাখিয়া সামাজা- 
বানের ও তৎপক্ষে তোগধাদে॥ দহগান। আজিও তাওত- 
বর্ষে তাহাদের সেই চিন্তাধারার ধ! বাহকরূণে কোন 
কোন বাকি বর্তধান। তাহারা ভারতী কোন শান পাঠ 
করিতে অক্ষম এমন কি ভারতী দনীষী স্তর ব্রণেন্্র ঈীল, 
শ্বয জগদীশ বন্ধু, শুর গছুলচন্্র প্রভৃতি হাহ) লিৰির্া 
সির্নাছেন তাচাও পড়িধার অবদর পান না। ভারতীয় 
শিক্ষার ধারা সপ্পূর্ব্বপে পরিবর্তন তিহ ভারতবর্ষের কল্যাণ 
কোথায়? 
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অপরাধের সঠিক অর্ঘট। বে কি সেটি এখনও আমার 
ঠিক ছানা নেই। তবে এইটুকু জেনেছি বে প্রায় 
লব অপরাধেই হয় ক্ষ আছে, না ছয় দাঝা আছে; 
কিন্তু ধার কোনটাই নেই আমি তার কথাটাই বলতে 
চাইছি আপনাদের । 

আমি এখনি এক মপরাধেই অপরাধী। 

কেন জানেন? 

তার কারণ জমি একটি অপদার্থ । 

বলতে পারেন সেটি আবার কি? বুঝলেনই বা কি 
করে? 

খুব লতা কথা। 

কিন্তু যোবধার ত আমার দরকাব নেই। ওপরেই 
আমার তা বুকিছ্রে দিচ্ছে। 

ওপরটি আবার জ্ঞাদার বড় আপনার 

আরও ন] হয় একটু বুঝিয়ে বলি। মানে তিনি 
হচ্ছেন বদার উীনভী, অর্থাৎ বার হাতে আদার ভুত 
তবিব্যৎ সং কিছুই নির্ভর করছে। 

কারণও আছে যতে । 

তোষামোদ আনি না, লোক বাগাতে পারি না। তার 
ওপর ঘোরাঘুরির চাকরি । আজ এখানে কাল সেখানে । 
তাদ্ধাড়া কপাল গুণে আাঙ্ছগাগুলোও জোটে ভাল। হয় 
মশা, না হয মাছি। কোথাও বাতে ধরে, কোথাও 
ছজনের গোলমাল হত! এ বাদে ত ধর নেই, বাঞী 
নেই, লোক নেই, এ সব ত আছেই। 

আছি বাইরের লোক । শ্রদতী থরেঘ। অতএব দব 
বাছেল। তাকেই পোথাতে হত। অর গার ঝ!পটুকু 
আমাকে! 

ব্মর্থাৎ সাচ পাক ঘুরে তাকে 


বধে এই বিরাট 
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অপরাধী 











ভ্রীঅনিল মন্দার 


সাষেলার মধো এনে ফেলেছি, সেই অপত্রাধেই দ্বার 
চেয়ে আছি বড় জপরাধী। 

বর এই অপরাধী হুতেই ভীবনের অবে?টা প্রায় 
কেটেই গেল। 

সেদিন অনেক বুবে ফিরে ঘখন থাঞ্গিিংএ বদলি 
হছে এলাম তাবলান অপরাধের বোব'টা দ্রয়ত বা "সারও 
একটু বাড়ল। 

আঁহদানট। অহেতুক নয। 

একে শীতের দেশ তাহ ওপর দাক্ষণ খরচা । 

কিন্তু পরে দেখি ত! ঠিক নহব । 

কি করে জানেন? 

জরীনতীর দুখ দেখে। 

মানে যে মূখ লারাক্ষণ অঘাংস্র'র বক্ধকাবে ঢাকা 
থাকত পেখালে দেখি একটুখানি কাকন্যোংসার আলো! 
ছুটেছে। 

খুবই আনন্দের কখ।! 

খুশি না ছণ্ডে থাকতে পারসন =| । 

ধাচোক বহদিন বাদে আবার শ্রভীর মুখে একটু- 
খানি আলে ফোটাতে পেএেছি। 

কিন্তু লেই সঙ্গে তার কারণটাও একটু খুঁজে 


ফেখতে ইচ্ছে হোল। 

কি ছতে পারে! 

বাড়ীটা দৃতাই বড় ভাল পেয়েছি। অনেকগুলো 
ঘরদোর ৷ বেশ দাভ্ঞানে। গোছানে!ও বটে। লোফজন- 
গুলোও বেশ ভাল। মানে কথ! বললে কথা শোনে। 
কাজে ফাকি দে ন'। একট নতুন ছিনিহ ঘা স5রাওর 
নওরে পড়ে না, 


পরে আরো একটু ত দিতে দেখবার চেষ্ট। করলাম। 





২৩ জান্ত দ্ধ 





দেখি এলব কিছুই ন্য। 
আগলে ্রদতীর মহ্থান বোড়ছে। 
গ্রোছ! গোছা চিঠি আসছে ভ্রযতীর নাণে) ছিনি, 
বৌদি, মাসি, পিসি, রমা, রমলা, নানান সন্ভাষণে। 
ভাবনা চিন্তাও আছে আবার দান ছত্তিদানওড নাছে। 
‘কতৰিন গেছিস্‌- একটা চিঠিত দিবি । ভাঙন কি কম 
হয় নাফ মনে হলো ক্ঞানাঘের চিষ্তাথ অনেকেরই রাতে 
খুদ হচ্ছে =1। “বেশ হাহৌক, একবার দেখাও করে 
গেলিনা। কবে বে আবার দেখ। হবে কে জানে" প্রতি 
ছৰে জভিদানের সবর মেশ।নো | “কতদিন দেখিনি, বেখতে 
বে কত ছচ্ছে করে ফি বলং' যাদের কখনও ছেশ্িনি তারাও 
সব আাদের দেখার ডক্টে উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন ॥ 
ভাবলাম চিঠির ওপর ছিরে বৰি হা তা মন্দ নয়। 
কিন্তু সেত হবার নব । 
দুদিন বাছ্েই লোকের ব্জানাগোনা শুরু ছোল। একে 
লয়, শে । হার পর বেশ কিছুক্ষিন অবস্থান করে আবার 
আসব এই আশ্বাস দিতে তবে তার। তিছের হলেন । 
বলবার কিছু নেই । 
সবই ওপক্ষের লোক । 
আর আমিও শ্রীববতীর সন্মান রক্ষার্থে এফ টিকম বদ্ধ- 
পরিকর । দুখে বে হাসি দেখেছি তাকে আমি কোন- 
মতেই মুছতে চাইন!। 
এমনি ভাবেই চলল কিছুদিন। 
প্রনতীরও সম্মান বাড়ল দিনে ছিলে ধরিও আহার 
ছেনার খাতায় নাগ উঠল। 
তা হোক। 
ছার ভক্রেও আমি বাদী চিলাদ। কিন্তু শেব পর্যন্ত 
আমাকেও ছাড়ান ছিতে হোল বখন আবার এ পক্ষ 
থেকেও হানাদার আসতে শুরু করলে! 
ঘরে বসেই গ্রাষ পেকে একদিন “দূ5রে!' পণ্ডিতের 
চিঠি পেলাঘ॥ গ্রামে থেকে তিনি বাস রোগে তৃগছেন) 


তাকার পরাঘর্শ দিয়েছে স্থান পরিবর্তবের। অতএব 
আমার কাছেই ভিনি আসতে ননদ করেছেন। কাহণ 
পাচছাড়ই নাকি বাযু টপশদের উপযুক্ত স্থান। 

ঝবন চমৎকার ! 


কিন্তু আমাত দাদার বঙ্াঘাত । 


[৭৪4 বর, ১ম খণ্ড, ১ম নংখ)1 


পাত দশান্ধ আমর বাবার চেয়েও বয়েসে বড়। . 
ওকে আদি দাাঠাদশার বলে ডাকি। হাতে খড়ি এহং 
বিয়েট। তার হাত হিয়েই হয়েছিল। অতএব সেদিক' 
থেকে ভার খানিকট। দাবী থাকতে পারে। কিন্তু লে 
বাণী ত বিশে, অন্তপ্রাশন এবং শ্রাছের মধোই দীদাবন্ধ থাকা 
উচিত ॥ তাও দধ্যে যে আবার বাদ পরিধর্তনও আছে 
সেট! আবার আমার জানা ছিল না। 

মহা মৃস্বিল। 

ঠাকুরদশাহকে এই শীতের মতে] এন কি শেহপরান্ত 
খুনের দায়ে পড়ব। 

তখনই চিঠি লিখে তাকে আনতে [িষেহ করলাম। 

চিঠির আর কোন উত্তর এলনা, কিন্তু তিনি এলেন! 

অফিসে বসে শুনি কে একজন লাধু আমার সঙ্গে 
ঘেখা করতে চাব । ডাকতেই উপস্থিত হলেন স্বয়ং পণ্ডিত 
শায়। কপালে তিলক চন্দন, গাঞ্জে একখানা দে:ট 
কঙ্ছল, হাতে ছড়ি, পায়ে একজোড়! ক1াখিসের জুডো। 
ছাঙ্জিলিং এর শীতে তখন তিনি ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপঞ্ছেন। 

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পেছাদ সেৱে বলি 
ভাল আছেন ত জ্যাঠামশায় ৷৷ 

“ভাল আর আছি কোথায় বাব|। বেঁচে আছি এই 
পৰ্যন্ত’ । 

তখনই উত্তর আসে! 

ওপরে দিরে প্রমতীর হাতেই তাকে জেখ। করে দিই। 
আমার শ্রাদ্ধ হলেও তার প্রতি এঁদঠীর কোন শ্রদ্ধার 
আকৃপীল হয়ন।। তখনই পাখরের থাল! বাঢ়ি রেবয়, চাকর- 
বাকরের ছক ডাক আরন্ত হয, আমার কাছেও একট! 
মস্ত ফৰ্ম এলে হাজির হ৷। 

যাক, শ্রমতী তাকে গ্রহণ ঝরেছেন। অ'নি অনেকটা 
নিশ্চিন্ত । ga 

পণ্ডিতদশাতও মঃ! পুশ) 

খ।লদান আর ঘুরে বেড়ান। বায়ুর চাপটাও একটু 
একটু করে কষে কিন্তু পীড়ে ধথে। 

একদিন কথায় কথায় আসার বললেন 'দেখ, বিশু, 
এখানে একট! অলেষ্টার ন| হ'লে ঠিক চলেনা। সিতটা! 
বেশ কড়া ত 

বললাদ “ঠিকই বলেছেন ছ]াঠাজশা কিন্তু পরক্ষণেই 





আবাঢ় _১৩*ও) 


সদ ৩ 
.কি হলো ডাননা, বলে বন্লাদ “একটা কথাৰেন 
নাকি r 
তা যাঝা তুনি বদি একটা করিছে দাও ত তালই হয়। 
শুনেছি এখানে নাকি পুৰ সন্ত।তেই হয়৷” দানালেন 
তিনি। 
শুনেত আদার সাধা ঘুরে পড়ার উপক্রধ ৷ 
এ বৃদ্ধ বলে কি! খেয়ে দেয়েও মন উঠল না এর 
ওপর আধার অলেষটার। 
উদতীকে বলতে তারও দয়া উধলে উঠল। বল্লেন 
আহ! দিতে ছাবে ঘই কি বড়োদাুষ বড়দুখ করে চেয়েছেন, 
নিরাশ করতে আছে! কত ছু:খ করবেন বলত! 
দিতেই হোল। 
পত্িতগশাও সেটি গায়ে ছিরে আরও কিছুদিন 
এখানে ওখানে পুরলেন। তারপর একদিন তাঁর উদ্ধ 
বাদুকে নীচে নামিন্ে ধাতাহাতের রাহা খরচাটুক "আমার 
করে নিয়ে আসংখাবার আআনীর্বাদের বুলি আউড়ে তবে 
তিনি বিদের হলেন। 
তাধলান হয়ত বা বিপদ কাটল। 
কিন্ক পরে লেট আরও ঘোরালে| হয়ে এল । 
হঠাৎ একদিন গে।লোক কাঁক। এলে হাজির ছলেন। 
গোলোক কাক আমার কাকার বন্ধু। বছেল ছয়েছে। 
শ্বনীষ দুর্নাদ দুইই কিনেছেন জীবনে। সংসারীও নন 
আবার সন্্যাসীও নন। তবে গিলদরিছ। দান্গঘ। একছাতে 
বেন ঘুগ নেন অঙ্কহাতে তেমনি দান করেল। পান 
দোবও আছে তবে সেখানে তিনি খাটি হুঘেশী, কালী মার্কা 
ছাড়! আর কিছু চলেন! ভীর়। তক্ত যাচুষ কিন্ত বৈদ্য লন 
পুরোদস্তর শাক ॥ নিয়ানিশ ভার দুখে রোচেনা আমিহই 
ভার একদাত্র খাঞ্চ। গর্বের ছবিখানি লব সমহই সঙ্গে 
খাকে। সকাল সন্ধো তার পূজো হয়। তোরের দিকে 
তায় পূঞ্জো সেরে তারই পা-ফুলি গ্রহণ করে তবে তিনি 
কাছে বেরন আর রায়ে ফিরে লেই পৰেই ছিনেট সমস্ত 
কুতকর্ধ অঞ্জলিভরে নিবেদন করেন। 
এখানে এসেই আমাকে জানালেন ‘দেখ, বিশু, ছানিল 
তলব । আমাহ আস্তে কিন্তু একটা আলাদ| ঘরের দরকার ।' 
বললাম তার জগ্তে চিন্তা করবেন না, কাকা, আপনার 
জনে আলাদা খরেরই বাহন হুবে। 
1 


আস্পল্ঞা এসি 


h> 





তাই করতে ছোল। 

বাড়ীর এক্খকোণে একট। লিরিঝিলি গোছের ঘর 
ছিল। লেইটেই ভাৱ জগ্রে বাবদা করে দিলাম। 

বেশ গুদ্ছিযেগাছিয়ে বললেন গোলোক ঝাঁকা। 

সকালে পুজো সেরে বধারীতি বেরিয়ে গেলেন 
আধার দ্ধের আগেই ফিকে এলেন। সঙ্গে দুজন নূটে : 
যাথা ততি বাজার 

বললাম ‘একি করেছেন, কাকা" 

জবাব এদ ‘বলিল কি, ধু কি আদিই এক! খাব 
নাকি। ছেপেপুদের! সব খাবে লা। রদাকে হল লব 
দেখেশুনে নিতে।" 

বলাম কাকার আঙ্গ বেশ ক্ছু ছয়েছে। তবে 
নে নিয়ে আর কোন কথ! তুললাম না। 

ছুদ্দিনেই দেখি তিনি বেশ সথার প্ৰিয়পাত্ৰ হয়ে 
উঠেছেন) প্রথতীও খুশি, ছেলেমেরেরাও তুশি। রোজই 
গোন্ধ গোছা বিকট, টঙ্ছি, চকলেট আগছে। চাকর- 
বাকরগুলোর কথ! আর নাই ব! হললাম। শু একবার 
ডাকের অপেক্ষায় । আদলে টাকা ঘে ঘাদুদণি নেই টেই 
দুদ্ধিনে সবাইকে শিখিয়ে দিলেন গোলোককাক1। 

সেদিন রাজের ছিকে ভার ঘরের পাশ দিয়ে ধাচ্ছি, 
হুঠাৎ একটা কাগ্ার আওয়াজ এল কানে। দরজাটা 
ঠেলানোই ছিল।একটু ঠেলে উকি মেরে দেখি সে কান্তা 
নয, গোলোককাকা পূজোর বসেছেন। দবে একটিদাড্র 
বোতল শেঘ চয়েছে। খালি গা, গলাহ কক্ষের দালা। 
চোখ ছুটি জবাঁতুলের মত লাল। দব্ধর করে গণ্ড বেছে 
চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। গলার স্বর ধরা ধরা, গোলোক 
কাঞ্চ| গুরুদেবের ছবিয় পানে দুহাত তুলে বলছেন 'এই 
কি তোদার সনে ছিল, ঠাকুর, তাতে। আদি দালহাষ 
লা। তুষি ত আগার মনের কথ! পহই দান। 
তবে কেন আঘাধ আগে থাকতেই নিধেধ করে দাওন। 
কেন আদার দিখ্যে মিথ্যে অপরাধী কর। বল, ঠাকুর, 
বল এর কি লতিই কোন ক্ষমা নেই। চিররিন্ট কি 
আমার এই পাপের বোঝ? বরে বেড়াতে হবে।' 

তাৰ ব্যাপার । 

দেখেশুনে আদিও কদ অবাক হইলি। 

কিন্ধ বলধার কিছু নেই। 


ha ভারত 


জগ২ংটাও যেমন বিচত্র, দাহ্য ও তাই । খ| হোক, এখনি 
করেই রিনভুলে। কাটছিল কোন রকণে ফিন্ত তারপরই এল 
আর এক উৎপাত । 

কোথেকে বার এক পুরোশো বন্ধু পিল্লাই এসে 
একছিন হাজির) এক সে এক জাগায় অনেকদিন 
কাটিহেছি। তাকে ফেরাতেও পারি না আধার তাকে 
রাখবারও ভাগ! খুঁজে পাই লা। 

শেব গু গোলক কাকারই শঃণীপঞ্র হলাৎ। 


হাদী হলেন তিনি। ঘললেন 'ছুধিনের ত ব]ালার, 
একটু কষ্ট করে চলে যাবে এখন । 
সেই ব্যবস্থাই হোল। 


ব্বামিও তখনকার মত নিশ্চিন্ত হলাদ । 

কিন্ধহুবার (ক যো আছে! 

পরের হিন ভোরের দিকে শঙ্কিসে বসে আছি। 
মেয়েরা &ঠাৎ ইঈউতে ছুটতে আনার কাছে “সে ছাজির 
বললে 'এখনি ওপরে চল বাবা, সর্বনাশ করেছে ।' 

বিলিন কি? কি হয়েছে। ব্যন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি 
তাৰে। 





[ «৪শ বধ, ১ম খত, ১৪ সংখা 





শুনি পিল্পাই নাকি 'হ্বইলাইড' করেছে আর তাতেই , 
গেঃলোক কাকা রা কাহা ছুড়ে দ্বিয়েছেন। 

সবনাশ ॥ 

তখনই ডাকে নিয়ে উপরে ছুটি । 

দরের ধরদ।টা আধখোল। অবস্থাই ছিল। কাছে 
সিহে দাড়াতেই যা! দেখি তাতে হ।সিও পা আবার দুঃখও 
ছয় । মেঘের আর দোষ কি] দেখে শুনে নামার তাক 
লাগার অবস্থা ॥ 

দেখি শিল্লাই সাহেব একটি নেংটি পরে নির্বাসন 
হয়েছেন আর তারই সামনে বলে গোলোক কাকা তার 
চিরাচরিত যন্ত্র আউড়ে চলেছেন ‘তোমার হনে ধরি এই 
ছিল, ঠাকুর, তবে আমা আগে কেন বলনি। কি আদি 
বপরাধ করেছি তোমার কান্ধে। বল, বল, ঠ'কুর!--- 

হুঁ) করে দাড়িয়ে থাকি কিছুক্ষণ । তাংপর নীচে নেনে 
আসি। 

খাক খেই হয়েছে, আর না। 
হয়ে থাকাই অনেক তাল। 

আসি আবার বদলির ধরথাস্ত করেছি। 


এর চেয়ে অপরাধী 


ডীবন-ঘৃহয 
নলিল মিত্র 


জীবন হেখানে, মূত্র ছাত্বা নোম আসে বারবার 
প্রভাত সু্ঘ ছেপেছে এখানে ? নামবে অন্ধকার! 
দেয়ার এসেছে-_হ্ছাসবে ভাটাও 
ফুটেছে কুত্ৰ, ঝরে যাৰে হাও 
হুখ-নীড় আজ গড়া হল, কাল নামৰেই হাচাকার ! 
মৃত্যু ছারা ডীবনকে ছিরে কেঁপে ওঠে ৰার বার 4 


কাত্রা-ছালির হালা গাখ; ৪য় জীবনক্ষে ঘিরে দিরে_ 
কতো জীংনে॥ জাগে উচ্ছাস নোনা দাগরেহ তীরে,__ 
তবু সেখানে চিতা আগুন 
বেলায় ঢাকে মধু-কাল্গুন 


মৃত্যু গে আনে ধু-বু-শৃক্চতা। জন্ম লগ্র ফিরে 
আসে জীবলেরই গ্রতিশ্রুভিতে তবু পৃথিবীর ভীড়ে! 


শুধু জীবনের দা সে কোথায় মৃতু যদি না বালে? 
শক্ত এ-বুক্ে’ ব্যথা না দলে কে-ই আম তালধাসে 
এই জীবনেরে? কে-ই মনে রাখে 
আধার বদ্ধ ন। আলোকেরে ঢাকে 
উজ্জল সেই হুধ-কে? আর হৃদ? তখনই ছালে 
হিরঞ্ছের শেখে প্রেনের জোগ্রারে, জীবন ধখনই তানে। 
এছীবন শুদু আলো-াগ/ছির খেলা 
কখলো ক্রান্থি, কতু প্রশান্তি, ধাপি-কাত্রার ছেল! । 





‘তোমরা আমরা’ কবিতায় কবিত্রয়ের ভূমিকা 





( রব স্বনাথ, দ্বিজেশ্রলাল হায়, রজনীকান্ত সেন ) 


উনবিংশ শত্তাৰ্বীৰ শেষাৰ্য থেকে বিংশতি বাংলার প্রধযার্পে 
ছালির কবিত] রচনা দমশ্রেণীকুক তিনজন কথির নাম 
স্বরণে আসে রবীন্রনাপ,ছিজেল্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন। 
হৰিও এর! তিনজন পরিহাস প্রিচতায সমডলা শ্রেণীরুর 
ভৰালি বিভিন্ন লোপলক্ধির পার্থকো কেউই নিকটতম 
নন। লঘু গুরু ছান্তঃদ পরিবেশনে তিন জনেওই দন্ত! 
প্রান শীর্ঘ-স্বানীয়। কিন্তু পা৷়ত পক্ষে আত্বা্থনের 
আলা শ্বকীবতা তিনজনেই--স্থ স্থ ক্ষেত্রে বৈলিয়োর 
দাবী রাখেন। 
গুৎকাঁলীন লঙহনে-একটি সুবিধ্যাত কবিতা! বিধয়ের 

তপন ত্রি-ুখী অভিষান চালান--এই তিনজন এতিভাহর 
কহি। প্রাথমিক পালা নিলেন-শথ্ং রধীন্রনাধ 
“তোষর| এবং আদর’ নামক অপূর্ব ছন্দে রচিত একটি 
মতি কবিতা প্রন্কাশ কয়লেন--“‘সাহন!’ মাদক পত্রিকা, 
১২৯৯ লালে, পৌষ সংখ্যায়। নারী-পুরুষের চিরন্তন কলছের 
এপর বচিত গচীং করুণ রলে এবং লঘু ছাশ্যরলে “তোমর। 
এবং আমরা কবিগার নাম হোল। কবিতাটি উপছাল 
এবং কটাক্ষ ছাড়া করণ অনাবিল হা শ্তয়দের গভীঘতায় 
পরিপূর্ণ তারই কিছবদংশ নিয়ে উদ্ধত কথছি :-7 

তোমরা হাদিয়া হহিঘা চলিয়া বাও 

কুল কুলু কল নদীর মোতের মত 

আদর! তীয়েতে দাড়াছে ঢাহিতা থাকি 

সরে গুষরি মহিছে কামনা কত 

আপন] আপনি ফানাকানি কর খে 

কৌতুক ছটা উছলিছে গেখে দৃখে 

কমল চত্ণ পঢ়িছে ধরণী দাকে 

কনক নুপুর রিনিকি ঝিনিকি বাজে 





জয়ন্তী চত্রবর্তী 


অঘতনে বিধি গড়েছে মোষের দেহ 
নয়ন অধর কেন তাধায় তরে 
ঘ্বোঙন অধর হস্ত জালিনে মোর 
আপনা প্রকাশ ঝরিধ কেমন করে? 


তোষদ! কোথা আদর! ফোধায আছি 
কোন হুলগলে হুবনা কি কাছাকাছি? 
তোমর। হালিয়। বি! চলে দাৰে 
আমর! দায়ে হহিঘ এমনি ভাবে 


কৰিতাটিত মাটি করুণ রঙে হেন ঘযুত তেদলি অনাবিল 
পরিশুদ্ধ হাস্তরলে হুকেষণ। উপবন্ধ দমতাবাপত্তার 
উদ্ধারতাও এই রদাযক বানা প্রন্াশ €লঞেছে। 
সববীপ্রুনাখের এই কবিভাটি দৃত্িত হুঝর পত্র ১৩০২ 
সালের কাতিক হাসে উপয়োক “লাহনা'তেই দ্বিদেশ্বলান 
রায়--'তোদরা আষরা' নাদক হালির কবিভাটি প্রনাশ 
করলেন_রবীশ্র জাবের গ্রতাবরে | ছি্েশ্রলালের 
রচিত 'তোদর! আমরা এই রকম :- 

*আমর।' খাটি বহি আনিয়া দেই গে, 

আর ‘তোৰ!’ বলিয়া খাও; 

আর! ছু'শরে আশিলে লিখি! সরি গো। 

আর তোষর! নিদ্রা হাও। 

বিপদে আপা 'আঙরা'ই পড়ে লড়ি গে 

‘তোমরা’ গলা পত্র ও টাকা কড়ি গো 

অমান্ধিক ভাবে গুছার্ে পাৰ্বী চড়ি গে। 

ধীরে ধীরে চণ্পট হাও । 


আমর] বেচাঠী বাবস! চাকরী করি গো 
আর, ভোষর1 কর গো আছেল। 








আমর! লাহেৰ মুনির বুনি খাই গো 
জার তোছরা থাও গে! পায়েল, 

তথাপি হয় হা তোৱাফের দলে!যত গে? 
কাধ করিয়া 3) পৃহাই দলোংখ গো, 
অবহেলে চলি হাও নাড়ি রিয়া লখ গো, 
অথব। দরিতে ঘাও। 
আমর! ॥:ড়ির প্রতাহ অ! 
রোজ, জালাতন ₹'॥্ে মরি 

তোমর।--সে ভোগ ভুগিতে হন! খাক গে! 
খালা কেশ বিস্ত’ল করি; 

আছর ছা'টাকা গোড়ার কাপড় পড়ি গে 
তোমাদের চাট লোনা, হশ বিশ ভরি গো 
বোম্বাই বারাণদী বন্ধুর বছরই গে। 

তৰু হন ৩ নাও। 





বাড়ে গো 


বিলাল ঘচিত কবিতার উচ্চ তি থেকে হান্তান্ুক (শরতের 
ধা দিয়ে এক শ্রেণীর পুরুতে। স্বার্থান্ধতার গন্ধ যেলে। 
বিজ্ঞপান্ধক কটাক্ষে আক্রমণাক্সক তঙ্গীতে নায়ীয় শক্তি ও 
সৌন্দর্ঘকে স্বীকার করা ঘথেছে। কৌতুক রলের 
আলাম তীর নিক্ষেপ করে--বিপক্ষকে হে তাবে ধরাশামী 
করা॥ চে! ॥য়েছে_তাতে বিন্দুমাত্র লঙ্দেহ নেই--চিরন্তন 
সেই শ্রেণীস্বার্থ বোধের নিম আিত্যকি বলে। তাতে 
আপস জাবাপজত।রই মুনা বেশী। তা] ছাড়! একটি 
নিক্ব্ট রুলের কল(হ উচ্চ দানের অবন্থিতি কতঞাংশে 
খবও হয়েছে। এবার তুলনানূলক বিচাে-পাঠকশ্রেণী 
অবহিত হোন। 

ঠিক এর বন্ধুর কয়েক পরে, 'উৎলাহ' নাষে মালিক 
পত্তে হছনীকান্ের “তোমরা আহ॥!' প্রনাশলাঙ করলে, 
_বিছেন্দলাল রায়ের কবিভার প্রতুাত্তরে। ভা 
আগে র্রনীকাস্ব সেন, হার্স॥ কবিতা লিখতেন না বললেই 
চলে। হাসির কৰি ছিলেছে পরিচিত হবার হবোগ 
পেলেন ছিজেন্্রপালের হালের কবিতা পড়ে এবং শুনে। 
১০০১ কিংবা ১৩:২ লাগে বিপ্রেপ্রলাল তখন রাজলাহী 
ধান এবং লেখবানন্ধার একটি সকার হাসির গান বিভরণ 
কালে রঞ্জনীকান্র সেন উপস্থিত খেকে তা শ্রবণ করেন। 
পরে গভীর আনন্দিত থে এবং অনুপ্রেরণা লাগ করে, 


জাব তত্ব 


{ $৪শ ধৰ্ষ, ১হ খণ্ড, ১ন সংখা 





করলেন। ১৩০৪ লালে আশিন যাদের উৎদাহে ‘তোষঃ। . 
কাহয।” কবিভাটি দূড়িত চোল একটি উপতোগা কলহ পূর্ণ 
কলে। তিনি স্ত্ীকূলের পক্ষাংলম্থন ক্সে_ প্রবল বাক হনে 
অবতীর্ণ হলেন । নীচে তারও কিয়দংশ তুলে দিচ্ছি : 


“আমৰা রাবিয বাড়িঃ। নিয়! দেই গে। 
আছ ‘ভোষর!’ বলিয়া খাও 

আমরা ছেঁলেলে স্বাদিয়া দরি পো, 
আর ( খেরে থেকে) তোদর! নিত! বাও; 

আম এ বিশধ কাল ও বিপদ করি গে। 
হাতের গু'খানা গছনা টাক! ছড়ি গো 

না ছিলে পর প্রদানে প্রেছলি পড়ি গো, 
বলি, লগ্নে চন্পট ছাও। 





আমরা হাছরে পড়! নিদ্রা ধাইগে।, 
আর তোমাদের চাই গ্ধি) 
আমাদের শাক প।তাট! হলেই চলো গো; 
আর তোষরা পোলাও ধঘি। 
ভখাপি হবি ৰা কোন কাজে পাও ক্র গো, 
স্বাস্থ হ।লুহা লুচি ও বাৰিতে ছটি গো, 
না হলে আমরি! কর কি হুক্রসটি গো, 
কিংবা চড় চাপড়টা দাও। 
আছর! একটি চুলের বোকার তয়ে গে। 
সমা জালাতন ছুয়ে যয়ি, 
তোদরা লে জল! পহিতে হন! খাক গে 
লৱা এলবাট টেরী করি। 
আমরা হু’খানা শাখা ও লোহার খাডুগো, 
পেলেই তৃঠ, কই হুঃল। কারু গো, 
ভোষাদেছ চটি) চুকট ও ছেন চারু গে! 
গৰু খু ততু'তি মেটে নাও। 
দ্বিজেআলাল কাছের কবিতার প্রহর ছিলেবে, _রজনী- 
কানের কবিতাটিহও তুলনা হয়না । ত্বী পক্ষের কটাক্ষ ও 
সপহান হু হিশ্রিত হালের এই অভিবঃক্ি বিপুল, 
প্রতিধ্ননিদয় ! উত্ত্ পক্ষের কলহ দ্বচ্ছে__রবীন্রনাখকে 
দধাবর্তী করলে, একটি চমৎকার ক্াইসেক্্৫ মধ্য লগত 
বিরোধটি শেষ হগ্স। এবার তুলনানুলক জলে তীয় 
অকিথান কতট। ভাৎপর্থমূলক গে বিচার তাহ তুপে দিলাম 


লেই লু থেকে হাসির গান ও কৰিত| লিখতে আহন্ত /- বর্তঘান পাঠকপাঠিকাছেছ হাতে । 





মতি শানন্দবাছ।বে "মশার দৌঝান্থ। হুঃসহ* এই 
শিরোনাদায় একখানি চিঠি প্রকানিত হয়েছে। আমরা 
শাঠক-পাঠটিকার অবগতির অন্যে চিঠিখানি হবছ নকল করে 
মিলাদ £ 

“মাছি কলফাতা শহরের উপকণ্ঠে ঝাপ করি। 
এলাকাটি দক্ষিণ দদধধঘ সিউনিসিপাপিটির শধীনে। এখানে 
ইানীং মশার অত্যাচার তীঘণডাবে বৃদ্ধি পেযেছে। 
অত্যাচার অবশ্য যারোমাপই লহ করতে হয়, কিন্তু কিছু- 
দিন ধয়ে অবস্থা থা দাড়িয়েছে, তা নার অভীত। 
জানি, খাল কণ্কাতায় ধার] যাদ করেন মশার কাধড় 
আজকাল তাদেরও খেতে হচ্ছে) বালিগূজ, টালিগণ 
-ছ্ত্যান্ এলাকার মশা কম নয্ন। যে দ্য কলকাতায় 
কধনে| দশ! দেখ! ধাত নি, সেৰানেও শুনতে পাই অশা 
দেখা দিয়েছে। তবে হদৰ ইত্যাদি এলাকার সঙ্গে তার 
কোনও. তুলনাই, চলে না। বিশ্বাস করা শক্ত, তবু 
অবিশ্বামীত্া এসে দচক্ষে দেখে যেতে পারেন ( অর্থাং 
সচর্দে অনুচৰ করে ঘেতে পারেন), দিনের বেলাতেও 
এ |নফার ঘশার। কী রকম আকুতোজছে তারের অত্যাচার 





চাগাছ। সেক্ষেতে বাহির বিভীদিক। সহদেই কমবীন্ব। 
পড়াশোন| কর! অস্যব, স্থির হা বিশ্রাম করাও দপ্তর 
নর, অগুগতি দশ! সর্ব! দবাইকে চেক্চে ধরে! গা বেছে 
থেদন পিসড়ে ওঠালাম। করে, তেমনি ঘশ(ও সর্বাদে চলা- 
কেরা করে বেড়া । ই! করলে মৃখেছ মধ্য মশা চুকে 
যায়। মশারি টাঙিতেও নিস্তার এই । তার ঘযোও কি 
কোৌপলে কে ছানে, রাশি রাবি হশ। চুকে পড়ে । নিয়াদ্িয 
খাবার উপায় নেই। ভাতের লক্ষে কিছু না কিছু মশা 
সবাইকেই খেতে হয়। 

দে কলে আদর। থাকি টিকানাহ সেটা কলকাত! 
২৮ জাংগাটাকে পাড়াগার সঞ্জে তুলনা কর। চলে না 
শুধু এই জনে যে, সন্ত কোনে! অঙ্গ পাড়াগায়েও এত 
অশ[ নেই । পৃশ্বিবীত আর কোলে! সদা দেশের প্রধান 
একটি শহরের উপকঠে এত দশা আছে কিনা আমি 
জানিনে। ঘাকৃলে দে দ্বেশ সঙ হবার যোগ! নয়। 
আহাকের দেশের কর্তারা কিন্তু পতাতার বড়াই করেন। 
মণার অহাচার খেকে নাগহিকদের ধার! রক্ষা! করতে 
পাবেন না, সগ্যতার বড়াই ঠাদের লাজে না। কিছুদিন 

বধ 
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আগে কাপছে খবর দ্েখেছিলায বে, যশা। ছাতার জরে 
ম্বাজালঘকার একটি জরুরী প্রকে হাত দিচ্ছেন। তার 
কাজ কতদূর এগো:পা জানি নে! তবে এইটুই জানি 
বে, এ কাছ্ছে দার কালহ্রখ কয়া উঠিত নধ। বে কবেই 
ছোক হশা নির্ঘূল করতে ছবে। দশ! এখন কলকতার 
কল । এই কলস্বের অবদান ব্দবিলন্তে চাই । পৌর- 
সম্াগুলিফে এ কাছে সংগ্রহযে ছাত লাগাতে ॥বে। 
তাদের আদিক সাম্য হেন নয় ভালি। কিন্তু দেটুকু 
সাহা আছে-তারই কি লদাবহাত করা হয়? টাকার 
অপচা৷ ত’ কষ ছয় না। হুতরাং অর্থাঙাবের যুক্তি 
লোকে শুনবে কেন? এ বাপারে টাকার চাইতেও বড় 
প্র্োগন ছিদেরে। “আছাদের এলাকা করঘাতাকের 
অংদন্প। হশার হাত খেকে তেন করেই পারি উদ্ধার 
করবো'_ পৌর কর্তৃপক্ষের (মেলি একটা ছি খাজ| চাই । 
হশার কমড় ত’ ঠারা নিজেরাও খান। লাকি তাদের 
চাড়া এতই পুরু বে, মশার চুদ তাতে বলেন? 
-ডনৈক তৃকতোগী। 

এই চিঠিখানি প্রকাশিত হবার সঙ্গে লঙ্গে যেন সত্যি 
মোৌচাকে ডিল পড়ল । 

ছাত্রসমাজ লচকিত হয়ে টঠল। 

এমনিতেই ত’ কেযোদিন তেলের অচাবে তারের লক্ষ 
বেলার পড়াশোনা এক রকষ বন্ধ। তার ওপর এই ঘশার 
কাদড়। চিঠিখান] পড়বার পন খেকে সবাই খেন নতুন 
করে সচেতন ৪য় উঠল। 

সচেতন হবার পরই সঙ্গবন্ধ হৃতে ৪বে। 
চীৎকারে এ দেশে কোনো! কাজ হবার নয়। 

ক্র যাদের বিরদ্ধে সংঘ্রাদ চালু করতে হবে_-তাওা 
সংখ্যার লাখো'লাবখে। কোটি-কোটি। 

ছাত্রদলের পদীক্ষা এগিয়ে এলেছে। কাছেই তারা 
এই মশার দ্বংলকাগে অগ্রণী হল! 

খোন্ নিয়ে জানা গেল, কোন পরীক্ষার্থীঃ এক লগে 
আবঘণ্ট। মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা কঃতে পারে না। 
দলার দল 6াছফিক কে চক্রবৃ॥ করে এমনভাবে নিরীহ 
পড়ুদ্বাকে আক্রমণ করে বে, তার লানধ্য নেই থে বই খুলে 
পড়াশোন। চালিয়ে ৰাঃ, অপবা মনঃসংযোগ করে পাঠ্যপুথি 
পড়ে দেই কথা যনে রাখে 


একজনের 


[০৪শ ৰং, ১ম বণ্ড, ১ম সংখ।। 
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ছেলে 
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সংবাধ দংগ্রহ করে আরে! জান) গেল বে, প্রত্যেকটি 
পড় যার পাঠ) হইছ্ের পাতা দশকের রক্তে রকিত। এই 
রক ছে আললে দবকেং না, সেই প ই, এ কথ! 
গবেধণ। করে জানার প্রয়োজন করে ন। 

ছেলেছে।ই ঝা ঘোষ কি দেয়া হায়? ওরা পড়াশোন! 
করবে-ন। মশা মারবে? এভাবে চল্তে থাকলে 
শরীক্ষার্থীবের দেহে আর কতটুকু ররর অবশি॥ থাকবে? 
আদল পরীক্ষার চর ঘন এল উপস্থিচ হবে--তথন 
ব্ধকাংশ পরীক্ষার্থীই রক্তগীনভাখ তুগতে খাকবে। 
তখন কি তাদের প্রেগরে করে পরীক্ষা হলে নিযে 
হাঙর করা হবে? 

ছা হপরিধঘের উদ ত্র-মাহব।নে পড়, ঘারা লহাই লঙ্বে 
হ্ল। 

অবিলছে দংগ্রাহসংলহ সংগঠন কঃ হল। আলোচনা 
লতার স্থিহ করা হপ। পরীক্ষা আছে এবং পযীক্ষা নেই 
এই উত "রবির ছার লশ্রদায়ই মান্দোপন চালিয়ে ধাবে। 

হহাতারতের যুগে হেহন জন্মেলয়ের লজ দদাধা 





চা আত 


আন _১৩১০] 








হদ্দেছিল ছাপ স্থিহ করল- প্রতিদিন সন্ধায় বিভিন্ন 
আবলে “ণক-ঘারণ-ঘত" সম্পন্ত করতে হবে ॥ তে] 
বাড়ীর ভাঙা খাটি, পাঞ্জাচীন চেয়ার টেবিল, অক্ছো 
খানংাবপ্ড পাগৃহীত হতে থাকল। জালানি কাঠও ছু 
অঞ্চল খেকে ন! বলে গ্রহণ ঝর) চল। আনেক উৎলাহী 
ছাত্ত গভীর রাতে স্মণান ঘাটে ছান| দিকে ঝড় বড় কাঠের 
টুকরে। জোগাড় করে ক্ষেতে । এ ছাড়া পুরোনো গ্াকৃডা, 
খবরের কাগজ, পোর্টাল আর কেরোছিন তেল তরইল্ই। 

এই *দশ ক-দারণ যডের" শুত-উদ্বোধন ক:লেন কল- 
কাতার জনপ্রিয় নেঃর। রবীশ্রগ্গীত ঘিয়ে উৎলবের 
সুচনা হল। ছাত্রীদল লঘবেত কে সঙ্গীত পরিবেশন 
ফ্রলে, “আগুন আদার ভাই, আদি তোদাডি দঃ গাই -* 

দিকে দিকে দয়িং লেলিহান শিখ। উৰ্ধ আকাশে লক 
চকু বরে উঠল। তাতে যশককৃল কত ভন্মীতৃত হল তার 
সঠিক সংখা। ভ্বান। না গেণে৪--কুলোকে বলে বেড়াতে 
লাগলে। যে, বহ চতুর পরীক্ষার্থী অঠিতাবকের চোক্ষে বুলি 
নিক্ষেপ করে নিজেদের পাঠা-পুত্তকগুলিই “শক-মারণ- 
হজ” আত্তি বিয়ে এলো) 

পরদিন বিডি দৈনিক পত্রিকার এই সরণ-হজে। 
কিবয়ণী নাল! ফটো মুক্ত হয়ে প্রকাশিত হপ। দেশের হো 
একট! দাফণ দাড়া পড়ে গেল। ঝল্কাতার ছাত্রদের 
পদাৰ অনুসরণ করে মঞ্:স্থল অঞ্চলেও “হশক-মারণ বড” 
স্থরু হরে গেল। সেই আগুনের লেলিহান শিখার আশে- 
পাশের কিছু কিছু খোড়ে। বাড়ী ভন্মীকৃত হয়ে গেল বটে, 
কিন্তু ছাআদল তাতে নিরুংসাহ হ’ল না! বরং তাদের 
উৎসাহ-উদ্দীপন। ছকে দিকে আরে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হল। দেই 
সব বিবরণীত ধখা লদয়ে দেশের বিভিন্ন দংবাহ-পত্রে সচিত্র 
হরে আস্্ প্রকাশ করতে লাগলে! । 

ফিকে দিকে একটা জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। 
লবাই বলে, এইবার ছাজনল আর ঘূত্িযে সেই, ওরা লতা 
ভেগেছে। 

একদলের ঘূম বন তাঙে, তখন তার। চুপ করে বলে 
থাকতে পারে না। জাশে-পাশের নিড্রিত বাহহ গুলোকে ও 
ওাঃ। জাগতে তোলে। এক। এ । রাত ছেগে লাগ নেই, 
শল্বাই মিলে নরক গুল্ছার করলে তবে ত’ আসর সর- 
গর হবে! 


স্পা সারতে ক্ষামান লা? 
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ভাই ছাত্রদল এক দিকে প্রতি সন্ধ্যা “দশ কযারণ- 
বলেছ” আযোজন করতে গাগলো এবং প্রতি ছি প্রহরে 
বিরাট হিছিল বের করে তাদের অভাব অভিযোগ প্রচার 
কছতে হুক করল। 

নান রে প্রচার-পত্র অঙ্গন করা হুগ। ছাত্রমের অধো 
উদ্বীযদান শিল্পীর ভাব নেই । তাদের উৎসাহ-উদ্দীলনাও 
আক/ণস্পণী। কলেছ স্বোরারে একট! ঘর নিয়ে ছাওয়ের 
একটি প্রচার বিভাগ খোল তল । লেইখানে সারাদিন 
বে বিচিত্র রঙে লালাঙাৰীঃ প্রাটীধ-পয দন্ধিত হতে 
আকুল! 

শ্যশজের আক্রমণে ছাত্রগণের পাঠে বিশু 

কলিকাতা করপোরেশন নামিকার লর্ঘণ তেগ দিতে 
কুস্বকর্ণেত মতো নি্রাংপ্র !* 

-পশিক্ষ/বিভাগের বড় কর্তাদের কি হণকেরা দংশন 
করেন 

াহণক-প্রক, দাম আবিদ ত হলে ছাল হাগার 
হাজার জা! ক্র করবে" 

"কর্পোরেশনের মশক নিধারগী তৈল ফোন গোপন 
গহ্বরে চালা হয়?” 

_ছাজ সংগ্রাহ পরিষঘ আয়োদিত মণ ক-মারণ-%তে 
স্থলে দলে ধোগান করুন|” 

গত বংপর পরীক্ষার হলে তর চেয়ার টেধিলগুলি 
মশক-দারণ-দত্েক সিব, হিলাবে দংগ্রহ করুন।” 

এই জাতী ₹ই প্রাচীর পঞ্ে কল্কাঙার দেচালওলি 
কণ্টকিত হতে খাক্ল। 

হিছিলের লঙ্গে লক্ষেও প্ুদশিপু হতে থাকল এই জাতী 
প্রচার-প্রগুলি। 

বিছিলগুলি বিভিগ্ন দিনে কর্পোেশনের প্রধান 
কার্ধালছ্গে, রাজউবনের সঙ্গিকটে, ঝাইটার্লপ বিন্চিংল অত্তি- 
দূখে ঘাত্র। করতে হুর করল। এ ছাড়া তাদের পথ 
পরিক্রঘা্ড অব্যাহত থাকৃল। 

ছলে পুলিশের ছুটোছুটি বাড়ল। কোলে! কোনো 
অকণে কাহুনে গ্যাল ছাড়া হল; কে'নো পৰ বেড়া দিয়ে 


বন্ধ করে দেয়া হুদ। 
তবু ছাত্রদের ধংগ্াহ শরিঘধের অতিহাল অব্যাহত 


গতিতে এগিয়ে চললো ॥ 
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কঝল্কাতার ছাত্রদলকে অশ্রদরণ করে--হহধান, 
আলানংসলে, কল্নগৱ, বহ্হমপুত, জপাই ওড়ি প্রভৃতি 
= রোগের দতো ছাত্রলের ব্বিছিল, দারণ- 
বজ ও সংগ্রাম অব্যাহত গতিতে ছড়িয়ে পড়ল। 


এর 














আবার বিডি দংবাদ-পত্রে একটি নতুন 
খবর প্রকাশিত হয়ে দেশবাশীর নে নুন চদক এনে 
বিজ। 
“এস্যবদ্ধ সন্যাসী ধল” 

গভীর উদ্বেগের সঙ্গে 
মশকদল তাদের সাধন ভল্জনের ক্ষেত্রে বিচ 
সৃষ্টি করছে। হাজার-হাজার লক্ষ.লক্ষ দশক সাবু সন্রা|নীঘ্বের 
ভগবানের নাম উচ্চারণ করতে দিদ্ধেনা। দেই জান্ত 
এই সত্রাসী দণ ছাত্রদলের সঙ্গে সহঘোপিত। করতে এগিকে 
আসছে। এখন থেকে এই সঞ্যাপীদম্প্রবাহও প্রত্যহ 
শোভাঘাও সহকারে সরকারের স্াস্থাবিভাগের উদ্ছেন্সে 
অভিধান পরিচালন। করবে। কল্ঝ:হার প্রতিটি পার্কে 
প্রতি সন্ধায় “হশক-নিহন ধজের” আগ্োছন কর! হবে। 
দেশধালীগণ দলে দলে হোগৱান করুন। প্রতোকে ছু'খানি 
করে লকৃউ আন্তে ভুলবেন না। মশক-যারহজে। 
আছতি প্রদান করতে হুধে। 

তাহপর দেখা গেল, এতে)ক কাগছেই এই সঙ্গালী 
স্প্রগনেের অভিযান ও *নপক-মারণ বলেঃ" ছবি বেশ 
ফলাও করে ছাপা হর়েছে। 

দেশবাশীগণ একটা নতুন কিছু সন্ধান পেয়ে প্রতি 





র লঙগানী সম্পরায় 


বাংলা দে) 
লক্ষ] করছে 








ভাতত 





[৫5শ বহ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 








সন্ধ্যা পার্কে ভীড় ছঘ।তে লাগলে।। 

হলে দলে হিন্বস্থানী তাই (1 লেট *এশভ যাণে যতে" 
আছে তাডের আহার রুটি সেকে নিতে উৎলাছ্তি হয়ে" 
উঠল। রখ দেখা আর কলা-বেচা বিপুল দন সদাগযে ও 
তউৎদাছ উদ্দীপনার অধো সম্পঙ্গ হতে খাকুল। 

*্রশক-ছারণযন্ঞ” অব্যাহত গতিতে চলতে থাকৃল। 
ফলে হজের ধূমে পার্কে॥ ঘাস পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
কর্পোযেশন-খেকে থে উদ্ভান-রচন করা হয়েছিল সেলে 
শুকিয়ে কুঁকড়ে তন্মে পরিণত ছুল। আশেশাশের বাড়ী- 
গুপির বালিন্দারা *আাছি মতন” ভ/ক ছাড়তে লাগল। 
শহরের কাক-চিলেরা অতিষ্ঠ হয়ে দলবন্ধতাধে তি দেশে 
ধাতা করল। 

কিন্ত এই ॥শক আারপূহচে হশকের দল এতটুকু হ্রাদ ' 
শা হল ন।। 

এইবা॥ হকে অবতীর্ণ হলেন বৈজ্ঞানিক দল। তারা 
এক যোগে আলোচনা করে একটি বিবৃতি প্রকাশ 
করপেন। 

“_মশাকুগ ধছি এই ভাবে দেশের ছেলেবেয়েদের 
কুধির পান করতে থাকে তবে করে বংদর পর ঘ্েখা ঘাবে 
সময় দেশের স্বানগণ রক্তয্বীনতার কুগে তুগে ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে চলেছে। দেশের বৈযানিকগণ এই অবস্থায় চুণ 
করে বসে থাকৃতে পারেন ৯1॥ লরঙায়ের শ্বাস্বাধিভাগ 
এই গুরুত্ব পুর্ণ ব্যাপারে ঝি বাবস্থ। অবলঙ্কন করতে চাইছে 
আমরা অবিগন্ধে সে কথ! জান্তে চাই" 

বৈজ্ঞানিকগণের এই বিবৃতি পাঠ 
করে দেশের আইনজীবিগণও আর 
নিশ্চেষ্ট হয়ে 








বসে থাকৃলেন না। 
বিভিন্ন বার এসোসিয়েশন তীব্রকঠে 
সরকারের  স্থাস্থ্যবিভাগের নিন্দা 


করতে লাগলেন। 
তারা সরকারকে সরাসরি এই কথা 
জানিয়ে দিলেন যে, সরকার যদি 
মশবকুল ধ্বংসের আশু কোনো! ব্যবস্থা 
না করেন শবে আইনজীবীরা এমন 
অংন্দালন আঃস্ত করবেন যে, বান 
{ সরঝাগ গদী ত্যাগ করতে বাধা 





আধা ১৩৭৩ ] 


হবেন। সেই স্বদ্ধেশীঘগ থেকে সু করে মাইনপীবীরাই 
" দকল রাজনৈতিক ব্দান্দোলনের পুরোধা ছিলেন। এই 
* হশকছারণ আন্ছোপনেও তারা শিছ্ছিরে থাকবেন ন)। 
বাংছারাজীবীদের আন্ফালন দেখে আয প্রতিষ্ঠানও 
এগিছ্ে এলেন। এট মৌকাঞ বদি কিছু নাদ কর! বায় 
জার সেই সঙ্গে খবরের কাগঞ্জে ছবি ছা'পানে। চলে ভবে 
যদ ফি? 





ব্যবদানী সম্প্রনা, পুস্তক গ্রকাশকগণ, হুগ্ধ ব্যবসায়ী 
সঙ্ঘ, বাংল সরবরাহ দংস্থা, সর্ব কলিকাতা বাজার সঙ্ঘ, 
মস্ত সরবরাহ সমিতি, আল বেঙ্গল কন্কেক্শনাদ” এলো- 
লিয়েশন, বর্ণ শিল্পী সম্প্রদায়, অধুনা! পরলোকগত ছান।- 
পট্টি ব্যবদাযী কেঙ্গ, নিবিলব্দ ফল ফেঠীওগা। দিতি, 
সারা বাওজ। ঘাজ। পার্টি, প্রগতি নাউ) সংস্থা, সববিধ 
লশ্্রধা লধাই একে একে এগিছে এসে বিবৃতির বিশাল 
বাতা ও ঝটিকার স্থষ্টি করে ফেলেন। হিল! সমিতিও 
(পিছিয়ে থাকল না! 

এখন কাগজে কাগজে আর কোনে! রকম আন্দোলনই 
পাতা পাছ ন{ ৷ 


সশা সাত্রতে কাসান দাপা 





৯ 


শুধু যণক-সাণ বের বিবরণী, ছিছিল ও লঞ্চে 
বিশেষ চিহ্রাবলী। 

দেশ-বিদেশ খেকে সুংবাদধাতার! বিষান 
লোজা দষহদে এলে অবতরণ ঝরতে লাগলেন। 
কের হাতে হশজ-হারণ-হন্ডেএ লহিঘ | নিজ নিছ দেশ 
থেকে সংগ্রহ করা। লেই গুলি প্রদর্শন কর তারা হয়ে 
ছুঁছে প্রবেশাধিকার লাভ করতে লাগ লেন। 

আহেরিকা এসে টেলিভিশনের বাবস্থা করে কেরে। 
সোতিছেই রাশিয়া বৈজ্ঞানিক বারি দিকুন কমতে 
লাগলো । দেশ-বিদেশের সিনেঘাদণ এসে রঠীন চিত 
তুল্তে হুর করে দ্বিলে। 

লারা পৃৰিবীতে ভারতের “মশক-মারণ যেন 
চিত্রাবগী প্রচুর চক! নিনাদে প্রকাশিত হতে থাক্প। 

এই সব ঝ্যাপারে সার। কলকাড। শহর ঘধন টলমপ, 
দেই লন সরকারের দিত'তঙ্গ ছল। 

বিধান সভা দারুণ উত্েছন! ! 

নরকার পক্ষ বলেন, এই মণবকে কেন করে সার! 
পৃথিবীতে ভারতের নাম ছিরে গডছে। এতে জানরা 
বিনামূল্য প্রগরের কাছ করে নিচ্ছি, ত! ছাড়! এই ঘের 
জন্যে আষর! প্রচ বিগ্বেশী মূহ। অর্ডন কর(5 পারছি। 

নেই কথা শুনে বিয়োধী দল হ্চার দিযে উঠপ। 
প্ৰাদরা ঘশ। তাড়াতে পারি ন! এই কথ! সার বিশে ছড়িয়ে 
পড়ছে। তাতে কি সরকারের মাথ৷ (ইট ৫চ্ছে না? 
অবিলম্বে এর জন্তে একটি অহুগদ্ধান শছিতি গঠিত 
ছোক। 

ৰহ বাধ্ধাহুবাদ, অনেক তকবিত্রক, লান| উচ্চকঠের 
আন্কালসের পরে দরঙার সহসঙ্জান মসিতি গঠন করতে 
বাধ] ছুলেন। 

স্থির হপ,লেই অহুঠদ্ধান সমিতি লরকারী ঝায়ে 
সারা বিশ্ব পরিভ্রমণ করে অভিজ্ঞত| সকত করবেন। 
তারা আানবেন,--কেন পৃথিবীর অগ্তাপ্র (দশে এই দশক 
বহ আগে দ্বংদ প্রাপ্ত হয়েছে, তবু কল্কাতা ও মাশে 
পাশে তাদের এত প্রাধান্ত কেন? 

অনুলন্ধান সমিতি বিএাউ জাড়ম্বরে একদিন দদদন 
[বিমান কেন্দ্র থেকে আকাশে উদ্চীন হল, সং রাগাণাল 
ও হৃখ্যদন্তী গিয়ে তাদের শুভেচ্ছা জাপন করলেন। 


যোগে 
প্রত্যে- 





৩” 
আনঠাহ। জংশলি দিল, ভানেরার বর ফটো ভেলা হল? 
সেদিন কংকাতার শহরে কুল ও মালার দান বেড়ে গেলা 

শরছিন লেই বিংঃনী পাঠ করবার জন্গে হাজাও 
হাজার কাজ বেশী বিক্রী হল। 


ইতিমধো আনা গেল বে, বলে? ফলে দন, শাতি- 
পুকুর বেলেছা্টা, ঝমবা, বালিগন্ত, টালিপ্ত অঞ্চলে 
যশকদের লংখ্যা আরো বুদ্ধি পেয়েছে। 

আগে যশকঞল শুধু পড়তাধের রক শোবণ করত, 
এখন লাকি তারের উড়িয়ে নিবে চলে বাচ্ছে। 

এই ঘটল) নিয়ে দেশের বৈগুনিক হলের মধো নতুন 
উয্রেছনার টি ছল। 

ভারা £সমতদ্ধ হয়ে আর একটি লং্ঘলনে॥ আহ্বান 
জালালেন। 

লাতিন ঘরে আপোঠনার পরে তারা বিবৃতি ছান 
করলেন তে, এই তাবে চদ্‌তে থাকৃপে পাঠ বছরের মধ্যে 
কলকাতা ও পার্খ্তী অঞ্চলের মাহুধঞ্ধের দ্বেহে নার 
বিন্দঘাত্র ক ধু'জে পাওয়া ধাহে না। তঙ্ছগ নাধানের 
এতন থেকেই সচেতন হতে হবে। 

তক বৈজ্ঞানিক এই সৰে একটি “ট]াবগেটণ 
হিকার করলেন। মশকদল থে পরিদাণ রক্ত দেহ 
খেকে ,পোতণ করে নেবে এই ট্যাবলেট সেবনে সেট। 
পুরদ গে যাবে । 

ছলেঞুলে লোক এই টাধলেট লেহন করতে সুত 
করে (গিলেন। 

অভিষ্ভাবংজতা। মাচেরা, ছেলেসেরেছের হাত-পা খাটের 
লগে বেধে রাখতে লাগলেন। কি জানি, মশককুল হে 
তাবে বুদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে ভাতে কখন কোন বাড়ীর ছেলে- 
বেছে €য়। উড়িয়ে নিচ্ছে ধায় কিছু বলা ধায় ন।। 

ঘরে-ঘরে একট! আাতথ্কের সৃষ্ট হল । বাড়ীর বন্ধ 
ব)জিরা খি(রটার সিনেষা দেখা বদ্ধ করে বিয়ে (ছেলে- 
মেয়ে পান্ধারা দিতে লাগলেন। 

এতে জাবার জার এক বিশতির শর হল। বিয়েটার 
ও হিনেষার লোকের। জান্দেলন হু করে দিল--“ধেশের 
কী ও -লংস্কতি গঙ্গাগর্তে বিদর্জিত হতে চল্ছে। এর 
ছান্ত প্রতিকার করা একান্তভাবে বারণীদ্ধ ॥" 


ব্ান্রজ্স্থ 








(২৪৭ বধ। ১দ ৰণ্ড, ১২ লা) 





এই উপলক্ষে কছ্েকটি প্র তিধাৰ দিছিল? বহির্িত 
হল। 

এমন লব সকলকে লচকিত করে নংবাধ-শত্রে ঘোধিত 
হুল--দেই মশক অহ্সন্ধান লঙ্গিতি দ'র] বিশ্বে অভিজ্ঞ! 
লক্ন্ব করে ছয় ছাল বানে ভারতে ছিরে আদছে। 

এই 'লন্দেণ শ্রবণে চারছিকে লাছ-লাঞজ রব পড়ে 
গেল । দেশের বাছ-হাথা বাক্তিধের নিযে একটি শত্তি- 
শালী মঠাথনা সমিতি লংগঠন কর। ছল। 

পথের ছুই পাশে কাভারে-ফাতারে যাছব। দমন 
বিঘান তাটিতে ভিলঘারণের ঠাই লেই। হেপিকেপ্টার 
বেগে তার সিনেমা তোলা তল । 

আঅবশেধে লেট বিখ্যাত ও গতিজঙা-পু্ট লগ্দন্তান 
লমিতি দ্ধ বিঘান ঘ'টিতে অবঃ কথলেন। দেশের 
সংস্তরের লোক ও প্রহিঠঠান তানের হাল্যচুছিত কমতে 
লাগলেন। এই মালাধানের কাজে একট! পুরে! বেলা 
লেগে গেপ) পৰে বান-॥াছন বন্ধ। কলকাতা বন্ধ। 
বিদ্ধানদ্ব (টিতে অন্ত কোনে। বিষানের অবতর বন্ধ । 

এমন দৃশ্ত নাকি কেউ কখনো দেখেনি! 





সাতদিন পর তাদের নাগরিক-সবধনা আনানে। হল 
মহুমেণ্টের পাদদেশে । 

এ আছুঠালে কে সভাপতিত্ব করবেন--তাই নিয়ে 
বিজিত দল ও গোগরিধ হধো ধঢসা ও মন-কথাকছি হুর 
হয়ে গেল। 

মোর হল্পেন, এ ব্যাপারে আমিই প্রধ(ন, _রাজাপ।ল 
ফতোয়া! জারি করলেন, আহার রা আমিই দলের 
গোধ।,- অতএব. 

মুখামন্ত্রী অপু লি হেপন করে বলেন, এই প্রদ্থেশে আমিই 
মুখ্য ঝাকি হৃতয়াং 

বিরোধী দলের নেতা এগিয়ে এদে উত্তর করলেন, 
আমি খাকৃতে আর কারে! কোনো আধিঞার নেই! 
আহার প্রন্তঃবেই এই অহ্দন্তান লষিতি সংগঠিত হয়েছিল, 
কাছে কাজে। 

শ্রান্থ সংগ্রাদ সুক্র হবার অবস্ব।--' এমন লসঘ দ্বেখা 
গেল এক দল লোক একটি ছোট ছেলেকে চাং-দোলা 
করে নিতে আছে. 











আদ ঢ--১৩৭৩] 


সম্পা সার্ক কামান কোপা 


৩৯> 





ব্যাপাহ কি? ব্যাপার কি! 
খানক বাছেই আলল খর জাল 
গেল। 
এই ছেলেটিকে হশকদল দমদষ 
অঞ্চল থেকে উড়্িতে নিয়ে গিয়েছিল। 
একটি রেগে তার ক্ষ্যাপ লা জাল ছুড়ে 
হিদ্বে ছেল্টিকে মশার হাত থেকে 
রক্ষ। করে। কাজেই দশকের আক্রমণ 
সম্বন্ধে ছেলেটির প্রত্যক্ষ আতিজ্ঞতা 
আছে। হতয়াং এই ছেলেটিই 
আঞকের দা সার সঙাপতি 
হুধার বে।গা ঝ|কি_ 
সমবেত জনত। দর়ত্বনি করে তাদের গ্চপ্রে সমর্থন 
জ্ঞাপন করণে। 
তারপর দতাপতিকে সাঙ্গাধান করার দন্তে এক বিরাট 
মিছিল এগিয়ে এলে 
মালাদান, চন্দদ-তিলক ধরণ, উদ্বোধন সঙ্গীত, বহু 
বিডি শ্বন্তিএচন, হহুতর বন্ধৃতায্ পর মশক অনুস্থান 
সমিতির ধলপতি পঞ্চানন পাকড়াসী উঠে দাড়ালেন। 
তিনি তার বিশ্বব্যাপী অহুপন্ধানের লারবর্ সবাইকে 
জাত কয়াবেন_- 
উদাতত সঠে তিনি ঘোষণা করলেন, হদ্ধুগণ, জানি 
আপনার) 'অহুদন্ধানের বাদল খবর জানবার ছন্তে উদগ্রীব 
হয়ে আছেন। আদিও আপনাদের প্রকৃত রংস্ত জালাবার 
অ কম ব্যাকুল নই । েশবালীগণ, বন্ধুগণ, যমযরেডগৰ 
“তবে শুনে রাধুন, আদল কারণ ছচ্ছে বা'৪-.. 
সমবেত জনত) আকুল আগ্রহে চীংদ্কার করে উঠল, 
বাড? 
লতা খম্‌ খম্‌ করতে লাগল। 
দীর্ণকাল সঙ্ার ওপর একট! অসহ নীরবতা বিরাজ 
করতে জাগলো । 
একজন আলহিষ। প্রে| হঠাৎ চীৎকার ঝরে উঠল, 
যাও? কিন্ত মশার হধ্যে ব্যাও কোথা থেকে এলো? 
লবাই তখন ছাত উচু বরে জিজেল করলে, তাই ত? 
দশার মগ্যে বাত! 





এহন তাঙ্জৰ কছ। কেউ ফখনো শোনেনি! পত্র, 
কারের এত জথ অপচয় করে আসঞ্জান সমিতি বিশ্ব- 
ব্রণ করে এলো। এখন শোনাচ্ছে কিনা ব্যাড? 

একদল লোক চীৎকার করে টঠ ল,_ ওকে বিয়ে 
দাও। ওর দাখ! খারাপ হযেছে 

আর একদল সমস্বরে বনতে, মাপায় বোল ঢালে ওর, 
বাধা গরষ হে গেছে। 

কেউ কেউ ছাতা তুলে বলে, টা! তুলে রাচি 
পাঠিয়ে দাও। জানরা চারা দিতে রাডি আছি। 

লতার তুমূল হট্টগোল সরু হরে গেল! 

তখন দলপতি পঞ্ানগ্দ পাক্ড়ানী, উধাত কণে আবার 
বল্লেন, বন্ধুগণ, আপনার! অনৈর্য হবেন না। আসল 
কারণ আমনি এক্ষুনি থাখ)| ঝরে বুঝিগে দিচ্ছি। এটা 
বিজ্ঞানের ধুগ। কার্য থাকৃপেই কারণ ন্াছ্ে_একথা 


ছান(েন। এই হশককুল বৃদ্ধ) ৪ক্কে দাঘী ভারত 
সংকার-- 
বলে পড়ো-_বলে পাড়ো__ 


“গলায় গাম দিয়ে ডালাস থেকে নামিয়ে দা 
_আধধান। মাথা কাষিরে। গাধার পিঠে চালিয়ে 
মাথাত ঘোল ঢেলে_দাহা কলকাতা শর ঘৃরিবে লিদ্ে 
এলো - g 
কিন্ত দলপতি পঞ্চানন্ৰ পাক্ড়াশী চিৰিক্কার । 
তিনি আবার বল্লেন, বন্ধুগণ, শুহুন, ভারত সরকার 


শশা শীাশিশ্ 





badd আন্ত 


বৈদেশিক মূত্র) অনু:ৰর কল্‌চাতৱরে আংশে পাশের 
সকল ডোবা-নাগা-পুব-ভেতীর ব্যাড ধৰে ধরে বিদেশে 
চালান দিগ্লেছেন॥ কদরেড গণ, আপনারা জানেন, এই 
বা’ডেধ্া লার। বর ঘরে নখ! থাধ। কিছু বিদেশে চালান 
করে ঘেধার আপ্তে আমতা যেখতে পাচ্ছি, বাতের দল 
আর হশ] খেতে পাচ্ছে না) তার ছলে কল্ঙাতার 
আশে-পাশে লাখো লাখে। দশা জগ্রাচ্ধে। ভারত লং 
কারের অতি লোতের জনই এই কাণ্ড ঘটছে! আপনারা 
এর পঃ ঘেধতে পাবেন, মণকরা দলবদ্ধ হয়ে আপনাঘের 





[ ₹৪শ ৰ, ১৭ এও, ১ম দংখ্যা 
amma — — —_— —_——_— —— ———————————— 


আকাশ পথে উড়িয়ে নিযে ঘাচ্ছে। তখন আলনারা 
বিনা বায়ে বিদ্বান ভ্রমণে হযোগ হবিধে লাল কঘবেন £ 
এবং দ্রুতগতিতে পক প্রান্ত হবেন। id 
হলণতি পঞু।নন্দ পাক্ঢ়ানীয় এই হিপ্রবায্থক বৈজ্ঞ।নিক 
যোহণায় পহু দযাস্থ লাখো লাখে। লোক তক হয়ে বসে 
বইলা 
তাহের কারে) দুখ ঢিয়ে দদপতিত্র উদ্দেন্তে একটি 
জতেবনি পর্যন্ধ ব্গত হল না। 
লবাইকায় মূখে খেন কে বোধা-কাঠি ছু ইয়ে দিয়েছে!!! 


চাষী 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
আমি চাবী। দেখব না রুগী 
আমার খবর নিয়ে এত ভিজিট ন! দিলে? 
তোমান্ধের কী ছবে। উকীপাবু চাইতে পারেন বা খুনী তার ফি, 
জানি চাষ করি, কেল নেওহ-না-লেওয! সবি তর পুসি। 
আকাশের দেখ হবে আমার ,তা। তাই নেই কে! অবদর 
ধরা বক্ষে নাদে চাহ করা আর বসে থাকার মাঝে 
আমি নোর গরু একটা বাছাই করে নেবার, 
আর লাঙ্গলটি নিয়ে আমাকে তে চাবই করতে হয়। 
নানি মাঠে। কেরাণীরাও ধর্মঘট করে 
ধরিত্রীরে চবি। বেতন বাড়াতে, 
ৰীঞ্জ দুনি। ব্যবলারী ব্যবস| বল করে 
অৱতস্ শস্যের লাগি ব্যবসায়ে লাভ না ছলে বেশী 
প্রার্খন। আনাই বলতে পারে--ৰেচধ না চাল . 
ঘধাশকি দিয়ে, বেচৰ ন! তেল, 
নেই শস্তে কত ছবে লাভ লাভের লোড তার কত কারসাজি।. 
কেবা খাবে তার বিলের মালিক তাল। লাগার মিলে 
এ কণা তো মোর মনে ঠাই নাহি পায়। মন্দের ছুটি পছল। তেশী বিতে ছলে) 
আমি তো পারি না যাগ উদীর পীর ফকির 
হোদরা লব শিক্ষকের মত সবা পারে ছাপন কাজে 
বলতে কখনও করতে অবহেলা । 
পরীক্ষ। নোব না| পরীক্ষার কালে, কিন্ত জাদি। ্ 
পটাতে! না বিদ্া, যেখ। আমি তে) তাই লাগলে হাত দিয়ে 
একাস্ত দুর্লত। গড়াতে পারিনে এক পল 
আমি তো পারি না বলতে হুট হট লাঠি মারি ধলদের পিঠে, 
তোদাদের ভঃকার নাসের দত আৰি চাহ করি 
হাসপাতালে খাব নাকো খাদি নিত) শস্তে॥ প্রত্যাশী - 
দাবী না বিটালে আমি চাবী। 





বিশ্বভাঁষা-পরিক্রম! 





ভিজা 
ভার্ন দার্সনিক-লাহিতিক ভাডার 
বলতেন : 


€(১৭৪9৪-২৮৩) 
হাধ। ছাতির আস্ম। এবং ছাতি ভাবার 
ভিত্তিতে গঠিত। গার মচ অনথদারে-_হতগুপি গাদা, 
ততগুলি জাতি। তিনি ভাষা অঙ্চপারে জাতি এবং জাতি 
অন্সলারে রাই গঠনের সদর্থক ছিগেন। হতগুলি ভাসা 
ততগুণি জাতি মার ততগুগ্স রাষ্-এই ছিল উর 
পরিওয়না। গার জীবন-দর্শন অহধাী রি বান 
পৃথিবীর কাষট্রগমূহের সীষ্বারেখ আবার পাক! হান, তা হলে 
সম ছনিঘার ঘালচিত বদলে ঘায়ে। তাত মতবাদ আমরা 
মধর্থন করি ব। না করি, এ-কথার নার নেই তে, ছাতিগঠনে 
তাষা একট] মন্ত বড় উপাদান, ঘি একমাত্র উপাদান 
বাও ঘয়। 

ভাষ অহুঘাত়ী জাতি আর রাই গে উঠলে কি হতে 
পারে ন! পারে, সে-ছালোচন! করার আগে একবার 
বর্তষান জগতের গাবাগু'লর দংখ্যা, নাম, তৌগোলিক 
অবদ্বান ও অন্যান সাংস্কৃতিক পরিচয় দংক্ষেপে পর্যালোচন| 
কয়! দরকাছ। 

প্রদঙ্গত ব'লে রাখ। হ’ল যে, এই আলোচনায় কেবপ 
২৯৮৫ লালের লোকলঘাছে লৈৰিক ও শৌখিক কাদে 
বাধন্ধত জীবন্ত তাবাগুলোর উল্লেখ তর) ঘবে। দংগবত, 
গ্রিক, লাতিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষাগ্ুনির অতীত প্রচগন 
ও বর্তমান দাংস্কৃতক মর্ধাগ। ধাই হোক না কেন, এহন 
জাতি ও রাই গঠন প্রগঙ্গে সে্লির নামোলেখ ফোটামুদ্ি 
নিপ্রয়োঞ্জন। কেবল উৎপতিবিচার এ সুসম সাংস্কৃতিক 
পাথকা নিচ পণের গ্রে তাহাসমূহের আলোচনায় এ সব 
প্রাচীন তথা জনলাধারণের জীবনে জুবাবহৃত কাবার প্রসঞ্জ 
উথাপন করা হবে। যে কোন এলাকাছ জনসাধারণ যবন 
তাঘাতিত্তিক প্রদেশ ব। রাধা ঝা! স্বাধীন স্বতত্র রা গঠন 
করতে চায়, তখন প্রাচীন গ্রিক, চৈনিক বা লাতিন তাধার 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাপগায় 


ভিতৰতে করতে চেষ্টা করে না, ও সব ভাদাই ব্যান 
বংশদর আধুনিক গ্রিক, পানা বা কষানীর ত বার 
ডিপ্িতেই করার জগা ভাবে। 

হার্ডারের স্তিমতহক্তে প্রকৃত উরুহ লা দিয়ে উপান্র 
নেই । বিদ্ধ বৃদ্ধি, গভীর প্র, প্রগাড পাণ্ডিতা, 
মৌলিক দার্শনিক চিন্ব।, নিত ছুক্ি আও অনতিফ্রাদ 
প্রমাণের থে দমন ঠাব $চনাঃ হয়েছে, তাত তুলনা নেই। 
জগংসানী ওর শ্রেষ্ঠত্ব দদন্রানে স্বীক্ষাত কারে লিষেছে। 
পণ্ডিতেঃ। তাকে তুগনামূলক্ক সাছিতাবিচারের জনদাতা 
বাদে যেনে নিযেছেন। চাষা ও লাতিতেো।র গঙ্গাযমুনা 
লগ্নে এড বড় দার্শনিক আরধি|হ আগে ব! পরে আর 
কখনে। হয় নি। স্বচং গোটে ছাড1৫কে যূগণং অন্ধ! ও 
ভয় করতেন। ভীক্ষু অননদামধের দিক খেকে গোটে 
ছাতরের দহকক্ষ ছিলেন না। বাঙালি পাঠকের কাছে 
ভাঙে পরিচিত করার আন্তে পঃলোকগত আধ বিন" 
কুধার সরকার, সুবোধ ঠষঃ ছোখাণ প্রডুলি কেক দন 
লেখক এক কালে কিছু চেষ্ট] জখেছিলেন। 

ভাহার তিথিতে বিশ্বপরিক্রঘ'র জাগে, আপতিচিত 
ভাবাগুপির অপরিচরের রহক্তদ্জ ধবনিক। উন্নোচনের 
প্রয়াসে ব্রতী হবার আগে হার গন্ধে হু একটি তথা 
ঘিয়ে রাখা তাপে । 

ইওদান্‌ গৃটক্রিট কন্‌ হার ১৭৪ লালের বজ 
ব্দগষ্ট জন্ম গ্রহণ করেন। বাঙালি জাতির ক্ষেয়ে বাদ- 
যোহ্‌ন থেকে স্বচ।হ5সত পর্যন্ত যলীহী লেতৃপর*্পর্াত বে 
গুরুতর, তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত ডার্দ'ন জাতির 
ক্ষেত্রে হার থেকে চিটলারের ৷ ধারা হিটলারকে 
নাংদি দানব, ববও। জহুর ইত্যাদি আতা। দিছে জার্মানদের 
ছ্রাতীঙ্ চেতনায় গর প্রাধাগ্টকে অস্বীকার করতে চার, 
সেই সাংস্কৃতিক বাগৰিগাদের উপেক্ষা শবাই স্থিতহ 
পাঠকের অধশ্য কর্তা । জার্মান জাতির গঠনে হাও 


a 


খেকে হিউজার পহশ্ব দাতীর্ নেতুগোদার জবিদ্ধিত্র দান 
ও শববিঃক্ত পবিকলন’বন্ধ কা্ধকলাপ লখ্বন্ধে বিনয়কুঘার 
একটি গ্রচ্থে বিৃততাবে আলোচনা করেছেন। ( পোলিটি- 
কাল ফিদছডিছ সিন্স নাইন ছাণডে ড 411৩ ক্ষাইত।) 
যাত্র ৫৯ বছরের আমৃভালের হধ্যে সময বিশ্বসংস্কৃতিতে 
ছাভাও অক্ষর ভীতি রেখে গেছেন তার চার খণ্ডে সপ 
(১৭০5.৯৯ ) মপ্ছাগ্ৰ্থ [deen zur philosophie der 
Eeschichte er menschhcit { ইডেন হর ফিলছকি 
ভব গেশিবটে ডঃ হেন্শঃাইট ) বা) “হ্বানধ জাতির ₹তি- 
হাসের দার্শানিক ধারশাসমূহ” রচনার ॥ লেলিং (১৭২৯ 
৮১) ব্বার ক্রপস্টক (1১৮০৩) (দন ভার্যানিতে 
রোবাটিক্জ দ্দান্দোলনের প্রবর্তক ছিলেন, তেহনি ই 
আন্লেপলের অবি.চ্ষড্ড অঙ্গ Sturm und Drang বা 
“নান্দোলন ও আকর্ষণ শহর্তনার পুরোধ। ছিলেন হার 
দ্বয়ং। কণ্পারাটিঙ লিটারেচার বা তুলনাম্গত স/থিতা- 
বিচারের জনক ঠাকে তো বলা ধায়, তুগনাসূপক তাবা- 
তত বা »স্প/ধাটি$ ফিললজির ক্ষেত্রেও সার্‌ উইলিজয 
জ্রোন্দের যতো ওহ নাদ সম্রশ্থ বিশ্বতে স্মশীর। বিশেষ 
ফ’রে এই উ্কিটির জন্তে তাকে সানুবাহ ফিতেই হয়: 

Hl it is incomprehensible to others how a 
human mind could invent language, itis as 
incomprehensible to me how a human mind 
could be what it is without discovering 
language for itself (“াবার শ্ডত্রণ*-৮৭৭৫ লাল। ) 

“নক্গের কাছে বদি এ-বাপারটা ভুবোধা হনে হয় 
যে, কেহন ক'রে হ্বানধ-হন ভাবার উদ্ভাবন করতে পারল, 
তাঠ'লে আমাত কাছেও ওটা সদাল দুবোধা যে কেরন 
ক'ছে দানব-মন নিঙ্ন্থ ভাব! আবিষাক না ক'রে তা হতে 
পারে, কা সে তন্মেছে। 

হার! ভারতে উকোর অহুরোধে লব ভাবাকে একটি 
ভাষার মধ্যে লুপ্ত একাকার ক'রে হন্তে চান, তারা এই 
হাসতাতি ভুলে ধান যে, মালব-মনের বৈশিষ্ট্য ও সৃহিশক্তি 
ভাষাগত ৰিশেষত্ব ও ভাষাগত শ্বাতস্বো ওপর একান্তভাবে 
নির্ভরশীল । বিভিন্ন ভাখাতাধী হি নিজেধের আলাদা 
আলাদা! ফাতৃভাহ। পরিত্যাগ ক'রে একটিও ভাষায় কথা 
বলে তা হলে তার অর্থ হতে, মানব-মনের সরি হৈচিত্র্যের 


জাতক 


শশীকলা শা শিশাশশাশি 


[৫5শ বধ, ১ম খণ্ড, ১দ লাখো! 





আহসনে| বর মুল কথা unity in diversity বা বছর 
মধো এক নন, diversity in unity বা একের হধে। 
বহু। এক বীরুকে বশধাবিচক্ত করেই অগঝানের শী 
লীল! সচগ, একোছছুং বহ শ্তাম্‌ স্হির অন্তলীন শৱ, 
এই সঙ উপনিহের ভারতীয় অর্থ ঝি ঠিক বুঝতে 
পেরেছিলেন) হাড় এই লত! উপলব্ধি করেছিলেন। 
১৮০৩ গালের ২৮ই ডিসেম্বর তিনি হারা হান আনবজাতির 
ক্র্বিভাশের হে বিশ্লেষণ রেখে, সার্কল্‌ বা শ্রঙ্গরবিদ্দণ্ 
পরবর্তী কালে Das Kapital বা Life Dicine-4 কাকে 
অস্থীভা বা অতিক্রষ করতে পান নি। 

শ্রেষ্ঠ বাঙালি চিন্তাবীর বিনয় কৃষাযর সরকার হার্ডারের 
মহত স্বীকাত ক'বেও গাব প্রতিবাধ করেছেন। প্রতি- 
ধাথটি ভালো বৃ্তিপূর্ণ তাবে কথার চেষ্ট। ওর! হয়েছে, হে- 
গুণ এ-ঘূগের পত্তিতদের ক্ষেতে ক্রগশ: তৃপ্রাণ্য ছয়ে 
উঠছে। উপাস্থত ঘচনায আবাধরা হার্ডায় ও বিনাকূষারের 
গ্রতিপান্ড নিযে আলোচন ক'রে একটি সংশ্রেহণী সিদ্ধান্ত 
নেবার চেষ্ট। করুবো। হৃতয়াং বিনযবাবুর বক্তব্য পাঠকের 
হৃবিধের জন্তে আস্মেপান্ত তুলে বেওয়! হ’ল: 

শদনেক দিল ঘারে আছি হার্ডারে॥ গুণগান কয়ে 
আপছি। নানা বির ক্ষেত্রে ছার্ডাঃ, ছার্ডার বকা আমার 
দত্বও। কিন্তু ছার্ডায়ের একটা বড় কথার ধিরুক্ধে আমি 
পাতি দিছে দাকি। হারের ঘতে প্রতোক দ্রাতির 
একটা আত্মা বা প্রাণ আছে, আর নেই প্রাণ ফেখতে লাই 
ভাৰা । অতএব তার বরে দাতিদাফিত রাই তাষা- 
হিসাবে রাই, কিন তিহ সংস্কৃতির জন্য ভি ভিন রাষ্ট। এই 
বাধ হ’ল ছুনিহার ছাতীত স্বাধীনতা আর জাতীয়ভার 
মন্তর। হর চান--যতপুলি দাতি, ভতগুপি রাই_ 
ধতগুলি জাধা, ততগুলি রাইর। (বিঠিপ্র তাবাতাষী নং- 
নারীর সংস্থপনে যাষ্টরদঠৰ হাভারধর্শনে অদ্গ্তহ। হাডা৫- 
মহ অহশাছেই একালের লোকেরাও--পোল, চেক, লিণু- 
আনিনা=, হাংগরিঙ্গান। বুলপার, আরব, জাতীয় 
ইত্যাছি_্েশবিষেশে তাবাদাফিক জাতীয় রাট্ের নেশার 
মাতাল। 

এই হত আদার পক্ষে বরদাত্ত করা স্সন্ভব। অন্ন 
তাত্তত নম্বানের মহন আমিও এই হত নিয়েই জীবন হর 
করেছিলায। কিন্ত স্বদ্বেশি যুগেই ৯৯১১১ দনের ব্বাব- 





স্কাহাট--১৩৭৩ ] 


সার বাসা শা 
চাওয়ার -ইতিহাসবিজ্ঞা। ও হানবরাতির আশ প্রবাদ 
তার বিচদ্ধে মত গ্রচার করতে শ্রক করেছি । পরে নান) 
ঠাই এ এ-মডটার বিরদ্ধে নিজের মত কৰকিং পুষ্ট মাকারে 
প্রকাশ করেছি। পনিটিকস্‌ অং হাটগারিজ, বইএ 
(৯৪২৬) তাহ কিছু পরিচন্ন আছে। 

আমাত বিবেচনায় রাই একট! কুত্রিষ লংঘ ও শাদন- 
ঘত্র। এছ তের প্রা, আম্ম। ইত্যাদি বস্ত্র বেখধার 
কোনো প্রগ্োঙ্গন নেই। প্রত্যেক রাষ্ট্রে নান। কাধাচাষী 
লরনারী-_হুরেক রঙ্গের দংক্কৃতিৎযাল। নরনারী_-৩ক 
সঙ্গে জীবন চালাতে সমর্থ । এই ঠিলাবে আজি হাওরের 
এবং ঘার্ডারপ্রযচ্ঠিত দেশি-বিদেশি চিন্তাধারার উল্টা। 
জগৎ প্রপিদ্ধ মান, তাত প্রসি্ভ আাতীগতাৎশনের বিরুদ্ধে 
চলে আমার রাষট্রর্শন। আস হাড়র£চারক বরে, 
কিন্তু কোনে।-কোনো বিষয়ে স্বামি হারের চাই লই 
বরং হাডারহিরোধী * (২৪শে লেপ্টেম্বর, ১৯৪২ 
বিনয় সরকারের বৈঠকে । ) 

বিনযকুঘাবের রাইধর্শনের হ্বপত| পহরিদাপ সুখো- 
পাধ্যা-লিখিত “ইতিহালচর্চার বিনয় দরকার” আরছের 
সমালোচনায় ১৮৮০ শকাদের কাতিক সংখ্যার “বিংশ 
শতান্বী” মানিকপত্রে বর্তধান প্রবন্ধলেখক কর্তৃক এই ভাবে 
দেখিয়ে দেওয়া চয় (১১৫৮ ) 1 

শইতিছান চর্চার দিন দরকার বই এর ৫৬ পৃষ্ঠার হরি- 
ধানৰাৰু লিখেছেন ; তথাকৰিত জাতিগত ব। শাধাগত 
ওক) বঙলা “পুৰিবীর কোনো দুঙগুকে রা কাং(রদ জরা 
অদন্ধ।" উচ্চ তিচিহন দিয়ে তিনি বিনাকুমাযের কথা 
উদ্েখ কারে যা বলেছেন তার প্রতিবার প্রয়োজন। 

তাদই-চুকি পারে প্রথম দহাযুদ্ধের পর বা বর্ত- 
আনে ব্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে ঘে-দব রা গ'ড়ে 
উঠেছে নে-পবে একভাহী তথ। এক্জাতি জনগে ঈীং 
প্রাধাক্ক স্বীডত হয়েছে । বদ্ধঃয়ের পুংস্কাঃস্বতণ বিজয়ী 
ও অহ্পৃহীত জাতিকে অগ্ততাষী তথা অন্ত জাতির এলাকা 
উপহার দেগুয়া হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে প্রাণ করা বার 
না যে, সেটা না করে ঝর গঠন কতা! যেত না” কিছ 
সেটাই তর বাবস্থা ॥ বস্তুত, এভ-ষী তথ? একল্াতি 
রাষ্ট্র গঠন না কবে মূলত একভাছিজ এলাকার সঙ্গে পার্খ- 
বর্তী ন্সভাবী এলাকার কিছু সংলগ্ন অংশ ছিণ্ছে মিশ্র 


ব্িশ্বজ্ঞায়া-পক্রিত্রুসা। 
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আতিক জাই গঠন ক গৰেছে ব’লেট টরোলের অশনি 
দু সচাৰুদ্ধে দূব হয় নি। ফ্রান্সের কপা দা দাক । ক্রান্স 
মূলত ফরালগিতাবী দ্র়ালি ছাতিচ থাই? এই রা বৃদ্ধ 
জয়ের হখোগে ও অগ্ত নানা কাঃণে কেবল পরস্পর নংলপ্ 
ফরাসি এলাকা! শিখছে সন্ত খাকে নি; এ ফালি এলাকাই 
ঝাইেও শতকরা প্রাঙ্থ 2* ভাগ আর ত! ক্মবিচ্ছিল্লতাবে 
অনস্থিতও বটে; হতরাং ৬০ লক্ষ কথাপি জাতী লোক- 
আন নিয়ে বিশুদ্ধ ফালি ফ্ল:ন্স গঠনে কোন বাছ। নেই । 
তিশ্ক জার্সানির কাছে আপস।দ-লোরেন, ইতাপির কাছে 
কপিক(নিচে প্রতৃতি ফাসি জাতির বাতূম্র বাইরে 
থেকে নিরে ক্র:ন্সঞে পুষ্টতর কর! চয়েছে। তাই জার্মানি, 
ইতালি, স্পেন তির সঙ্গে দ্রাল্দের দীনা নিযে ঝগড়াও 
আছে। ওঁ স এলাকা নিয়ে ফালি রাষ্ট কাছ করছে 
বটে, কিন্তু ও সব এলাকা] বাদ দিযে তার ঝাজ আয়ো 
ভাগো চলতে পারে। পোণাাও, চেকোপ্লোতাকিমা 
প্রতৃতি নৃষ্টান্কের দ্বারা বিনয়কুদ(তের হরুবা প্রথাণিত হর 
না, খণ্ডিত হহ। পোল] মায় ॥২'৭ জন পোদ ছিল৷ 
বলেই তো গে-যাই  টিকল না? হিইগাব-ন্টালিনের 
উদ্ভোগে জার্বান, ই উক্রেনীহ ও শ্বেত শের] পেরিয়ে গিয়ে 
কাকের কই কাকে মিশল। জাতি বা চাৰ! ছিলাবে 
কাই ইউরোপে গ্রা কোথাও নেই ধালেই ইউরোপের 
ভাবাতিত্তিক বিদ্র/স সন্ত, এ-দিদ্ধ'স্থ অগৌক্তিক। 
গ্রাথকে একক ধ'রে ইউরোপকে ভাষার ভিন্রিতে পুনর্গঠিত 
কছুলে প্রতোক রাষ্রেই অন চাষী লংখালগুও সংখ]। হবে 
ঘাত হু-এক্ হাগার কারে। তার আপোধমুলক বিনিনযনওড 
দহজেই সপ্তব। বহুগাহী তখ। বছজাতক রাঃ তুলনায় 
একচাদী একছ্রাতি বাসের শাদন-পরিচালন! লগডতয়। 
ইউরোপে তেহন দৃষ্টান্ত আছে; আরে। ভালে! নযাস স্থাপন 
কর) বায়) স্ব চরাং হিনংকুদার এ-গ্রসঙ্গে গুরুতর বুল করে- 
ছেন। ভার্ডারের প্রতিবাদে হা বল! হযেছে, তাও 
যুক্তিহীন।” 

বিনয়কুমার নিজেকে রাইর্শনের ক্ষেত্রে হাও1রধিরোধী 
বালে প্রচার করলেও প্রকৃতপক্ষে ঠার বাই্ঘশন অত্র লব 
ক্ষেত ছাডিরকেই একনিঠভাবে কতটা অনুসরণ করেছে, 
তা বহ উত্ততি দিছে ভার বিপুল রচনাহলী খেকে লহ 
প্রদান করা হাহ তৌগোনিক ব ধর্মীয় গুরুতর হিন্দ 
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জ্তাৱণ থাকলে এজভাহী রাই কোধিক খণ্ডে বিভক্ত হয়ে 
পরতে পাৱে হটে, জিন ত! ব'লে কোথাও এজাবিক্চভাষী 
রা, জনগণের সুগ-শ্বাদ্ধণ্দোর কারণ হক্ব না। এক্জভাধী 
রাষ্ট একাহিক থণ্ডে ভৌগোলিক বাবধাএ »| শী বিলং- 
বাঘের ডন্তে আলা! হগগেও প্রতি খণ্ড আবার স্বহস্রুত'বে 
এজভাহী রাই থাকে । 

পক্ষান্তরে এক'ধিকগাবী একাধিক আ[তিত রাই যে 
কেষন তাবে কাছ আরে, স্ব: বিনপ্রকৃষারের র5দা খেকে 
তার প্রদবাণ সগ্তগল ভরা হ'ল: 

শহুইটশারঙ্যাতেহ এই অকলকে এক্স কথায় 
ছরর্দানিরই ছের বগা ধেতেপারে । এই আনপক্ধে আগা" 
গোভা জর্দান ভাবার রেওাজ: হাইট্প/রলানের 
নিছে কোন ভাষা লেই। আজাব উতর আর পূর্ব 
আহলটী জামান ভাষাভাধী নরনাত্রী্ খেশ। পশ্চিঘ 
জনপৰে চলে ফাসি তাবা। যে-স্বংশে লোকে) ফঠাপি 
বলে, পে-ছংসটা আছতনে প্বই ছোউ। দক্ষিণ ।তী 
আনপদটা প্রা জাগাগোডাই ইতালিয়ান, এই অংশতে 
উত্তর ইতালির শেখ লীষান! বললেই গলে। বজ্ার 
কথা, নূলোলিনিত আমলে কাশি: এই অংশ টাকে 
ইতালির উদ কঃবার গন্তে যাঝে-দাংর লাঠির ওয়াজ 
শুনিয়ে ৎকে। হইল গরর্ণমেন্টকে এই আগত অনেক সর 
বাতিবাস্ হতে হ্সেছে। 

আবার টানে, রকেছ টানে, লেনধেনের টানে সুইস 
নরনাহ্ী বাস্কদিকশক্ষে তিনটা কিএ্র ভিন্ত দেশের গোক। 
কটালি অঞ্চলের দুঠসত। করাদি ভাবার কৰা কয, তাদের 
কে জান ভাব। একপ্রকার জানে না বগলেই চলে। 
আর ইতালিছান হালের লো তো নাই-ই। জাহান 
স্বইট লাগার নরলাশী গান শাহ। ছাড়। অশ্ক 
কোনো কায। কানে না। নার ইতাপিআন জনপদের 
লোকেও জা 7ন3 তানে এ, কহাপিও জানে ন! । সুইট - 
সারগ্যাণ্ডে তখাকবেত সহগনিক চাষ? অধৰ। জাতীর 
ভাবা ব'গে কোনে। ভাষা! নেই। প্রতোক জনপদেই 
ছেলেদের নিজ নিও আাভঠাবাহ লেখা পড়া শিখে থাকে। 
আমান এনশবে? ই দ্বণে কথপি ভাহা শ্েখাবাও ব্যবস্থ। 
আছে। শিকার বাবত কলি ভাষা বাধ।ত নূণক বটে 
কখালিঞ্ছাপি এখানে একটি হানুশি বিচীর ভাষ। মাত্র । 
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অনেকের দক্ষে ক্বাবার্ড। ব'লে বুঝে ছি ধের! ইন ছাড় ধার 
পর ফরাদি কাবার সঙ্গে হোগাকাং শুব কমই করে। 
আছাদের হেশেত টন্ূলে ৫৭ বংদর গং পড়বার পর 

স'স্কৃত তাবান্ত আাথাধের শভিক্ঞতা নেহ।২ কম থাকে। বস্তুত 
তাদেছ লঙ্গে কগালিতে কখাবার্। চানাতে গেষ্ট কারে 
ছেখেছি, নেকেই তা পাবে ন।। হুরাপি স্থইট দারলাযাণডে 
জার্মান পড়াবারও আবস্থ। আছে । কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের 
কৰা, এই অঞ্চলের সুইস মহলে জনন ভাবার সঙ্গে জসহ- 
যোগ হেন একটা বাধা কথ! । ভাষন সুইট লাঘলাণ্ডের 
লোকের] হতটুহু ফরালি বলতে পারে, ফরাসি স্বটট্‌দা৷- 
ল্যা(5॥ পোকের। ততটুকু ছার্খান বলতে পারে ন! মনে 
হুথেছে। ইতালিমান স্বইট লালা” ইন্কুলেও জার্মান 
জৰব। ফয়াদি পাবার বাবস্থা মাছে কিন্তু লোকের। 
লা জানে ক্ষঞাদি, লা জালে ন। স্থইল জঞলাধায়ণ 
বান্তবিকপক্ষে নূদত এক ভাষাভাষী আর সেই এক তাষাও 
জনপদ্ধ ছিলাবে হিতিত্ন। দ্েশট। একডণ ত্রিধা-বিভক্র হ’লে 
ইহাং হগো এক) কোগার্ | বান্তবিকপক্ষে কোনো 
গ্রকাঃ ওঙা নেই। আমি সুবইটুদরগ্যাণ্ডের তিন 
ডনপ্ধকে তিন-ভিলটা শ্বাধীন দেশ বিষেচ৭ করতে 
অগ্াস্থ। এক) এখানকার দবহ আইনবিধিয্ধক, 
শালন-বিষযক, বটুবিৎ্রক।” (বিনয় সরকারের 
বৈঠকে । ) 

অগ্রজ বিনয়কুষারের সঙ্গে তার ছাত্রদের প্রপ্নোত্তরেও 
বিনযকূদারের হ/ড1রম্ঠি। ধর! যাগ :_ 

-রশ্থবা ছাজকাগ চারি দিকেই একাগ্রথিত ভাথতীর 
রাষ্ট্রের কথা শোনা যাচ্ছে। এই সথ্গ ধাডালির আাতগ্্য 
রক্ষার কথা বাপে দেশটাকে কি আশনি শিছিগ্ে দিতে 
চাচ্ছেন না? 

বিনকুমার_আম চাচ্ছি বগ(দের খেলা। যুক্তির 
লড়াই । আহি কারতখানাকে তাহান ইয়োগোপের মতন 
একটা দহাদেশ বা নিন সবহ্থােশ দম্কে থ(কি। এটা 
ক্রল্দ, ইতাণি বা স্পেনের মতন ছে!টোথাতো দানুলি দেশ 
নহ্ব। ফ্রান্স, ইতালি ইত্যাদি থেশের তন দেশ পাৱাৰ, 
বাংলা, উড়িহ৷, আত্রাজ ইত্যাদি দনলঙ্ব। এ-গব হচ্ছে 
ধর কৰা। সৰ্দিচ্ছাহাকিক চিন্তার দাদলা নয়। কেঠো 
নীরদ তথ্য বা ব' 
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পুশ্র-দার। তারচ একটি এজ) গ্রবিত রাষ্ট্রে অন্তর্গত 
হবে, এক্স আপনি বিশ্বাদ করতে রাজি সন? 

বিলহকুখার_ন!॥ এটা বস্তনিষ্ট কজনাহ স্বতীত 
জিনিপ। তারতের মতোই ইছোহোপেরও অবস্থা । ইঞ্কে- 
রোপে কোনো ছিন ওঁকাবন্ধ ইঞ্ছোয়োপীজ রাষ্ট্র খাড়া হতে 
পাঃধে ন)॥ বাঙালিরা ও ভারতবর্ষের অস্রান্ত প্রদেশের 
লোকেরা এক- একট। প্রদেশে হখালসব স্বতন্ত্র রক্ষা কয়ে 
চলুফ। বাঙালি বঙগস্থাতগ্তযের দহন পাঞ্জাবিদের হোক 
পাঞ্জাব-সাতগ্তা বার ছাত্রাছিদের মা।জ স্বাতত্রা ইতাছি। 
বাংলাকে ভারতবর্ষের ভিতরকার শ্বতশ্র জনপদ তাব। 
ইউচিত। এইটাই আদি এখন পোঝের সঙ্গে প্রচার করতে 
ডাই। ইন্তোরোপ ফ্রান্স, ইতালি, জার্খানি ইত্যাদি থেশ 
হা, ভারতে বাংলা, পাঞ্জাব, গুদরাও, থাজাজ ইতি দেশ 
ত!। আমি আগে বাঙালি, তার পর তারতবালী।” 
( বিনয় সৱকাচের বৈঠকে ।) 

এই লব দতাদত খেকে বোঝ যায় খে, বিনয়কুমারের 
ছাভাঝবিরোধিত। খিশেধ দৃঢ় ভিত্তি ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়। 


ও কতলআছিত্ডাক্ষম 
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নানা ভাতি ও ভাবার লোক লিখে এই গঠন কর! গেলে 
তর হতে যে প্রত কা থাকে লা, সে-কদ। তিনি 
হঃট্সারল্যা্ড ও ভ্ঞাইতপ্রপঙ্গে স্বীকার কঠেছেৰ। 
শিঞ্জিলৰিন্তন্ত ব! শাহের তোরে একীভৃত রাঠের তৃগনায় বে 
উরক্যবন্ধ একজাতিক একতানী ৱাট অনেক বেশি ছচ্ছস্দ- 
ক্রি,এ-কখ! বিনযনসুদারকে শন্ট ও স্বীকার করতে হয়েছে। 
অস্যাস্ত অবদ্থ। লমান সমান হলে বতুভাহী বহুজাতিক 
রাষ্ট্র তুলনায় এজতানী একজাতি রাই লেক বেশি দ্ঢ়- 
সংবদ্ধ ও শক্িণাপী হবেই । হুতরাং ছাডাযের মতবাদ 
খণ্ডিত হচ্ছে ন!। বিনি তারতের অবশুতায় বিশ্বাস না 
ক’রে বাংলা, পাৱব, উড়িহ। ইতাদি স্বাধীন রাটের কথা 
ভেবেছেন, তিনি বে নিজের ব্ভাতসারে হাড“রের ভাম।- 
ভিতিক জাতি ও হাটে তত গ্রহণ করেছেন, দে-বিসঘ 
সব্বেচ নেই। বাঙালি, পাঞ্জাবি ইত্যাি জাতিবাচফ 
শন্বগুলি অবশ্তই ভাবাহিত্তিক। 

ওর পর সমগ্রভাঝে বিশ্বের এবং হিশেবষ্তাবে বাংল! 
দেশের ভাখাপরিক্রহা আরস্ত ঝরা হেতে পারে। [ ক্রযশঃ 





একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ 


প্রআশুতোৰ দান্তাল 


একখানি গান সারাটি জীবন 
গেয়ে চলি ভিন স্থতে, 
একটি কথাই কহিঝ|রে চাই 
বারে বারে ঘুরে ঘুরে? 
কী দে গান আর কিবা 
সেই কথা? 
কী ছান, ক্ষুধ। আর আকুলতা ? 
কোন, ম্রহ্থাছ চির অতৃপ্তি জাগিছে ছৃদর-পুরে! 
কেন নাছি দানি ফোন, ছার়াধানি 
ফরি শুধু ধরি ধরি, 
আহি হতো ধাই দে বেন সনাই 
ধার শুধু সরি' লরি'। 
লেই বাধতা-জা$ ক্রন্দন 
ছন্দে ছলে করি বন্ধন ;_ 
ঝবিতাকদলগদ্ধে চিত 
ভরপুর মরি মরি। 


একটি উঘায় র‘হয্রাছে হাহ, 
চিন্-চকোর ছাগি', 
কারিছে শুক্তি একটি বিন্দু 
দ্বাতীর নলিল লাগি ! 
নানা ইঙ্গিতে, নানান ভাবা 
ফেটাই ক্ষেবল একটি আশায়; 
চাহি না__চ1ছিল! কোনো কিছু আর 
কেবল একটি মাগি। 
কোন. লেই লিখি খৃ'জি নিরবধি 
হাট-বাউ, অলি-গলি, 
রিক্ত দীবন-_কোন, দে স্বপন 
মল হয় নি বলি"! 
একটি হুরেই বলি” 
বাধি এ আমার ছোটে! একতারা] ; 
নচছে--নছে বহু, একটি দেবতা 
দিই তারে অরলি! 





চর? 








(৩, হেনরী ) 
অনুবাদ £ নির্ম লগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 


গীতিষত বিঝবান, বাক্তি ছেতোষ ওয়ারেণ লক্ষ ভগার 


হৃঙ্গোর হাটীতে বাস করতেন। তিনি দালালি করতেন । 
নিক স্বান্নযংক্ষার দয় প্রত? সকালে ভিনি কিছুটা 

তেন এহং তারশর একটা ঘোডাঝ গাড়ী ডেকে কাধ,” 
লন্জে হেতেন । 

এজ বঙ্গুর পুর গিলবাউ নানক একটি ছেপোক তিনি 
পোষা নিয়েছিপেন। ছেলেটি চিহপিলের চর্চ। ক্র এবং 
তাতে তার সালা নাকি অবপারিত ছ্িল। ও পরিবারে 
আরও একজন ছিল --সে হচ্ছে বারবার] ₹ল। ছেরোমের 
মিছের কোন পরিবার নেই বলেট তিনি পরের ঝোকা 
্বীহ স্বদ্ধে তুলে নিয়েছিলেন 

ঠিক একই তাবে এক ল্গ গিলবার্ট ও বারবার! রস্‌ 
খাস্ধ হতে লাগল। কোন এক শুদদিনের এক শুত- 
নুছর্তে এহা দুজনে যে ছাধলাতলাহ এলে দ ড়াবে একখ! 
সকলেই জানত । বুদ্ধ ক্েকোছের বিপুল সম্পত্তি ছড়িরে 
দেওয়ার ৰালিকও বে ৩৯, সে সম্বন্ধেও কারো সন্দেহ 
ছিল না। কিন্ত ঠিক এহনই সময় এক জটিল পরিস্থিতির 
উদ: হল। 

বিশে বৎসর পূর্বে বৃদ্ধ দেরোহ হন যুবক ছিলেন তখন 
ভিৰ লাহে তার এক মাত! দ্বিপেন। তাগা পরিবর্তনের 
উদ্দেশে তিনি পৃশ্চিনে চলে হান। 

এতদিন পর তার সংবা্ পাওয়া গেল। শৌতাগা 
অর্জন করতে অক্ষম ॥লেও গুর্াগোর কবলে পড়তে তার 
বিলঙ হয় নি মোটেই ৷ দুরারোগা ব্যাধির প্রকোপে 
ভিনি এমন দুসূরূঁ। পর়ে তিনি জানিয়েছেন বে, তার এই 


দীর্গভীবনের অক্লান্ত প্রয়াসেল একমাত্র সৃডগ ও লম্পথ হচ্ছে 
ভার উনিশ বংসর বন! একআাত্র হন্তা। তাকেই তিনি 
দেশে ছেরোজের নিকটে প্রেরণ করছেন। তার তবাবধান, 
প্রতিপালন, শিক্ষাষীক্ষা, অঙ্গলাহঙগল__সবকিছুরই দাতিত 
তিনি ছেড়ে দ্বিচ্ছেন ডেরোমের হাতে। 

এইটুকু ভার বন করা বৃদ্ধ দেরোনের পক্ষে আদৌ 
কঠিন কাজ নগর । তার কাত অতিশয় শক ও মঞ্জবৃত। 
বাহ্ুকির ফণার উপর ওর করেই তো রগ্নেছে এই ললাগর] 
বিপুল! পৃদ্বী ! কিন্তু সেই বাসুকি কিসের উপর ভয় করে 
দণ্ডায়মান ৰাকবে? কেন--সেজগ্স তো বৃদ্ধ জেরোমের 
স্থায় দৃঢ় মাহুহধের বিস্তৃত শবদ্ধই রয়েছে। 

আধ অবরত্ব লাভ করতে পারে ফিলা আমার জানা 
নেই, কিন্ত আমা? জানত ইচ্ছা হয় বৃদ্ধ জেরোহের প্রায় 
মাহুবের! কখন তাদের স্তাহা প্রাণ) লাও করে থাকেন! 

নেভাদা! ওছারেপকে এপিগে পিপ্পে নিয়ে আসার দন্ত 
শুরা সকলেই স্টেশনে গেগেন। ছোট দেৱে লেতাদা। 
রৌজে পুড়ে বর্ণ তামাটে হয়েছে, কিন্তু হন্দর তার স্বানথাত্রী। 
তার ছাবভ্াব পূর্ণ সরল ও নিঃঙাএ। জিনিলপঞ্জে পরিপূর্ণ 
চামড়ার ভারী ব্যাগটা লে আনারাসেই তার হাতে কুলিয়ে 
লিল। উদ্দিপর! দৃটেরা তাহ হন্ত থেকে ওটা ছিনিয়ে 
নেওয়ার বৃখাই চেষ্ট। করল। 

£তুহি আছ থেকে আহার ₹স্ধু ঘবে। বারবার! তার 
শক আর তাত কপোল চাপড়ে বলল। 

£ আাহিও তাই আশ! করি। নেতা] বলল। 

2 এট! ছেল তোষায় বাবার নিধজরই ধাড়ী, একথা 





ত 
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চূতেবে নিশ্চিন্তে এখানে থাকবে তৃমি। বুদ্ধ 
ছ্রীকে বললেন। 
£ ভোথাকে ধ্ণাদ্ব। নেতাগ! খল । 
£ আর আমি তোষাকে ডাকব বোন বলে। গিলবাট 
বঙ্গল। মূখে তায় নখন-দৃগডভর ধাপি। 
॥ ছুট ॥ 
নবনারী দন্পকিত স্মস্যাগুলি লাধারণন্ত: জিনুগ্ধা কারে 
নদি হয়। তিনজন দাহুবের এ রিনুজ। ই ভিকৃজে থাকে 
একজন পুরুধ আর দু'জ্জন নারী অথবা একজন নায়ী ও দু'জন 
পুজছ। নেডাঃ। ওয়ারেণের আগমনের পর গিলবাট? 
বারযারা এবং তাঁকে নিও গড়ে উঠল আগনপ একটি 
ত্রিভূ্ধ। আর বারবার! রস্‌ হল লেই ব্রিকৃংজর অভিছু্। 
শ্রারাশ সাপনান্তে বৃদ্ধ জেরোষ প্রভাতী লংবাধ 
পঙ্ে॥ উপ চোখ বুলিয়ে নিচ্ধিলেন। ভারপযর় তিনি 
কাছে বেছিয়ে ধাবেন। নেভাধার উপর তার খুবই শ্রেহ 
পড়ে রিচেছে। মণ্ড ত্রাতার চরিত্রের নীরব স্থাতত্রা-প্রিংতা 
সার সন্দেছাতীত সারলোর বহল।ংশ পেয়েছে নেকাঘ।। 
কৃদাযী নেতাধ। ওদ্ারেণের নামে একখান! পত্জ নির়ে 
একজন পরিচারিক! এল । 
£ একট! ছেলে এই ডিঠিখান! ছিল, সে বিনীততাবে 
জানাল: উত্তরের জন ছেলেটি বাইরে অপেক্ষা করছে। 
নেতাদা বলে বলে গুণ্‌ গুন্‌ করে একটা চটুল গানের 
হুর তাজছিল আর তাকিয়ে দেখছিল বাইরেই গাড়ী- 
ছোড়া চলাচল। 
নেতা! তার ছাঁত থেকে খামখান| নিল। পরের 
উপরে বামদিকে ছিল লোনাণী রঙের ছোট্ট একটি ঘোহর। 
তাই অবলোকন করে লে বৃঝতে পাগল গিলখাট” লিখেছে 
স্বট। 
খাসটা ছিডে ছেপে আজ)জতীন চিঠিটা টেশিগের 
উপর রেখে কিছুক্ষণ চিন্তা কংল। তারপর পন্ধীর দুখে 
কাকা॥ নিকটে পিষে দাড়াল। 
হ আচ্ছা কাকা, গিলবাউ নিশচঃই একটা তাল ছেলে, 
তাইনয়কি? 
£ নিশ্চই লে একজন ভাল ॥েলে। দশদে কাগদ 
খান! তাছ ঝরে ফেলে হলে উঠলেন গেহোষ ।-আহি 
নিজের হাতে ছ।চ্য করেছি ভাকে । 











কলে জানতে পাএবে ন) বা পড়তে পারবে না 
কাবে কাছে এহন কিছু লেখা ত'র পক্ষে উচিত কবে না, 
তাই নহ কি কাক? এই চিটিউ। পড়ে দেখতো তুমি । 
এই্হাত্র লে পাঠিয়েছে আআষাকে। ঠিক ঠিক লব কিছু 
লেখা হয়েছে কিন! একটি ফেখে দাও। 
দাহ আর হদ্ধের নাদৰ 
নেই আহার। 

বৃদ্ধ জেরোৰ হাতের খবরের কাগজট। দেঝেছ তেলে 
দিয়ে তারই উপরে প। রাখলেন। হিংশ্রহাবে গিলবাটের 
পহখানা কেডেনিছে পভলেন দেটা একবার দু'বার তিনবার ) 

£ তুষি তো দ্গ্গার পাগল করে তুলেছিল পক । 
ডেয়োষ বললেন: অবশ্য তাল ছেপে বলেই আনি 
তাকে। ওহ স্বভাহটা হয়েছে ঠিক ওর বাবার মত। 
এক টুকবে ছীর্রে ছিল ওর বাবা। বিকেল চরে তুমি 
আর ব|ববায1 মোটরে করে ওহ লক্ষে লং দ্বীপে বেড়াতে 
ছাবে কিনা লেই কথাই কেবল জানতে চেণেছে পিলবা১1 
শুধু উ চিঠির কগজখানা ছাড়! এতে খারাপ কিছুই 
দেখছিন। আছি। আমি কোন দিনই এ কিলে নীল 
রওটা পছন্দ করি ন(। 

£ তাহলে আমাদের হাওয়া! ঠিক হবে? নেভাদা 
বেশ আগ্রহের লক্ষে প্রশ্র করল। 

£ হা, হা, কেন হাযে না! নিশ্চই হাবে। 
তোমাকে এতট! সংল৷ ও সতর্ক দেখে খুবই পুশি হুলান। 
আছি বলছি, থাও। 

£ আমি জানতাম ন!। বহিনয়-নম্ৰ স্বরে নেডা। 
ব্লল। : আদি তানলাম তোমাকে চিঞাল। কণ। 
উচিৎ। আমাদের লঙ্গে তৃষি চাধে কাকা? 

£ আমি? না, না, না। 
ছিলাহ ওর গাড়ীতে । ও ই গালাচ্ছিল। বাপরে বাপ! 
তারপর আর চড়িনি। তবে তোমার আর বারবাবার 
পক্ষে হাওয়া ঠিকই হবে॥ হা, তোমরা হাও। মামি 
কিন্তু যাচ্ছি না বাপু। না হা, কিছুতেই ন।। 

নেভাদা ছুটে গেল দরজার কাছে। পরিচারিকাকে 
বলল : বলে দাও খাদরাও ঘাব। কুখারী বারবারার 
হয়ে আমিই বলছি) ও বেন দি: ওঘাবেণকে একবার 
জানিয়ে দেয় । আমরা খাব) 


শহরের 
| লম্বদ্ধে কিছুই যে আনা 








একবার কেবল চড়ে 


5 নেভাা]। আহ’? আত হন্ত জরেরোহ বলেন 
কিছু মনে করো না পক্ষীটি, ওকে একটু লিখে উত্তর দিলে 
ঠিক হাত না? শুব একটা লাইলই হথেষ্ট হৃত ৷ 

£ লতার দরজার নেই। উতদু-স্বরে নেতাধা বলল। 
£ পিলকাট/ঠিজ বুঝতে পারবে । মামি কখনও মোটর 
গাভিতে চড়িনি। তবে ডিক্ষ নৌকা স্বামি বেশ বাইতে 
পারি । কোনই! বেশী হজ্ঞার জানতে ইচ্ছা করছে। 

তিন 

প্রান্ হু’ মাপ অতিবাতিত হয়েছে । 

ওঁ লক্ষ ডলার হুলোর বাদীর শাঠাঙগাতে উপবিষ্ট ছিল 
বারবারা। তার পক্ষে এইটাই ছিল লবেতিদ স্থান । 
উদ্বেগ-কাঃর কিংব। চিন্বাক্লি্ট ছাইধের কাছে নিভৃত" 
নির্জন পড়বার ঘরট হচ্ছে চমৎকার এট আশ্র্ স্থল। 

অতিতত যে জিহুদের লহ বাহ লেটা উপপন্ধি 
জরতে তার সাধারণত: দার্ণ পম লেগে ঘায়। তার 
হ্দীর্দ-রৈখিক আীবনে মোড খোৱাং যাপার ঘটে না 
খে কখনও 

লেন্বানে বারধারা এক'ই ছিল। বুড়ো ডেরোষ ও 
নেভাদা বিখেটাবে গিপেছে। লে উচ্ছা করেট ঘানি 
ধসে বলে বই পড়বে বলেই দির করেছে) 

র্থাগাবে টেবিগের উপর ভান হাতখান। রেখে চুপ” 
চাপ বসেছিল বারবার।। দ্বিধাগ্র্ত অদুপি দিতে একখানা 
পত্র নাড়াচাড়া করদ্ধিল। নেভাদা ওয়ারেণের বাছে 
চিঠিখান! এসেছে । খাদের উপরে ২1 দিকে গিলবাটে ৫ 
সেই ক্ষুদ্র সোনালী রডের শীলঘোহ॥। চিঠিখান| এসেছে 
রাতি নটাঙক, নেভাদা চলে ঘাওয়ার ঠিক পরেই ৷ 

পত্রের ডিভরে কি আছে তা অবগত হওয়ার জন্য 
বারবার! তার কণ্ঠের বুক্রার ছারটিও খুলে ছবিয়ে দিতে 
প্রন্থত ছিল। জলে ডিজি অথবা চুণের কাটা, কলনের 
ভগ) কিংবা ই ধরণেএ জিনিস দিয়ে শে পত্রখান! খুলধার 
প্রয়্াদ পেল ন। | দেটা করতে তার গাদাঙ্গিক মর্ঘাদা 
বাঘল। অতি জোরালো দ্বালোর লাহনে খামখানা 
ধরে চিঠির অস্তহ: কহেকটি গ্ পড়বার চেষ্টা করল 
বারবার! | কিন্ত সিলবাটের কাগজ নির্বাচনে হুবিবেচনান 
ফলে তা সম্ভব হল না) 

সাড়ে এগারটার ওঁর! ধিয়েটার হণ্ডে প্রত্যাবর্তন 
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হন্দর এক শীতের রজনী । গাড়ী হতে অব- 
তহথ করে বাড়ীর ছুধার পর্যন্ত অ'সতে ন। আদতেই চূর্ণ 
তুষারের পুত জন্তঙণে তারের দেৱ চাকা পড়ে গেল। 
শান্তার তীয় ও ভাড়া প্রাচীর অধাবস্থার ঝন্য বৃদ্ধ জেরোঘ 
বৃহ আদজে!ধ আ/নাছ্ছিলেন। আর নেতা] একটানা বকে 
হচ্ছিল) পাহ।ড়েহ উপর তার পিতার কোগ্রণয় চহুর্ধিকে 
শীতের ঝড়ো রাতের বর্ণনা দিচ্ছিল (সে। বারখারা এসব 
কখাবাতাছ ছোপ ধেছলি। তার নন্বৱটাই যে শীতল 
হযে রিচেছ্বে । সে বলে বলে কাঠ চেলা করছিণ। তথাতীত 
আলা কোন কাজেও কৎ| তার মনেই স্মালে নি) 

গরদ জলে৷ বোতগ আহ কুইনাইনের সন্ধানে বৃড়ে! 
প্রেরোষ ততক্ষণাৎ উপএতলাঘ চলে গেলেন। 

নেহা! গ্রন্থাগার কক্ষে প্রবেশ করগ। ছাতলদুক্ত 
চেয়ারে শরীরটা! এলিয়ে দিল। ঘস্তানার বোতাম খুলতে 
খুলতে মুখ-ভঙ্গীতে একট! বিরক্তির ভাব ফুটছে তুগল। 
নাটিকটা তার মোটেই তাল লাগে নি।--ই।। মিঃ ফিল্ডনের 
অভিনয় তে। এক-এক পথ দন্ব মন্ত হাস্যকর বলে যনে 
হণ আনার কাছে। 

গনী বজাত রেখে বারবারা বলল: তোমার এক- 
খানা চিঠি আছে ভাই! তুমি চলে ধাধার পরই এটা 
এলেছে । 

£ কার কাছ থেকে এনেছে ওট11 বোতাম খুলবার 
চেষ্টা করে নেভাদা জিজ্ঞাল। করল। 

£ আমি কেবল অনগুযান করে বলতে পারি | বারবার! 
হেলে বলল 2 চিঠির এককোণে একট। অুত জিনিস 
লাগান রয়েছে, গ্িলবা্ট ওটাকে সীলষোহর বলে। 

2 আহি ভেবে পাই না আমার কাছে সে কি লিখতে 
পারে? নেগাদ! কোনরদ আগ্রহ ন; দেখিয়ে বলল। 

= আমর! যেরেরা লবাই একরকম । বলে চঙ্গপ বার* 
বারা : ভাঞবরের ছাপ দেখেই চিঠির ভিতরে কি মাছে 
আছর) ত! বুঝবার চেষ্টা করি। শেষ অহধি কাচি চালাই 
আর পড়তে শুরু করি একেবারে নীচের থেকে। নাও 
তোষার ডিঠি। 


বাবারা টেবিলের উপর [দিয়ে চিতরিখান 
দিচ্ছিল। 


£ক্কি জালা! বলে উঠল নেতাদ্বা। : 


এগিয়ে 


ফন্তানার এট 


আবাচ--১৩৭৩ ] 
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যোতাদগুলো দেখছি একটা উৎপাত বিশেদ! এবার 
থেকে বাকৃন্িনের ঘন্তানা পরব । দয়া করে খামট। ছিড়ে 
চিঠিখান। পড়না, বারবার! ! ছাত খেকে এগুলে। খুলতে 
দেখছি আমার জনেক রাত হয়ে যাবে! 

$ এই চিঠি আমার খুলতে লে! ন! লক্ষী! এ-চিঠি 
তোদার। পিলবাট” তোমার কাছেই শুধু পিখেছে। 
ব্মপয় কটকে ওট| পড়তে দেওয়া তোষার উচিত নয় ।; 

মত্ানা থেকে দৃহী অপদারণ করে নেতা তাঁর স্থির- 
শান্ত নীল চোখ তুলে ভাকাল। : ব্বামায় কাছে কেউ 
এমন কিছু লেখে না ঘা? অস্ত্রে পড়তে পারবে না। তৃথ্ি 
খুলে পড় বারবার1। হয় তো ও তার গাড়ী করে জাবার 
আমাদের বেড়াতে বাওয়ার কথা লিখেছে। 

£ তুছি বখন এত করে বলছ, তখন চিঠি পড়ছি। 
বারবারা বলল। খাষট। কেটে লিয়ে দ্র সন্ত পত্রটান্ 
উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর পুনর্বার তাল 
করে পড়ল। এক ফাকে আড়চোখে নেতাধার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করল। নেতাযা তখন? তার দ্তানা নিয়ে 
বাস্ত। তার অদ্য কোন দিকে নঙ্গহ দেওয়ার সময় নেই। 

একটু তিক হালির রেখা ছুটগ বারবারার দূখে। 
£ পতাই নেতাদা, রীতিঘত বিত্রত-তাব প্রদর্শন করে সে 
বলল £ এট! আমাকে দিযে খোলানো তোষাও উচিত ছয় 
নি; অপর কেউ জাহক এই তেবে এই চিঠি লেখ) 
ঘনি। 

ছৃচূর্তের জনন নেতাদা *ন্তানার কথ! বিশ্বত ছল। 

£ ভাহলে বেশ ছোৱেই চিঠিখালা পড়। সে বলে 
উঠল, : যখন পড়েই ফেলেছ তখন অশুবিধার কি আছে! 
সিলবাট “যদি আমার কাছে এহন কিছু লিখে থাকে হা 
অন্ের জানা বাক্নীদ্ধ নয তাহলে নে কারণে আরও বেশী 
করে সকলের লেট! জান! প্রয়োজন । 

£ বেশ, তাহলে শোন এবার, বারবার! বলল। 
£ শ্রি্মতষা নেতা, জাজ রাত বারটাস আহার উডিসোন 
চলে এস । অংশ্রই আদবে কিন্তু । 

চেছার ছেড়ে উঠে পড়ল বারবার! । নেতাদার কোলের 
উপর পত্রধানা ছেলে ধিল। : আমি জেনে ফেলেছি বলে 
খুব ঘুঃখিত। গিলবাটে'র এরকম লেখা উচিত হরনি। 
কোথাও কিছু একটা তুল হয়ে খাকবে। আমি বেন 


আত্ঙরশ > 





কিছুই জানি না, তুমি এটটাট ধরে সিও, বৃষলে লক্ষ্ীটি! 
আদার তীদ্শ মাপা ধরেছে, আছি এখনই শুতে হাব । লতা 
কথা হলতে কি, আম্মি এ চিঠিটার অর্থ এখনও হৃদন্বরদ 
করতে শারি নি। তুতি গেলে গিগবাট“ তোদাকে নিশ্চই 
শব বুঝিয়ে বলৰে ॥ শুৱ-রাড্রি। 
চার 

পা টিপে টিপে গিয়ে নেভাঘ। হল-থরে প্রবেশ করল। 
শেখান খেকে শুনতে পেল উপধতলায় বারবারা তার বক্ষে 
ছার বন্ধ করে দ্বিল। পাঠাগারের ঘড়িতে তখন বারটা 
বেছে পনর দিলিট হযেছে । সাদনের দা দিয়ে নিতাদা 
ত্বরাহ্থ বাইরে তুঘ্ারকড়ের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল। বেশ 
কিছুটা দূরে গিলবাট ওয়ারেণের ষট্‌ ডিও। 

দুরন্ত কুষারেহ কড়। ঠান্তার উপর এক কুট তুধার 
ছমেছে। তৃষারের পুক আস্তরণ বাড়ীগুলোর দেওয়াতে 
পড়েছে। দনদানব পূ নিশ্বক্ বীধিকা-পথ। মাকে 
মাঝে ছু'চারখানা এক-খোড়ার গাড়ী ছুটে চলেছে। 

তুষারারুত এ চুটগ্ত যোড়ান্তলোকে ৰেখে গনে হচ্ছিল 
হে ঘোংশ্র-স্রাত রূপালী সনুত্রের বক্ষে উপর দিয়ে 
কতিপর শ্রেত-শক্ষ বিহন্গ উড়ে ঘাচ্ছে॥ ও উদ্বেগ তুষার- 
তরঙ্গের মধ্য দিয়ে ভু-একখ!ন! মোটরও ঘাচ্ছিল। নেতার 
হলে হচ্ছিল লাগবেই তলা দিয়ে ডুংধাআহাজর! দেন উল্লাসে 
শুর করেছে এক ধিপচ্ছনক ঘাতা! 

বাত্যাপ্ভাড়িত ঝড়ো-পক্ষীর গ্াথই নেভাদা পথে 
ঝাপিয়ে পড়ল । দৃ'ধারের উঠ উঠ বাড়ীওলোর দিকে ভার 
দৃইি পড়ল। ফেস্গালের গাছে খাপে-াপে তুঘারের দুল 
আত্তঃণ দমে উঠেছে। তার স্মৃতিতে জাগ্রত হল লত- 
কালীন তুধাবাচ্ছাদিত হিগিগ্রির এক পরিচিত দৃশ্ত। এক 
দুর্দান্ত ঝড়ের নিশায় লেখেন হ্কম্াং এলে উপস্থিত 
হয়েছে পশ্চিমাঞ্চলে শিভার পেই পার্ধতা আ'বালে। তার 
সর্বাঙ্গে একটা তৃত্তিকর স্বাচ্ছন্দ্য আর আনন্দের হিলোল 
জাগল। লক্ষ ভপার মূলোও অট্ালিকায় নিশ্চিন্ত মারাষের 
হবো হাস করেও মে কখনও এবলত্রকার পুলক-স্থাচ্ছনদা 
অহুতৰ করে নি। 

এক সমছ্ পুলিশ তাকে থাণতে বাধা করল। 

£ আদি-..আদি ৰাচ্ছি ভাকারখানাহ। জবাব দ্বিল 
নেঙ্গাছা। তারপর পুনরাহ পথে দ্রুত প্রচারণ। করে। 





Ll 


ক্ষান্ত অথ 


[২৪শ বর্ষ, ১২ খণ্ড, ১হ দখা 





অদুদ্বাত ‘ছুলাবে এটা একট] চদ্ংকার উল্ি। অতি 
দান্দহ্নক বাক্রির পক্ষেল এতে ছাড়পর পেতে কোন 
অশুৰ্ধা হয় না। 

ৰড় ঠেলে সো লাদনের ছিকে জগ্রলঙ্ হতে নেহার 
অনেক সময দাগছল। সেই চেতু লে একেে-বেঁকে চদতে 
লাগল, কিন্তু তখাশি মূহর্তের জন্যও সে ভার চদাত গতি 
মন্থর করল না। 

নহলা ঈডি৪-বাচীটা ভার দৃষ্ীপোচর ছুল। ও একই 
বাড়ীতে ং/বদাত্ব চলে জার চিত্রশিযের চর্চাও চলে। ছুই 
প্রতিধন্থী পতিবেনীর লহ-হবস্থান। আন্ক্জারাচ্ছ্থ উচ্চ 
বাড়ীটা তখল লম্পূ্ব নিখর-নিততন্ধ ছিল। এপিছেটর 
অর্থাৎ উল্লোলনকারী হয় হাত হপটাও সবই বন্ধ হছে 
গিরেছে। 

উঠ উচু শিডিয ধাল তেঙ্গে নেভাদা আটতলায় উঠে 
৮৯ নক্বর ঘুর দ্বারে জোরে জোরে ছ। দিতে লাগল। গে 
এখানে অনেক।ারই এনেছে, অবশ্য তার সঙ্গে খাকত 
জেয়োষ আর বারবারা। 

গিলবা্ট” দদা খুলে ফিল। তার হাতে দিল স্কেচ 
অর্থাৎ নকশা অন্ধনের পেন্সিল আর মুখে ছিল তাষাকের 
পাইপ । তার দুখ থেকে লাইপটা নীচে হেবের পড়ে 
গেল। 

ই আহার [ক বিলঙ্ব হয়ে গেল { লেতাদা প্রশ্ন করে। 
ই ঘত তাড়াতাড়ি লন্তধ আমি ছুটে এসেছি। কাকার সঙ্গ 
আনি সদ্ধ্যাবেলার বিতেটারে গিয়েছিলাদ। আহি এসেছি, 
গিপধাট। 

পিলবাট “বিরাট রক্চষের এক অভিনয় করে ফেলল। 
বিশ্বকে একেবারে পাঘাণ বনে গিয়েছিল পে, কিন্তু মুদর্তেই 
নিছ্ছেকে লালে নিল। শান্ত আর স্বারাবিক তাবেই সে 
নমস্কার দন্মুখীন হুল। 

নেতাপ্ধাকে জভ্ান্বরে নিয়ে এদ। একটা বুরুশ আনে 
তার জামার উপ॥ থেকে তৃহার-কণা বেড়ে ফেলতে লাগল। 

£ তুদি আসতে ধলেছ। নেকাদ| দঃলতাবে বগল? 
আর এই এসেছি আমি) চিঠিতে তুদি তাই পিখেছিলে। 
আমাকে কি জন্য ডেকে পাঠিয়েছে, গিদবাট? 

£ রুষি আহার চিঠিখানা কি পড়েছিলে? জিজালা 
করল গিলবাট‘। কথাটা! বলে সে একটু দম নিল। 








হ বারবার! ছাদাত পড়ে শুনিছেছে। আদিও অবশ 
পরে ধেখেছি। ওটাতে ছিল-_নাজ রাত যারটা চলে 
এস আহার ইতি: অবশ্রই এস কিন্ু। আমি কেবে- 
ছিলাম তোমার কোন অথ করেছে, কিন্তু এখন (েখছি 
তানছ। 

2 আঃ! একটা অদৃত বেখাগ। আওয়াজ [গিলধাটের 
মুখ হতে নির্গত হল। : কেন তোমাকে আদতে বগেছি 
তা এখনই বগছি। আমি চাই তুষি আমাকে বিপে করণে 
৭ কর ঝাজিতেই। এ দাদান্র নীহার-বাড় 
বপন কৰে কি? 

হ£ আহি < পূর্ব থেকেই প্রস্থত হয়ে রয়েছি 
সিলধাট_ নি: তা তোদার নঙ্গর এড়িছে ঘানি! 
তোমার এ? গউগা-বিভাবীর পরিকমন।ট। আমার 
চহংকার লাগছে। বিপ্রহরে সন্ছিচ হয়ে কুলের ছড়াছড়ি 
করে গির্জার গিণডে বিয়ে করাটা লঙাই এক বিরক্তিকর 
বাপা । এমতাবস্থায় তুদি থে এই প্রস্থায করতে পার 
তা আহার ধারণা ভীত ছিল। এপ দৰাইকে নাড়া হি 
হাই আহরা। এই ছুর্োপপূর্ণ আখন্দ শর্বধীতে 








আমাদের অন্তিম আতিলার হবে। তাই নয কি, 
গিলবাট+? 
£ নিশ্চ।ই। গিলধার্ট উত্তয় দিল; কোথা যেন 


এরকম কৰা শুনেছি। মনে মলে বলল দে! : এক মিলিট 


অপেক্ষা কর নেতাদা। আছি একট) ফোন করে 
আসছি। 
গে পার্শবর্তী ক্ষত প্রক্ষোঠে গিয়ে প্রবেশ করল। 


চহ্থালো, জ্যাক, হালো। কৃন্তক্ণ কোথাকার! &], ধা, 
আনিই বলছি_আদি-ছছি। এখনই নাদার বিয়ে 
হচ্ছে। ভোদার বোনডেও জাগিয়ে তোল, ওকেও ছাপতে 
হবে। এপ নেন্‌্কে স্বংশ করিয়ে দিও থে, আনি একবার 
তাকে জলে ডোএা থেকে রক্ষা করেছি । নেহাতই ছোট- 
লোকের মত কথাটা বলদহ। লে ধাই বোক্‌, ও অধগ্রই্‌ 
তোমার সক্ষে আদবে। ॥]', নেষ্জাদ! এখানেই অপেক্ষা 
করছে। অল্পক্ষণ আগে সাহার কথা পাকাপাকি হল। 
আস্বীযদের হঘো কেট কেউ এর বিরুদ্ধে হয়েছেন । 
আাদরা এই ভাবেই বাধা দূর করতে চাই । তোমাদের 
ছয় এবানে অপেক্ষা করছি! এগনেদ্‌ হেন তোষাকে 


আধাচ ১৩৯৩ ] 


আশু 


৪৯১ 


শাম্পশািশাশপাশিশা শা শা শা শাশশাশশাশিপী স্পা 


আবার কথায় না হারিয়ে দেছ। ভাকেও নিতে এস) 
আসবে? গাড়ী পাঠাঙ্ছি। ভারপর জ্যাক তাপ আছ 
তো? 

গিলবাট” নেতাদাহ লশীপে পরত্যাগদন করল । £ জাক 
পেটন হচ্ছে আঙাহ এক পুরাতন বঙ্ছু। বুঝিতে বলে 
গিলবাট: ও আয় ওর বোনের পৌনে বারটা্ এখানে 
উপস্থিত হওয়ার কখ। ছিল, কিন্ত দ্যাক্‌ হচ্ছে একজন 
সুড়ের বাদশা। ওদের তাড়াতাড়ি আলগার জন্যে কোনে 
বলে দ্বিলাম। করেক মিনিটের ভিতরেই ওব। এদে হাবে। 
পৃথিবীর নর্ধাপেক্ষা সুখী ঝাক্চিটি কে জান, নেভাদা? লে 
হচ্ছে আমি, আচ্ছা! আহি তোদাকে হে চিঠিখান! 
পাঠিয়েছিলাম, সেখালা কোথা 

£ দেটা আদার লঙ্গেই রয্েছে। বগে ওত 
তিতর'পকেট থেকে পত্রধানা বার করল। 

পিলযাট “খা থেকে চিঠিখান। খুলে নিল । সাবধানে 
একবার ওর উপর দিছে চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর 
[কিঞ্চিৎ চিন্তিতভাবে নেঙাছার প্রতি দূর নিক্ষেপ করগ। 

£ মধ্যয়াত্রে তোমাকে জামার টডিওর আাগতে বলছি, 
এটা খবই অদুত বলে তোমার হলে হর নি? দে প্রশ্ 
করল । 

হ£ক্েন? না। চোখ দু'টো বড় ৭: স্গরেলেতাদা 
বঙগল : আমর! যখন পশ্চিমে থাকফতাথ ত' - 'স্রউ আৰাধের 
তাড়াতাড়ি আদবার কথা বগ্গেট জআন॥। ুখছে সেখানে 
ছটে যেতাম । ব্যাপারটা জিটে যাওয়ার পথই হত সে 
সম্পর্কে নালোচন।। প্রায়ই তো তিঞ্রানী পড়ে দেখানে। 
আয তারই আধো ঘটত নানারকদের ঘইন।। কাজেই 
আমি কিছু মনে করি নি। 

গিপবাট “লে স্বান হতে লত্বর চলে যায়। একটু পরেই 
ওজার-কোটেছ একট। যোধা। নিচে ফিরে ছালে। ঝড়- 
যৃষ্টি-তুযার ঠেকানই গুগুণোর উদ্দেক্। 

হ পরে নাও তো এটা । নেভাদার হস্তে একটা বর্ধাতি 
তুলে দিয়ে গিলবাট বলল : আবাদের সিকি সাইল পথ 
হেপ্ডে হবে । কেক হিনিটের হতেই জ্যাক আর তার 
বোন এলে পড়বে। 

পরবার আন্ত লে নিজেও একটা ভারী কোট তুলে 
নিল। 


[টের 





£ তোদয়া পশ্চিছে বেসানে থাকতে, নেচার, আছকের 
কাগজে সেখানকার অনেক লংবাদ রয়েছে। সন্ধ্যার 
খবঠের কাগজধানা দেখ টেবিলের উপরই রযেছে। তুসি 
একবার শিরোনামাগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিঠে পার 
নেভাদা। দ্বেখবে তাল লাগবে তোমার। 
1ট পরিধানের ছল করে গিলবাট” পুরো এক 
ফিনিট অপেক্ষা করে তারপর তাকাল নেভাধার দিকে। 
নেচাধা কিন্ত স্বীয স্থান থেকে এক পা’ও নড়ে নি। কত 
এক চিন্তা-কাতর দৃষ্টিতে নেভাদ্। সোপ] তাকিয়ে ছিল। 
একটা রক্রিদ আড়! তার দু'টি নিটোগ গণ্ডে ছড়িয্রে পড়ে- 
ছিল, কিন্তু দৃষ্টি তার ছির, অঞ্চল । 

£ আহি সবই তোৰাকে খুলে বলছি। নেভাধা ধীরে 
হরে বগল: আহাদেহ পরিণয়ের পূর্বেই সব কিছু বলব। 
একদিনের ওগ্ঠও' বাধা আমকে বিদ্তালয়ে পাঠান নি। 
একটি শঙ্খও পড়তে কিংব) লিখতে আমি শিন্ধনি। এখন 
হি তুমি 

ঠিক এদনই সঙ সোল'ন-শ্ৰেণীতে শৰত হল ড্যাব ও 
এগনেলের পদ্ষধ্বদি। এলোছেলে।, তাবে পা ফেলতে 
ফেলতে তার! দ্রুত উপরে উঠে আদ'ছল। 

পাচ 

লপ্পূর্ণ নিছে শুভ উদ অগান দশ্পন্ হয়ে গেগ। 
হিটার এবং হিলেদ গিপযাউ ওহারেণ গৃহে প্রত্যাপহন 
করছে। গাড়ীর কপাট চিতর দিক থেকে বন্ধ । 

$ আছ রাতে তোমাকে হে চিঠি ধিবেছিপাগ তাতে ঝি 
লেখ! ছিল লতাই তুমি তা জানতে চাও, নেত?11 

£ নিশ্চই । আগ্রছে উমৃধ হতে উঠে নেভার।। 
এখুনি বল না, লক্্মীটি! 

ই অহিকল এই রকম--গিলবাট' বলল--ন্যামার প্রিয় 
দিল ওয়ারেশ, পুষ্প দস্ধে তুষি ঘা বলেছিলে তাই ঠিক। 
শট! হচ্ছে ছাইডরাান্ছিছা, লাইলাক্‌ নন্ন। 

£ ঠিক আছে-নেতাছা বলল--আমাদের এখন ওটা 
কুলে হাওয্াই উচিত। বারবারাকেই তার পরিহাসের 
মাশুগ দিতে হল।& 





* ও, ছেনরীর 
বঙক্ষাছবা । 


কিণ্দ এণ্ড গুগল নামক গঞ্জের 


+০ পা জিত ১০০ সরা 


বর্ষার বাংলা 
শ্রীস্থধীর গুপ্ত 


0) 
আবিয়াদ ধারে বাল বরেছে 
করছিল নিরবর্থি ; 
ভোবাটি কন ছোলো। সরোবর, 
লালাটি কোলে হে নী | 
জলে থৈ খৈ করে খাল-হিল, 
মাঠ-ঘাটও একাকার ; 
যৌবনমন্ত্রী বরবার রূপে 
বিদোহিছে চারিহার । 
বে) 
নিটোল পাতা স্বাদ হযঘা 
শোভামঘ শাখী গুলি; 
রূপদী লতার জহা! কী বাছার! 
বোপে-বাড়ে ওঠে দুলি' 
ভুলি’ বিহ্বল তয়! যৌবন; 
পঙ্গী-পদের পাশে 
পুশ্পিত বত কেওকী-কদদও 
পথ তরে মৃদু বালদে।' 
(=) 
ঢল-চদ ছলে কুনুদে-কমলে 
দীঘি ওঠে উদ্ভাসি' 
চপল চুল চালিতার ছুলে 
উচছলিয় পড়ে হালি; 
বিচিত্র ধত বৈযী-বনেও 
বিচক ফলের শোতা; 


বঙ্গ-পদী-বধহার তপ 

যোছন্য৷ অলোলোভ!। 

(৪) 

পথ-হাকে-বাকে গাহুরীর ভাকে_ 

ভাহফের ফলরোলে 
ধরবা-মুখয় চারু চরাচর 

হুর-বন্তার তোলে। 
বাছল-ছুল্ তুরা-ঘৌবন 

প্রাণে-মনে ছে দোলা; 
চাস-চিল-বক-বল!ক/-চাতক 

সুখে ছোলে। জাঙলাতোলা। 

(e) 

বাহল-দোছারী পদ্নী-প্রকৃতি 

হোলো যে শ্তাাদ্গিনী; 
ভাঙাছ__ছদায তপ উছলার ; 

হপে লভ প্রাণ জিনি’ । 
বে দেয় দোল্‌__ঠোলে ফঢোল 

বুকেরও গছিন গাও ) 
মৌসুমী কোন্‌ দিলমোচ্ছাগে 

রাঙা ঢেট কূলে তাঙে! 
রূপাতুর ॥দ-_-রদাডুর রপ_ 

এই তে] পরদ সুধা; 
হিবাহ-ত1লিত তৃষিত বাটি 

মিটিল এবার ক্ষুধা। 


মহীয়সী মোগলমহিষী 


গ্রযতীন্্রপ্রদাদ ভট্টাচার্য্য 


(কাব্যঙ্কাহিনী ) 


> 
সাধুগড়ের যুদ্ধে ছারা হেরে গেলেন আলমগীরের কাছে, 
পালান পাঞ্জাবে ধরি প্রাণটা ঠাছার বাঁচে 
বরের জাগ্রা দুর্গ করেন অধিকার, 


বন্দী করেন বাপ জান্‌কে তার ! 


বৃদ্ধ বাপের চিন্তা লাঘব করার চস পরে 


বআগ্রার ছুর্গেতে তাকে রাখেন শক্রিতরে 
দ্বাবজীবন পিতৃতক্ত ছেলে! 
তাড়াতাড়ি লকল কার্য! ফেলে 


অনুযুক্ত ভাইকে তাঙার, মন্ধপাচী ওই 


ছুরাদকে শেছে 
বন্ধী করে' রাখেন ভালোখেলে। 


আমাঢ _১৩৭৩] 





২ 
সর্বশেষের চেষ্টাতে হাব, দারাশিক্োর ঘট লো পরার, 
bs এইখানে শেষ নহ, 
খাফলো বাকী এখন প্রাণের ভর! 
(তিনটি বেগদ, শিপার শুকো, নানি বেগষ নিয়ে, 
কান্দাহাযরের পথে ভাগতে গিয়ে, 
পৰিৎধ্যে বন্দী হলেন সবাই ! 
উরংকেবের হত্যাছবেশে অশেষ নির্ধ্যাতনে 
নিতান্ত কুক্ষণে 
জোট এবং শ্রেষ্ট পুত্র গায়াশিকে। হলেন শেষে জবাই । 
৩ 


চারটি হাতীর পীঠের উপর ছিলেন বন্দীঘণ | 
পৃথকভাবে দারা ছিলেন একান্ত হূর্বগ। 
সশস্ত্র লৈ£গ্ততে ছিলে বেষ্টিত সব ছাণী, 
চছিশ দিন চললো দিবদ রাতি, 
দিল্লী এসে পৌছালো শেষ কালে? 
ঘটলো হেখার ধা-(ছল তার তালে! 
৪ 
স্ত্রী নাঙদির বেগম তে ছয়ে কম্পমান 
লেহন করে আংটি হীরের বিসার্দরগেন প্রাণ । 
উপীপুরী বেগম ছিলেন খৃষ্টানের এফ ষেছে, 
আলমগীরের আথছণে দাড়া ছিলেন বেয়ে, 
বাদশাহী হারেদে ঠাই পেয়ে গেলেন তিনি; 
হলেন সেধ। ছোট ভাইছের বেসদ সোহাগিনী। 
রাণাদিল্‌ এক সত্য বেগম বাদশার! দ্বারার, 
তেছব্বিতা ধার ন! তোল। তার। 
লোকের চোখে ছিলেন তিনি নীচ জাতীয়। নারী, 
দ্বিদ্রীতে নর্তকী এক ছিলেন পথচারী, 
কূপে মুগ্ধ হলেন দারা. বেগম হলেন তাই, 
এমন লসীব দেখতে কোথাত্র পাই! 
চি 
ওরংজেবের আমন্ত্রণে সতী ওঠেন রেগে, 
লোক দারঞ্চত তুরুক্‌ জবাব পাঠান জুতবেগে, 
এনাছাপনা, আদকে আছি রিক্ত ও দুর্বল 
আপনাকে হায়, দেবার মতো নেই কিছু সম্বল!" 
খুরংছের বলে? পাঠাল তাকে পুনর্য্যার ৷ 
“চাক চিকণ চুল হে চমৎকার! 





অহাীঞ্পসী মোশনহ্সমহিন্দী ৪৪ 





অন্তরে নোর আনন্দের ঢেউ তোলে। 
কেশের শোভা মন বে মামার তৃত ভবিনঃং তোলে! * 
অধিলখে রাণাদিল্‌ ঠার কোকল-কালে। চুল, 


কেটে-কুটে করলেন নিল! 
পাঠিছে দিছে বলে’ পাঠান "এই নিন, লেই কেশ! 
ভ্প লাললা এইখানে হোক্‌ শেধ! 
আল্লার নাদে শান্তিতে আজ খাকৃতে অম]য় দিন. 
ফর আদি লেহাৎ অর্ধচীল !" 
তবু কিন্তু নিরভ্ হা, হলেন লা লন্রাট, 
খটালেন বিত্রাট ৷ 
তুরস্ক ফেব বলে পাঠান, “ওগো অনিন্দিতা! 
হচ্ছ কেন ভীতা! 
হরী-পরীর মতন তোঘার অতুল্য ওই দেখ! 
এই হুনিশ্নায় পায়নি তো আর ফেহ। 
আনি তোমার করতে দাদী হয়েছি উন্মন 1 
তুঁমিই হবে সম্বাজ্জী এক প্রেঠ সুলোচনা!” 


৭ 
গর্ছে উঠি বীর্ধ্যবতী তী্ষু ছুরী নিযে 
কপোল কাটেন, কপাল কাটেন চুরির কণা দিয়ে! 
তাজা রক্তে চিঞ্জিয়ে স্াক্ড।খালি 
পাঠিছে বিত্ত বলে পাঠ।ন, ছবে বুকপাণি,_ 
“মাপনাকে বেই রূপ করেছে এতটা উন্মাদ, 
তাকেই আমি করেছি বঙ্গুবাদ ; 
আমার রক্তে তৃষ্ণ! যদ থাকে দত্রাটের, 
বরাত! বহে যেন তৃপ্তি লেন তিনি! 
আর কু না টালেন বেন জেয!” 
৬ 
সাবাস্‌ লাধাস্‌, বাচ্ছি বলিহারি। 
হজ তে ইনি রাছপুতানী ছিলেন ছিনুলারী ! 
দতীবকে রক্ষিতে উর তাই তো এত কঠিন খবর্দারি ! 
উরংজেব হার মেলেছেন তাই, 
পবিত্রতা নিরাশ্রহার নাই তুলনা নাই! 
গ্রভীর শোকে জীবন ধাপন করি” 
বেয়েন্ডে আজ আছেন সুখে অপূর্ব অশ্পরী ! 
তার মাজারে কাবাকুহদ দিলাম ডাকে স্থরি' ! 





শ্রবণ 
শীকুষুদরঞ্জন মল্লিক 


১ গগনে রাদধ্ছ আকা 
অনেক ছিনের তাপধালা জানি তে।নার সঙ্গে, হরির শিরে শিখীপাখা 
তোমার রডের বস্‌ লেগেছে আমার সার। অঙ্গে। তুমি আগার চিরদিনের লঙ্ন অভিয়াম ছে। 
ভ্রোষার আধার আলোর খাড়া ৪ 
সুর আলোর বরণ। বারা, শ্রাবণ চির উত্লবমঞ্, আতিখের বড্ড, 
পড়ে নাকে তাটা তোষার যৌবন তরঙ্গে ॥ অদ্ুরন্ত দেখি তোদায় লিমস্ত্রণের ক্দ। 
২ সন্ত লাগর তের নদী, 
জলমটী পৃ্বী তোমার, ছড়ার আমার মল হে, অজয়েতে|দিলাও বদি 
ভালবাসি ধিরাষ্ন-বিহীন নিবিড় বরিবণ ছে। তবু তোমার খেদ বেটে না--আদর| যে হই ছন্দ । 
তোমার আলোন্মায়ার খেলা, « 
| গন্ধ এবং শীতের মেলা, শ্রাবণ তুমি, খেতাল তোদার বুঝি শ্রথণ গড়তে 
তুমিই কর ঘরকে আমার পুণ্য তপোবন হে ॥ বাধা কর গ্রমধাসীকে গৈরিক বাল পরতে) 
। ৩ উপবাঁলকে ভেফে আনো, 
এক করে ছাএ অনূর-সদুর নগর ভুষর গ্রামকে ভালবাস অর্ভডাসনও 
| উদর ধূলর তুলি কর এুর্বাদল শ্রাম হে) শুকিয়ে দাও শরীর-_কচ নির্বাণ পথ ধরতে । 


বষ্ধিমচন্ত্র ও দুর্ণেশননিনীদের 


জ্যোতির্মমী দেবী 
সাগর আব করি কবে লঙ্যুযুগে ২ 
উঠিগ। কন! ধরি হৃধাতাণ্ড বুকে; হে কবি, কোথায় তার! কোন্‌ দেশে গ্রাঙ্ে 
উদ্চৈঃশ্রবা, এযাৰত, লনী,_-নিরুপৰা ছিল কাত্যাদনী কালী নিশ্ত।রিনী নামে 
উবনী উঠিল। গুজরী পঞ্চম নথ বাউটীর লাগে__ 
কিন্ত নহে তিলোত্তমা । উচু খোপা চন্্হায়ে। পায়ে অল বাজে! 


সে আদিল কত দিনে ত্রেতা ও দ্বাপর 

শেষ হ'ল আরো কত হুগ-যুগান্হ 

আজে! পৃথিবীতে আছে পর্বত সাগর 

শুধু লাই রান ঝাহ্বকী বন্দর ' 

কারে লে হিয়! দিন করিয়া মন্ত =, 

লৱেছিলে তিলোতদ। আয়ে! রতন, 

কপালকুণ্ুলা শান্তি এমর রোহিণী 

কুন্দ-হীর। দর্যেমুখী, শৈ শৈৰলিনী । 
মহাভারতের নহে নধ তাযতের_ 

নন্দিনী । হে কবি তব ছদহ দুৰ্গের। 


অকন্মাৎ অন্ধ:পুরে রণান্তরিত] 

আধুনিক রূপে এলে! লবগ লনিতা,_ 
উ্্তী। ভীরু রা, নন্দা রাছেম্রানী। 
প্র্থরে সাগর যৌ ডাকে ছাতছানি। 
কালাদনিখী কূলে বস! ইন্দিরা ্রগলী-_ 
সুষ্থী নাপিতবধু, দলনী ভ্্পলী! 
ছরিছা ও রাধারানী ? অন্ধ-পুষ্প নারী |__ 
হুর গলিত নাষে এলে! লারি সারি। 

সাহ্তা উৎস্থাচলে আছি চিত্র লিখা 

অমহী উবনী সব--অন্ত নারিক।। 


"প্রাচ্যবাণীর” সাংস্কৃতিক সফর 





“প্রাচাবাৰী" প্রতিষ্ঠাতা! পত্তিযাগ্রগণা, দস্কত সাধিত্োর 
অন্ততদ শ্রেষ্ঠ গধেষক, কবি ও নাট)কার মহাঘাতৃক্রোভ- 
প্রাপ্ত ডক্টর ঘতীজ্রবিষল চৌধুীর বন্তধিনের আকাক্র। আজ 
পূর্ণ হইল। তাহার স্থধোগ্য) লব্বদিন হুধিখাত লেভী 
ত্রেবোর্ণ কলেছের সর্বদনপ্রি অধ্যক্ষা ডাঃ রছা। চৌধৃবীর 
অক্া্। পরিশ্রদ ও উত্মে--আমরা নেপাল দ্র করিয়া 
ফিরি আগিলাঘ পরম গৌরবে। কিন্তু দেই পরহানদ্দ- 
জনক বিবরণ আপনাদের মিট উপস্থাপিত করিবার পূর্বে, 
তাহার পর্বের করেকটি গৌরবজনক সফরের বিধত অতি 
সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি 


ছাপয়াতে নংস্কৃত নাট্যাভিনন্ 
বিগত ওরা ডিসেম্বর, ১৯৬৫, তারতেনর প্রথষ রাষ্ট্রপতি, 
পরমস্রদ্ধের ডাঃ রাজেন্প্রসাথের শুভাবির্ডাব দিবসে 


ছাপরার “অখিল ভারতীগ্থ ভা: রাজেজ প্রসাদ শ্মতি 
লিতিও উদ্োগে ছাপরার ডা; রাজেআপ্রলাদের পুণা- 
জীবনী অবদক্বনে তাঃ হতীন্রাবিষল চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত 
লংদ্বত নাটক “তারত-রাছেম্ম্” দশ সংহ্রাৰিক অধ্যাপক- 
ছাত্র-দলদাধারণ-মগুদীর সন্দূথে ছাপরান্থ রাছ্েন্র কলেগে 
*্রাচাৰান’-ন/টাদক্স কর্তৃক মতি হুন্দরতাহে অভিনীত 
হয়। লতান্তে অতিনেতৃধর্গের হৃয়পী প্রশংশাপূর্বক অনী- 
বাষ্ট ভ্ঞাপন করেন রাঞ্রেন্ কলেজের হুঘোগ) অধ্যক্ষ 
শীতোলা প্রলাদ সিংহ যহাশছ। 

তৎশরে ৪ঠ ও ৫ই ডিনেশ্বর, ২৯৬৫, পাটন। ও 
ছাপরার দংস্কত নাট্য পরিধঘ্বের উদ্ভোগে স্বপ্রসিদ্ধ অনৈত 
বেধাস্তাচার্ঘ শ্রীশঙ্ষরের পুণা জীবনী গাখা- মূলক অধাক্ষা 
ভাঃ রমা চৌধৃত্রী কর্তৃক বিহচিত সংস্কৃত নাটক "্শন্কর- 
শ্করম্* এবং ডাঃ বতীশ্র বিষল চৌধুরী বিরচিত স্বামী 


পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ 


বিবেকানন্দের পূণঃজীবনীযূলক সংস্কত নাটক প্তারত- 
বিবেকম্‌' প্রাচাবাৰী নাট।গত্ঘ কর্তৃক অতি শুন্দত্বভাবে 
অভিনীত হচ্ছ) ডাঃ রঙা চৌধুরীর স্গযোপতোরী ও 
উদ্বীণনামন্ত ইংরাজী ভাবণেও লকলে পরহতৃপ্ত গন। 

সতান্তে অভিনেতৃবর্গকে হাদিক অভিনন্দন জাপন 
করেন বিহারের হৃবিখযাত পণ্ডিত আগা প্র্পিলদেব 
শর্মা, অনাক্ষ শ্রভোপা প্রা সিংহ ও কুষার এীপশুণতি 
সিংহ ৷ 

এই প্রসঙ্গে, আমানের চিরবান্ধধ পণ্ডিত প্রীজান দাছার 
উৎলাহ, উদ্দীপন! ও প্রেছ ভালবাসার কথা বিশেষ চাবেই 
উল্লেখযোগ্য এবং তাহা কোনদিনও বিশ্বত হইবার নহে? 


পাচরাডাঙ্গার দংস্কৃত নাট্যাভিলয় 

আমাদের পরমপ্রিঘ পাহরাডাঙ্গা গ্রামে এই আদারের 
ৰিতীৱবার গন । সবঞ্নপ্রিয় স্বামী দেবানন্দ পুরীর 
সস্বেহ আহ্বানে তাছার পরম পথিক শরীরাদকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ 
আশ্রষে স্বামী বিবেকানন্দ এপ্সোৎ্সব-উপলক্ষ্যে বিগত 
১৬ই জাহুয়ারী, ১৯৯৬ অধাক্ষা ডাঃ রম! চৌধুৰী বিরচিত 
ধহধার অঠিনীত, জনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক “শক্কর-শক্ষরম্” 
স্বিদহ্জাধিক, অতি আগ্রহণীল দর্শকের সন্মুখে বিশেষ 
সাফলোর সহিত অভিনীত চয়। প্ৰাযাস্ত ডা: রমা 
চৌধুরী পাণ্ডিভাপূৰ্ণ, হখিষ্ট ভ'ষঘণও সকগকে ঘুত্ধ করে। 
সভাপতিত্ব করেন নৈহাটি কলেক্জের স্থধোগ্য অধাক্ষ ডাঃ 
হৃধীরহন দবালগুপ্ত। পরদশ্বেচবন স্বামী দেখালদ্দ পুরীর 
অতুল স্রেহ্‌ চালবাস! চিরশ্মরশীঘ। 


এলাহাবাদ দংস্কৃত নাট্যা জিনন্ত 
এইবার একটি বিশেষ আনন্দের বার্ড।--শুচ পূর্ণহৃদ্ধ- 
যোগ উপলক্ষো পুণ/তূদি এলাহাবাছে একটি অতিহন্দর ও 
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আভিবহ বিশ্ব-ধর্চ.সম্মেগন অহৃটিত হত, এবং তাহাতে 
আমরা সাদরে আহত হুই ডা: হতীহ্বরেমল গৌধুহীর 
শহাহিকংার তিনীত সংস্কৃত নাটক “তারড-বিতে কম্” 
বতিনত করিযার জন্য । 

এই অতিনর হয় ২৩শে ভাগনগ্নাবী, ১৯৬৬ লঙ্গয়ের 
নিফটবঢী সুবিদ বিশ্ব-ধর্দ-পন্থে লন ত্রাক্ষণে সহগ্র পবিবী 
হইতে ছাগত পঠিশ হাজার বিদ্ ও বিদৃদ্ধ দর্শকঘণ্ুলীহ 
সঙ্গতে। কি পরহ সৌভাগা আমাদের? রাত্রি নঘটা 
হইতে সাড়ে এগারোটা পর্ধস্থব আদান্ধের অভিনয় হইল 
কিন্ত জেতই স্থান ত্যাগ আরিগেন না বা হিন্দুধাড় অধৈর্ধ 
হইলেন না। পরমশ্রদেষ্টা ডাঃ রমা চৌধুযী তাহার 
শ্বতাবশিন্ধ ললিতমধূর ইংরাচী তাঘণ স্থারা এই উচ্চ 
আধ্যান্মিক হৃরটিহই হরে হজ লিগাইত1 সকলকে বিশেষ 
উদ্ন্ধ করিলেন। নতাস্সে নুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত কপিলদেব 
শর্ষা সকলের পক্ষ হইতে ডঃ রযাকে নাহিকেগ ও 
পুশ্ছাল্া সঙ পাচশত টাকা আনীবস্বতণ ধান 
কগিলেন সাগরে প্রাভাধাণীর জন্ত। তাহাদের হ-উচ্চ 
ইচ্ছুসিত প্রশংশাধাণী শ্রবশে নিদেধের পরমংক্স বোধ 
করিলাগ। 

এলাহাবাধে আমানের দ্বিচীত্ব সংশ্বত অচিনয় হত 
পরের দিন ২৬শে জানুত্রারী, ২৯৬১ সুবিখ্যাত রোটায়ী 
ক্গাধের উদ্মোগে। সেইদিন ডাঃ রহ। বিরচিত সংস্কৃত 
নাটক “শক্কর-শস্কএম" পঞচশত।ছিক গণাদান্ত, পতিতা গ্র- 
গপোর সন্মুখে বিশেষ সাকলোয় সছিত অতিনীপত হয়। 
সতাপতিত করেন বিগাদ্রপতি অরধারান। তাছা়ের 
অকুঠ প্রশংলা, অভিনন্দন ও আশীবাদে জাখতা কৃতকতার্থ 
হইলাম । ঝোটাধী ক্লাবের সব জনপ্রির্র লতাপতি ও 
হুবিখাত হুটলাঘ কোম্পানীর হথখেপ্য দ্যানেছিং ভিবে- 
স্টার শছযকুদচন্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের  সাৱাধ।-ছে€ 
সহাহুহৃত্তি সত্যই অবিহুরীর্। 

ভাঃ রঙ্গার মাণীযা অঙ্তাগযী এক। পুজা 
বন্দ্যোশাগ্যান্ তাহার অতি দুন্দর দুবৃতত বদতবাড়ীটা 
আমাযের বসবাসের জন্য ছাড়িয়। ববিতা আছাধেছ চির- 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ কবিষ্াছেন। পরম স্রে্বাস্পদ 
উঠান হাবুল (গৌতম) বহু আমাদের হু শ্বাচ্ছন্্য 
বিধানের জগ যাহা করিছাছেন, ত!ৎ। সত্যই অফুলনীয়। 


[ ৫৪শ বৰ, ১দ খণ্ড, > সংখ্যা 


হানবাহে দংস্কৃত নাট ভিনয 

শ্ধানবাড়ে দস্ক্ত অভিনয় করিতে সাহলী হইবেন 
লা_কছল। চড়িয়া দকলে আপনাদের আরিবে_-এই 
সহাক্ত উক্তি শুনিতে শুনিতে আমরা লাহসতরে নালিদা 
পড়িগাষ হালবাছেত হবিথাভ “দেন্টাল ছুয্পেল রিদা$ 
ইন্স্টইটে পরথেৎ্প!ছী শ্রিতায়ক লাহিড়ীর সার 
আহ্বানে । এই ইন্স্টটটের উক্টোগে ধানবাদে দর্ব প্রথম 
সংস্বত অতিনহ হইল ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুগ্নারী. ১৯৬৬ 
হখাক্রষে ডাঃ শীংতীন্বিমিল চৌদুবী বিঝচিত পক্কারত- 
হিবেক্ষ্ণ ও ডঃ রা চৌধুরী বিরচিত আশুনব ফেশাত্ম- 
বোধক সংস্কৃত নাটক "ধেশ-্ীপন্ত ॥ লচাগতিত্ব করেন 
যধাক্তখে ডেপুটি ডিরেক্টহ প্রি৫ল, পি. বদাক ও ডিরেক্টর 
ভাঃ ৩. লাহিড়ী; এবং দুদ্বিনই সহস্রাধিক দর্শক্ত আমাদের 
নাহ অভিনয় ও ভ'ঃ রদায় ছমোরম বাংলা ভাহপকে 
বিশেষভাখে অভিনন্দিত করেন, কলা চুড়ি নহে, শ্রেহ- 
বাণ, প্রণংলাবাণ ছু'ড়িদ্।। সত্যই, হানবাধের পাক “হন- 
ভালটি সাল সেন্টারে" অধ্যাত্ম ভাবদূপফ লংস্কত অভিনঞক থে 
অএতণ উচ্চ প্রশংসা লাত করিবে, তাহ। আমাধের স্বপ্রেরও 
আতীগ্রছিদ। অঁতুণেন্রকৃ্চ ঘদ্ষণার ও শৈবাল পান্তাল 
একধস্টার দধ্যো প্রন্তত হুইগ্রা আমাদের প্রহসন দৃষ্টিকে 
সাথকতদ করিয়া তুলিলেন। তাহাদের ণ অপরিশোহ্য। 


লোধপুরে সংস্কৃত নাটযাতিন 
আরেকটা “অজ পাড়াগা* পূর্বে কোনদিনও লংস্বৃত 
অভিনয় ত্র নাই। অথচ, সপ্তশতাধিক ধর্শস্বৃন্দ কি 
আনন্দের লক্ষেই লা জামানের ডাঃ ঘতীন্রবিহল বিরচিত 
“তায়ত-বিবেকষ্ নাহক পংস্কৃত নাটকটি দর্শন করিলেন, 
৩*শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৮, শীরামকৃষ্ণ-লারঘ। আশ্রমে স্বামী 
বিবেকানন্দ জন্মোৎলব সভার শেষে। প্রাঘন্ত বটি 
রাইন দিলেন ভা: রম। ঠাহার স্বন্ভাবত, উচ্চ আধ্যাত্মিক 
ত।বণ দ্বারা; এবং তিনধণ্ট। পরে দেই হংটীই বাদিয়া 
চনিল ছন্দপঙনহীনতাবে। কি সৌতাগ) আমাদের! 
আশ্রমাধ্যক্ষ শ্রীণৎ স্বামী সোগ।নন্দ পুরীর প্রেহভালধাসা 
নত্যাই তুলনাবিহীন। 
দুর্গাপুরে লংস্বৃত নাট্যাভিনয় 
দুর্গাপুরে ভারতের আরেকটি সুপ্রদিদ্ধ “ইন্ডাস্‌টি যাল 





আবাদ--১০৭৩] 


““প্রাচ্যঝালীস্পল্ল সাংস্কৃতিক সন্রল্ল ৯ 








- পের আসিশুপিজন লদৃদ্ধ। এই স্থানেও পূর্বে দংস্কত 
অভিনয় হয় নাই। পেছস্য আদর! একটু ভঙ্র-ভছেই 
“The Advancement of Scientific and Ethical 
Thinking and Services" নাছ বিধদ্ধহন পরিচালিত 
সমিতির বাদক অহিবেশন সংস্কৃত অভিনন্থ করিবার জন্য 
উপস্থিত হইলাহ। প্রবান অতিধিক্কপে ডাঃ রমা তাহার 
জানগর্ত ছখ্চ সুললিত ইংরাদী তাহণে হিজ্ঞান ও 
নীতিজবের মধ্যে অঙ্গাঙ্ধী, অধিছেন্র সহদ্ধের কখ। অতি 
হন্দরভ্াধে সকলকে বুন্তাইন্বা বলিলেন। তাহার পর 
১লা ও বরা এপ্রিল, ২৯:৬৬, ডাঃ রমা বিরচিত *শস্কর- 
শদ্ষঃম্’ ও ডাঃ বতীশ্রবিমল বিরচিত *ভায়ত-বিবেকম্* 
বিশেষ সাঙ্ষদা ও প্রশংদার সংহত অতিনীত হয়। স৪1- 
পতিত করেন র্রেদিঙডেন্ট ভিরেক্টার প্রীপি. সি. নিশ্নোমী ও 
ম্যাদেছিং ডিরেক্ট।॥ এ. এন. লাহিড়ী । 

দুর্গাপুর লকরের এই আশাতীত সাছলোর জন্য আসধ! 
বিশেধতাবে খন আমাত পরমবান্ধব ডাঃ ছি, পি, চটট্ট- 
গাধাান্ন গু ভাঃ বি, পি, সেনের নিকট । 


বৃন্দাবনে সংস্কৃত নাট্যাত্তিনয 


অতাত্র দদয়ের মধ্যে পরের পর কংই না সুবিখ্যাত 
সংস্থ। আমাদের সংস্কৃত অভিনয়ের জন্য নাঘরে আহবান 
করিয়া আদাদের ধন করিতেছেন! স্বতরাং, বৃন্থাংনে 
নিখিল"তারত-বঙ্গ-দাহিতা-লন্মেলনের একচত্থারিংশৎ, 
অধিবেশনে ভাঃ বতীশ্রবিখল [বিহচিত “অমর-মীৎম্‌" নামক 
সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিবার আনত্রণ পাইরা! আও] 
স্বতাবতঃই্‌ পরম পুলকিত হইলাঘ। 

২ওশে এপ্রিল, ১৯৬৬, ভা; রষ। এই সশ্বেললের ছর্শন 
শাখায় “গৌড় দর্শনের মর্দ কথা” স্বন্ধে উদ্দীপ্ত ভাষণ 
দ্বায়। নকলকেই তৃপ্ত করিলেন। তাহার পরে পেইধিনই 
শআসর-মীরমূ* নাটকটি ভংক্গদীর পৰি দন্দিত সংগ 
সুন্দর ও হ্বিদ্তৃত উদ্ভানে বিহদ্রনমণ্ডনীর সগ্দুখে অপূর্য- 
তাবে অভিনীত হয়। শ্রীমতী ছবি বন্দ্োপাধ্যা কর্তৃক 
সীত, সংস্কৃতে অপাস্ধিত দীরা-যজনাবনী সকলেরই খনোহরণ 
করে) মমাগত জনগণের অনংখা সঙ্গেহে প্রশংস[বাণী 
আদর মস্তকে ধাহ৭ করিয়া! ধস্তাতি্ধিন্ত হইলাম । 

বৃন্দাবনে সংস্কৃত লাটাতিনরের হু বাংস্থাদির জট 


আমর হিশেধতাবে শট ইঁবিশ্বন্ভ এ গে:দামী, ইনৃদিহেবরত 
গোস্বাদ্ধী ও দেবেশ দালেছ নিকট । 

সভান্তে “ধুগাস্থহ’ পত্রিকার বার্ডা-ম্পানক শ্রদ্ধের 
ইক্ষিণা তেন বন্ধ, শ্ীদতী ইল। লাগগৌধুণী, প্রত বল 
মহারাজ, শীনবেন্দ ঘরবভূঘার ও রামকৃষ্ণ দিশনাধাক্ষ 
শ্বানীজী অতিনেতৃার্গকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। 
উতী ইলা পালচৌদুযী অতি মংন্পণীভাবে বলিলেন বে, 
ছুটী সুন্দর যালান্ধ সিলিকা যে একটি শহুপন মালা গাথ। 
ছিল, ভগবান তাথ। অকশ্বাং ছিড়িছ়া ফেপিওা দিলেন 
হাটিতে | কিন্ত পতিদ্দীবনগরূন্ব! ডাঃ রম! চৌুরী লেই 
ছি কুহুষপ্ুলিকে মাটি হইতে অলি ভরিয়া কুড়াইন! 
লইঙ। আলম সাহলে সমগ্র ভারতে ও বাহিরেও তাহা 


ছড়াই্্। ফিতেছেন__তাছারই একটি পাইয়া বুন্দাবন- 
বালিগণ আজ ধন । 
মবুখায় সংস্কৃত সাই] ভিন 
গুহার বৃত্ব্তম “শরীশ্ব'রকাধীশ" মন্দির প্রাণে, 


জৰিগ্ৰহের সম্মুখে উক্ত গনগণের বিশাগ লড়ায “গষর- 
মবীরম্' পুনযান্ব অভিনীত ছইথা সকগকেই বিশেষ মুদ্ধ ও 
তৃপ্ত করিল) হম্দিরাধিকারী ফাকরেলী নরেশ-গোত্বাষী 
২০০৮ মীব্রদ্রতৃবণ লালজী হহারাছের ছেওঈপুর গোদ্বাবী 
উহজেশকুষার ১*৮ বাবা সাৱেবজী দতাপঠিব করেন, 
এবং অভিনয্াজে আতিনেতৃগণকে জাশীর্ধদ আপন 
কর়েন। 

বৃন্দাধন-মখুব। তকশ্ৰেষ্ঠ। প্ীহীরা বাঈযের পুণাস্থান। 
সেই ও, এই ছুই স্থানে নীরা বিষ এই জপুব দংস্কৃত 
নাটকটি বিশেষতাবে আজিল, এবং আমধাও আমাদের 
কতর্কতাথ দলে করিলাদ। 


নেপালে সংস্কৃত নাট্যা চিন 

পুপাঙ্গে।ক ডাঃ যতীন বিদল, তথা আমাদের লঝলেরই 
বহুদিনের স্বপ্র আজ লার্থক হইগ। নেলালস্থ ভারতীয় 
দূতাবাসের বাষদৃত প্রাচ্জশ্রে্ট পরম শ্রন্ধের এচ দন্নারায়ণ 
ও দাংস্কৃতিক প্রতিনিধি স্বধীবন্ন ডাঃ ইন্দুশেখরের সার 
আহ্বানে আঙরা নেপাপের রাছধানী মৃবিখ্যাত ও দন্দ 
কাঠহাতু নগরে তিনটি আনক সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের 
জক্ণ হাহা কহিলাম। এই সংস্কৃত নাটক হুইল ডাং 


আজ. 








[৪৭ বধ, ১২ খণ্ড, ১ম লংখা। 











নেপালের সরাও। ও ত।বতী রাষ্টুদ্তণহ ক ল’ক নাটকাতিনয়ের জন্তু 
নিন প্রাচাধ।নী-স.-স্কতিক দল 


মতীব্হিমল বিরচিত “ভারত বিবেকষ্, ডাঃ থা চৌধুরী 
বিরচিত *শ৫-শস্কএঘ্ ও ডাই ঘতী্র বদল হিগচিত 
“ভমর-মীংম্"। কাঠমাত্র 'হবিখ্যাত প্রেক্ষাগৃহ "রাস 
নাচঘরে" এই তিনটি নংস্কত নাটক বখাক্রছে ২৬শে, ২৭শে 
ও ২৮শে যে, ১৯৬: প্রত্যহ সপ্তশতাধিক পশম মর্শ ক- 
বৃদ্ধের সঙ্গুথে অতি হল্দরভাবে অভিনীত হয়। 

নেপালের মহারাজা পৰুলী পরশ শীতের একদিন 
পরে করা৷ মাল বিবাহাহষঠানের বাধোও *শক্কর-শঙযম্* 
অআঅতিনযের ফিন দুই ঘণ্টার অধিককাল বসিয়া রাদর- 
পরিবারের অনেককে লক্ষে লইরা আস্যোপান্চ অত্তিনয়ের 
তল উপতোগ করিলেন এবং অতিনযান্তে অভিনেতৃগণকে 
স্বহ্তে পুষ্পন্তবৰধ উপহা॥ ফিলেন। 

এই অন্র্ঠান সমূহের একটা উপতোগা অংশ ছিপ এই 
যে, প্রভাহ প্রায় লেশাল দাথাজের স্বরচিত করেকটি 
নেপালী সঙ্গীতের ডাঃ হা কর্তৃক লংস্কত রপাছণ, শ্রহতী 
ছবি বন্দোপাধ্যায় ও সপুর্ণেনু রাঃ কর্তৃৰ দুল নেপালী 
লহ অভি স্বন্থযভাৰে সীত হইত, লক্চলের অশেষ আনন্দ 
বৃদ্ধি করিঘ। এই গানগুলির সুর দেন দীপূর্ণেনু রার। 
ভাঃ রদ! বিরচিত, নীদতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, শীপূর্ণেন্ রান 
ও অীনরণ দাশগ্রণ্য কতৃক প্রতাহ প্রান্তে গীত, অতি 
সুন্দর “দীনপান-জননী-বন্দন!" ও *ইভাযত-আননী- 
বন্দনা" লক্পের হনোছহণ করে। নেপাল রেডিও হইতে 
পঞ্চদী ঘহারাজের নেপালী এ সংস্ক্তে স্থণায্নিত গানগুলি, 


“নেপাল জননী-বন্দন!" ও সংস্কৃত নাটকক “শঙ্বর-শঙ্বঃম্‌" 
হইতে “নেপাল-বিজ্রযব" নাষক দৃশ্বটি সাদয়ে রেকর্ড কা 
হয় তবিছাৎ প্রচারের জব । 

*গ্রাচাবাখী লাংস্ৃতিক-দলই* বাহির হইতে নেপালে 
সর্বপ্রথম আহত হন সংস্কৃত পতিনয়ের জব্। তারতের 
পরদ শ্রদ্ধেয রাষ্ট্রপতি ডাঃ সব“শয়ী ঘাহাকফান্‌ ও প্রধানমন্ত্রী 
শ্রদ্ধের। সবজএপ্রির প্রমতী ইনি গান্ধী, এবং পশ্চিধবঙ্গের 
রাঙ্গাপাল শ্রেয়া বীদ্তী পদ্ম! নাইডু, দৃখাহত্ী শ্রদ্ধের 
এ হচ্ৱচক্স লেন গু শিক্ষামন্্রী শ্রদ্ধে শরয়বীন্রলাল পিংহ 
প্রাচাবানী সাংস্কৃতিক হলকে নেশাল সের পা্ল্যের জত 
শুতেচ্ছাধানী প্রেরণ করেন লাবে। 

ভারতীয় দৃহাবাসের জদানর-ঘর ও আতিধ্যের তুলনা 
নাই। ক্কাওতীন্ দূতাবাদের পক্ষ হইতে প্রগ্রতাতক্ষার 
মুখোপাধ্যায় ও তাধার হ্বঘোগা। সহখহিী প্রযতী গিনি 
এই লাভদিল হহুঠের ভক্ত আসাদের চোখের আড়াল 
করেন নাই, এবং স্বৰ্ণ আবাদের ইখন্যাচ্ছঙ্গা বিধানের 
জক আপ্রাণ প্রচেই। করিয়াছেন। তাহাদের সণ লতাই 
অপরিশোধা। 

ভারতী রাষ্ট্র প্হন্নারাঃণ ও লা'স্কৃতিক সহকারী 
ভাঃ ইন্মুশেখর উভয়েই তিলদিনই লথীক আন্ডোণার 
উপস্থিত হুইঃ| আহাদের আনন্দ বধন করেন। তাহারা 
আমাংের রক্ত বছ ২৩০৫P0০৷৷5 থেল, এবং শেখছিন শীঘতী 
দন্নারাঘশের পৃজাপৃহে ভঞ্জন কীর্তনাধিত পরে সকলকে 


"7 শাসক 


আহ।ঢ--১৩৯৩] 


ব্ূপা উপহার দেন। আমাধের প্রষটবা স্থানলনুহ ধেখার 
আন্ত তার) সংাবিধ বাবস্থ। করেন, এবং আদারের দন্ত 
ভিনখানি গাড়ী হেন লব্গণ। ছাদের কণ শতযই 
আপরিশোধ)। 

উচগহানের অশেষ কলার আদরাও ভাঙ্ছাদের দৃখ- 
রক্ষা করিতে সমর্থ হই। যঙগলাচ॥ণ, উীনেপান-জননী 
বন্দনা ও প্রীঙারত'জলনী বন্দনা, নেপাল মহারাজের 
নেপালী ও দংক্কৃত রূপাছিত সঙ্গীত, ডাঃ ওয়ার অপূর্ব 
ইংরাছী ভাণ প্রভৃতি হইতে আহস্ত করি অরিন, গ।ন, 
বেশতৃঘ! ও দ্বায়া-গ্গালোক সম্পাত পর্ধন্ত দয্ন্ত কিছুই 
ঈরফপার নেপালধানিগণের অত্যচ্চ প্রশংল! লাত কছে। 
অবশ্য ইৎ।তে আমাদের নিগ্ষেঘের গৌরবের ভিছুই নাই; 
ইহা ভা: বতীজ্রবিদ্নের অমর আব্মার লীলা খেলা ও 
আসিবাদেরই ফল; আমর! ধীন-ছীন উপলক্ষ্য মাত্র। 

নেপালের শ্রদ্ধা! রাষ্টত রীধন্‌ নাচারণ লাদবে 
আমাদের লিখেছেন 


শা am happy to know that on your way 
back you were able to stage a drama at 
Raxaul. 

We arc indeed very happy that it was 
possible lor you and your colleagues to visit 
Kathmandu and stage ও fow Sanskit dramas 
there, His Majesty and other dignitaries of 
Nepal greatly appreciated the Sanskit Dra- 
mas, more specially on Shankar. 

with best wishes and cordial greetings, 


বাস্থৌলে দংস্কৃত নাট্যাভিনয় 

প্রত্যাবর্তনের পথে, দীমান্ত নগর রস্মোলের অতি 
বন্দর, স্বত্ত্ব 5 উদ্ভান-শোডিত, ফোকিল-পাশিহা-কজিত 
ভারতীয় দৃভাবালের অতিধিশালার আদর] আদলিরা 
ফেখিলাদ খে, রক্পোলবাপিগণের "জোর তাগাদা” লইয়া 
কাইদ্ম্‌ সফিদা॥ উদ্গদীশ শু দুখো পাবার ও বীত্ধীরগগন 
দুখোপাধাার ধাজির-ঠাহারা কাঠথাছ। দংস্কত অভিনয়ের 
শুখাতে ইতোদবোই শুনি) রন্ধীলে একটা শং্কত 
ব্মতিনয় করাইবার জন্য অন্ত আাগ্রহনীল। তাহাদের 


শশ্রাজ্য্ালীপ্্র সাংক্কতিক্ত সনত 





e> 


নির্বস্ধাতিশবৰো আমর) পুর ছ কারণে পিছু! ও 
কতি কষ্ট করিয়া পরেহ দিন তোরেই রক্সোলে পুনযার 
আনিত্বা উপস্থিত হুইলাছ। একদিনে মধে/ই গাছারা 
আমাদের পাস্কুগ নাটকাতিলয়ের অতি শ্বন্দয় বাংন্ছাছি 
করিয়া সকলেরই কতঞ্জতাতাছন হন । 

লেই অনুদারে ২র। জুন, ১৯৬৬ রক্মৌলের নুবিখযাত 
দান বিভালয়ের চশ্রালোকিগ উদার উন্মুক্ত গ্রান্থরে ভা: 
ফছ। বিরচিত উদ্দীশমাষয় ফেশাঝ্ুবোধক দংশ্বত নাটক 
“দেশ-মীপৰ্" সহস্রাধিক ধর্শজরন্দে। নগুখে অভি 
হন্দরতাবে অভিনীত হয় এবং সকলকেই বিশেষ দু 
করে। ূ 

দু মুখোপাধাধনের লক্ষে আবাছের মাত্র 
একদিনের পরিগঞ্। অখ5, ঠাহাৱা আমাদের স্থখ" 
্থাচ্ছ্স্য বিধানে অনা বাহ! করি.গ৭, তাং! নিট" 
আত্মান্ব-স্থজন হন্ধু-বাদ্ধধগণও করেন না। তাহাধের 
নিকট রুতজ্ঞতা প্রকাশের চাহ! আমাদের নাই। 

রক্বৌলবাসিগণের পঞ্চ হইতে লর্তী হনীগ দাল, 
পূ্ণেক রা ও অক দ্বাদওপ্তকে তিনটা প্বর্ণবচিত য়ৌপা- 
পদক ধেওটা হয়। 

নেপালের নীঘান্তনগর বীরগঞ্জে একদিন *শবয়- 
শঙ্কংদ্‌" অষ্িনয়ের দন| আমর! বিশেষভাবে অক হই । 
কিন্তু অত্যন্ত তু:খের বিবন্ধ যে, পমঠাজাবে এ বায় দেই 
লাধর আমস্বণ গ্রহণ কথা বায়াদের পক্ষে গন্তঃপ্ হ্য় 
নাই । অদৃত তবিষাতডে আমর! পুরা ও স্থানে আদিব, 
এই শ্রতিশ্রতি দি! আলিতে হইল। 

প্রাগবানী পাংস্কতিক দলে ছিলেন লেডী প্রেধোর্ণ 
ফলেছের অধ্যক্ষ ডা: রঙগা চৌধুণী ( নেতী ), শরীঘতী ছবি 
বঙ্ো।পাধাম, পতিত অনাথশরণ, পরবতী সুনীল হান. অন্ধপ 
দশগুণ, নিয়াপধ বাহুলি, রঙগা চক্রবর্তী, প্রদীপ চক্রবর্তী 
অধ্যাপিকা শান্তি চত্রথ্ভী ও দলক বহু, সঙ্গীত তবা- 
বধায়ক পরপূর্বেন্ব বার, বেশকৃহা তবাবধারক শীিনীণ 
ঘোৰ ও ছ্বায়া-আলোক তবাবধাক হকদার ঘোঘ। 











উপগংহার 
অর্বজই কি আহঙ্গব-আপ্যার়ল, কি আ/ন-লশ্যান, কি স্বহ- 
ভালবাসা! আমর! নিজেরা ত তাহার ঘেগা নহি 


লি 














কোনোছিক হইতেই । তা হলে? তা হলে, এই কথাই 
সুনিশ্চিত যে $1: হতীক্গবিণলেৱ দরণ হয় নাই, মরণ নাই, 
মৰণ হুইবে না। সংগ ডাহতবর্ধ তাহার নামে আজও 
মাখা নত করিডেছে--ঠাহায় আর শেহ কোথায়, যশ 
কোথাৱ, তিরোচাৰ কোথাৱ? হুজরাং ডাঃ রষা হা 


জাতু 


[ «৪৭ ৰ, ১৪ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





প্রত্যেকব।রই আবেগভজযে বলেন_ইহা আমানের লাহ।রুণ 
মাউকাতিনছ নব, আদরাও লাধারদ অকনেতৃবর্গ নই ইহা 
আজাদের পৃঞ্প।; আদর! দীনহীন, ক্পরক্ষীণ ভজঙজন, এই 
আমাদের একবার ও শ্রেষ্ঠ পরিচছ-অন্য কিছু নহে, অন্য 
কিছুই নছে। 






ড্পতী 


হাসিৱাশি দেবী 


লা, হারা হইনি পথ ; হাধ়াবনা,-এ আত্মবিশ্বান 
চঞ্চল হুতেনা প্রন তে কত, তোঘার ক্র ইটীতে- 
আদার এ ইচ্জা-পঙ্গ| 2৫? চিঃকাল 
স্বর্গ থেকে মর্ভেত উদ্দেশে । 
তুমি যা প্রচণ্ড বাধ 
সন্মুখে দাড়াও এলে_ আর, 
তোমার উক্ত দট1গাল 
হি ঘেরে দিগঞ্চগ, 
যদি দীর্ণশ্বাদ 
সৱ করে কুদ্ধটিক।,_ 
তৃষ্ঠীষ্ব নুন 
উদ্ধারে অগ্রির শিখ!) 
ঘদিই লে লেলিহ ডিহবায়, 
আঙারে গ্রালিতে চাছতন, 
আমার এ ইচ্ছা-গঙ্গা-শ্রোত 
ৰায়ে খাবে যুগ-ধুগাত্তরে,-- 
অতীত গহ্বর থেকে 
অনাগত দিনের সঞ্ধানে। 
না-ছারা হইনি পথ; ছারাবনা,-_এ দন্ড আমার 
নিশ্চিহ্ হবেনা, জেল । 
প্রচণ্ড বাধান্ন 
বন্ধি সুভ কছ বক, খদ্ধি দুই হাতে 


উপাড়ি__জাছাড়ি ফেল পর্বত, কান্তা,_ 
হাল অট ভট ছালি 
ভষকর ডি (ভি ধলি 
অন্ধ ভরা বিশ্ব 
চরাচর আসে কম্পষান, 
হি ফের জশান্ত নর্তনে 
আবাত ইন্মত ও, 
ডুবে হাঃ র/্ব-শশি-তারা, 
লুপ্ত হয দ্বিনচাত্জি আলো আর অন্ধ কারে মিশে, 
স্ান্তত হাওয়ার বুকে 
তবু রবে ছী বন-স্পন্দন, 
আদার এ ইচ্ছা-গঙ্গা তবু গাবে গান 
দুক্তি ময্তে। 
দক্ষ-সুত। সম 
বিষ্ণুক্রে হবেনা লে লগ, 
খণ্ডে খণ্ডে লতিবেনা শেখ পরিণতি। 
না, ছার! হইনি পথ, হারাবনা,-_এ আত্মবিশ্বাস 
হতই শাাত হান, কণ অথহেলা।_ 
তবু তার শ্রোত 
বছে ঘাবে ধার হ'তে দ্বারে, 
্র্গের ফেবতা ত্যজি 
মর্ডেথ দাছষে যাবে ছুছ্ধে। 













মাসিক রাশিফল 
জুবাহ্থদেব ভট্টাচার্য 


চন জীবগণের শয়ীরের জলীয় ভাগের ওপর আহিপতা 
বিস্তার করে তিখি-তেম্বে পীর তাগের হাল-বুদ্ধি জনিত 


১৬৯ ব্যাচ হতে ১৫ই শ্রাবণ প্থন্ত। 

এবার আমর! লিড জোতিধ আলোচনার পুলযাবণতি 
ফরছি। গত মো দংখযার আদর তর্জ সম্পকে কিছু 
আলোচন। করেছিলাম। এবারে চক্র নব্বদ্ধে আরে! কিছু 
আলোচন! করলা । 

চক্রের কোন শক্র নেই। তার পরকে আপৰ করে 
নেবার বাসনা খুব প্রবণ । সেছগ্ত তার হখো শ্াখপরতার 
বিকাশও পুব ঘদ। 

চত সব্বন্থণ লম্পন্তা। তার ৰো, িখ্যাচার নেই। 
তিনি হধুযভাবিনী ও মনোরদ ছাত্দুকা। কাজেই, তিনি 
যে-কোন অবস্থায় যথো্ থাকুন না ফেন, তার প্রকৃতি 
হত দধুঘত| তিনি বর্জন কথতে পারেন না। আবার 
চন্ গুণগাহী। শুণেও কর তিনি বোকেন। তাই শুনয় 
সমাদর করতে তিনি জানেন। 

চক্রের শি রশ্মিতেছে জীবগণ পুরিলাত করে খাঝেল। 
সে আন্ত চকে দাতৃকারক গ্রহ বল হয়েছে। আবার 
{চিত্ৰ সির মূলে আছেন চশ্র্া। চন স্্ীভাৰের ছাতা। 
বৃয়েছে নব নব সৃষ্টিয় প্রকাশ-চঞ্িদা । 
করের প্রেদসীতি কামপদ্ধ বিজ্ড্িত। ভাগের 
চেয়ে ভোগের হালনাই তার প্রবথল। আর চক্র চির 
যৌধন সম্পস্না । তার প্রেছের পূর্ণ বিকাশ যাড়ংব্র। তিনি 
দানৃতহ আভিয/ণকি। ভার আললীঘ প্রেন-ধর্দের যথা 
হছে বিশ্ব-প্রেদিকা॥ পরিণত হতে পারে) 


শিখিলত। সহী করে খাকেন। আৰাৱ মাকে হাঝে 
শরীরের রঙগতাগে পচনক্রিযা দ্বার! ব্যাধি সুই করে খাকেন। 
চচ্র ডলাস্তক, হক্ষল আয । সুতয়াং চর ও দঙ্গলের 
পরস্পর আকর্ষণ বাঃ! ছল ও নর একর হয়ে নারীর 
শঠীয়ে নিৱরূপে পরিণত হয। সে লকিও পিত্ত ক্ষতিত 
ছয়ে ক্তুরলে হিরভ হয়। কাজেই, নবীগণের দালিক 
আ্ডধের আ্বাধ্তনের ওপর চন্র এবং হলে? সংপ্ব ক্রিয়া 
»ঙ্কেছে। আধার নারীজাতির বক্ষ এবং নারীহৃন্তের 
শুপর চঙ্ছের প্রতাবও বিশ্ুধান। 
চক্র নির্দেশ করেন আচিৰা, দহান্বতৃ তি, রাজাদুগ্রহং ও 
ও উচ্চাতিগাদ॥ চন্ত্র হতে দাহিতাদের|, গীচবাড্প, লঙ্গীত- 
কলার প্রগাঢ় অহুরাগ, আনোদ-প্রযোধ ও সম্বরণ-জীড়া 
কলন করা ধার। 
চন্ত্র যন এবং ইন্িঃজ হড়রিপুর ওপঘ কাজ কয়ে 
থাকেন । শতরাং মনেয় গঠন এবং মানালিক গতি ও 
প্রকৃতি বিশেষ ভাবে চাঙ্গর ওপর নির্ভর করে। কাঞেই 
উন্মৱ বা চন্াহুত বাকি আললিক অবস্থা, ঝাতৃগতা, 
মানসিক বিধান্ধ বা, শবলাধ, জমতে নিত্তাবন্বার দুরে 
শেড়ান, অপ্লীপ বা কুলি বিধয্ধ চিন্ত এবং আশার 
ছলনা প্রগাড ভাংগ্রবশতা বা তাববিহ্রপকা চক্র হতেই 
অহুযের। 
তত 





চিত হই ২ 
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চহ হাজিতে বলবান হয়ে থাকেন? 
ভাধাপত্র ঝক্কি যে কোন শ্রেণীৰ ভাজ নিশাধেগে করতে 
তালবালেন। 

জ্কৃগুণীতে চহ বলবান হলে জাতিকা সংগৃহিত 
ও আহশ জননী হতে শারেন। তিনি কখনও ঈশ্বরবিদুখ 
বা ক্কৃইঠেপ্তা হতে পারেন না। তত্র দুর্বল হলে জাতিক 
আদলাৰা গ্ণিতার যত সর্বনাশকারিন হতে পারেন। 
আবার শুভরোগকারক চর প্রছাবে জ্াতিকা দগন্ধাডরী- 
কলা প'লনকত্রী অৎবা সিদ্ধি-বিধারী অশ্রপুর্ণালমা হুতে 
লা্‌টেন। 

বলবান 5শ্ৰেই পরবে জাতক সাঠিতাসেবী, অব্যাতু- 
বাদী, গাছ, আডিলেত] ও নৃতাশিহী হরে থাকেল । দুর্বল 
ঈগ্রর প্রচাবে জাতও উন্লাগ, লম্পট ও মন্তসান্থী হরে 
খাকেন। 

চক্র সম্পকে অ'গোডনা শেব করা জল। আগামী 
যানে মঙ্গলের কাকেত। বিধয়ে আলোচন! কর! হবে। 
যাক, এবারে ছশ্থথাশি অঙইগারে বাকিগত মালিক শুতা- 
শুভ ফলে৷ আতাস দিচ্ছি। 

ঢেয-_ মানিক ব্যাপারে ছুশ্চিস্ার কোন কারণ 
নেই। পান্বারিক ছশাজি আপনাকে বিতত করকে। 
এহালে আপনার শত্রুতা পরাই্ত হবে। পরিচিত ও 
অপরিডিত ঝকির সঙ্গে হোগাযোগ হবে। উকিল, দালাল 
প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের আর বাড়বে। চিত্র পরিচালক ও 
প্রযোজকদের মাসের প্রথন ছিকে কিছু বগাট রংছে। 
শিক্ষকদের আর বাড়বে। পুলিশ বিভাগ ও দৈক্বিচাগের 
চাকণিতে স্থান পরিবতনের যোগ রয়েছে । বাবলামীদের 
পক্ষে সমকট! প্রেতিকূল। শ্বান্থা কিছু উৎপাত করবে। 
আপরকে বিশ্বাস করে দ্বার্ধিক ক্ষতির সন্তাবনা রছেছে। 
গছিলার। ছেলেবেরের ব্যাণাবে অশ্যান্তি তোগ করবেন। 

হঘ_ন্দাশা-নিও1শার দ্বাৰে জাপনি বিত্রত হবেন না। 
প্রদদ দিকে স্বাস্থা উৎপাত করবে। চাকুরী কিংবা ব্য পারে 
স্থপৃরিবর্তনের যোগ ₹য়েছে। বাপের শেহ দিকে হলের 
বশে কিছু অর্থ ক্ষতি হতে পারে। কোন ছাস্মীরের 
জট কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে ভবে! চিত্র পরিচালক 
ও প্রধোজকদের পক্ষে এ হাসট! ভাল নচ। শিক্ষকদের 
আনু বাড়বে। ল্খকছের পক্ষে নতুন লেখার কাজ ক্রত- 


স্বতরাং চক্র 


ভডান্রতবন 





[৫৪শ বধ, ১২ থও্ড, ১ম সংখা! 
সপ শশা শশাশিশাশিশাসি 
গতিতে এরিছে যাবে ॥ ব্যবদাগ্ীবের পক্ষে সময়টা 


গোলমেলে। বেকারের চাকুরী লাভের হোগ রগ্রেছে। 
ছাত্রন্থাত্রীরা পরীক্ষা বাপারে শুত কণ আশা করতে 
পারেন। তরুণ-তকনীদের স্েচ্ছ!কত বিবাহে বাধা আসতে 
পারে। মহিপাদের পক্ষে লমত্নটা ভাল। 

মিখুন-_ছাপনার মধ্যে যে অহমিকা তাং জাগ্রত 
হয়েছে, তাতে ক্ষতির সম্ভাবন]। স্বাস্থ ভাল খাবে না। 
আর্ধিক ব্যাপারে হ্বন্ত দুক্চিন্তার কারণ নেই। পাবি- 
বাঠিক ন্ষে তে মাসের প্রথ্যভাগ অপাস্তিকর । চিত্র পরি 
চালক ও গুযোজ্জকদের সংঘট! গোলমেলে। বাবদায্বীদের 
পক্ষে লা ভাল আইনগীবী ও বৃস্ধিজীবীদেও আর 
বাড়াও দক্ভাবল1। ছেলেদেরেছের স্বাস্থ্য ভাল ঘাবে না। 
পুলিশের উচ্চপদস্থ ঝর্মচাখী্বের স্থপরিবর্তলের যোগ 
রয়েছে। লেখক ও শিল্পীদের সুনাম ও স্বীকৃতি লাতের 
সন্তাবনা। বেকারের চাকুরী লাত হবে মহিলাদের 
সঙটা সেটা গুটি তাল ধাবে। 

কর্কট-ছাপনার অশান্তি কেটে যাচ্ছে । কোন 
প্রতিষ্ঠানের দঙ্গে জড়িত হবার সম্ভাবন!। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
সাবধানতা অবলম্বন ফরন। আস্রিক গোদযোগে মাঝে 
যাকে কষ্ট পাবার সন্তাবনা। আইনজীবী ও বিচারকদের 
যশ ও আয় বাড়বে। ব/বপারীদের পক্ষে সমযট। অতান্ত 
তাল। লেখক ও শিবের কাছে বাধা আসতে 
পারে। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের সম্যটা বঞাটপুশ) 
চিত্র পরিচালক ও প্রযোঞকদের নিদের তুলে ক্ষতিগ্রস্ত 
হবার সন্ভাধলা। নিজের মনোমত কাছ খুজে পাবেন। 
প্রিষবা কিছু খোর। যেতে পারে । তরুণ চক্ষনীদের সম্ভাব্য 
ক্ষেতে বিবাহ হতে পারে । বেকারের চাকুরী লাতের 
সস্তাবন! রছেছে। বহিলাদের পক্ষে দঘযট। তাল-মন্দ 
হিশ্রিত। 

সিংহ-_কাগের চাপ বুদ্ধি পাবে। বন্ধুদের সহায়তা 
উদ্দেক্তসিদ্ধি হবে) চাকুরী ক্ষেতে উদ্নতিও সন্তাবনা। 
লেখক ও শিন্পীধের অর্থাগমের যোগ রহেছে। চিত্র পরি- 
চালক ও প্রযোজতুদের এবং সিনেষাদালিকডের ক্ষাতি- 
কর ন স্বার সঙ্গুদীন হতে হবে। বাবগারীধের পক্ষে 
সমহট। তাল সহ] অধ্যাপক ও শিক্ষক খান বাচবে। 
চাকুযীজীবীথের এ ছাপটা স্ুকলপরদ দবাম্পতাক্ষেত্রে শুট 











আঘাড় _১৩%৭ ] 
ভাব বুদ্ধি পাবে। জঙ্গি কেনাকাটার ব্যাপ।করে এখন বাধ) 
আসতে পাছে । আইলজীশীদের পক্ষে লমঘটা তাল। 


বেকারের চাকুরী লাত যালের প্ৰথদে হতে পারে। 
দহিলার্ষের বে-কোন কারণে উব্তেদ্রত হুহার যোগ 
রয়েছে। 

কল্য৷--কর্দে ছুন্চিন্তার কোন লক্ষণ দেখাবার ন]। 
'আরের দিকটা তাল। এখন থেকে একট! যানলিক 
বন্দ আপনাকে বিব্রত করবে) ঢাকুরীজীবীদধের অপ্রত্যা- 
শিঙত একট। স্থঘোগ আসতে পারে। স্াস্থা মাঝে মাকে 
উৎপাত করবে। আইনজীবী ও বুদ্ধিপীবীদের আতর বাড়বে। 
লেখক ও শিল্পীদের আর্বিক লাতর সম্ভাবনা । ভাগের 
নৃতন লেখার দ্বীকৃতিদাচের) সস্ত।বন।। বাবদানীদের 
পক্ষে সংগ্নট! প্রতিকৃপ। স্বেচ্ছাকৃত্ বিবাহে কি অগ্রসর 
ছচ্ছল? ভবি্যাতের কং! তেবে ধেধুন। বন্ধুর দ্বার ক্ষতি 
হবার দন্ভাবন|। বেকারের চাকুরী লাভ ততে পারে। 
মহ্লাছ্ের পক্ষে লঘয়ট! মোটামুটি ভাল বল! হাছ) 

তুলা__বগড়াক!টি এড়িয়ে চলুন। আৱরবায়ের ভার- 
সাম্য বনাত্ন থাকবে না। শ্বাস্থা কিন্তু আপনার তাল 
বাবে ন।। আপনি লটাচী কিনতে পারেন। ঝাবদারীদের 
দঘঃট। ভাল =য্ন। চাকুণীজীবীদের পদ্বোহ্গতি হতে পারে। 
লেখক ও শিলপীদেত সংঘ ভাগ নৱ । আইনজীবী ও 
বিচারকদের কর্মে দৃশ্চিত্বার লক্ষণ ডেখা ঘায়। দূরত্রণণের 
যোগ রয়েছে। বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের 
লহমটা ঝরাটপূর্ণ। 

ত্ৰ্বশ্চিক--আৰিক ব্যাপারে দুশ্চিন্তার লক্ষণ দেখা 
দায়। কিছু খণও হতে পারে। অধ্থা কাউকে সন্দেহে 
করবেন না। গুরুদনহছানির যোগ দেখা ধায়। এ 
মাসে আপনি সামাস্ত তুগতে পারেন। চাঁকুরীজীবীদেছ 
এ আ্রালটা গোলমেলে। জনি কেনাকাটার মত্ত এখন 
নগর । পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে বহুদিন পর মিলন হার 
লন্তাবন|। বাবলায়ীদের সদতট| ভাল নয। বেকারের 


ঢাকুহীলাত এখন হবে না। মহিলাদের স্বাস্থা নম্পর্কে 
সাবধান থাক। উচিত। 

ধনু নিরাশ হবেন না। বৈধ ধরন। নতুন 
বন্ধুলাতের দস্তাবন৷। আইনজীৰীয়ের আর বাড়বে। 
চাহ্রীলীবীদের পদ্দোগতির সন্তাবন।। আবিক সমসায় 
বিশ হবেন। শরীর কিছু উৎপাত করবে। ব্যংসাহীদের 


পহ-জুপত 
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পক্ষে সহগটা তাল নন । লেখ ও শিল্পীদের চিন্তাধারা 
এখন থেকে নতুন খাতে ব্ইদে। চিত্র পরিচাগন্ত ও 
প্রযোজকদের লথঘটা গোলযেলে। শিক্ষষৰের আমায় 
বাড়বে । ওজনের সঙ্গে সত-বিরোধ হতে পারে। 
বেজারেছ চাকুণী লাণের যোগ বন্ধেছে। মহিলাদের পক্ষে 
লট লাগ । 

অকরু-_হাপনার কর্ণ তংলৱতাই আপনাকে উগ্লতির 
সউচ্চশষরে নিয়ে ধাবে। নতুন কর্ধে॥ প্রদার বা যোগাযোগ 
হবে। লেখক ও শ্িলীব্রে হুনাদ ও আনু বাড়সে। 
চাকুঠীজীবীঘের দঘয়টা এখনএ গোসবেলে। বাবসাধীথের 
পক্ষে সহছটা অগকুল। চিত্র পরিচাগক বা প্রয্োদওদের 
পক্ষে দমচট! ঝগাটপর্ণ। 
আয় ঝড়বে। পত্বীব স্বান্থা দম্পর্কে সতর্কত। অবগঞ্ছন 
ঝরুন। কারে! শক্রতা মলের ওপর ভাপ হুট করছে। 
সন্তাবাঙ্ছেত্রে নোদত ক্ষেত্ধে বিবাহ হতে পারে। দু’ বণ 
হুতে পারে। বেকারের চাকুরীলাভ ছুবে। মহিলাদের 
পক্ষে সমছট| অতান্ত ভাল। 

কৃস্ত_গারিহারিক অপাস্তির লক্ষণ আছে। চাকুতী- 
ক্ষেত্রে পদদো্রতির সন্ভাবন1॥ দৃত্রণের যোগ আচছে। 
শিনেছার পরিচালক ও যোজক্ধের ন/ন চুক্তির ঝাপারে 


অৱাাসক ও শিক্ষকদের 


বঞ্জাট নেখ! যায়। মাক দ্বিকটা ভাল। তরুণ" 
তরুণাঘের বিবাহে বাধা আসতে পারে। নতুন হুলাজের 
লক্কাবলা। আইনজীবীদের সমদট। ভাল নয্। স্ান্বা 


সম্পর্কে চিন্বার কোন কারণ নেই । বাবলাহীদের পক্ষে 
সংয়ট। বঞ্ধাটপূর্ণ। লেখক ও শিল্রীরা কাজের চাপে 
বিব্রত বোধ করবেন। বেকারের চাকুরীলান্ত হতে 
পাযে। যঞিলাদের পক্ষে দম! গোলমেলে। 

মীন- উৎসাহ-উদ্দীপন। ব্যভিদ্বে তুপুন। কোন 
ব্যাপারে হধহর পেতে পারেন। দ্বাস্থা সম্পর্কে চিন্তার 
কোন কারণ নেই। ঘাণ্পত্য-ক্ষেত্রে শুওভাব বৃদ্ধি পাঁবে। 
চাকুবীক্ষেত্রে নহুন সস্তাবলা। দৃত্র€ণের ঘোগ রয়েছে। 


লেখক ও শিলীদের নৈরাপ) দেখা দেবে। বাবলায়ীছের 
এ মালটা তাল নয়। আৰিক ব্যাপারে ছুশ্চিন্তার কারণ 
নেই। তক্ুণীযেরেকের সঞ্জাবা ক্ষেত্রে বিবাহ হতে 
পারে। জমি কেনাকাটার ব্যাপারে বাধা আসতে পারে। 
বেকারেঘ ডাকুতীপাতের যোগ দেখা ঘা । মহিলাদের 
স্থাস্থা কিছু উৎপাত করবে। 


|| ব্যতিক্ৰম | 


খাৰ! | 

কিযে? 

তুছি এখনও উঠলে লা। জাজ বুবধার কার্ট পিহিডে 
হোছার ক্লাস না? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে জানবার বাত হয়ে উঠলেন । 
সত্যিই ত, 2টা বেছে গ্রেপঘে। ভাড়াতাতি বাথকষে 
চলে গেলেন। 

খেতে হলে স্বীকে বল্পেন। ঘংখানা আজ তাড়া বোর 
গেল গো, কিন্তু ঘে ছোকৃবাকে তাড়া হিলুঘ, সে চছোড়াটা 
পাগল নাতি ঠিত বৃ্লূদ না। 

লসেতি গো? গৃথিট চনে উঠলেন। পাগলই হবি 
হনে ছোল, তা ছলে লাগলকে ভাড়া ছিলে কেন? 

জানবাৰ সবাছ ছাড়াতে ছাড়ান্ছে বয়েন, পাগল এহনি 
বলছি, পাগল হলে কি আর স্টেট্‌দ্হালের ঝিপোর্টার হতে 
ছতে পায়ে? কিশ্ক কথাবার্তা বেন কি রঝষ! 

মেরে পরহাওড খেতে বসেছিল। বরে, কি রকম কথাবার্তা 
বাৰা? 

জ্ঞানবাধ বচন, ভাড়া ত একশ’ টাকা বলেছিলুহ। 
ছোকরা এলে ঘর দেখেই বলে, ছ্যা জানার পছন্দ আছে। 
কি দিতে হবে ? ৩| বলপুধ, এক মাসের ভাড়া জমা থাকবে 
আর প্রত্তোক মালের ভাড়া নেই মাসের প্রথষ সপ্তাহে 
ফি হবে। শুনেই বয়ে, ঠিক আছে, আপনি টাকাটা 
লিয়ে নিন, হাজি ছু'এঝছিনের ছধ্যেই আস্য। 

জ্ঞ'নবাবুর হী নীলিদা দেবী ৰেন, এতে পাগলের 
লক্ষণটা কি ছেলে? 

জ্ঞানবাধু বন্তেন, শোনো লা কছাট)। ভহলোক 
পকেট থেকে একখানা একশ' টাকার নোট আর এ-পকেট 
ও-পকেট হাতড়ে নাখাল! দশ টাকার নোট বার করে বরে, 
একশ নব্বই টাক! রাখুন, বাকী দশ টাকা সঙ্গে নেই, 





শ্রীযণীদ্রেলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেদিন আস্য সেইদিন দিছে দবেধ। বলেই বয়ে, চলি 
এবার, বাই-বাই। 

হজ, বসুন, রসিধটা লিখে দ্বিঃ। তাই শুনে ছেলেটা 
অবাক হছে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, হসিদ আর 
কিছুতে 1 আহি দিলু, আপনি নিলেন। আকার 
রলিধের কি দ্বরকাঘ? বলেই এক লাফে ছয় থেকে 
বেবিয়ে গেল। 

নীলিষা দেবী হয়েন, ও:, এই কথা! এতে আরকি 
আছে? সরল বিশ্বালী ছেপে, জার শুনেছে কৃষি একজন 
গ্রফেগার ভাই বিশ্বাস করে দিয়ে গেল । 

জানধারু বেল, আরে শোনো শোনো, আরও অঙ্গা 
আছে। এক হিনিটেএ দধোই আবার দৌড়ে এসে থরে 
চকেই বয়ে, আরও পাচ টাক! লে আছে, নিয়ে 
নিন। 
একশ পগানবাই বেওয়া রইল, বলেই পাচ টাকার এফখান। 
নোট নামার টেবিলে রেখে বিন! তণিতার ঘর থেকে 
বেরিছে গেল। 

যেয়ে রমা! নিজের পাণ্ডে ঝোল ঢালতে ঢালতে বয়ে, 
বড় হছ। ত1 এর পর ও খন মালপত্র নিয়ে আসবে, 
তখন হদি বলি, আপনি কে অশাট, আপনাকে চিনি না, 
ভখনা 

জানবার ৪াসতে লাগলেন! 

নীলিষা ছেণী বলেন, ধোধ হয় তোঙাকে চেনে, 
তোহার ছাত্রও ছুতে পান্ছে। 

ভ্ঞানবা4 বলেন, না-না, আমাকে চিন্বে জি করে। 
ওয় কাছেই গুনলুধ, ও ছেলেবেল। থেকে দিদীতে দামৰ 
হয়েছে, বিলাতেও ছিল অনেকছিন। তারপরে কোথা 
খুরেছে জানি না, কলকাতাছু এনেছে মা একছাল আগে 
ক্লেটম্ব্যান অফিসে রিপোর্টারের চাকরী লিছ্ছে। তবে 


আবাঢ--১৩৭৩] 
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চাকযঠীতে এলে ওধনে জমার ঘে ছাত্র আছে, তার সঙ্গে 
ওর চেন! হয়েছে, এই পরাগ । 

এই একহাদ ছিল কোথাছ বাব11 রদা প্রশ্ন করলে। 

কলকাতার ব্রড ওছে হোটেলে? 

ওদের খাওয়া শেব হওয়া পর্ফোই জানবাবূর ছেলে 
এসে বাড়ী ঢুকল। “দা, ভাত ছাও'। 

নীলিম। বলেন, চাল-টাল ওবে না? 

ছেলে অগিত সিড়ি দিয়ে ওপোরে উঠতে উঠতেই 
বলে, পাচ মিনিটে নেঙ্গে নেব। তুদি ভাত দ্বাও। 

প্রায় পাচদ্বিন হয়ে গেল, নতুন তাড়াটের কোন পাত্তাই 
নেই। 

বিবার দুপুরে ভ্ানবাবু তখনও ঘুমৃচ্ছেন, একথাল! 
ট্যাস্সি এসে দরজার দাড়াল। অজিত বাইরের ছে বসে 
দিঘির কাছে বাংল। টেক্সট পড়ছিল। জানলা ছিরে 
দেখলে, প্যান্ট ও দার্ট পরা এক ছোকরা টাান্ম থেকে 
নেমে লোহার গেট খুণে ওদের ঘরের লাহনে এসে দীড়িছে 
মৃদ্ক_ঠে ডাক দিলে, গ্রফেদার দুখাত্জা। 

ঘরঞ্জার কোলান পর্দ। সর্নিয়ে অজিত এগিয়ে এসে 
বয়ে, কাকে চাই? 

আগন্তক বনে, প্রোফেদার ছে আর মুখা ৷ 

অজিত বলে, ঝাব|--বাবা শুরে আছেন, আপনি? 

আগন্ধক বল, ঠিক আছে, ডাকে ডাকবার দরকার 
নেই। আপনি এ ঘেজেনাইন খরট! খুলে ছিন, আসি 
ছিনিবগুলে! রাখব । 

অজিত বয়ে, আপনি? 

আমি ওঁ ঘরটা ভাড়া নিয্েছি। 

অজিত বা রমা ছু্নের কেউই ওকে এর আগে দেখে 
নি। রম! তাড়াতাড়ি বাবাক্ষে ডাকতে গেল। অচেন। 
লোককে থর খুলে দিয়ে শেষে কি বিপদ হবে? 

অভিত বয়ে, আপনি বহন, বাধ! আাদছেন। 

অদহিনূঃ আগন্তক বয়ে, আছা, আবার তাকে বিরক্ত 
করে কিলাত1 ঘরটা খুলে দিলেই ত হোত। 

ল্লানবাৰু ঘূহ চোখে বেরিছে এনে বলেন, ও, আপনি 
এসে গেছেন। বেশ, বেশ, অভিত মেজেনাইন চাবিটা 
খুলে দে শু। আর--আার আপনাহ পক্ষে কেউ আছে 
নাকি? 


স্থাপন্ধক বলে, লক্ষে? সঙ্গে তকেউনেই। 

জ্ঞানবাবু বযন্ হয়ে উঠলেন । ওরে গাদাদের বাহু 
কিআছে? থাকলে বাহ্যাকে ডাকু, জিনিষপ তুলতে 
হবে ত? 

রমা বলে, বাহ্থা কি দুপুরে কখনও থাকে বাবা? লে 
লেই কখন বেরিয়েছে, চারটের আগে দে ফিরবে না। 

আগস্থক বয়ে, না। না, কাউকে ডাকৃতত হবে লা। 
মালপত্র কি বা এহন আতে, বলতে বল্গেই তত্রলোক ঘর 
খেকে ছোড়ে বেরিয়ে গেল। 

নিট আলিপুর “পিং ব্লকে জ্ঞানবাবুর বাড়ী। ১৯৯* 
লালে বাড়ীধানি ভৈযী করেছেন। ছোট্ট বাণ়ীধালি 
তৈরী করে তার পাশে একটুখানি জঙ্গি ঘা ছিল, এ পাড়ার 
গ্যারেছের টান্‌ বৃঝে তিনি & ছনিটার় একটা গারেডই 
প্রথমে করেন। তারপর গারেঞ্জের ওপে'রে একটা নিচু 
ছাতের ঘর, হার ইংরাজী নাদ mezannine (1০০; লেই 
জিনিষ তৈরী করে এ ছে ওঠার জনত একট! দি'ড়ি, 
দিড়ির সামনে এক কালি রাহ্রাঝর এবং তারই পাশে 
কাদর। সংলম বাধক বানিয়ে পি'ড়ির নীচের অংশে একট। 
পুযাণো ররজ এবং জানল] ছিরে সেটাকেও একটা ঘরের 
আকার দেবার চেষ্ট। করেছিগেন। গারেদের ঝাড়া 
খর হয়ে গেছে। এখন এই নীচ প্রাতেঃ ঘরটা জর 
তিনি আশ1 করেছিলেন হুছত প্গারর টাকা কিছু। হাট 
সত্তর টাকা তাড়| মিলতে পাণে,কিন্থ মুখে বলেছিলেন একশ! 
টাক।। ঞ্টস্ঘ্যান অকিসে ঠর যে ছহুগত ছাত্র কাচ করত 
ডাকে বলেছিলেন একট! বিজ্ঞাপন দিতে! সে বলেছিল 
ফে,তাদের অফিসে একজন নতুন রিপোর্টার এদেছে, 
তাকে বলে সে ফেখবে, তার ধরি পছন্দ চয় ত! তলে জবার 
খৱচ আরে বিজ্ঞাশন 'দতে হবে না| লেট শুই এই 
নতুন ভাড়াটে “ছে। 

ট্যান্সি খেকে ভারী একটা ওংার্ডএোর, কেকট! ছোট” 
খাট সুটকেল, ছোন্ডল এইং জওও ভার্রিখালি খ্রোগাধ চি 
দেওই। জিনিব নিজেই দু'হাতে টানতে টানতে ভদ্রলোত্ত 
ওপোরের ঘরে তুলে টাাকিওপ্রাগাকে ভাড়া চুকিবে 
কপালের ঘাষ মুছংল। অভঞিত ও রমা দুজনেই নিজেদের 
ধরে ফিরে এল । প্রথম দর্শনে ভভরলোককে বেশ নিছক 
বলে হনে হোল ন1। তা ছাড়া একদন জগ্রলোক নিজের 


ew 
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হাতে দৃটের কাজ করছে, লেখ:নে অঞিতের পক্ষে চুশ করে 
দাড়িয়ে থাকাটা শোভন নব, অধচ ভাড়াটের ছন্ত দূটেগিরি 
করাটাও তার ভাল লাগল না। অতএ লয়ে পঢ়াই 
বুদ্ধি্ানের কাজ । 

জানবার জার ওপোরে শুতে গেলেন না। নীচে 
ঘরেই খহযের কাগজ পড়তে লাগলেন। রবিবারের কারন 
লকালে পড়ে শেষ করা দায় না) 

জ্ঞানবাবুয় দংলারটি নিকট) যেয়ে বাংলা এহ-এ 
লাশ করেছে গত বছরে, এবং এ বছরে কলকাতার এক 
কলেজে লেকৃচারার হয়ে ঢুকেছে, ছেলে ইংরাজী আবাল 
নিয়ে পড়ছে, ওরও জীবনের লক্ষ) হচ্ছে অধ্যাপনা কর!। 
জানবার দশ্নণ'হের অবাপক। অধ্যাপক ছিলাবে 
সলাই ছে তবে বালে পড়াগুন। প্রা ছেড়েই দিছে 
ছেন। পুরাতন চৰ্বিভচর্কণ এবং ক্লাসে বলে ছাদের 
নোট্‌ ফেওযা) এইভাবেই ভার কর্তধা স্থাথ। করেন এবং 
কোখাঙ্গ কেন সহপাঠী ও বালাধদ্ধু কতখানি উপযগুদ্বালা 
হয়ে কি পরিমাণ উপার্জন কঃছে গেই পথ আলোচনা 
করেই বিন কাটান। বার) মচাবে আছে এংন লব 
আত্মীয়-বন্ধুদের (খেজব্বরও রাখেন না। 

বেলা চারটে নাগাৰ নতুন তাড়াটে বরের দরজার এসে 
ডাক ফলে, প্রকেলার দুখাজ্জী ৷ 

জআনবাবু ক্যাকিশের ইলি চেগ্নারে খেকেই আহবান 
জানালেন, এট হে জানন মিঃ রঃ । 

হিং রয় হরে ঢুকেই বয়ে, আপনার সেই টাক! পাচটা 
নিয়ে নিল। 

জানবাবুর ছাকে পাচট! টাকা দিতে হি: ওয় বয়েন, 
আমাত তাড়াটা কি প্রতোক হালের তের তারিখ খেক 
পরের দালের বার তারিখ অবধি চল্ধে ? আজ তেরই 
বার্ড 

জ/নবাবু বয়েন, ত! হতে পারে, কিথ্ব। এই তাঙ্গাভন্তি 
বাছে। ছিন, এ আর ছিলেবে- 

অম ছেলে হি: হর বয়েন, ও আজ্ছা, ঠিক আছে, তা- 
ছলে নয হিসেবেই হ্ষযেন | এপ্রেল মালেছ প্রথম সপ্তা- 
হেই এপ্রেলের তাড়া ছিরে দেব! 

নিত হানতে জানবাবু জিজ্ঞাদ| করলেন, আপনার ঘর 
ওছান হয়ে গেল। 








লদ্ধি। আহন না, ধেখে " 
ৰান । 

জানবাবু বল্লেন, চলুন দেখে আদি । 

জ্রানবাধ উঠতেই ছিঃ হও আন্িতের ৱিকে চেয়ে 
বে, আপনারাও আহ্‌ন, এ) are welcome. 

ওর। তিনজনেই বব খেকে বেরিয়ে দি: রঙের ঘরে 
উপস্থিত ছোল। 

লোকটার হাতে বেন যাদু আছে। এই ঘন্টা-মুই 
সদস্বের হতো ডাঙ কর! নয়ন কাাশ্বিশের খাট পেতে তায 
শোর হেতককার নিয়ে লোহার ফোচ্ডিং ঢের টেবিল 
পেতে টেবিলের ওণো॥ থেডিও বদিযে দেওয়ালের গায়ে 
ছে পেবেকগুলো পোতা ছিল লেইগুলো॥ আহমী ও' 
ক্যালেও্ডাহ কুলিয়ে ইপেক্ট কের বাধ লাগিছে লাড়ে ছুট 
উচ্চতার দবরধান। বেশ একটি হনে|॥দ বাদগৃহে পরিণত 
করেছে । ঘরের লজ! দেখে জ্ঞানবাবু প্রশংল! কগতেই 
এই বাকে বলে 07175) ৫9070 অর্থাৎ 
কিনা বেছেছ চোল। এ আমার বেশ চলে খাবে। 

সাজ খাওয়া) জালবাধ প্রশ্ন করগেন। 

রছ বয়ে, সকালে ব্রেকফ নিজে তৈরী কর নেব, 
তারপর উপস্থিত ছাওহা-দাওয়া বাইরে বাইরেই করব) 
আচ্ছা, আপনার দি'ড়ির ভলাঘ ধরার ছি আমার 
স্থটারটা রাখি, তাহলে ত আপনার কোন আপত্তি নেই। 

ভ্ানৰাৰু বয়েন, নাঃ, আপত্তি অ।র কি আছে। 

অজিত বয়ে, আপনার টার আছে বুঝি? 

রয় বয়ে হ্যা, নেট) অফিসে পড়ে আছে, জান) 
হয়নি। 

হতজায ভালা কুলিয়ে রিং লঙেত চাহিটা আঙ্গুলে 
ঘোরাতে ঘোরাতে গুজরাঞি জানিয়ে রয় চলে গেল। 
জঞানধাবুয়| নিঙ্দের ঘরে ফিছে এল। 

আঙ্রিত বললে, বাব] ভদ্রলোকের পুরো নাম কি 1 

জানবাবু বললেন, ঠিক জানি না, শুনেছিলাম এস্‌ এন্‌ 
চে 








ছুই 
অভিত বয়ে, দিদি, ডজলোক বড় দদ্জার। 
কথা বাহে, কিরকম? 
অজিত বাপ, আজ আহার কোচিং রাস ছিল না, 
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তাই সকালে বাগানে গিয়ে তত্রলোকের ঘর খোলা দেখে 
ঢুকে দেখি দাড়ি কামাচ্ছেন। কি ভাবে জানাচ্ছেন 
জানিম? শুদু ব্রেড ছিরে। 

তার মানে? রম ঘাড় খৃরিত্রে যেরকম দুর 
নিক্ষেপ করলে তাতে বিশ্বত এহং সন্দেহ ছু'রফঘই ছুটে 
উঠল। 

অজিত বলে, হা।র়ে। শুধু একখানা (রড হাতে ধরে 
বিন! আরদীতে চেৱারে বলে কামাচ্ছেন। মুখে সাবান 
দেন নি, আরপী নেন নি, একটা প্রেটে একটুখানি জল 
আছে। দেই ছল গালে লাগিয়ে সা সা! করে দাড়ি 
_কাঘাছেন। 

বলিদ্‌ কি রে, কেটে ফুটে ধাচ্ছে না 

না, পরিষ্কারভাবে কামানো! শেষ করে এক কাপ জলে 
মুখ ধুয়ে আহার দিকে চেনে বয়েন, শভঘহিং সি: দূধাজ্জী, 
বনুন। আছি বুথ, শুধু ব্রেতে কাদাচ্ছেন দাদা, কেটে 
যাবে না। উনি বল্লেন, এই ভাবেই ত কমাই। আমি 
বম, ওতে কি সুবিধে হয়? তিনি বল্লেন, দুরকম সুবিধে 
হর) প্রথমতঃ, হোল্ডার, দাধান, ত্রাস এ সব বাট করতে 
হয় না, দ্বিতীত:, ব্রেডট। থে কোন কম এযাঙ্গেলে বর। 
ঘা বলে একথান! পাধা।ণ বেডে ছ'দাল জাটম|ল কাদানো 
যায়। 

বলিলকিরে? তোদের ত মাসে চার প15খালা ব্রেড 
লাগে, রদা উত্তর দিলে। 

অজিত বলে, বাবা ত একখান! ব্লেডে তিনচার বারের 
বেশী হয়না। 

রগা বলে, হজুলোক বোধ হয় সান দিয়ে নেছ। 

অদিত বলে, না ছ্িদ্ি। সে কখা আছি ভিতা 
করেছিল । উনি ব্রেন, সান দেবর দরকার হর না। 

রদ বে, হাকুদ্দ নয় তা? 

অধিত বয়ে, ন! দিদি, হীতিদত কড়া দ্বাড়ি। কামাবার 
ময় ফর্ক্রু করে শব হচ্ছিল। 

রমা বয়ে, তা হলে তোকে ধাগ্র। দিয়েছে। একখান! 
বেডে ছ’মাস কাদার এ হতে পারে না। 

অতিত বল্‌লে, তারপর ওর খাওছ। দ্েখলৃথ । সেও এক 
দার ব্যাপার । 

কিরকম? 


ব্যভিত্রঃম 


শশা শশা শশা 


‘> 


ভদ্রগোক্ত বেতের বাক খেকে একখান! স্তোট পাউক্ষটী 
বার করে দুটো নুরী ডিম একটার পর একট। বক্ষে 
সেই কুটিতে ডেরি হাখানোর মত মাখিহে দিবি খেতে 
লাগল॥ কুটি টোষ্ট করার ফোন বালাই নেই। আহিত 
তাই অবাক্‌_-এভাবে কেউ খেতে লারে? চুন নেই, 
মরিচ নেই, গর করলে না। কিছু না। 

রমার দুখে একটা করুণ তাব ছুটে উঠল । বল্গে টো 
করার বাবস্থা বোধ হচ্ছ নেই ॥ তা তুই বল্লি ন! কেন, 
আমরা ন! হয় টো করে দিতৃষ! 

অজিত বয়ে, আনি কি করে বৃপ্তব যে, টরতাবে খাবেন। 
আজ্ডা, তারপর কি করলে জানিদ্‌! এ বেতের বাবা 
থেকে চারটে লিঙ্গ।পু্রী কলা বার করে একে একে ছাড়িয়ে 
খেয়ে নিয়ে হরলিব্দের বোতগ বার করে দেই বোহগে 
চাদচ ঢুকিয়ে তিন চার চাহচ ্রলিস্ম বার করে করে 
সেই গুঁড়ে। চরলিম্মগুলো দুখে পুর্তে লাগলেন। পেরে 
এক গেলাগ ডল খেপ্রে দেই গেলালের তপানি জলে চাঘয- 
খান! বৃ্ধে কালে মুছে বেতের বানর রেখে পাউরুটি 
জড়ান কাগজের দধো ডিব ও কলার খোলাগুলো পুরে 
ঘর থেকে বেরিয়ে ঘেখালে আমাদের জালের টব আছে 
সেই টবের মধ্যেই ওপোর থেকে টিপ, করে এমন 
চুড়লেন হে প্যাকেট! ঠিক টবের অথে) গিয়ে পড়ল। 
খবরে ফিরে আনতে আমি বল্ণুষ, ঘা, এরকম করলেন 
কেন, আমাকে বল্লেই ত আদি পাউক্টি টে করে 
দিতে পাঃতৃষ। কিছ। ধৰব নিজেই করতে চান, তালে 
একটা হীটার এনে দিতে পারতুষ । তাতে তডলোক ও 
নিজের হীটারট! ফেখিয়ে বল্লেন, হীটার ত এ রয়েছে, 
কিন্ধ হাটার আমার লাগে না। তারপর গন্ভীরভাবে 
বল্লেন, দাদ, মাধ বলেন ক্রেন, দি: রায় বলবেন।, বধ 
সন্বদ্ধ পাতিয়ে লাভ আছে কি? আমি তাড়া দেই, থাতি, 
তাড়। =! ধিতে পালে থাকতে থেঁষেন না ত, তাহলে 
অনর্থক দাদা| বলার কি দরকার । 

ধেঞ্জায অভদ্র ত! রঙ] টিপ্পনী কাটলে। তুইকি 
ব্ল্শি। 

আজি কিছুই বল্লুম না) উঠবে। উঠবো! মনে করছি, 
উনি বিছানার তলা থেকে কাছ ঝরা প্যান্ট এবং আর 
একটা বান খেকে ভাজ হর] নাট” বার করে আপে 
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সাটটি। পরে অ'ম'র সা চা, প্যান্ট ছেড়ে হুল প্যান্ট 
পরতে লাগলেন ॥ আজি ছিজ্ঞালা ঝরলূষ, মিঃ রয়, চান- 
টান কর) হরে গেছে? তিনি বল্লেন, চান জরি জাতিকে 
সকালে হ্বান করার সয় পাই না। 

রদা বল্লে, ও ঘরে আর বাস নি, ওর গঞ্জে জেলা- 
হেশার দরকার নেই ॥ 

অকিত বলে, হেলামেশার সুযোগ তই ধিক? এট ত 
বেড়িয়ে গেলেন, ফিরবেন লেই রাত্রে । আর ছানিল্‌ 
দিছি, কি তাডাতাড়ি কাজ করেন। দ্র' মিনিটে ছাহ 
প্যান্ট পরে টাই বেধে আলো পাখা স্ব করে তালা হাতে 
বেরিয়ে পড়ে ধরা তাল! লাগিয়ে তিন লাফে পিড়ি 
পার ছয়ে স্কুটার টেনে বার জরলেন। স্থটারে স্টাউ ববিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে হল্‌্লেন, বাই বাই,_-বণেই 
উদ্ধাও। 
লখাবু পূজা ছাহিক লেরে ঘরে ঢুকে বল্লেন, কে 
আলো পাখা বন্ধ করলে রে? 

অজিত বল্ল, দি: রু। 

ভ্রানবাব্‌ বললেন, পাখা কোথা | 
লাগিবেছে বুতি ? 

অজিত বল্ণে, একট! পেডাস্টাশ ক্যান ববেখলুঘ বাধ!) 
কাপ পেটা ছিলনা । বোৰ হয় রাত্রে এলেছেন। 

আনবার্‌ বললেন, নস্কল। ইলেকটি,কের আন কিছু 
বল চয় নি। মালাদা মিটারও নেই। পারা মাপে কত 
ইলেকটিফ পোড়াবে তার ঠিক নেই। দেখি, একফিন 
বলতে হবে। 

রা বললে এ তোমার অস্তায় বাং । এবার থার্চ- 
মাসেই বেশ গরম পড়ে গেছে, এই গছ, বিশেষ করে ওর 
ঘরটা পাখা ন। হলে কি থাকা হাঃ! আর তাছাড়া 
তাড়া ও তোষার অনেক বেশীই দিচ্ছে 

হা, তা ছিচ্ছে। আনধাবু বল্লেন, ত! ওকে বললেই 
ইলেক্]ীঁকের জন্রও ঠ্ছু দেবে বলে দনেহদছ। এক 
কথার ধায় দিনের তাড়া! গু ছেড়ে দিলে। 

রমা ঘর খেকে বেরিয়ে গেল। আনবাবু অজিতকে 
বল্লেন, তোর আড় কোচিং ক্লাদ নেই? 

অজিত বললে, ন। বাবা, কাল প্রফেলার বলে দিয়ে 
ছিলেন, তার ফি একটা কাজ আছে বলে ভিনি ছাদ 











আবার পাখা 


সকালে আদবেন না॥। আমানের সকলকেই চুটি ' 
দিষ্বেছেন। 

হত সব ফাকিবাজের ফল, আপন মনে বল্তে বলতে 
জানবার খবতের কাগঞ্জ নিয়ে ক্যানবিশের ইজি চেয়ারে 
চিৎ হয়ে পড়লেন। 

লেফিন সকাণে ড্রেণ করে বেরোবার সহ ছি: রয় 
এছেছ ঘরের *রদাত্ এগে পরধার বাইরে খেকে ভাক 
দিলে প্রফেসর মূখাক্জী ৷ 

জ্ঞানবাবু তখনও আলেন নি। রহ যেন কি 
করছিগ, নিত কোচিং জালে চলে গেছে। রমা পরদা 
সংাতেই শিঃ রায় বয়ে, গুভ, ঘরিং দিস্‌ মৃখাজ্জী, আপনার 
বাব। আছেন! | 

রা তীরধ্যক দৃইি হেনে বলে, আছেন, ঠাকুর ঘরে। 

1 525, বুঝ ইতস্তত করতে লাগগ। 

তত্্রতার খাতিরে বহ বয়ে, আসুন বহন, বাব] এখনই 
আসবেল। 

খ্যান্বদ_-রঘ ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বগল। 

হুদা খবরের কাগজধান! এগিয়ে দিলে, ষ্টেটদসযান্‌ । 

রঙ বার মৃখের দিকে চেয়ে বলে খ্যান্তল্‌, কিন মন্বরারা 
সন্দেশ খায় না। 

রা বাদ, তাও, ত বটে, এ ত আপনাবেরই লেখ।। 

তারপর দ্বধনেই চুপচাপ । এই অস্বস্তিকর নী 
অবস্থা খেতে অব্যাহতি পাবার অঙ্ক র৭| বে, বাবার 
কাছে আপনার ঘরফার বুঝি! 

হ্যা। আমার স্বরে একট! টেলিফোন নিতে চাই, 

লযাওগডের পারষিশনের জন্য এসেছি। 

টেলিফোন ? রদ বলে, কোন পেতে কত বছর থে 
লাগৰে_ 

রহ বয়ে, না, আহাদের বেনী ধেরী হবে না। অলিদ 
খেকেই বন্দোবস্ত হচ্ছে দণ পন দিনের মধোই পাব। 

ভাই বৰি | রষা দপ্রশংল দৃষ্টিতে রয়ের দিকে দেখলে। 
তা হলে মি; রগ, আমাদের জন্সও একট। করিয়ে দিন না 
কেন? 

লেকি করে ঘবে? ওঃ॥। ষ্টেটন্দানের লে এখানে 
একটা ফোন ধেৰে, কিন্তু লন্ত নাহে ধেবে কি 

ও, তাই বুজি? রছা খেছে গেল। 
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রগ বয়ে, আপনারা এপ্রাই করে রাখুন, হতছিন না 
গান, আহার ফোনে কাজ চালাহেন। 

রহ) বললে, কি রকছ1? আপনার খর ত সারাদিন 
বন্ধই থাকে। 

ধাকুক। আপনি ঘরেছ চাবিটা রেখে ধেবেন, কোন 
অসুবিধে হবে না 

আপনি ত কারুর সক্ষে দেলাহেশ! পছন্দ করেন ৭, 
রমার দুখ দিতে কখাট ফসকে বেরিয়ে গেল। 

কেবলে? বন বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ব করেছধিল। 

রহা ছণ্যান্ত অপ্রস্তুত হয়ে শেষে সাদলে নিয়ে বগেছিপ, 
নানা, এমনই বদছিল্দ। বানে এতদিন এনেছেন, কিস্ত 
কোনদিন ত এ বাড়ীতে আদেন নি, ডাই 

স্বীকারোক্রির তঙ্গীতে রঙ বলে, তা ঠিক, দরকার নয় 
নি, ভাই আলি নি। তা ছাড়া সহও লাই না। উঘধ- 
অন্ত ভিউটি। আর উধয-অস্তট »| কেন, ঝাপ রাত্রে, 
বাড়ী ফিরেছি একটা চল্লিশে। আজও বোধ হচ্ছ এ 
রকমই ছবে। তা ছাড়া আদার আরও একটা অঙ্থবিধে। 
এদ্‌প্রানেড খেকে নিউ আলিপুর দূর ত কম নয়, তাই 
দুপুরে ঘণ্টাখানেক সদর পেলেও আসনে পারি না। ঘা 
রোদ্্র হয়েছে, আর আস্তে যেতেই আধ ঘণ্টার 
ওপোন লেগে যায়। 

তা হলে এতদুরে এলেন কেন? ও পাড়ার কাছাকাছি 
কোখাও__ 

রয় বলে, এই রকম ঘর ঝোথ:ও পেলুঘ না। অর্থাং 
সিগলরুঘ হাট, এট্য।চ, বাধ, এবং রাস্তা থেকে নিজস্ব 
এন্ট্রান্স, এ কোহাও পাওয়া ধা ন।। লোকের বাড়ীতে 
একখানা ঘর নিলে রাত্তিরে ঘি ফিরি ভাঙলে গেট 
খোলার একট! কাষেল! থাকে । এখানে লেই স্থুবিধেটাই 
আহার প্রধান আবর্ধণ। 

এর পর আর কি কথা বলা বার রমা খুঁছে পেলে হা 
একটু তেবে বল্লে অহ্ধিবাও আাছেই,ছাহাে4 ধর খানও 
নীচু ছাছের, খুব-_ 

ভাতে ঝি আলে ধায়, হিঃ রত বাঁধা হিতে উত্তর দিলেন 
ফ্লোর স্পেশ ত জাছে এবং ছাতটা মাধার ঠেকে না, এই 
যে আপনা এই ঘর, মানতেই বাহার ওপে(র আরও 
ছ'ফিট জান্খগা। রথেছে, ও নিগ্ছে আপনি কি করেন। 





বহি 





৬৯৮ 


ওটাকে বলতে গেলে এক রত অপব্যন্ধ তা ছাড়) বাড়তির 
পর নাদ আবজ্ছ্না। আহার মনে হয নীচ গাছের 
ঘরই ভাল, ঘরের সমস্থ জায়গাতেই হাত পৌছায়, দানে 
নিজের হরের ওপোর নিজের (এ ০০7060] থাকে, বাড়তি 
আংর্নার কোন বালাই খাতে না। আবিস্যি এ সব 
ব্যাপায়ে আমার মতের সঙ্গে দকলের মত সেলে না এই ধা, 
কিন্তু এই কিন বাল কবে মানার হনে হচ্ছে, আপনাদের 
খ্রথান| বেশ camfortable 1 

আবার চুশগাপ। রা হনে মনে বাবার ওপোর 
বীতিদত বিঃক্তই হতে লাগল। এহক্ষণেও বাবার আদার 
সদয় হোল না, অথচ অতিৰিকে বলিয়ে রেখে চলে 
যাওয়াও হাও না চুল করে মুখ বুতে থাকা আরও বিশ্রী 
দৃষ্টিকটু, কিন্ত দ্বার (ক হল! ঘার 

হিং রগ এ বিধয়ে রঘাকে সাহাধ্য করলে। 
করলে, আপনি__আপনি বণ পড়েন? 

এবার রদ! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। 
এবং পড়াইও বটে । 

পড়ান? দানে আপনি । 

হ্যা, আমি অনুক কগেছেছ প্রফেদার। 

I 5€e, very ৪০০4) আপনার সাবগে্ট কি? 

বাংলা! 

বাংলা! আচ্ছা, ত! হলে আপনি 
আমাকে একট! বিংয়ে নি্চছই ছে করতে পাণ্েন। 
আমি বাংলা পাহিতে।র ইন্ডিছাদ এবং বাংল'দেশের 
দানাছিক ইতিহাস এই ছুটে! পড়তে চাই । এ আমার 
নিজের দেশ এবং নিজের ভাষা কিন্তু বলতে লন্দ! হঃ, 
এক রবীশ্রনাথ ছাড়। আর তেমন কিছুই পড়িনি। তাও 
রবীন্রনাখও কি সমস্ত পড়া বার! 

রা হল্লে, ঠিক আছে, আপনি আগে বাংল। 
লাহিতোর ইতিছালটা পড়ে নিন, তারপর বাংলাদেশের 
দামাঞিক ইতিহাস পড়বেস। 

বাংল। লাহিত্যের ইতিহ!ল কত বড় বই এবং জখালা? 
বুকুতে ত পারছেন, বম সংয়ের মধ্যে একটা outtine 
Knowledge আমার দরকার | 

এবার রমা লিজের লাইনে এদে পড়েছে । হল্‌্লে, ছোট 
বড় সব রফষের বইই আছে । আপনাকে ছোট বইই দেব। 











জিজআালা 


বনে, হা পড়ি 


very nice | 


সই কারক 





দেবেন? 
না হলে বইয়ের নাথ ভঃলে_ 

ধরে ঢ়কতে ঢুকতে ্ঞানবাকু বলবেন, কে রে রমা 

হিঃ ও, 3য়] উতর দিলে। 

অঙ্গ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িরে ভানৰাবুর রবিকে চেয়ে 
বশ্লে, গুড হণিং প্রোকেদার মৃখাজ্জী। 

ভানবাবু হল্‌লেন, শুভ মনিং হি: রঃ, বহুল। 

টেলিকোন লব্ধ: কথা বলে একখানা কাগজ এপিছে 
ছিরে পকেট থেকে কলম বা করে হয বললে, আপনার 
অমত নেই এই মন্দ সই ঝরে দিন। 

জানবাব্‌ সহস্্টা আহ্স্ক পাঠ জরে কাগজটা সই 
ছিরে বল্লেন, লিঃ রব, আপনার লক্ষে ইলেক্টিকের 
ব্যাপারে কোন কথা বগা হয় নি। ওট। আঙাথের সঙ্গে 
একই স্বিটারে আছে। 

রয় বললে, ও, ভাড়ায় বুঝি ইলেক্টিকটা লেই। 
মানে ৪) আমার খেৱাল হর লি, ফিজীতে ঘর মানে জল 
এবং ইলেক্‌টি,ক সমেত ঘর বর! ছয়) 

স্ব ছঙে আনবাতু বললেন) হ্যা, হা, জল এখানেও 
ঘরের সঙ্গে, কিন্ত ইলেক্‌টি.ক,-ওট| ছিনি বেখন খরচ 
করধেন। 

ঠিক আছে, ওর ডগ ঘা ধার্য করবেন দিকে দেব; 
মি; রক উঠে দাডিছে বলেন তাহলে চলি হি; দখাক্ছ। 
বাই বাই নিদ্‌ দুখাক্। 

ইন! খু নীচু গলায় বললে, বাই বাই । ভ্ঞালখাবু 
ছততন্বের নত রমার দুখের ধিকে চেয়ে এইলেন। 

তিন 

এক সপ্তা্ের মধ্যেই টেলিছ্ষোন কোম্পানীর লোক 
এনে রান্ব। পুড়ে, বাড়ীর দেওয়াল কেটে টেপিফোনের 
পাৱ বসাতে স্বর করলে। অজিত বললে, দেখলি দিতি, 
গুদের সব বাহ্স্বার আগাধা। আ্ামাদের পাশের বাড়ীতে 
গ্গনবাব্রা দু'বছর চেষ্টা করেও ফোন পেলে না, আর 
মিঃ রয় একবার দেখ, আসাৰ তই 

দিদি বললে, তোর স্কুটার চড়ার কি হোল? 

অত বল্পে, ও হবে না। বাবার ছাগা? সাইকেল 
চড়া শিখতে পাট লি। «খন ছিঃ রম বললেন, সাইকেল 
চড়া ন] জানলে ভুটার শেখা ঘান না। 


হছে আপনার? ৩1 হুলে ও ভাগই হয়। 











[95শ বধ, ১ঘ খণ্ড, ১৭ লংখ্য। 





ভাইহের কথার দান দিছে রহ বল্লে, লতাই ত। 
বাবার লব দেণ্ে আইডিত্র।। উনি অ/মাকে কিছুতেই 
পান শিখতে দিলেন না, অথচ গান এবং অভিনয্ হি 
কিছু শেখা থাকত তা হলে এখন আমা॥ঃ কলেছে কি 
সুবিধে-ই না হোত! আমাদের অপর্ণ। মাত্র ভিদনস্ট্রেটার 
হয়ে শুধু ও লবের জোরে কত পপুলার হয়ে গেছে। ঝলেজ- 
সোক্সালের বাণারে প্রিন্দিপ্যাল ওর হাতের মুঠোর। ও 
হ। বলে তাই হয়। 

অৱিত বগলে, আসি এধার ফটো ভোলা শিখব । বিঃ 
রক ধুব ভাল ক্ৃটোগ্রাফ্চার রে। ওঁর লঙ্গে ছোট বড় 
অনেকগুলে। ছাষী দানী ক্যাহের! আছে, আব।র একখানা 
মুতি ক্যামেহাও আছে। 

রঙ! বললে, তা ত থাকবেই, নিপোট1র ঘে। বেখানে 
হাত সেখানেই ত ফটো ভুলতে হয়। 

অগ্রিত বললে, দত্যি তাই, লোকট! কত গিনিষ 
জ'নে। সটগাও্ড জানে, আহার এত স্বন্থর টাইপ করে! 
লেছিন দেখি, ওর ছোট যেশিনে একেবারে ঝড়ের মতল 
টাইপ করে ঘাচ্ছে। আবার বল্লে, সাধনের বুধবার 
নেছেক্লী যে মানে বকৃতা দ্বেবেন, সেই সভায় উনিও 
যাবেন, সেখানকার দন্ত ফটো! নাকি উনিই নেবেন। 

সত্যি? তারি জাতি! রমা উচ্চুসিত হয়ে উঠল। 
তা হলে তুই ওর সঙ্গে ভিড়ে খা না। সামনে বলে 
নেহ্রেজীকে দেখবি । 

ছালি হাসি মূখে অজিত হল্লে, আমি বলেছি, উনি 
রামীও হয়েছেন। এখন দেখা বাক্‌ কি হ্য়। 

হবে আবার কি, ওর দঙ্গে যাবি। 

সান হয়ে নজিত বল্‌্লে, পাস্‌ চাই যে,_উনি ংলেছেন 
পাস্‌ না পেলে গর সঙ্গে প্রাইভেট হেলায় হয়ে ওর 
ছিনিহপজ থাড়ে করে বেতে হবে। পেট! যেন কি রকম 
লাগে। 

একটু খেষে অগ্রিত বগলে, আচ্ছা ঢিবি, তুই দাবি? 

হেলার ছয়ে? আছ! হাসতে হাল্জে প্রশ্ন ঝরলে। 

না না, তা বলছি ৭!। তুই ধৰি ধাদ্‌, তা ছলে মাহি 
কাল দকালেই ওকে বলে আবাদের নাথে দুখানা পাল 
আনতে বলব। তা হলে আর আমাকে হের হরে বোকা 
ঘাড়ে মেতে হখে না? 
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দূর! উনি হা পাস্‌ না দেন তাহলে লে বড় পক্ষাব 
ৰখা হবে। 

জোর দিয়ে অজিত বললে, কিসের লক্ষ, তুই ত আ্বায 
চাইছিল না। আহি ত চাইব, পেদুষ তাল, না পেলুৰ, 
নাই পেলুছ। 

নেহেরুম্দীয় সাদনে বসে বক্তৃতা শোনার দৌতাগা এবং 
কলেছে গিয়ে দেই সব গল্প বলার গৌরব রদাকে আকুল 
কণে তুলোছল। রষা বল্লে, ঘ! ভাল হ্য় করিল, লাদনে 
বসার পাস্‌ পেলে যেতে রানী আছি। 

সবাধানের লতা লাহনের দিকেই ওর! বলেছিল এবং 
জনতার দ্বধি তোলধার পয মি রয় ঘেন বিশেষ চাবে 
শের তাই-ঘোনকেই কোকাস্‌ করে ছবি তুলেছিগ। 
টটস্ালের ছাপা ছুবি থেকে ওদেছ বেশ চেনা বাছিল 
এবং ছ্েটম্থ্াসের তোলা ফিল থেকে ডস্থেন্টা4) ফিল্ম 
করে কষে বেন সিনেমার হেখান' হোল, কআজতের এক 
লহপাঠী সেই খবর দিয়ে বলে, তোকে এবং দিদিকে স্পষ্ট 
চেন! যাচ্ছে ঘ্ে। ওয়| তাই-ধোনে টিকিট কিনে সেই 
লিনেঙ্ন হলে গিছছে নিজেদের ছবি দেখে নিজেরাই মৃদ্ হয়ে 
গেল। 

ছবি দেখার সাবধানে রগ! ফিস্ফিল্‌ করে ভাইকে বলে 
দেখেছিস ধ্যাপার, কি তোলার সময় মি: যয বেন বিশেষ- 
তাবে আমাথের দিকেই নজর দিচছেছেন। 

অঞিত বয়ে, দেবে ন11 আহি থে গুকে অনেত করে 
বলে দিয়েছিলুম। 

তাই রকি? দ্বি-ছি, এ তুই ৰলতে গেলি বেলা 

সব শুনে জানবার গন্ধীর হয়ে বল্লেন, ওর লক্ষে মেলা- 
মেশা করবে না। গু-সব ছেলে তাল ছয় ন!) নিশ্চয়ই 
মনটা খার। স্বভাবৰ চরিজেও বোধ হ্য় তাল নয । 

অজিত বয়ে, না বাধা, হছ-টদ হয়ে কিছু দেখি নি। 
লোকটিকে বেশ তাল ধরেই হনে হয়। 

জ্ঞানংাবু রড স্বরে বলেন, মদ খাকৃ, ন! খাক, ওই পক্ষে 
মেলাদেশার ঘঙকাছ কি? ভাড়াটে তাড়া ঘেবে, ৰাকবে, 
তায় সঙ্গে দববদ্ধ কি | 

নীলিদা ছেলে মেয়ের আড়ালে এক লহ আানধাবৃকে 
বললেন, ছা! গো, তোমার তাড়াটের পদ্ধবী ত দাঃ, তা 
খযঠ়াকি বাল? 


কেন, লে খবরে তোমার কি দরকার 

না, তাই ছিল করছিলুন | হদি ওর কাছ ভাল 
হয়, উপার পযর 

জাষাই করার ইচ্ছে আছে বুঝি? জানবার পর 
করনেন। 

আ(ইবুড়ো হেসে থাকলে হের ঘনে রকম কথ। 
উদয় হর, এতে দোষ কি? গস্ধীরচাবে লীলিহা দেবী 
উত্তর দিলেন। 

ভা, হত্বার দিশে আনবাবু বললেন, অভ:তবুলশল 
স্কোকৃহ, ভিনহুলে কেট আছে কিনা তার ঠিক নেট, তার 
হাতে দেয়ে দিতে হবে! জিনুদ্িই থে তাখান দিয়েছিল 
তোমাকে ! 

নীলিষা কেৰী নিরম্ত ছলেন। একবার এ কথাও ঠার 
হনে এলেছিল দে, হবু-জাম'ই অদ্ঞতকুলদীগই খাতে, 
তারপর খোছ-খবর লিগে লে এখন জাতকুগশীল এবং 
পরে হয় ছাহাই। কিন মুখে তিনি কিছুই বললেন না, 
কারণ পর্শনশাথে দধ্যাপক স্বামী যে তর্ক পঙন্দ করেন 
মা, তা তিনি তালতাবেই জানতেন। 

" রবিবার লকালে মি: রয় এত ডনিংকনে অথব। দেশি 
তাধান্ব বৈঠকখানায় ঢুকে দেখলে রঙ! একা বলে খবরের 
কাগজের পাত) ওল্টাচ্ছে। বর, ৪9 মং । 

হৃগুতাত জানিগ্ে হয়া বললে, বসুন, বাব! কিন্ত 
বেরিয়েছেন। 

রা! বলে, বেরিয়েছেন? তা ঠিক আছে, দাদি কিশু 
আপনারই কাছে এদেছ। 





সন্দিত্চাবে ২ম! বলেছিল, আহার কাছে? কি 
ব্যাপার বলুন ত'। 
বিলা তণিতা৷৷ তন্ন চেক্সারে বলে বলে, এখন আমার 


হাতে বেশ খান্কিট। লং আছে। লেই যে ছাপনাকে 
বজেছিলুম, বাংল লাহিতোর ইতিহাস পড়*, তা এখন হদি 
বইটা পাওয়া ঘাত 


আশ্বস্ত হয়ে রদা বলেছিল, ও, ঠা।। তা আপনি ত 
ছোট বই চান। 
হা, পূৰ বেশী ৫017)15-এর ছর়কার নেই, একটা 


০৬৮i॥৫ পেলেই ভাল ছুয়। 
রমা বরে, বহুন। 


শন 





খবরের কাগজটা ওর কাছে টেবিগটার ওপোর রেখে 
রা ঘর থেতজ বেরিয়ে গেল এবং ক্ষণ পরে হু'খালা হই- 
হাতে ঘরে ঢুকে বলে, এই হু'ধানা পড়,ন, পরে জাধার 
বন্য হই দ্বে। 

থাক্কস্‌। মি: রদ বই হৃখালা গ্রহণ করে উঠে 
ঈাড়িপ্ে বচ, এক তরফ কিছুট হয় না, ভা ত দানেন ; 
আপনার এই সাহাহোর বিনিষয়ে পূর্বের কথাত আমার 
এই চাবি আপনি রেখে [দন। টেলিফোনের দরকার হলে 
ঘর খুলে (কান করতে পারবেন। 

কিন্তু আপনি বধন ফিরবেন, তখন 

ভূহ্রিকেট চাবি আহার আছে, কোন জঙ্থবিধে হবে 
লা) রর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ॥ টেবিলে পড়ে থাকা 
চাবিটার ছবিকে ফেখতে দেখতে রঘা অস্রহনন্ব হয়ে গেল। 
আজ্জা লোক ত! চাহিটা এমনই দেয় নি। বই দেওয়ার 
দুলারূণে ফোন বাবার জয়ার অধিকার! তাও 
আবার বলে আয়ে ঢাক (চেল পিটিথে দেওয়া হোল। 
লোকটা কি? রদ-কষ, ভত্রতা, শালীনতা একটুও কি 
দেই? 

বাচার থেকে ক্ষির়ে জ্ঞানবাবু খবগটা শোনা মতেই 
তেলে বেগুনে শ্রলে উঠলেন। বলেন, লেখাপড়া শিখে 
ভোর এ বুদ্ধি হোল? এ তুই বুঝলি না! খে, ছোক্র! 
চাৰিটা কেমন কৌশলে তোর ছাতে গছিরে দিয়ে গেল। 
ওর পর একদিন তন বলবে আম্বার অদৃক জিনিষ কিবা 
এত টাকা খোসা গেছে, তখন ঝি হবে? এই নিয়ে ধরি 
খানা-পুলিশ হত, তাহলে প্রধম চুরির দারে পড়তে হবে, 
তারপর গবে সাহাডিক অপমান। একটা অজানা-অচেনা 
ছোকরার ঘরের চাবি, তৃই আইবৃড়ো ঘেষে তোর কাছেই 
বা খ কৃষে কেন । 

বা ঘাড় হে করে ধর দেকে বেরিয়ে গেল। তার 
চোখ দুটো ছল্‌ছলিয়ে উঠেছিল । 

অধ্যা্ন তোজনের পর জানবাবু নিত্রিত । সেই ঘরের 
ফেবের আচল বিছিয়ে নীলিদ। হেবীও ঘুমিরেছেল। 
আানলাগুলো সমন্বই বন্ধ, বরা! প্রায় তেঞ্জানই আছে, 
লাখাটা ধীরে ধীরে গূরছে। সত দেখে অভিভ এনে 
রঙাকে বলে, দিছি, মি: রঙের চাটা একবার দিবি, 
আমার এক বন্ধুকে টেলিফোন ফরব। 


ভাবত 


[ «৪শ বধ, ১২ থও, ১দ লংখা। 





দুধ তুলে রঘ। বে, কেন? মিছাদ্িছি টেলিফে।ন 
করে কি হযে? 

বিদ্ধাণিদ্ধি নত ফিছি, তয়ানক দ্কার। 

কি দরকার শুনি, রা বেশ গন্তীর কে প্রশ্ন করলে। 

আ:, তুই বুকতে পারছিস্‌ না, যানে__ 

রমা বলে বুঝেছি । হতে কাছে কোন হখন ধচেছে 
তখন টেলিছ্চোন করে ফুটানী ছার্ুতে চাইছ। 

রাগত-স্বছে অভিত হলে, বেশ, তাই ধরি হুর, ভোর 
হাতে কি? 

মিটি হেসে রহ! বলে, ভাবি বাহ কালই তলোফকে 
ফিতিছে মেবে। 

সেই অন্েই ত আজ একটা ফোন করছে চাইছি, 
বুন্তলি না? অজিত রঘার সাছনে এগিয়ে এলে মার হাত 
ধরে বরে, চাতিটা কোথায় রেখেছিল্‌ বল্‌ নাতাই। 
প্রি । 

ছালি ছালি মূখে রঙা বলে, আখি কি জানি। লে 
চাৰি বাবার কাছে। 

বাঃ, দিতো কথা। বজিস্‌ নি) বাবা কখনও কোন 
জিনিব নেয় না। 

হানে 

হানে, বাধা কখনও কোন কাজ নিজে হাতে করে 
কি? বাধা শুধু চেঁচায়, ধদৰক দেৱ, কাছ ত আমরাই 
কছি। নিশ্চই চাবি তোর কাছে জাছে। বল্‌্--দতা 
কিন।? 

চোখের ইসারায় রহ টেবিলে টানার দিকে বেখধিরে 
বিলে। আঞ্জিত টানা খুলে চাবি নিয়ে রঘার দিকে চেয়ে 
বললে, খবদ্ছার, বাঝ। কিছ্বা! দাতের কানে একখা। ঘেন না 
ওঠে, তাহলে তোরই একছিন কি ব্সাহারই এজদিন-- 

আচ্ছা তে ছাচ্ছ', কুই ঘা, তাড়াতাড়ি কিরে আআদিদ্‌। 

অজিত পেছনের দঘরজারছিকে দেখতে দেখতে দামনের 
দরজা হিদে ঘর খেকে বেয়িয়ে গেল। কিন্কু পরক্ষণেই আবার 
ঘরে ঢুকে দিদির কাখে হাত ছিরে বললে, একলা এ কলা 
হেতে তাল লাগছে না দবিদ্বি, তুই চ খামার সঙ্গে যাবি? 

আহি কি করব? তুই হ/, চোর কোথাকার ৷ 

চোর কেন? সঃ রত ফোন করতে হলে গেছেন 
অনিল ফোন করে উঠল। 
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ওঃ, তেজ দেখন: একবার! 

অজিত কুঁকড়ে গেগ। অন্থনতের ভুহে বলে, না দ্বিরি, 
তুই চল্‌ । তৃই চকট। দেন করবি, আহিও একট! কান 
করব। 

চাবি পাওয়ার পরেই রমার লকালে মনে হয়েছিল, গুর 
সঙ্গে এম-এ পাশ করেছে তে হুলেখা এবং যর বিশ্বে হেছে 
মাত্র একমাস পূর্বে দে একে নেক করে বলেছিল তার 
শ্বশুরবাযী পিখিতে বে কোনদিন দুপুরে ফোন করার ভস্ত॥ 
রহ) নিদের কলেজ পেকে ফোন করার কথাও চেবেছল 
কিন্তু কলেছে ফোন আছে প্রিলিস্যালের টেবিলে । ছত এব 
দেই ফোন খেকে নখ-হ্ঃহের গত কর) অদস্বব। আদ 

+ সকালে মার মনে হয়েছিল দুপুরে সুগেধাকে ছোন করলে 

কিন্ত চাবি নিচে বকাবকির ফলে সে মৎলব ও ছেড়েই 
দিরেছিল। এখন আগ্রিতের কথায় ওহ দেই স্তিমিত 
বাপনা আনার গেগে উঠল। 

আগে ফোন করল অঙ্জিত। ধন্ধুধ বাড়ী থেকে খবর 
এল, নে বাড়ী নেই । ওষারে বে ফোন ধরেছিল সে বোধ 
হয় দিল্ঞাদ। করেছিল ধর্ম সাড়ী ফিংলে কত নগরে ডাকতে 
বলব? 

অজিত দিদিকে জিআোসা করলে, এটার কত নগর রে? 

দিদি বলগে, দেখনা, ওপোবে লেখ! নেট? 

ডায়ালেহ মাঝখানে লেখা নশ্বর দেখে অজিত নম্বর 
বললে। 

তায়প৷৷ ডাকলে রমা) 

দে তার বান্ধবীকে পেয়ে গেগ। বান্ধবী উচ্ছবদিত 
হরে নানারূপ গল সুরু করলে। 

ছু'ঙ্িনিট পরেই অজিত বাস্ত হয়ে উঠগ। দানলাগুলে। 
সহন হন্ধ, বেশ গরদ বোধ হচ্ছিল । অজিত উঠ পাধ। 
স্বল্লে। পাথাট! বিছানার দিকে ঘোরানো ছিল,আদিত লেট 
টেলিফোনে দিদির ধিকে ঘুচিয়ে দিযে শেল্‌ফে মি: রয়ের 
কতকগুলো বই যেখানে গাং| কর! দিল সেই দ্বিকে গিয়ে 
বইগুলো নাড়াচাড়। করে দেখতে লাগগ। দ্বিদ্বির নাম 
লেখ! বাংলা বই ঢেকে অজিত বললে, (দি, এটা তোর 
বইনা? 

দিদি হাত তুলে খাতে বলে পূর্বের স্তার ফোনেই 
কথ! কইতে লাগল। 
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অভিত দেখলে ঘি: রবের শেল্ক্ষে নালা জাতীদ্ব বই, 
কিন্তু পলেঃ বই এওখানাগ নেই । উত্তিহাস, স তব, জীবনী, 
আণবিক শক সন্বন্থীর বিবরণী পুস্তক, দনস্ত ছোট ছোট 
বই, লেই লক্ষে হুধাল! মোটা খাভ।। খাতা হুগানাজ নানা 
রওষ নোট দেখা, কোনটা শটহ্াণ্ডে. কোনটা লাধারণ 
হাতের লেখাছ। একখান! ্ষরাপী ভাষার অভিধান, দেই 
সঙ্গে গু'তিনধান! করানী ভাঙার বই। কিন্ত গলে বই 
একখানাও না পেছে নঞ্জিত কিছু হতাশ? হোল। লোকটা 
কি? এই সমস্ব বই পড়ে! 

অনেকক্ষণ পরে দিদির ফোন করা শেদ হোল। 
ফোনট। নামি দিনি বলে, ও লব ঘাটছিস্‌ কেন রে? 
ভজ্গোক বে রকম গোছান' গ্রকুতির, তাতে মনে হ॥ অল্প 
কেউ গুর জিনিবে হাত ধিলে ও এদেই টেএ পাবে অন্ন 
কেউ হাত দ্বিৱ্েছে, তখন কি হনে করবে বল তা ছিঃ, 
তোর ছেলেষাগ্চদি এখনও গেল না? 

সে কথার কোন উত্তর না ছিপ অঞিত বে, কত 
রকমের বই দেখ, দিদ্ি। ভড়গোকের আদল লাবণেট 
কিবলতা 

রম] বলে, গ্রিপে/টরেব ফি একট) সাবের ছলে 
চলে? সব বিংয়ে ওদের জান্তে হয়। সেইঅগট উনি 
আদার কাছ থেকে বাংল! বই এলেছেন। 

ছিত বনে, তাই দেখছি। এই যে তোর হই এখানে 
রয়েছে! 

একখানা? রঙা প্রশ্ন করলে। 

তাই তরছেছে। 

রমা বলে, গে কি? আমি আজ লকালে ওকে দু'খান। 
বই দ্বিয়েছি। 

আডিত বলে, একখান! দেখছি। 
কোথায় ফলে ৬ হলে? 

রমা বলে, কি জালি। 

অভিত বলে, তা হলে গেখান। গেছে। 

রা বে, লা-না, বাবে কি? ওর হাল-চাল দেখে 
মনে ধন্ধ জীবনে কখনও কোন গিশিব হারান নি" । 

দিদির যেমন কথা! দিত শেপ কে আরও এট। ওটা 
হাত্ড়াতে লাগল। 

র্যা হয়ে, চল, আর না। 


আর একখান। 


পাখা বন্ধ বর্‌। 


৬৬ 


হঠাৎ কোন বেকে উঠল। রছ। কোনে হাঃ দি 
সেট। কূলে হঞ্জিততে হলে. নে তুই হব, বোৰ হু তোর 
বড়ই ডাষছে। 

অজিত [দৌঁড়ে এমি কোন হলে, হালো-_ 

বন্ধই বটে। ছে এইমাত্র ফিরেই ওকে ভাক্‌ছে। 

ঠেলিকোনে অঙ্গিত বয়ে, এটা আহাছের ভাড়াটের 
ছছহের ফোন) হ্যা, দিদি ঝছেছে ঘরে। লা, আর কেউ 
নেই। ছা? ছিছি প্রথন হবেছিল। না, তুলো জফিনে 
গেছেন । ঠা ভাই, হাজ্জ এক লপ্ঘাছের মধ্যেই ফোন 
পেয়েছেন । 

রয় উঠে মিঃ রয়ের ঘরে এদিক ওদিক দেখতে লাগল। 
₹ঠ1ৎ নীচে ছ্ুটার খামার শব্দ ছোল। অকঞ্িত রমার দিকে 
এবং রয়! অন্তর ফিকে দ3নিক্ষেশ ঝরলে। ইতিনহো মিঃ 
রদ জর দ'ৰ্‌নে ঢাড়তেই বল্পে, ! 5৫০, দলুজা 
খোলা দেখে আমি ভাবছিলুত্র_ 

হরে ভোর ঢুকেছে এই ত | রমা উত্তর দবিগে। অছিত 
ইতস্তত করতে লাগল । 

টুলিটা দাৰ| খেকে ধুলে টেবিলে রেখে তডলোক 
অজিতকে লক্ষা করে বললে, carry 0n, no worry | 
তারপর রহার ছবিকে চেটে বললে, জাপনার এই বইটা 
ক্দনেক “লি পডভলুর, বেশ [1ানাড756 হই। 

তাল লাগল? 

হ্যা, কিন্ত ওত গুলো ভাক্বগান্থ কেমন লঙ্দেহ হচ্চে) 
আচ্ছা 5ণ্ডীদগাল কি শাক্ত ছিলেন? 

রমা বললে, তার মানে? 

রয় বল্লে। চতীক্বাদ নিশ্চন্বই শাক্রে॥ ঘরে জয়ে 
ছিগেন। এখন লাষে চন্তীদ্বাদ, দ্বিতীয়তঃ গাধের গৃহ 
দেবত। '’শুগী বা বিশালাক্ষী অর্থাৎ শক্তি! তারপর 
তিনি নিভেহ বাবর বিবাগাক্ষীর পূর। করেছেন এবং 
প্রতোক ঝ» সার শেছে পিশেছেন, 'বাগুলী শিরে বন্দী', 
এই গহন একপঙে জছলে মনে হব তিনি নিশ্চই শাক 
ছিলেন । 

তাই হত ছিশেন,_হা উত্তর ছিপে। 

তা হলে হিলি হে বৈষ্ণব গান লিখেছেন, সেটা নেছাৎ 
কবি্বের জন্গট পিখেছেন। আসলে তিনি বৈধ 
ছিলেন না। 
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এ রকছ এভটা প্রাশ্রথ আন্ত হজ! তৈরী ছিল না। 
চিন্তিতনু:- উত্তহ ছিলে, কি ছানি? হয়ত তাই হধে। 

রগ বললে, টিক ভাই। তাছা বাযছেচন এবং প্রিন্স 
স্বাওকানাথ বাইবেলের তক্ক ছিলেন, কিন্তু পৃষ্'ন হন নি। 
ভবীঘাদ বোধহয় ও রকমই হুবেন। কিন্তু চতীদাপের 
রচনাকে শীচৈতক্স বৈ র5ন! বলেই গ্রহণ করেছিলেন। 
ইৈতক্ত হয়ত ধঃতে পারেন নি বে তিন বৈ! ছিসেন 
নী, কিন্ব। তার বংশান্থগত ধৰ্ম্মত সন্ধে প্রত কোন- 
রক হাথ ঘাহান নি। 

রমা বগলে, শর বখান! কি আপনার শেখ হয়ে গেল 
নাকি? 

রগ বগলে, লা শেখ হয নি। অনিসে নিয়ে গিয়ে- - 
ছিলু এবং ঘণ্টাখানেক সময় পেয়ে প্রথম দিক থেকে প্রা 
শ’খানেক পাত! থেখেছি। আতর সন্ধো পধ্যম্ত কোন কাজ 
নেই, তাই বাড়ীতে চলে এলুঘ অ-ক।লের মধ্যেই 
বইটা শেষ করে ফেল্ব। 

ফোন ছেড়ে অজিত বগলে, এর দধো একশ’ পাত! 
পড়ে কেদলেনা আভুতত। 

হাদিহুখে হর বললে, এতে আর ঝি আছে? ইতিঙাল 
হানে গছ ত । মনে হনে লেক্গালের একটা প্রচ্ছদপট তৈয়ী 
করে গড়ের মত পড়ে গেলে সমস্ত ছবিটা স্পষ্ট ছুটে ওঠে । 

অজিত বগলে, দাপনা কি লাবঘেই ছিল মিঃ রহ। 

আমার 1 আজি সিলিগয কেম্বি দে দিপ্থে টাইমূল্‌ 
অক, ইণ্ডিয়া চুকেছিলুষ। পেখ!ন থেকে ঘোপাহোগ 
কাবে ইংপাণ্ডে পিছে ভিনগারে জান 1লিজদ্‌ শিখে ছিলুম। 
প্রিন্টিং টেক্নলজিও কিছুট। শিখেছি। কোন বিশেষ 
লাগছে খামার স্পেশিহালাইন করা হু নি। 

তিস্ক ভূত তা রধা উদ দিলে। একঘ-্টা॥ মধ্যে 
আপনি বাংলা ভাতার আআছিবুগ থেকে অধাযুগ পর্যান্ক 
সন্ত ইতিহাসট। তৈরী করে ফেললেন। আচ্ছা, আপনি 
চধ্যাপধ গুলো পড়লেন । 

দেখলু। ওতে আর কি আছে? হিন্দুদের ততে 
বৌদ্ধরা হাংলা বিহার ছেড়ে উতর, বন্ষিণ, পূর্বে থেছিকে 
পেয়েছিল, পানিয়েছিল। এই এখন ঘেদন হিন্দু! পূর্ত" 
ৰাংল| ফেলে পশ্চিঘবাংলা ও আদাৰে এবং পশ্চিমি- 
পাকিস্তান থেকে পূর্ক্ম-পাৱাৰ তথ! লদগ্ৰ ভাৱতে পালিয়ে 











ঢ় ১৩৭৩ } 
শশা 
এলেছে ঠিক সেই রব্ম। সপাদুণে দক্ষিণ বুরোসে 
ঘুললিহ আক্রমণের ছলে বত লোক আস্ম-স্বার'৪য্ ছধা- 
স্ুতহোপে আশ্র লে । এতে স্বার অভিনব কি 
আছে ? এই পলাতকর। এদের সঙ্গে এদের বিশ্বাস, এদের 
সংস্কৃতি, এদের তাংধার। বহন করে লিয়ে গেছে, থেকে 
যছেঞ্োদারোর ভাবধারা লেপাল এবং দ্বাক্ষণাতো এসে 
হাতির হয়েছিল। 

সখ বললে, ত! বটে, কিন্তু বৌদ্ধদের এই সব রচন। 
সাজ নেপালেই পাওয়া গেছে, ছন্ন কোদগাও ত পাও! 
খান নি। 

রন বললে, খা নি হল্‌গেই বে মন্ত্র ছিল নাত! 
নাও গতে পারে। পূর্ব-ভারতের এই অকটা ভিজে- 
হাওয়ার দেশ । পুথি নষ্ট হবার গন্ভাবনাই স্মহিত। 
ত ছাড়া এই সব অকলে ক্ষনেক দুদ্ধ বিগ্রহ ছডেছে। হয়ত 
এখালফায় পুরাডত্ত, বিশেষত: পু'খিশত্র পরবর্তীকালে লট 
হয়ে গেছে, কিন্তু নেপালের শু ঠা! আবহাওয়ার 
বিশেষ করে রাদান্থছে ও লব পুরাতন পুথি নেপাল- 
ছাজার পুরধিশালার স্থান পেয়ে টিক তাবে রক্ষা পেরে- 
ছিল, তাই আমর ওগুলোকে এখানেই পাচ্ছি, অন্তত 
ওগুলো লুপ্ত হরে ঘাওঘার দন্ত আর পাচ্ছি না। 

শ্রদ্ধা! ও আগ্রহ দহকারে ওয়ের মুখের দিকে দেখতে 
দেখতে ধয! বললে, মিঃ রঃ, আপনি কেন এ (বিহে 
গবেষণা করেন না। আপনি ঠিক ডি-কিল্‌ পেকে হাবেন। 

হাসতে হাস্তে রয় বললে, এ বিধয়ে ডি-ফিল্‌ হয়ে 
কি হবে? এই সব সাবছেক্টের ইউটিলিটি কি? 

রদা বললে, এই যে আাসাযের এক প্রফেসার অঙ্গল- 
কাঝোর পপর গবেষণ। করে ডি-ফিল্‌ হলেন। 

গজ বললেন, বুঝল, হার! টিচিং লাইনে আছেন তার! 
ভিফিল্‌ ছয়ে চাকনী-ঙগীবলে উন্নতি করবেন, কিন্তু তা 
ছাড়া এ সব গবেষণা উপকারিতা কি? 

রঙা বললে, বা;, এর ফোন প্রথোজন সেই? জ্ঞান" 
চর্চা) শিক্ষা-_. 

রয় বললে, জিছ আনে করবেন লা, এ দব গবেবণা 
ধচ্চে—non-cssentinl এসং improductive 1 

এ লবের জল সময় এবং পয়স! খরচ জয়াট| নিতান্তই 
সময় ও পছ্দার অপব্যবহার । গৌবীন গবেহণাবিপান 
ছাড়ি) এর অন্ত কোন দুলাই নেই। 
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অছিত ধললে, দিদি যে রিসা্টি জঠভে। নিদির সাৰ- 
ছে ঢোল সর্থনঙগল। 

বর্ন সঙগলে, নিশ্রেট করবেন । ডিদিল্ও পাবেন, 
কিন্ত আমার কথ! হচ্চে, এতে দেশের ক্ষোন্‌ 5:খটা 
শুভ । 

রমা হলে, দেশের কোনে। দুধ হত পৃগণে =, কিন্ত 
আমার দেশকে আজি জানতে পারব, এবং পরকে জানাতে 
পারব ॥ এটাই কি কমলা? 

ক চুপ করে গেল। মলে হোল হেন লে চেষ্টা কেই 
নীরস় ষ্টল৷ 

অজিত বললে, মিঃ রঃ, আপনি করাসী ও1স] জানেন? 

কাগ চলার মত জনি। 

আর ঝি ভাস! জানেন + 

জানি ছাঞএজটা। খন ছে দেশে গি£ইর্ডি, তখন কাও 
চলার মত লেখ!নকার ঠিচু কিচু শিপে নিহেছি। কখা- 
গুলো বলতে বলতে মিঃ রয় উঠে বিছালাটা ঝেড়ে ঘরের 
টুকিটাকি কাছ সারতে লাগলেন। 

বৰা বগলে, ছিঃ রগ, আপনি একটা 'বয়' রাখেন না 
কেন, যে এই লব কার কাবে। তারপর শুললুম। আপনি 
ব্রেকফাষ্ট খন সব কস কাচা জিলিগ দিরে। ‘বয়’ থাকপে 
লে অম-স্বম রাহার কাজও করে ছিতে পারবে। 

ছাতে॥ কাছ চালাতে 5লাতেই এর বগলে, এ-বিধয়ে 
আমার আইডি॥| একটু অর রক:ছ7। দেখুন মিদ্‌ 
হুখাজা, সেকালেহ ইংরেদ বলেছিল ‘plain living’, 
একালের আমি বল্তে চাট /501-171731) অর্থাত 
“আপনারে দরে বিব্রত রহিতে আলে লাই কেহ নীপা । 
আমি চাই ৩হন একটা পন্থায় চনতে ঘতে আমার 
দৈলম্ষিন প্ৰয়োজনে আসার নিজেকে সধবা ঘর কাউকে 
অধধ। পরিশ্র করতে নাছগ্র। দেই জন্ট এমন লব 
প্রণালীতে রপ্ত হরে খড়েছি, হার কলে নিদ্ছে বেনী খাটি 
না, আপরকেও খাউাবার নরকার বোধ করি না, এবং 
শ্বেচ্ছা-দ্গত্যালের ছণে মনেও হয়না থে কোন বঝম রক্চ- 
সাধন করছি, ৰা বঞ্চিত হচ্ছি? 

বিলাত-কেরছ লঙ্গতিল্পর আহুলি ক জুংকে ন 
লব শুনে রদ! অবাক হছে পিপ্রেছিপ, কিন্তু ও বিধত 
পোনা করার পূ বর্বই বাড়ী খেকে বাবার সলা শোন! 
গেল, রদা_ ৪ম) 








সত জাতত 





রদ। বললে, আদি উঠি হি: রয়, বাতা ডাকছেন। 

রং বললে, ঠিক আছে। কিন্তু মিস্‌ দুগ.চ্দী, এট বই 
ছটো শেষ করার পর একদিন ঘণ্টাধানেক আপনার কাছ 
বসব, ফতকণগ্ুলে! ছিনিধ সম্বদ্ধে একটু অটলোচন। ঘর 

লা দিয়ে রদ] ঘর থেকে বেরি(ও গেল। 

সান্ধোর একটু আগে হিঃ রং এফডের বৈঠকথানার ঘরজা 
এলে প্রদ্কার ধ:ইরে থেকে ডাক ছিলে, হিল্‌ দৃখ'চ্জী। 

আংনধাবু কাছে ছিলেন। একটু রাগত:তাবে উত্তর 
ছিলেন, কে? 

মিঃ রয় পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, ও ইভনিং 
পকেলার মুধাজ্জী। এই চাবিটা হি মুখাজ্জী হুপুরে 
বদার ঘরের তালার লাগিয়ে রেখে চলে এসেছিলেন। 
এটা তাঁকে দিছে দেতেন। বলেই চাবিট। টেবিলের 
ওপোর রেখে বেরিয়ে দাবার উপক্রম করতেই জানবাধু 
বললেন, [দ: রয়, ও ঠাবির কোল দরকার নেট । ও 
আপনে নিয়ে ধান। 

ঘুরে দিছে রর বললে, টেলিফোন ব্যবহারের ছন 
আমার খয়ের একট! চাবি আমি ও'র কাছে দিয়ে রেখেছি, 
এটা সেই চাবি) 

টেলিফোন বাবহারের দরকার নেই, জানবার গন্তীর- 
তাবে উত্তর ভিলেন। 

হাদিযুখে রয় বললে, কখন কোন্‌ এমার্জেন্সিতে দরকার 
হয় কেউ বলতে পায়ে কি, সেইজর ই 

না, কোন এৰার্জেন্সি হংধ না, জানবার গরম হয়ে 
উত্তর দিলেন। 

অ, আঁচ্ছ | চাবিট] তুলে নিরে গু্রাতি ছানিয়ে 
খিঃ রয় একলাফে ঘর থেকে বেরিয়ে স্কুটারে স্টার্ট দবিলে। 

চার 

দিন কেক পরে একদিন তোর হেলায় অজিত ঘুম 
খেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই রম! গুকে ডেকে বলে, অমিত 
একট! কাদ করে পারবি? 

কি কাজ চোখ, রগড়াতে রগডাঁতে অজিত প্ৰশ্ন 
করলে। 

রমা! বাপে, পরশু শনিবার আমাদের কলেছের সোক্াল 
ফাংলান। শ্রিশিস্যাল গুনেছেন বে, লিঃ র আমাদের 
বাড়ীতে থাকেন। প্রিল্সিসাপের ইচ্ছা, রিপোর্টার হিসেবে 











[ ৫৪শ বৰ্ষ, ১ম ধওড, ১৭ সংখ্যা 


চিঃ রয় আগাদের ফংলনে গিছে কটে। নেন এবং ষ্টেটস্‌- 
মনে রিপোর্ট দেন। এই কৰাটা দিঃ রধুকে বলে চকে 
নিমন্ত্রণ করতে হবে। 

অভিত বলে, এতে আমি কি করব? তোমার 
কলেজের ব্যাপার, তুমি বল, তুদি নিম্হণ ব্র। আদায় 
নিষঞ্রণ রয় নেবে কেন? 

রছা বিরক্ত হয়ে বললে, আমি ওর ঘরে ষাব না। বাঝ। 
সেদিন যা] বক।বকি করেছে তার পরে-_ 








রমা বলে, তুই ডাকৃবি? কিন্তু বাং! ঘদি তখন ঘরে - 
খাফে__ 

সে তুমি বুঝবে, অভিত গন্ভীরতাবে উত্তর দিলে। 

রঘ। ইতন্ডত করতে লাগল, কোন উত্তর দিলে ৭॥। 

পৃজ। ভাহ্নিক লেরে আলবাবু বাইরের খরে এসে 
খবরের কাগছটা হাতে নি দু'চার লাইন পড়েই তেলে 
বেস্তনে জলে উঠলেন। বল্লেন, নাঃ এই এর! আমাদের 
শান্তিতে বাস করতে দেবে ন1। ট্যান্দ্রের জালা আগাগের 
সকলকেই নিঃস্ব করে ছাড়বে। 

রমা হল্লে, কেন বাধা? 

এই দেখনা, এই দ্বেখ। আবার সব নতুন নতুন 
ট্যান্ডের প্রন্তাব করছে, জু!নবাবু খবরের কাগঞট! এগিয়ে 
ধরলেন। 

মেছে বল্লে, বাবা এক ফাজ কর। তুমি এই সব 
নিয়ে কাগঞ্জে লিখতে সুরু কর। তোমা৷ লেখাগুলো 
ধেক্ষলে নিশ্চছেই কাজ ছবে। 

হতাশ হছে জ/নবাবু বল্লেন, ছাপবে কে? অলেকদ্িন 
আগে আছি ক্ছু কিছু লেখ। কাগজে প.ঠিয়েছিলুদ, কোন 
কাগ ছাপে নি॥ 

রমা হ্বযোগ পেয়ে গেল। বল্লে, বাব), তুমি এবার 
হিঃ রঙ্গের হাত দিয়ে তোমার লেখ! পাঠাও, উনি নিলে 
নিশ্চই ছাপা হবে। 

আানঝাবুর দুংট! উচ্ছল ছয়ে উঠল । বল্লেন, ছাপৰে 
কি? তা ছাপতে পারে, তুই ঠিক বলেছিদ্‌। ভেতরে 
লোক না থাকলে কোল কাছ হয় =)। ত হলে রহকে 
বলে দেখলে হস । 


আবাট--১৩৯৩] 


সি 

রণ| দেখলে ওষুধ ধতেছ্ছে। উৎদাহ দিবে হল্লে, হা 
বাব, তুমি ওর পঙ্গে দ্রেখা কর। অঙ্কে দিছে রল্পকে 
ডেকে পাঠাব ? উৎস্থ্ধ নেত্রে রম! বাধার কে চেয়ে 
রইল। জ/নবাব্‌ তাবতে লাগলেন! 

অজিত এসে রদাকে চুপি-চুপি ড':ক্‌লে, দিদি । 

কিঃ 

শোন। 

রম। অজিতের লে বাড়ীর ভেহরে ঢুকে গেল । 

আদিত ললে, মি: রঙ বোধ হর অসন্ত্ট হয়েছেন। 
আদাকে বল্লেন, ও'র এখন আদার লম নেই তবে তৃই 
বদি ওর ধরে ঘাম তাহলে কথা হতে লারে। 

চোখ কুঁচকে রষ! বললে তাই বুঝি? ঠিক আছে। 

অগ্তি কোচিং ক্লাসে চলে গেল। 

ধরে এসে রমা! ডাকলে বাঝ।__ 

কি? অনিত কি বলছিল? 
ফরলেন। 

চোক গিলে রা বল্‌লে ও অ:মার একখান! বই নিয়ে 
গেল। সে ধাকৃ্‌ বাবা তুমি ফি এখন মিঃ রঙের থরে 
যাবে? 

এখন? 

হ্যা ধাও =!। আমাদের কলেছের প্রিন্দিস্যল 
কলেজের ফাংদানে খ।বার জন চ্েন্য্যানের রিপোট (£কে 
নিমন্ত্রণ করেছেন; সেই নিমন্ত্রণ পঞ্টাও আমার কাছে 
আছে। সেটাও দিয়ে আসবে, আর তোদার লেখার 
কথাও বলে আসবে। 

নারী এবং অর্থলোতের তুলনা আত্ম প্রকাশের লোত 
কোন অংশে কথ নয়। বৃদ্ধ, বিচক্ষণ, ছিলেহী জানধাবু 
সেই লোভের বশবর্তী হচ্ধে চিন্তিত স্বরে বল্লেন, হাব ওর 
কাছে? তা যাওয়া ধায়। 

তবে আদই বাও ন! বাবা। 
আছেন। রমা উৎদাহিত ক?লে। 

নিজের কাপড়ূটার দিকে চেয়ে দেখে ক্ঞানবাবু বল্লেন, 
৩1 ছলে আহার গেকীট1 নিয়ে আয । আবার সের 
হবো মানুহ, মলা কাপড় অথব| খালি গারে ওর ঘবে 
গেলে_ 

রম। দৌড়ে গিপ্ে গেন্ধী নিয়ে এল। 


জঞনবাবু প্রশ্ন 


এখন ত উনি বরেই 


বাকক্ঞযস 


৬৯ 





গেৱী গানে দিযে রমার কপেকেত নিহনুণ কার্ড হাতে 
নিতে ঘর পেকে বেরুতে বেরুতে জালহাব কি তেবে ঘেন 
বল্লেন, হোর কার নিচ্ছে তুই চল্‌-না কেন জানার সঙ্গে, 
তোদের নেবন্থত্র আছি করলে কি ভাল দেখান । 

বরষা দেন এরই জন্ম অপেক্ষা করছিল! উত্হৃষ হয়ে 
বললে, যাব? বেশ চল, যাচ্ছি বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
চটিটা পারে গলিছে রমা বাহার সঙ্গে দগ্গে বেছিযে পড়ল। 

রঙের ধরে ঢুকে দেখ! গেল রহ সেই মাত্র একটা 
সিগারেট হরিছে টানতে স্বর করেছে। ভানবাবুঞ্চে 
দেখে মি: রয় উঠে দাড়িয়ে সেই জলন্ত [সগারেউউ। দিগা- 
ব্রেটের পাকেটের মধো পুরে কেপে ওংদর স্থপ্রভাচ 
জানালে। 

ভানবাধু হুপ্রভাত্তের শিই|চার বিনিময় লা করেই 
সবিশ্বরে প্রশ্ন করলেন, লিগারেটের আগুন ন! নিখিছেই 
কাগজের পাকেটে পুরে গেল্পেন, আগুন লাগবে না? 

রঙ বল্লে, না, ও আপনা হতেই লিগে ঘাবে। 

কিন্ত ₹ঘি_ 

না, ও আছি অনেকদিন করেছি। ফোন ভয় নেই। 

কিন্তু ওটা নেচাবাও (ক দরকার ছিল? 

স্থিতহাস্তে রয় বললে, এট। বাংল! ঘেশ। এখ|নে 
পিনিগয়দের সঙ্গে কথা বলার ময় ছুনিগরদের পক্ষে যে] 
ৰীতি দেনে চলতে হর, লেট] মেলে চলাই উচিত॥ 

তারপর রয় তার একমাত্র চেঙ্জার ছেঙে বিছানার দিকে 
এগিয়ে এসে চেছার খানায় রদাকে বসার অনুরোধ আালিয়ে 
জঞানবাবুকে বিছানাছ বলার ওস্ত আহ্বান জানালে। ওঃ 
তিনজনে বগল। পেভাষ্টাল পাখাটা ঘৃৱে ঘুরে সকলকেই 
চ1ওর দিতে লাগল। 

ভানবাবু রমাকে বল্পেন, নাও তোছার কাজ সেরে 
ফেল। বলে’ নিজেই বলতে সুয় করলেন রদার কলেজের 
কখা। রদ! নিদস্ণ কাঁভথাল! রয়ের দিকে এগিয়ে ধরল ) 

রয় বল্লে, ঘেপুন, এ সব ব্যাপারে আদর! অফিদিষজালী 
হাই না। ক্কাংদান হরে গেলে একটা রিপোর্ট” আমাকে 
দেবেন, ছাপিয়ে দেবার বাবন্থ। করব। তারপর কাডধান! 
পড়ে রম বল্লে ও, শিক্ষামন্ত্রী আদছেন প্রধান অতিবিস্বগে, 
তা ছলে দেখি, আমি হয়ত যেড়েও পারি, ধরি অন্র কোন 
জরুরী টার না থ!কে। গেলে টো তুলব । 





এত 





স্পা ও1!নিছে বলা হলে, হবার একটা কথ। জাছে। 
লেটার উ এডিটার কলংব_ 

সমস্ত শুনে রয় বললে. ওটা ঠিক আমার হাতে নগ্ন । 
তা ঠি অ'ছে, আপনি লিখে কেবেন, বিনি ই লব কাত 
করেন, জামি তার হাছেই লেখাট। দিয়ে দেব । 

ভ্ঞানবার ফললেন, একটু ভাল তাবে বলে-করে ছেবেন 
না হলে ওরা ছ'পতে রাজী দঃ না। জশবাবু কথাঙ ছুটে 
উঠল অহুনয়ের হুর । 

রয় বললে, প্রকেসার নৃখাডাঁ, আমাদের ওখানে বল৷- 
কওঘার কেন ফুরদুৎ নেই, লব লেখাই আপন আপন 
গেরিটের ওপোর ঈ'ড়ায়। আপনি লিখুন, তারপর দেখ! 
খাবে কিহছ। 

রহ উঠে ছাড়িয়ে হাত ধর়্িটা ঘুরিয়ে দ্বেখলে। ইক্ষিত 
পেয়ে এরাও উঠতে বাবা হোল। 

কলেজের কাংদানে রয় ঠিক সময মত হাজির থোল। 
রদ! রয়কে প্রিন্দিপালের নঙ্গে আলাপ করিছে দিলে। 
হী ঘহাশয়ের বক্তার পর কিল্িপ্যাল অন্তান্ত অধ্যাপক 
ও অধ্যাপিকাৰের লঙ্গে মন্ত্রীকে জলপবোগে আহ্বান 
জানালেন । লগে মি: রহও রইলেন। ঢা পানাস্তে মন্ত্রী 
মহাশহ প্রস্থান করণেন। এবার বেয়েছের গান বাজনা 
এবং লাটিক অভিনা হক হবে। রমা সবি; বকে থাকবার 
জর অনুরোধ জানালে। বধ অন্ত্রীর পসেই ধাবার বাবস্থা 
করছিল, রমার ছন্ুরোধে রথে গেল। পোস্টাল ফাংলান 
আরম হয়ে গেল। 

গান শেধ হবার পর হুর ছোল নাটক। 

আক অদ্কে৷ ছোট একট! ছালির নাটক। নাকের 
প্রযোজনায় ছিল ভিদন্রেটর অপর্ণ। সোম । এক সমর 
অআপর্ণ। এসে রখার কানে-কানে কি বেল বল্লে। রদ! 
বললে বেশ ত, তুই বল্-না। 

অপর্ণ। বল্লে, ন! তাই, আমি একা যাব না, তুই চল, 
তোর লক্ষে আমি থাকব। 

রস! ও অপর্ণা হানে এক লক্ষে হিঃ বুদ্ধের চেষ্চারের 
সামনে এসে কুঁজো হয়ে দাড়িয়ে অন্ুরোষ করলে বে, নাটক 
শেষ হয়ে গেলে যারা এই নাটক 'ঠিনয় করছে তায! এক 
লঙ্গে ঠেজে দাড়ি৫রে দর্শকদের সাক্ষাৎ দেবে, সেই সম 
একখানা! ফটে| তুলতে হবে, ছালিবুখে রহুগ্বী কার হ্রেপেল। 











জভাৱকবৰ্ষ 
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বরের কা; পেকে দরে আসতে অ!লতে ছপর্ণ। রদ'র 
পিঠে হাত ঠিছে চুপি চুপি বল্লে বেশ বশস্বৰ নাক 
জোগাড় করেছিল ত। নেঘস্বনটা কবে পাচ্ছ আদরা? 

কজিঘ অংভ্ঞাহ 8 ট উণ্টে রদা বললে আমার লোভ 
নেই, তোকে দান করছি, তুই-ই ছাদাদের নেমন্তহ 
খাওয়াস্‌। 

রিয়েলি } জেলাসি হবে ন! জপর্ণ। এরীনরুদের 
ছকে চলে গেল। 

রমা! নিজের খালি চেহারুটার এসে বদ্ল। 

অভিনপ্ত শেষে ফটো তুলে কলেজের প্রিন্লিপ্যালের 
লঙ্গে ভদ্রতা বিনিময় করে রিপে্টার হিঃ রঃ লকলকে 
অভিবাছন আলিকে বিদায় নিলে) অপণ। রপনকে ধন্রবাদ 
দিছে শুভগাতি জানিতে রয় চলে হাবার পর রমাকে (খেন 
বিশ্বিঃভাবে প্রশ্ন করলে, তুই গেলিনা, তোর গড়ি চলে 
গেল। 

কিগাড়ী? 

স্থুটার। 

বারে! ঘা, বলেই রমা অপর্দার পিঠে এক চড় 
লাগালে। অপর্ন। হাসতে হানতে গ্রীনরুষে গিয়ে ঢুকল। 
কালড় চোপড় থে ধা এনেছিল সব গুছিয়ে গাছে বিদায় 
নেখার থাবস্থা করতে হবে ত[ 

পরের দিন রবিবার। সকালে পুরা নাহিক পেরে 
আনধাবু ষেখেকে ভেকে বলেন, ওরে, চিঠি একটা লিখেছি 
তুই শনবি। 

লাও্রতে রমা বুম, ছা না| বাবা, থেখি। 

জানবাবু নিজেই চিঠিটা পড়ে রদাকে শোনালেন। 

দীর্ঘ এক চিঠি, পের টু এডিটার। রমার ঘে খুব 
তান লাগগ তা নয, কিন্তু বনের কথা গোপন রেখে সে খর 
চিঠিতে উদ্চৃদিত ছয়ে উঠল। বরে, কাজই দিয়ে দাও 
বাব! । আ।জ রবিধার, তত্রলোক দরে আছে, তুমি নিজে 
পিছে দিযে এস । 

ভানবাবু হয়েন, ওরে জামার হাতের লেখাট। তেদন 
স্থধিধের নহব, তুই এট। ঠালছাবে কলি করে দে। 

আদা বুদ্ধিমতী, বলে, জা বাবা, তোথার লেখাটাই দাও, 
তত্রপোকের টাইপ কগ আছে, টাইপ করে অফিসে দিয়ে 
দেবে। 





KS Agi Me স্পার্ম 


করিস নে 





আবাচ ১৩৭৩ ) 


এতটা কই করবে? 
করদেন। 
লিশ্চরই করবে, ভত্রলেক ধুব ওবলাই-জিং। জানো 
বাবা, কাল আমাদের কলেজে গিংয় উনি খুব ভুল বাবগার 
করেছেন। 
ও, তাছলে এই কাগজ খানাই দিছে দি', কি বলিস? 
হা হ্যা, ওই ঠিক হছবে। রদ! সাহ দিলে। আানবাবু 
বলেন, ত। হলে এখনই হাওর বাক্‌ সার তুইও সঙ্গে চল, 
কালফের জগ বস্তবাদ দিয়ে চিঠি! টাইপ করতে বলে দিল। 
ওর ছু্নে মিল দুয়ের ঘরে এলে ঢুকল। 
রয় চেয়াথে বদে আপন দনে বাংল। সাহিতোর 
* ইতিহাস পড়ছিদ। ওরা ঘরে ঢুকতেই স্থগ্রতাত জানি 
উঠে দাড়াল এবং চোর ছেড়ে বিছানা বলল। জানবাবু 
রয়ে পাশে বিছানায় বসলেন এবং রছ চেয়ারে বসল । 
জালবাবু রদাকে লক্ষা করে বেন, হয়া, আনাদের ঘা 
বাড়তি চেয়ার আছে তাই থেকে হু’ একখান! এ ধরে দিছে 
দিন, মিঃ রঙের ঘরে লোকজন আসে ত, বসার সুবিধে 
ছবে। 
বাধ। দিছে রয় বললে, কি দরকার, এই ত বেশ চলে 
যাচ্ছে। বেনী জিনিধ নিয়ে_ 
ভানবাৰ্‌ বললেন, না লা, ত'তে কি হয়েছে _ 
রয় বললে, মিস্‌ মূৰা, 'মাপনাদের বলের কি আজ 
"থেকেই চুটী হয়ে গেল? 
রদ) বললে, হা, তবে কাল সোদবার আমাদের 
একবার হেতে হবে। ক্রাশ হবে লা, বিন্ধ অ!মর| একবার 
সব ধাব, তায়পর আদার ভেকেশল । 
এইটে আপনাদের মন্ত লাত, এডুক্ষেশন লাইনে 
ছটা 
জানবাবু বল্লেন, তা ঠিক 
ক্র বললে, আপনারও ত কলেজ বন্ধ? 
ভানবাব্‌ বল্লেন, হয, আমাদের গত সোদবায় থেকেই 
বন্ধ ছয়ে গেছে। ইউনিভাসিটি পদ্ীক্ষার সিউ পড়ার জন 
এবছর এত তাড়াতাড়ি গরমের ছুটী দেওয়া হয়ে গেস। 
খুলবে? হং প্রশ্ন করলে। 
আমার পনরই দুল, রদার পঁচিশে ভুল, জ্ঞাসবার্‌ উত্তর 
দিলেন। 





ভানবাধু লন্দিতাবে পন 


ম্যভিত্রুস 





> 


ও:, লব্ব চুটা । কোথাও জাটটিঃ করবেন না কি? 

জলবায়ু বল্লেন, না, হাব আর কোপা? ট্রেনের 
হা ভিড়, তাৱপর বাড়ীহেই বা কে থাকবে? 

ব্রদা ঝল্লে, গরমের ছটীতে বাবার কোদাও ছাগু ছয় 
না, ইউনিহ'দিটি পরীক্ষার খাত। দেখা গ্বাকে, তারপরই 
কলেজের ছেলে তত্তিল হথাঙগ।ঘ,গরষের ছুটীতে বাবা লগ 
পান না। 

ভা!নবাবু উদগুপ করতে, ল।গলেন। রমা বল্লেন, দিই 
রঃ, বাধার সেই লেটার টু এডিটরটা লেখ হরে গেছে । 

রয় বল্ল, নাইস্ দিন দেখি। 

জ্ঞানবাব বল্লেন, এই যে। কাগছ বার করে বললেন 
পড়ে গুনিরে দি'। 

বজ বললে, শির । 

আন্বান পড়তে হুক করলেন। পড়! শে করে 
ফাগজখানা এগিয়ে ধরে বল্লেন, ঠিক হযেছে ত? 

রঙ বন্পে নিশ্চগ, তবে একটু বদি রিটা১ করা হা, তা 
হলে জাপনার আপত্তি নেই ত? 

নানা, আপাত কিসের? বুল বক্তবা বজায় রেখে 

রয় বল্লে, ঠিক ছাছে। কাগগখালা রথ হাতে নিয়ে 
আগাগোড়া দেখচে লাগল। 

ক্ানবার বল্লেন, কলেজ সদ্ধ ছপ্রে গেছে, লা হলে 
টাইপ করিয়ে দিতে পারহুদ। 

রহ বললে, সে আমি করে নেব, অসুবিধে হবে না, 
বলেই কাগদথান! টেবিলে চাপ! দিয়ে রাখলে। রগ!কে 
বললে, দিদ্‌ মুখাজ্ছী, আসনার বই দুখান। শেষ কবে 
ফেলেছি। এ বিষঞ্ে আপনার সঙ্গে কিছু স।লোচনা 
করতে চাই ৷ 

এদা বহলে, হলুও, কিন্ব আপনার প্রশ্নে উর দেওয়া 
আমার বিগ্যে-_ 

কি হে বলেন, এট। আপনার সাব দেই, আমি একে- 
বারে কুন, রয় বিন প্রকাশ করগে। 

রখ বল্লে আপনার য! হ' ভা বলুন, আমার 
ক্ষমহাহ থাৎলে আপনার প্রশ্নের উতর দেব। 

এখন নহ, এখনও আদি ঠিক তৈরী হর নি। আছা, 
আছ বিকেলে জাপনার সমন হবে? 

হবে, রমা উত্তর দিলে। 








ৰব ৷ 








কালে জাত হিকেলে তিনটের সমহ আপনার ঘরে 


হাহ এবং ভ'৫টে আ।পনহ কাছে ওগুলো বুঝে নেব। 





অআহ্গবিলে হবে ৯ 
লা না, কেনে অন্থবিধে নেই, বপন জান্বেন। 
জআানবাহু হলেন, ছি: সব, আদি তালে আর একটু 
বল্ব। আছ বিকেলে আপনি আমাদের ওখানেই 
চালান করবেন, কেমন 
ছাশিমখে রং বদলে, হগ্তবাহ । কিন্তু প্রছেদার 
হুখাছ্টী, বিকেল ঠারটের সমদ্র আগাকে উঠতেই হবে। 
শাচটাও চ্মহ অনাকে একটা জংলান এটেও কঃতে হবে। 
ঠিক আছে। 


ছিছি, দিদি - 

চেটল্ঘ্যান কাগ্টা হাতে নিযে অজিত উঠতি তাবে 
হয়ে ঢুকে বাড়ীর ভেতর ছিদ্র সন্ধানে ছুটে গেল । 

রা সেই নাত চুখ পু গাদছার হাত দুচছে।_ঞিরে। 
কি বাপার ? 

বাবার সেই চিঠিটা বেরিয়েছে। এই দেখ। অভিত 
খবরে ঝাগজটা গিদির ফিকে এগিয়ে ধরলে। 

প্রা এক সপ্রাহ হবে ভাইবোন প্রতাছ পালে কাগজ 
এলে প্রথমেই পটার টু এডিটর কলমট| আগে দেখে। 
আর সকালে কাগঞ্ওরাল এইদহ কাগজটা দিয়ে ণেছে। 

রঙা এক নিস্বাসে চিঠিটা পড়ে ফেগলে। তাবার 
নামট| তলা রক্েছে বটে কিন্তু বাংর লেখা লে ঘা) শুনে- 
ছিল তার পবটাই সন্পানে। হয়ে গেছে । বাবা লিখেছিল 
প্রায় হুশাতা। এ চিঠিখান! হাতে লিখলে আব পাঠার 
বেন হবে না, কিন্তু বক্তব। সবটাই ঠিক জাছে। ভ।হাটাও 
অনেক সচও এংং সহল হয়ে গেছে। কোন মত প্রকাশ 
না| করেই রহ। বললে, চল্‌, ঝাবাকে ফেধাই। 

আন্বাবু চিঠিখালা পড়ে বললেন, হু, অনেক বাহ 
দিয়েছে ধেখছি। 

কি তোমার কথাগুলো! সবই আছে ত? রযাগশ্র 
করলে। 

তা আছে, কিন্ত আাহাট! বড় জোরালো হয়েছে। 

রমা! কোন উত্তর দিলে না। 








[ «৪ বর, ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





জঞানবাবু নিছেকে প্রবোধ দেওহার স্বরে বললেন, াক্‌, 
ছেপেছে এই (চের। 
রদ! হলে, বাবা, এর থেকে মাযে মাকে তুষি এই 
তাৰে লিখতে সুন 
জনতাবু ধন, তা মন্দ নয়, লিখলেও হর । ছেক্র। 
যতদিন আছে_ 
রছা বলে, এবার কি নিয়ে লিখবে বাবা? 
জানৰাবু বেন, লেখার জিনিব অনেক আছে। দ্বেশে 
দস্তা ত কথ নেই, সব বযা-ায়েই জালভাবে লেখ। উচিত। 
রঙা বমে। ভতগোককে আদ একটা ধন্গবাদ দেওয়া ত 
সছকার। 
জ্ঞানবাবু বলেন, তা দরকার । আর-_-হয-একটা , 
কথা কাল থেকে গনে ছুছ্ছে। আনবাবু পেয়ে গেলেন। 
কি যাব৷! 
ভঞানবাবূ বয়ন, গত কালই দরকার হয়েছিল। আছ 
পুরে 
কি বাব।। 
আজ দৃপুরে ইউনির্ভাসিটিতে একটা ফোন করলে হুয়। 
সামার একটা বিধত ডানতে হবে, সেটা ফোনেই হয, না 
থলে আবার থেতে হবে, দে ত আবার দু”ণ্টার ধাক৷ ! 
দুখ টিপে ছেলে 3ম। বয়ে, কোনই করবে, অসুবিধে 
কি আছে? 
কিন্ত দুপুরে ত রায় ঘরে খাকে না, চিন্তিত মূখে জান- 
বাবু উত্তর দিলেন। রি 
ও! বলে, বাবা, এক কাজ কর। আঙ্গ দকালে আর 
একটু পরে রর্ের ঘরে গিয়ে তাকে এই লেখ প্রকাশের 
জগ্ক ধন্তবাধ জানিয়ে টেলিফোনের কগ। বল। বলেই 
তত্রলোক বাবন্থ। করে থেবেন। 
তাই বলি! এ], কি বণিল্‌, ডানবাৰু ঘেন আপন 
নেই কথাগুলে। যলেন। 
এর পর জানবার নিজে হাতে করেই রদ্দের খরে সেই 
চাবিট! এনে রহ্বার কাছে রখতে দিলেন, যে চাবি অত্যন্ত 
রাগতঃ ভাবে কিছু ঘিন আগে ফিরে (দিখেছিলেন। 
টেবিলেছ টানার মধ্যে ওমা সেই চাবি রেখে দবিলে। 
দুদিন পরেই এক দুপুরে অপর্ণ। সোম এসে ছাখির। 
বানরের থরে দুই বান্ধবী এক সঙ্গে বলে অনেক সল-গুজব 








আআদাঢ _ 

করায় পরে পর্ণ কান্ত কথার বলে, তোর নাহকের 
খবর ঝিরে? 

স্বেতরের দরগার দিকে সভীত দৃষ্বী নিক্ষেপ করে রা 
বল্ে,গুলব ইন্বা্ফি বাড়ীতে কঠিদ্‌ নি,কেউ শুনলে শেহে_ 

ফি আত হবে? 

না ভাই, ওদব কি কথা|! অন্য কখালেই? 

অণর্ণ। বরে, ঠিক ছাছে। ভক্্রল্োকেহ সঙ্গে দাদার 
স্বাগাপ করিযে দিবি? 

আলাপ ত হুয়েছে। আবার কি আলাস চাল? 

ও এ কলেছে ভিড়ের তেতয আলাপ কিছু নয়। ওর 
ঘরে পিছে আলাপ করব 

আরকি? প্রপোজ করবি? 

হ্যা, প্রপোজই করব। ভবে তুই ঘ। মনে করছিদ্‌ ত। 
নঃ। অন্ত প্রপো্জ_ 

কিরকম? 3মা উৎদাচিত হয়ে উঠল। 

অপর্ণ। বলে, বা।পার (ক জানিদ, আনামের এ যে 
‘শোনা’ বলে ঝ/গদট। আতে, ও কাগছেছ পক্ষ থেকে 
আমরা পচিশে বৈশাখ করছি, সেই উৎসবে গে লিষস্রণ 
করব। ডানিদ ত, কাগজের লোক হাতে থাক] দরকার। 
উনি ছি সেইদিন ঘান-_ 

সে গুভে বালি! উনি & দৰ উৎদবে ছেতভে চান 
না। মাৱে৷ কগেজের কাংদানেও উনি প্রথযে যেতে 
চাল নি, শেখে দিনিষ্টার আসছেন শুনে তবে ধেতে রাগী 
হয়েছিলেন। 

অপর্ণা হাসতে হাসতে বদলে, এখানেও ছিলি 
আদবে রে, আহঃ! য| তা নই । এখানে কলেজের চেয়েও 
বড় উৎদব হবে, হাইকোর্টের আজ অ.ম বের প্রেদিডেন্ট, 
তিনিই পচিশে বৈশাখের নচাপতিত্ব করবেন এবং 
পেন্টারের শিক্ষামন্ত্রী এ দিল প্রধান অতিথি হনে তাধন 
ঘেবেন। অপর্া পোন ঘ( করে খু। গকঙ্গক করেই 
ফলে, ছ্যাবলামি করে ন।। 

রঙা বললে, ওরে বাবা, ছুই বাথা-ভযল্‌কে। বিয়ে 
পঁচিশে বৈশাখ করবি? তা হলে ত বিরাট আপার! 

আপর্ণ। বললে, নিশ্চয়, তবে বাঘ-ভালুক নয়, আমরা 
অভিংপ, ঘোড়! বলদ দিছে উত্সৰ করৰ। তা হলে তুই 
ওর ঘরে হাবি ত? লেমন করতে? 

১৯ 














৩] ্যন্তিক্র এত 


এখন কোথা? 
কি বাড়ী থাকে? 
হানা! 

বন্দ্দন বাড়ীতে ন! থাকতে পারে, কিন্তু আদ বেল! 
তিনটের লময থাকবেন এবং সামা॥ জন্ুই ৰাকবেন। 

কিরকহ যম! সবিস্বয়ে প্রশ্র করলে) 

অণর্ণ। বললে, চ্েটস্থ্যান আকিসে ফেন করে টাহ 
এন্গেছ করে তবে এলেছি, কেন তঙ নেই। তোকেও 
জানাব ধলে ওঁ তত্রগোকের বাড়ীর কোনে অনেক্ষণ 
ধরে চেষ্। করলুষ, কস্ক কোন বেণেট গেল, জেউ ধরগে 
না? 

আমি কি ও'৭ ঘরে থাকি ঘে, ফোন বাঞ্লেই ধরব? 
তুই কি ভাবিস্‌ বল্‌ ত? 

হনে আরও কিছুক্ষণ গণ করতে করতে বাইরে 
স্থুটারের শব্দ পাও! গেগ। জপর্ণ। ছাত-ঘড়ি দেখ লে। 

রা বললে, এ এসেছেল। কটা বাদল রে? 

পৌনে তিনটে । আর শনের মিনিট পরে ঘাব, কি 
বলিস্‌, অপর্ণা উঃ দিলে! 

রঘ। বল্ল, তুই বোগ্‌ আদি কাপডটা বদলে আরশি । 

অপরণ। বলণে, হ্যা, আভিপারিকার দেশ ধারণ করে 

হাঃ, খা বাড়ীর ভেতর চে গেল । 

রছের বরের খোলা দরজা হলে এ) বাইরে পেকে 
বললে, আদ্তে পারি? 

আস্ুন-আ হন, দি 

নস্কাত, অবর্ণ। দু'হাত ভূপেন 

নমস্কার, আহুন। 

ঘরে ঢুকে রঙ বগলে, গণ 
একখানি ষাত্র ঢেষ্নার। এত 
বহ্ছন-_ 

বন্তবাধ বিঃ রয়, চিন্তে পারলেন 51 অপর্ণ। বিছানার 
দিকে এগিয়ে গেল। 

বা ও পর্ণ! বিছানায় বদগ। 
হল্তে বসতে বলে, নিশ্চঃ, 
দেখেছি । 

আর একে চেনেন? রহাকে দেখিছে পর্ণ! ছু্ানির 
হালি বেসে গ্রন্থ করলে) 








বা বিশ্ছিত হয়ে বললে, এ সমাজ 
সকাগে ছাড়া এর দেখা পাও 


ছে উঠে এপ । 
কঃলে। 











সরে দেখতেই পাচ্ছেন, 
আালনাণ। ওঁ বিছানায় 





ছিঃ বছ চেহারে 
আপনাকে ত কগেছে 


bt) 


জ্ান্মক্ত্বহ্ 
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রত বললে, বলেন কি? ওঁকে চিনব না, উনি তে 
আমার শিক্ষয়িত্ৰী । 
কিরকম? অপর্ণা প্রশ্ব করলে। 
বাঠ, তা জালেন না, ওর কাছে আঙি বাংলা শিখ ডি, 
বন্ধ উত্তর দ্বিলে । 
তাই বৃঝি! রষার দ্বিকে চেয়ে অপর্ণ) বললে, কই 
একথা ত আমাকে বলিল্‌ নিবে, এমন একটি কৃতী ছাত্র 
তুই জোগাড় করেছিদ্‌। 
হা, রঙা ললজ্জভাবে অপর্ণাকে বাধ! দিয়ে ধললে, 
তোর কাছেও কথা সেরে নে- 
রয় বললে ছিদ্‌ হৃখাক্জাঁ, আপনার বান্ধবীর নামটা 
কিছ আছি 
অপর্ণা নো, অপর্ণাই উত্তর ছিলে। 
হা হ্যা, হিস লোম | তা বলুন মিস্‌ সোম, আপনায় 
কি কাজে আমি লাগতে পারি বলুন! 
অলণ। বললে, জামাদের শোতনা পত্রিকাটার কথা 
আপনাকে কোনে বলেছিনুধ_ 
ঘা, মনে আছে, রয় উত্তর গিলে। 
দেই পত্রিকার পক্ষ থেকে_ 
অপর্ণা পচিশে বৈশাখের দন্ত কে নিষছণ জানালে 
এবং আরও বললে, হিঃ রর, আপনাকে এ কাগছে লেখা 
দ্বিতে হবে। 
লেখা? খিদ্‌ লোহ, আষর) দ্লিপোর্টার। লিখি বটে 
নেক, কিন্তু সে সব হচ্ছে সংবাদ, সাহিত্য লক», মিঃ রহ 
উত্তর দ্বিলে। 
লোম বললে, বিনি সংবাঈ-াহিষ্য পরিবেশন করেন, 
তিনি রস-সাহিত্যও স্টি করতে পারেন। বে তাত রা 
করে, লে দুধও জাল দিতে পারে। 
রত্ন হলেলে, ব্রিলিযান্ট, আপনার উপহা অতুলনীয়, 
কিন্তু { konw my limitsions t 
তা ছাড়া আর একটা কথা, লাহ্ত্য সম্বন্ধে আদার 
আইডির থে কাকর গঙ্গে মেলে না, সেটা আমি খেষল 
জানি, তেমন আর ফেউ জানে না। 
রমা বলে, কি রকদ ? আপনার আইতিগ্নাট। কি শুনি। 
বু বলে, শুনবেন ? শুন; শুনে কিন্ত এখনই কোন অত 
দেবেন না । দু'দ্বিন তেবে পরে আপনাহ যতাদন্ত জানাবেন) 


রা বরে--লুৰ। 

রয় বলে, বিশ্লেষণ করে দেখুন, কাবা, নাটক, উপন্রাল, 
গল সর্বত্রই আম? একটা খেলো রোমান্সে! নাবহাওয। 
স্থতটি করে খান্তি। এক ছোড়া ছেলে ছেস্সেছ মানসিক 
লুকোচুরি অথব| একাধিক ছেলে ও একটি দেহে কিনা 
একাধিক মেরে ও একটি ছ্বে পের প্রণঃ-প্রতিযোগিত। নিয়ে 
রলালো এবং অনেক লদন্ব কুংলিত কাহিনী রচন! করি, 
যেটা কিনা দেশী ও বিদেশী ধাৰতীর গম্-সাহ্িভোর বণিত 
যিতির কাহিনীগ্তলিঃ পারহিউটেশন কন্বিনেশন দাএ। 
তলিছে দেখলেই বোবা ধায় ওগুলে! সর্ধৈধ শিখা! এবং 
অবান্তব। নেই লঙ্গে আমাদের পাছিত্ো বাবলা বাণিজা, 
শিল্প প্রতিষ্ঠা, আন্তর্ত(তিজ আদান প্রধান এগুলোর সন্ধে 
এমন একটা নীরবতা এবং কোন কোন ক্ষেত এদনই দঘূণা 
বা অধংজ্ঞা ফুটে থাকে যে, এই শ্রেণীর সাহিত্যপাঠের ফলে 
আমাদের দেশের তরুণ পাঠকরা সুস্থ যাহুধ না| হয়ে অলদ, 
ভাবগ্রবণ ও অপদার্থ হয়ে পড়ে। 

রম! বলে, তা হলে আপনার মতে গছ উপন্টাদ বাদ 
দিতে অর্থনীতি ও বাণিঞ সখবস্থীর প্রবন্ধ অথ! কলকার- 
খানার হিপাব এবং হত্ত্রপাতির নন্ম। ছাপিয়ে দালিক 
পত্জিকাওলো! বার করতে হবে। 

রয় এই শ্লেধ ব| বাদকে উপেক্ষা করে গন্ধীর তাবে 
বললে, মোটেই না, দে কাঞ্গ যে লষ্র টেকৃনিক্যাল পত্রিকার 
হয়ে থাকে সেখানেই হোক । আমার হতে গলটপদ্যাসের 
অন্তর্নিহিত ভ।বধারা বাস্তব ও জাগতিক উদ্রতির খ্রেরণ! 
খাকুক, বার কলে আমাদের তরুণপাঠক সদাদ রোমান্স 
করার জ্রপ্য চারিদিকে ছোক চোক করে ন! বেচ়ান্। 
চাষের নালে৷, মগন বাতাদ এবং চোখের জলের দালালী 
কবে নিছেছের এবং গোট। জ।তির দেকদও দুর্বল করে ন। 
ফেলে নিজের! অপদার্থ না হয়ে, দুনিখাছ কৃতী ধার! তাদের 
অতিণশাপ না বিপ্নে, উদ্ুক ও বাউণুলের মত তাবরাজোযে 
না ঘুরে, ধূলোষাটির পৃথিবীতে শক্তপারে দাড়িয়ে কর্মী ও 
ক্ষমতাশালী হবার প্রেরণ! লাভ করে। 

বুদ্ধের বক্তা শেষ হতেই অপর্ণ। বলে, চছৎকার, এই 
জনই ত আপনাকে লিখতে অনুরোধ করছি। আপনি 
এই নতুন গাছিতোর অগ্রদূত হয়ে শোতনা কাগজে 
আরও শোতন করুন, বাংলার লেখকসথাক্ষকে নতুন পথ 
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দেখিয়ে নিযে চলুন, আপনি 
পৰ্িকৃত। 

স্থিতহাস্কে রয় বলে, হগ্তবাদ দিদ্‌ সোম, আপনার 
নির্দেশ পালন করতে পারলে খবই হখী হরুষ, কিন্তু ই 
প্কষদাক্মিত্র বহন করার হতে| বিস্তা, বুদ্ধি এবং কলমের 
জোর আমার নেই। এভএব ইচ্ছা থাকলেও আমি 
অপারগ । 

কিন্তু অপর্ণ। লাছোড় খান্ব!। অন্তঃক্গের দাবী নিছে শে 
বয়ে, ও নব পাশ ঝাটিগে এড়িদে বাওযার চেষ্টা করলে 
ছাড়ছি =! জি: রত্ন, লেখ। আপনাকে দিতেই হবে নতুন 
যুগের লেখ! এবং দেই ব্যাপারে লিখিত তাগিদ দেও্রার 

" প্র আমি আপনার শিক্ষপ্থিত্রীকে তার দিতে বাব। তার 

ধষক হদি আপনি উপেক্ষা করেন 

মাই গড, তাহলে কি হবে? রহ হেন ভীত হয়ে 
প্রশ্ন কলে। 

হবে সার কি! মিদ্‌ মৃখাঙ্জী বাইরে খেকে আপনার 
ঘরে ঢাবি লাগিয়ে আটকে যাখধে। লেখা না থেও। 
পযন্ত দরদ খোলা পাবেন না। বলেই অপর্ণ। হস্তে 
লাগল। 

বা! গল্ভীর ভাবে বললে, বাদে বকিদ্‌ নি, কাছের 
কথা সেরে নে। 

ওটা কি কাছের কথ। নয়? অপর্ণ। গন্তীর কঠে উত্তর 
দিলে। 

ভাক্করীটা খুলে রা বললে, পচিশে বৈশাখ অথাৎ ই 
মে হানে সাদনের শনিবার, ঠিক আছে। হিঃ সেন 
কলকাতার আসছেন ওই থে, ওঁর সঙ্গে অনেকগুলো 
জারুগাদ আমাকে ঘুরতে হবে, অবস্ত আপনাদেরটা এখনও 
আমার প্রোগ্রাছে আনে নি, তবে যি আসে তাহলে আসি 


ধোন নব দাহিত্যের 


নিশ্চয়ই ঘাব। কারণ বিঃ সেনের নদেই আমাকে এ 
কদিন থাকতে হখে। =ই দে সকালের প্রেনে উনি (িদী 
যাবেন 


থাক্‌, তা ছলে এ বিধয়ে মামি নিশ্চিন্ত রইল্ঘ, অন 
স্বন্তির নিঃহ্বাদ ফেল্লে। 

প্রোচাইডেজ, রঙ বলে, প্রোশ্াইডেড, এডুকেশন্‌ 
মিনিষ্টার আপনাধের ফাংদানে ধান। 

উনি দাবেন, অপণ। দোর দিতে বল্লে। 


রস বললে তেরি গু, কিন্ত যানি হেন শুলছিলুষ,। এ 
ফিল উনি বিশ্ব ারহীতে ধাবেন। অবশ্য সঠিক প্রোগ্রাম 
এখনও পাই নি। 

তাই নাকি? তা হগে ত আপনি ভাবিয়ে তুললেন, 
অপর্থ। বিচলিত হয়ে উঠল। 

শুক্রবার লক্কাসের কাগছ্ছে এড়কেশন দিনিষ্টারে টুর 
প্রোগ্রাম ছাপা হযেছিল। তাতে দেখ! গেল, তিনি 
শুক্রবার দন্ধাছ বিষানবোগে কলকাতা থেকে পানাগড়ে 
গিয়ে সেখান থেকে মোটরে বিশ্বভারতী ঘাবেন এবং ২॥শে 
বৈশাধ শবিবার দকাঙে বিশ্বহারতীতে রবীন্র গন্মোৎপব 
পালন করে শনিবার দুপুরে বিহানযোগে কলকাতার ফিতে 
বিকেলে তিনটার লগ্ন ছুনিতারলিটিতে বাবে=, চারটের 
দযয় চেম্বার অঙ্ক, কদাপের 'মাটু ঘোৰ্‌ পটতে যোগ 
দেবেন, পাচটার লহ দায়েনন কগেছে কলিত বিঞ্ঞানের 
গবেধক ও দ্রাভকোতিহ ছাত্রদের সষ্যান্ ভাষণ দান করবেন, 
ছরটার সময় শোনা কাগজে! পটিশে বৈশাখে যোগ 
ঘেবেন এবং তারপর লাতটার সন আরও যেন কোথায় কি 
কি করবেন। শোনা কাগজের খবরটা ছাপার অক্ষরে 
থেখে রঙা মনে মনে অপর্ণাকে তারিক করলে। ধূরস্বর 
মেয়ে বাবা, এত ধিড়েছ তেতর থেকেও এডুকেশন 
মিনিষ্টারকে এক ঘণ্টার জন্য বৃক্‌ ঝরে কেলেছে। 

মহাজাতি সদনের থরে শোশনা পত্রিকার রবীন 
ছয্মোৎসব পানিত হন্যে । রদা ও অছিত দুদ্ঘনেই 
নিষজ্িত অহিবি। সাড়ে পাচটার পুর্ব থেকেই ওয়া 
উপস্থিত। ছ'টা যশ নাগ:দ শিক্ষাঙ্ীর গাড়ী এল। 
পেছনেই 07055 লেখা মোটরে ছি: রত । আজ আর 
ছুটার নেই। অপর্ণা হী মধ্বাশাকে খাতির করে এনে 
ভাঙালে বলাগে। দি: রয় সম্মত দৃষ্টিতে অপর্ণা, রমা, 
অজিত সকলকে নীরবে শুভেচ্ছা জালিয়ে হলে চুকে 10855 
লেখা চেয়ারের একখানা বগল। অনুষ্ঠান সুঙচ ছয়ে 
গেল। 

সাতটার সবর মন্ত্রীঘহাশরর সবিনয় অপর্ণার জলবোগের 
নিষত্রণ গ্রহণে ধৈহিক অগাবর্থা জানিয়ে শুধু মাত সৌদ 
রক্ষার আন্ত কোলা-ঝোজার নগ-গাপানো বোতলে হতিন 
চুমুক টেনে নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন, রঙ্গ শিছনে 
ঘেটদ্যানের গাড়ীতে উঠল ॥ হারিকেন টুরের অতিথিদের 
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বিকা দিযে শে(ছ৯] শঞিক"র নাভ গান রাজি প্রাং দশটা 
পান্থ চলেছিল । 
দু'দিন পরে ট্রেটস্থঠান কাপছে অন্াহাশয়ের কলি- 
কাতা ভষপের বিস্তারিত দংবাদে বিশ্বজারভীর ছবির লক্ষে 
কলিকাতা বিশ্ববিগালয়। চেম্বার অক, কষাপণ এহং 
শোচনার ছবি সব একই লক্ষে শেষ পাতায় ছাপ। হয়েছিল। 
ছবি (দেখে রম জনে ঘনে কেমন এজটা চাপা জালা খোর 
বরঙে। ঘাটকেরস মিনির এংং বাস খাতা জজ 
লাথোবের লাশে দাড়ালো অপর্ণর ছবিটা খু: স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে ॥ কিন্তু ওদের কার-রই ছবি সেই । ৰাকধার 
বন্ত কথাও নয়, কাণে ওঃ! ছিল নিচের চেম্াৱে, এবং 
ছবি নেওছা হয়েছে ডায়ালের, কিন্তু কোন যুক্তিতে হন 
ঠিক সাহ চিডে চায় ন)। রথার শরিচযত্রে অপর্ণা হোল 
পরিচিত, তারপর ৫বাই কিনা বাছ পড়ল। ক, বেশী 
তেবে পাতকি 
করেকদিন 5৫ এক সকালে রয় এসে বাইরে থেকে 
ভাক দিলে, ছিঃ নুখাজ্ঞী__ 
জোনধাতু বাইতের বরে বদে কাগজ পড়ছিলেন, রঘাও 
হরে বসেছিল। আঞননবাবু ডাক ধিলেন। আনুন হিঃ রয়। 
রয় ঘরে ঢুকেই বলে, গুড মনিং, সুভ হদিং মিস্‌ মুখাজ্জী । 
জানি অঞ্তিধাবৃঃ খোছ কঃছিলুদ 
সুপ্রভাত ডানিয়ে আংনবাবু বেন. বহন । ভাংপর 
অভিংকে কি দরকার? পে কাল তার হাসির বাড়ী 
গেছে, ৪ বিকেলে বোধ ছয় কিরবে। 
1:50, রয় উত্তর ছ্িলে। 
কি দরকার ? জাযনধাব প্রশ্ন করুলেন। 
রয় বং, আহার টেলিফণোনটা আজ সকালে দেখছি 
একেহারে 55৫1 কি হুরেছে জানি না. আহি অফিসে 
শিগ্পেই টেলিকোনট। সারাধার ওত্ত বলব । টেলিকোন 
অফিল পেকে দেকানিকরা এলে দুপুরে ধরটা খুলে ফিতে 
হবে, লেই ৪3 অনিতবাব্কে ঘরটা খুলে বেবার ক্ষ 
53959. করছে এলেছিলু৭ ॥ 
জানবাবু বলেন, ঠিক আডে। অঞিত সেই বটে, 
কিন্ত আরা ত শাছি। শুরা মেগাদত করতে এলে _ 
খাাক্কল, মেলি থাাস্কদ, রর বরবাদ তালন করল, 
একট। চাৰি ত অ।পনাদের কাছেই আছে। 
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জানবাক্‌ বছর দিকে চেয়ে দেধলেন। বরমা বলে, ধ্যা 
আছে। 

কহ উঠতে ঘাঙ্ছিল, জ!নবাবু হলেন, আপনার কি দুত 
তাড়। আছে? বহ্থন না একটু । 

তাড়া তেমন নেই । রয় আবার চেষ্ারে বগল? 

জানবাবু বলেনি: রয়, কিন থেকে আপনাতে একটা 
কথা বলব বলে মনে কঃচছিলুদ। নানে, আমাদের এই 
অঞ্তলটা, এখন ত বেশ এএ্রিষ্টোক্রাটিক্‌ লোকালিটি হয়ে 
উঠেছে, টিস্ক এখানে সং চেয়ে বেশী কাসেলা হয়েছে ও 
রহ্থই কারখান1, ধোধ1, শঙ্খ, নান। ঝাজেলা, ভার ওপোর 
এই মলিনীরওন এভ্তিনিউ-এ বালির লয়ী। তোর থেকে 
ত্রিশ চট্টিশখান। বালি ভর্তি লরী এম৭ শখ লাড়া কণে ঘে, 
গকালের ঘুষ একেবারে মাটী! আপনাওও ত জন্থবিধে 
ছয়) এ দখদ্ধে কাগজে লিখে 

রয় বলে, এগুলো বন্ধ করতে বলছেন? 

হান বডি সম্ভব হাঃ, জানবার উতর দিলেল। 

বছ বলে, এ ঠিক কার্ধ্যকরী হৰে ন।। ৱহুই কারখানা 
ওখানে অনেকদিন বয়ে ররেে, ওদের সমস্ত কারখান। 
উঠিছে নিতে বলা যুক্তিযুক হবে না। আর বালির লরী? 
ওগুলো ত এধনও হকার । এখন এখানে চটুখিকেই 
বাড়ী তৈরী হচ্চে, কাঞ্জেই বালির লয়ী আস্ছে। বাড়ী 
তৈচীর ভিড কষে গেলে লরীওয়াপায়া বিরেপাই এখান 
বেকে চলে ছাবে। 

কিন্তু ততদিন পৰ্যন্ত এই সব কি সহ করতে হবে 
জ্ঞানবাৰু প্রশ্ন ক;লেন। 

সহ কর। আব কি বলুন? এতে কি খুব অসুবিধে 
হয়? যয উত্তর দিলে। 

হয় না? আপনার কিমনে ছা 

বহার দিকে চেয়ে রঃ বলে, আহার কানে বিশেধ কিছু 
লাগে না। 

হতাশ হয়ে জানধাবু বলেন, না লাগগে আহ কি বল্তে 
পারি ধলুন। আদার কিন্তু এই সমস্ত শব দাড়া, হস্ত 
দানবের এই লব অত্যাচার-_ 

হাপিদুখে রয় বলগে, তা বুঝদুদ, কিন্ত হত্রধালব না 
খাকলে গোটা হানবসভাতাই বে প্রাগৈতিহালিক ঘুগে 
পেছিয়ে ধাবে। রমার মূখ্র দিকে চেয়ে চেয়ে রয় কথা- 
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কলে এমন ভাবে বদলে খে, ছলে হোল, সে বোধ হুছ 
বার কাছ খেকে লন চাইছিল। 

রম! কিন্ত বাধার কথারই থর ধরে হলে, বস্তধানল 
বর্তদান লঙাতা। সৃষ্ট করেছে বটে, কিস্কু তাই বলে কি 
ঘঘঘানবের দহন্ত অভ্যাচারই তাল বলে মনে করেন? 

গন্ধীর তাবে রয় বলে, করি) একটু ধেমে বলে, 
ধেখুন, ধযু্মানব শদ্বটা দধীন্রনাখের তৈৱী। কৰিক্ষে 
বাদি প্রাণ তরে শ্রদ্ধ। করি, কিন্তু তার লযনস্তটাই থে গ্রথণ 
কয়িত। নয়৷ করি নিছে ঘর নিশ্মিঃ লংস্ত জিনিষের 
স্বঘোগ পুরোমাড্রান্ব গ্রঃল করতেন, গরুর গাড়ীর বঙ্গে 
উপ এবং মোটরে চড়হেন, এরোণপ্লেনগ্ড বাধ ফেল নি, 

" খাকের ভগছে ন) লিখে ফ্াউন্টেন পেনে লিখতেন, চার 

চব্বিশ ঘণ্টার লমস্ত সুধ-স্বাচ্ছন্য বই জুগিয়ে াগত। 
তা লবেগু তিনি খে ঘর বিরুদ্ধে বলেছেন সেট। নিছক 
ফবিত্ধ মাও, ওটার আদি ফোন মূলা দিই না, হত মনে 
মনে তিনিও দিতেন না। 

আনবাব্‌ বলেন, ছি 
অস্বীকার করতে চান? 

রস বরে, চাই । কারণ হত মানুষেরই তরী । ঘাহব 
কি এতই বোকা থে, সণ এবং পর্লা খরচ করে শ্েক্ছার্ 
এমন দব ধস্্ গে তৈরী করেছে এবং পালন করছে, ছে শুধু- 
দাত্র ধত্্রণাই ছে? আপনি ইলেক্ট্রিক পাখা রেখেছেন 
কেন, হাতপাধ! ব্যবহার করতে পারতেন, ইলেক্ট্রিক প।*্প 
নালাশিয়ে কলসী করে জল তুলছেন না কেন, কলে 
বাবার দময় হেঁটে ন! গিচর গাড়ীতে চড়ছেন কেন? 

ভানবার বগলেন, লেন্ডলো স্ববিধে এংং দরকার 
বলে, কিন্ত গৌন্দর্ধা এবং শান্তির জনত 

বাধা বিয়ে রন বললে, আপনি অনেক লিলিঘার, 
আপনার লঙ্গে তর্ক করছি না, কিন্ত খামার যনে হয় 
লৌন্দর্ধয কি ঘত্রে নেই? বরং আমার মনে হৃত জীবনের 
আসল দৌন্দরা, প্রাণপ্রাচূর্ঘা, উৎদাহ, উদ্দীপন] এ সব 
ধস্তে ধেষন আছে, [স্থির শান্ত প্রাকৃতিক পরিণেশে সে লব 
[কিছুই নেই। 

বিস্মিত কণে রমা বললে, লে কি কথা মিঃ ওর? এ 
যে আপনি উন্টে। মত প্রকাশ করছেন। 

উল্টো লয়, এইটাই ল্ণ এবং দোজ।। অধ্যাপকের 





রায়, ধনের মত্রণ। কি আপনি 


আভিক্রম 





শব 





ধিকে চেয়ে বয় বলে, দেখুন প্রোকেলার মৃখাক্ছাঁ, বুল 
আমার কহ হলেও বহ ডাৱ্গার ঘোখাহ হথছোগ ছানি 
পেছেছি। ব্যানার নিতে! অতিতত! কি জানেন, ভেয!- 
পুভীর বিধ্যাত *হদ্ঘাই কল্ল্‌, তোগোলিস্ষদের মতে ঘেট! 
পৃথিবীর দাবতীগ কণার হখ্যে উচ্চতা এবং লৌদ্দর্দো 
চতুৰ্থ স্থান অধিকার করেছে, তার চেখে চেহ বেশ হুন্দর 
এবং দর্শনীত্ব বলে হনে ডোল দাুষের হাতে তৈরী তিলৈরা 
সাধের ছোট্র বারণাটি। এই পরশু লপ্যাতে তিলৈযাঞ দড়িতে 
দাড়িয়ে দেটাই মনে-প্রাণে অনুভব কবলুষ। হত 
জ্বাপনি বল্তে পারেন, এই পৌন্দধাবোধের পেছনে 
ইউটিলিটির স্বার্থবোধ রয়েছে, কিন্ব। রথেছে ননবশক্রির 
অত্ধোধনা, ধে-কারনে আঙার দৃষ্টি এর বাস্তব কুর্তা 
অতিক্রম করে আরও গভীর কোন অর্থনৈতিক সৌৰ 
আধিকার করেছে, কিন্তু দে লব বির্লেণ আমি ঝরতে 
চাট না। সাণয্রিকতাবে ডিনৈরার করণ। মদ্থাট-এং 
চেয়েও আথার কাছে অধিক আনন্দপ্রদ। তিগৈযনার 
কুড্রিম হধ এবং হাইলোরের কুফগাগর মাহুবের হাতে 
চৈরী। এই ছুই জগগাণয় কাশ্মীরের ডাল্লেক, টডিয্চার 
চিন্ধ! বা হশিপুরেহ লোগ তাক্‌ লেকের চাইতেও জামার 
কান্ধে অনেক বেবী হন্দর পাগে এবং আদার বিশ্বাদ, 
এটা শুধু জার কাছেই ন, পকপের কাছেই হন্দর 
বলে৷ হনে হবে ঘদ্ধি আপনার। নাফ-কর] কবিরের প্রকৃতি- 
প্রশস্তি ও হস্কনিদ্দার সাঠ্তি/হলত গরতাব থেকে মুক্ত 
হয়ে নিৱেদের সহ দৃষ্টতে এইনুলে৷ দেখে নিয়পেক্ষ- 
ভাবে প্রা্চতিক ও য্বাহুহের তৈরী জিনিবের মধ্যে হুন 
করেন। 

একই বেষে এন বলে, এই লহ লভাট! আমিও 
আপনাথের প্রত্যক্ষ করাতে পারি। আপনার] আমার 
লক্ষে চলুন, বোটানিক্যাল গার্ডেনে মবাধাঝ্জির শান্ত 
পরিবেশ দেখুন, আর সেই সঙ্গে রাত্তি একট! দেড়টার 
সহ আমাদের রোটারী দেশিনের কাদও ধেখুন। পর়ী- 
গ্রামে চাৰিনী রাতে নদীর ধাশে দড়ির অল, হাওয়া, 
আকাশ এই সংস্ত দেখে হে আনন্দ পাবেন, তাও চেয়েও 
ডের বেনী জানল পাবেন টাটানপরে রোলিং হিল্স্‌ দেখে, 
চিত্তবঞ্জনের এলেছিল্‌, প্রণন্ট দবেখে। কারথঝোর কাল 
হেখে আমার স্পষ্ট মনে হয যে আমরা বেডে আছি, 








নি জ্ঞানৰ 


শা ীশীশশীশিশি শশী শোিিশিশিশি তি উিিশিশি৮শ 


শা প্রাকৃতিক পরিবেশ দেখে হনে হর আমরা সুদে 
শড়ছি। 

হতাশ হয়ে আনবাবু বন, রবীঞ্রনাধ বেগে নেই, 
খাকলে ঠা লঙ্গে এ বিধযে আপনি কথা বলতে 
শবারতেন। 

র্ বলে, জানাও বিশ্বান, তিনি আমার কা একেবারে 
উড়তে দিতেন না। আমার কথা হচ্ছে, জীযন্ত 
আসুৰ কল-কারধানাই পছন্দ করে, ভবে মতলোকের 
কবরের ওপোর প্রাকৃতিক গাছপালাই অধিকতর 
শোতন। 

রঙা হাল, হিং রয়, রবীশ্রনাধ শিলং-৪র চিঠিতে 
বলেছেন 

ঢানি, বর বটে, নিষ্জ তালো ও পত্ধলের কু$- 
তাওয়ালের কাটা, লয় ভাগে এ ব্যাত্রনাইণ নাহক 
বাসস্রাওটা', কিন্ত ডিস দুধাক্ষোী। এটা রবীন্রনাখের পক্ষে 
অসঙ্কত উকি । হিনি আধ্নিক ছন্য, গান এহং নাচের 
প্রবর্ধীক তিনি ও কথা কি করে বলেন! সৈনিকের 
ক5কা৪11৪ই জীবন্ত নাচ। বিরাট মাঠের ওপোর এক- 
দল সৈনিক একংকন পোধাক পরে তালে তালে পা 
কেলে হাটছে, চুটছে, জাগ্রত যৌবন শ-্জিতি পরিপূর্ণ হয়ে 
লিছেধের প্রতি করছ্ছে, লেটাকে ছন্দ-দাহক কবি ভালো 
নয় একথা বলেন ভি করে তা জাষি তেবে পাইনা। 
ভড়ডগংকে প্রাপবশ্থী কয়ে যে শক, সেই শক্তির পরিগ 
পাচ্ছি বস্ত্র যঘো, খর্ণাক্ত নানুষের ভোলাঘলের মধ্যে, 
আনুএক্ষা এবং স্বাধীনতার স্পঠ রণ প্রকাশিত হচ্চে 
সৈনিকের কুচজাওযাঙ্জ এবং অকৃ-কাইটের অথো | জী বিতের 
আনন্দ এখানেই বুজি লাত করেছে। 

জানবার যনে যনে বিরক্ত হয়ে বলেন, বাক, তা হলে 
বালির দরী এবং রসুই কারদালনার ধোয়ার বিরদ্ধে 
আপনার কোন অভিযোগ নেই । 

হি রন্ত নীরবে হাপলেন, কোন উত্তঃ ছিলেন না। 
পরক্ষণেই ছাত ঘড়ি দেখে বরে, এবার উঠি প্রফেগার 
নুাক্ছাঁ, লকালে লাপুনার আনকখানি লজ নিযে গ্েলুঘ ॥ 
রহার দিকে গেন্সে বয়ে, ব্রিস্‌ সুহাক্ছা, ঠেলিফোন যেকানিক 
এলে 

রমা বড়ে, ঠিক আছে, লে বাধস্থ। জানি করব। 





[ ৫৪শ বধ, ১: ব্ৰণ, 'ম সংখা! 








বিগ জ্ঞাপন কবে রক্ত থর থেকে বেখোবান সকলে 
লগ্ে ভানবাবূ ডাকগেন, মিঃ র্_নিঃ রব 

রয় ঘরে ঢুকে এল! 

ভ্ঞানধাবু বলেন, ফোনের ব্যাপারে কোন পেমেন্ট 
করতে হবে কি, অথবা কোন সই-টই দেওয়া? 

রদ বললে, না না, গু লব লাগে না। আর ধরি লাগে 
ত ছিয়ে দেবেন, আসি এলে দিয়ে মেৰ । 

রষা বললে, ঠিক আছে, ব। ছয় সে আমি করব *খন। 

ধ্যাংকৃস্‌, রয় ঘর খেকে বেরিয়ে গেল। 

রঘা বিরক্ত হয়ে বাধাকে বললে, টেলিফেনে কিছু দিতে 
হয় না, তা তুমি জান্তে না? রয় কি মনে করলে 
বলত? 

জেনে নেয়া তল রে, আসহাবু উপদেশের ভক্গীতে 
উত্তর দিলেন) 

দুপুরে বলে বলে রস! রে যুক্ত গুলো উদ্টে-পাপ্টে 
বিশ্লেংণ করে দেখছিল। বে লোক শুন রেডে কামার, 
কাঠ] রুটিতে কাচ! ডিষ মাৰিছে খায়, বস্তে॥ ঘড়ঘড়ানি 
খেকে খিলিটারীর প্যারেড পর্য্যন্ত ভালবাদে, সেই লোকই 
আবার প্রবীণের দশ্মান দেখিয়ে আগন্ত সিগারেট প্যাকেটের 
মধ্যে পুরে ক্ষেপে । বঙ্গদাহিত্য সে পড়ে চত্তীধাগ শ্যাক্ 
ফি বৈফব গে বিয়ে চিন্ত। করে, কিন্তু রিগার্চের ওপোর 
অবসে।। লোকটা কি প্রকুতির । আজিত “17 বলে সম্বন্ধ 
পাতাতে গিরেছিল, সে অলতার যত ‘না’ বলে দিয়েছে, 
সোস্যালের দিন যে অপর্ণ। তাকে অণু বাতির করলে) সে 
অপর্ণা নাষটাও ভুগে গেল। এই যে ঘরের চাবি পর্ধ্যম্ত 
ওে॥ হাতে দিয়ে গেছে কোনর্বন হয়ত বলে বলবে, 
আপনার নাট! ত মনে নেই! আচ্ছ/ এর কি কেউ 
নেই ? এই খে এতদিন এখানে এসে রয়েছে, কই কোন 
দিন ত ওর একখান। চিঠিও এল না! রা শেষ পর্যন্ত 
ঠিক করগে, লোকটা পাগলই ৰচে, বাবা প্রথম দিনেই ঠিক 
হয়েছিলেন। অন্তত; দিজিরিছাস্‌ লোক, এ বিষয়ে কোন 
সদ্দেহই নেই। ওকে নিয়ে আবার পর্ণ! রশিকত! করে। 

ছর 

কলেজ গোলার বেশ বিছুধিন শরে আগষ্ট মালের শেখ 

বরাৰর ক্ষপর্শ। লোহ ক’দ্বিনের জন্তু বিশ্বতায়তী খেকে ঘুরে 
এলে একদিন টিছিনের সমন বিক্ষত্থিয়ীযে॥ দরে বলে বিশ্ব" 








ব(মা---১৩৭৩] 
শশা 


ভায়তীর তাডোৎগবের গঠ্ হচ্ছিল) কুলিষগ্তরী কিভাবে 
হুলধর্দণ উৎদব পালন করলেন, শীনিকেতনে কি কি উৎসব 
হোল, সন্ধণার পয বিশ্বতারভীর ছাত্রছাত্রীরা “রক্ত করবী' 
আঅতিলপে কি রকম কৃতিত্ব দবেখা(ল, এই লব কাহিনী শেষ 
করে ঘন্ট। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই তখন থে যার ক্লাসে 
চলে গেল, তখন শিক্ষায়ত্ীের ঘরে রইল মাত্র দু'জন, অপর্ণা 
ও রঘা। ওদের তখন ক্লাল ছিল না। রঙা বে, হাতে, 
ওখানে হি: রয়েছ সঙ্গে তোর দেবা হয় নি ] ও ত এখানে 
রিপোর্টার হয়ে সিশ্নেছিল। 

নাক সিটকে অপর্ণ। বলে, ওর কথ! আর বলিস্‌ নি। 
অংন বেশ্াড়া অভঙ লোক আমি জীবনে দেখি নি। 

কি রকম, কিরফহ? রদা উত্তেজিত হছে উঠল। 

অপর্ণা ঝাল, The less said the better ; আচ্ছা 
ভাড়াটে জ্টিয়েছিস্‌ ! ওকে দম কচিস্‌ কি করে| 

রষা বরে, ফেন? আমাদের সঙ্গে ত কোন খারাণ 
খাবহীর করে না। কোন বঞ্চট নেই, কোন গোলমাল 
নেই- 

আদে হালে তাড়া ফেলে দেয়, এই ত! অপর্ণ। রমার 
সন্মে এক সরে বলেই বদে, তা হলেই ভাল লোক, হা? 

রদ| বলে কেন, কি ব্যাপার { তোর দ্ূপ চেখে মজে 
গেছে ত1 হাত ধরে টেনেছিল বুঝি? 

ধৃত তা হলে ত ছিল তাল। একটি চড় হেরে হাতের 
সুখ করে নিতৃষ । সে সব কিছু ন, কিন্তু লোকটা মাহুধ 
নগ্ন জানোদ্বার, একট! আস্ত বদর 

দাত খিচিয়েছে বুঝি, রণা মনে নে হজ্জ পেয়ে 
অপর্ণাকে উদ্‌কে দেবার চেষ্টা করছিল। 

বিরক হরে অণর্ণ। চেয়াঃ ছেড়ে উঠে বলে, ল্যাৰরে- 
টরীতে ধাই, কাজ আছে_ 

বোস্-না, বোস্‌-ন।৷, রম! অপর্ণাকে বদাবার চেষ্ট। 
কর(দে। শপর্ণ। বয়ে, না রে, কাছ আছে। সেখর 
থেকে বেরিয়ে গেল। রদ। বুঝলে, অপর্ণ। পালিছ়ে 
গেল। 

কিন্ত বাপারটা কি জানবার আন্ত রমার আকুল 
আগ্রহ । (দঃ র্ছকে ছের। করে ঘটনাটা আবিষ্কার কর! 
ফি সম্ভব হবে? নাহলে অপর্ণার কাছ থেকে কোন 
কথাই বার কয়া ঘাবে না। 


আভিক্রস 





শি 


পাশা 

গেছিন ভোর থেকেই পু বুট নেঘছ। লিট 
আলিপুহের রাস্তাতেও দল দাড়িয়ে গেছে । সেল দশটা 
বাজতে চল্রে', কিন্ত বৃষ্টির বিয়া নেই | আানধাব্‌ বলেন, 
আজ আর কলের হাওয়া ছবে ন! বোধ ছয় 
আজ কি আর কগেদ-টলেছ হুবে? 

বোধ ছয় নয়, ছেলেপিপে কেউ ছাসবে না, কিন্ধ 
গরু গাড়ী টাড়ী পাওয়! গেলে ধেতৃম, দরকার ছিল 
যাবার । 

কোন গাড়ী কি ডলবে বাবা, হা! জগ দাড়িয়েছে, 
অঙজ্িত উত্তর দিলে, তবে হিকৃশ| হয়ঃ পাওয়া] যেতে পারে॥ 

রিকশার কথ! জোনবাবু উপেক্ষান্তরে উঠিছে দিলেন, 
বলেন, আরে বাঃ, বিকৃশা $৭ 7ন্‌ করে যেতে হবে, আয় 
মেলা তাড়। চাইবে । 

তা ছলে কোন কব দাও, রদ উপদেশ ছিলে। 

আনবাব বল্লেন, তাই করতে ছবে দেখছি, একটু পরে 
করব । এখন বোধ হয় ফোন ধরবাবও কেউ নেই। ত! 
তুই কি কঃবি রম} আজ কি আৱ কলেজে ধাবি? 

রদা বল্লে, না বাবা, থাছি একটা কোন করে দিয়ে 
আদি । 

এখন? এই এত নকাগেই? 

হ্যা, এখনই করে দিই) প্রিন্দিপালেক বাড়ীতে ফোল 
করে জানিয়ে দেব। আমার রুল যে প্রথনেই জিলা 

তা হলে দিযে আন্জ ফোন করে। আছি পরে ঘাব। 

অজিত বল্‌জে বিঃ রায় কিন্তু সকালেই বেরিয়ে গেছে, 
তবে স্কুটার নিয়ে বান নি, টুপি সাখাগ্র নিয়ে ওখাটার পক 
নিয়ে বেরিয়েছেন। 

ওযা বিপোটার লোক, ওধের কথা আলাদা, জঞানবাবু 
উত্তর দ্কিলেন। রয়ের ঘরের চাবি নিয়ে ছাতা-হাতে রা 
টেলিফোন করতে বেরিয়ে গেল। 

রন্থের দরজার কাছে এসে রমা দেখলে দরগা তেতর 
খেকে বন্ধ । ইঠপত করে দরদ্রায থা দিতেই ভেতর খেতে 
দরছা খুলে গেল । রঙ্গ বল্‌লে, আনুন মিল্‌ দুখী । 

ঘরে চুকে রদ! দেখলে জানপাগুলো দণ্ড বন্ধ। 
পেভাষ্টাল ক্যান ঘুরছে, আলো ছল্‌ছে, টেবিলের ওপোর 
কাগজ এবং খোলা ফাউন্টেন শেন পড়ে জাছে। ঘরের 
ছেবেট! ঘেন জলে স্বান করছে) 








রমা বয়ে 





রষা হললে, ওযা, আপনিও বেরুতে পারেন নি? তবে 
বে অভিত বল্লে_ 

ই/, আজিতবার ঠিকই হলেছেন। আম বেরিয়ে 
ছিলুষ, অর্জাং বোরোধার চেষ্টা করেছিলুণ, কিন্তু গাড়ী 
অভাবে হেতে পারি নি) 

ফেনা 

অয় বল্ল, কি করব! স্ক্টার নিতে গিয়ে কেখি 
আশনাফের পিড়ির তলা এক হাটু ছল, ক্ুটাত অচল 
হয়ে আছে। তারপর ট্যাস্সি, এখন কি নিকৃশা প্ধান্ত 
কোথাও পেলেছ না। 

রিকশা? বিভ্তশী ঝরে শনি এল্প্রান্ড ঘাঝেন ? 
র্যা গুহ কচলে। 

এসপ্রান্ডে ন, বুঝ উত্তর দ্বিলে, রিকৃশা পেপে হিল্া 
নিয়ে হেছে বেচে লখে কোথাও টাস্রি পেলে বিন ছেড়ে 
টান্সি নিহৃঘ। কিন্ত কিছুই শেলুহ না, তাই অগতা! 
কিরে এলে ফোন ঝরে ফিলুহ । 

রয়। বললে, আছিও ফোন করতেই এলেছি। এ 
অবস্থা কলেজে হাই কি করে! 

করুন, রা ফোনের জিকে চেয়ে রঙ্গাকে ইঙ্গিত করণে । 

চেয়ারে ধদতে গিয়ে বুষা বললে, ও:, আপনার ধরে 
এত অল এল কি করে? 

যয বললে, আপনাহের জা জানলার তলা হিতে 
জলের হোত আপনে । আবার ল্চধাট।ও বোধ হয় বুজে 
গেছে। 

ইস, হি জল হয়েছে, রহ! আপন ছনেই বলে ফেল্পে। 

ছাসতে হ।সতে রদ বললে, বৃষ্টির সময জল না জয়ে কি 
দুধ হবে? 

রছ] চেয়ারে বলে টেলিফোন বই থেকে প্রিন্সিশ্যালের 
কোন নগ্বর খুজতে লাগল। 

চেনিফোন শেষ করে র্যা ধললে, আপনি লেখাপড়া 
করছেন করুন, বিছা হি আপনা বিরক করে গেলুব। 

বদ বললে, হন, হহুন। এত লে আদি বিরক্ত হই 
না। আর তা ছাড়া একজনকে বিরক্ত না করলে আয 
একজনের স্বাথলিস্ডিকি হয ? আপনিই ধলুন। 

রাহা যেখনে, দরের দেন গণ করার ইচ্ছে আছে। রহ 
তাবলে এই সময় অপর্ণার ব্যাপারটা জানবার হুতর্ণহযোগ ॥ 
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ঢেদ র ছেড়ে উ:ঠ দে দাড়িয়েছিল, আবার লেট চেষ্টারে 
বলে বললে, বলতে পারি এক লর্ডে, বিশ্বচারতী॥ 
তাত্রে দৰ কেমন হোল ও হৰি বলতে প্রানী থাকেন, 
তা হলে বলতে পারি। 

তালই হোল, রয় টত( দিলে, কিন্তু এ সব কথা 
আ্বাপনিট ৰব) পরের দুখে শুনবেন কেন? গেলেই 
পাংতেন । 

রহ) বললে, ত! পারকূষ । অপূর্ণ বলেছিল। কিন্তু 
একা একা ওয় দাৰা পছন্দ কেন না। দেই জ্টি_ 

একা একা ন! যাওয়াই ভাল, রয় উত্তর ছিলে। 

লেকি? আপনিও এ কথা বলছেন। বাধ) না তয় 
পুৱানে। আইডি নিয়ে থাকেন, কিন্তু আপনি_ 

রঙ মৃহ হাললে, কোন উত্তর দিলে না। 

যা বললে, ছপর্ণ (৪ সঙ্গে আপনার দেখ হর নি। 

হয়েছে। 

কি রকম দেখলেন ওকে! 

তালই। 

একটু খেছে রছা বলপে, জাচ্ছ! মি: রয়) ওর লক্ষে কি 
আপনার কোন, খানে, ও বড় ঝগড়াটে গোছের কি না, 
তাই বল্ছি_ 

কেন, ও কিছু বলেছে আপদাকে 

রম) চেক গিলে বললে, না, কিছু বলে নি, তবে ওর 
কথায় যেন দলে হোল-_ 

কি মনে গোল। 

হমা। বিব্রত বোধ করলে। বললে, যাক লে কথ৷, 
আজি উঠি) সে ওঠবার উপক্রথ করলে। 

রয় হললে, এক মিনিট ! আপনি একট! ফোধায়োপ 
রে চলে ধাবেন, গে ত ঘতে পায়েনা। সভ্য কথা স্পট 
করে বলুন, আহি কিছু মনে করব ন! দনে কর! করি 
জিনিহটাই আগার নেই। 

রহ! বললে, না, হনে করার হত কিছুই ও বলেনি। 
অর্থাৎ, ও কিছুই বলে নি,_ 

তা হলে? আপনি সত্য কথ। প্রকাশ ক্রছেন না। 
কেন? এচ সমীহ ধরছেন ফেন। বলুন ৭1। 

দাত দিযে (ঠ।ট কাদড়ে রদ) বললে, সঠিয বলছি হিং 
হয়, ও আগাকে কিছুই বলে নি, তধে_ 
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গুবেকি? 

ওর ভাবহঙ্গী থেকে ছনে হোল, ও আপনার ওপোর 
কোন কারণে তেমন সন্তুষ্ট তে পারে নি। 

রা ধীরে ধীয়ে ঘাড় নেড়ে বললে, তা ঠিক। উনি যা 
চেয়েছিলেন, তা আমি দিতে পারি নি। 

বাইরে বৃটি আরও চেপে এল) বৃযলধার! বাকে বলে 
ঠিক সেইভাবেই বৃষ্ট হুচ্চে। তেঙ্ানে| বরা! এবং বন্ধ 
জানলার শুপা দিলে প্রচুর দল ধরে এলে ঢুকছে। ওরা 
দুজনেই পা গুটিয়ে বলেছে। খাটের তলার হে বড় ওগার্ড- 
রোবটা ছিল লেটা রহ বিছ্বানার ওপোর আগেই তুলে 
রেখেছিল। লেই বাসর ওপোর হাত রেখে রয় 

" দ্বীকারোক্রির তঙ্গীতে বললে, উনি হা চেয়েছিলেন তা 

আছি দিতে পারি নি। 

কি এমন জিনিব উনি চেয়েছিলেন, রমা প্রশ্ন করলে। 

রকম বললে, আপনাকে বলতে আপত্তি নেই, আপনার ও 
জেনে রাধা হরঝ1র, উনি ঠিক আপনাদের মত নন। ওর 
যেন কবি একটু বেস, মানে রোষান্ন । 

কিরকম? রমার আগ্রহ বেড়ে উঠল। 

রা বললে, উনি তেবেছিলেল, আমি বোধ হুদ» ওকে 
দেখে এনামা্ড ধরে পড়েছি ॥ লব রকম উৎদবের মধ্যে 
আমার কাছে কাছে থেকে শেষে পীনিকেন্তনে উনি 
আমায় এছন একট! কথা বলে বদলেন যে, আছি বেশ 
বিয়জি বোধ করলুছ। ওঁকে বহ্ম,_রয় খেমে গেল। 

কি বল্লেন? 

বল্লূম়, জিদ লোষ ! এক! একা বহুদিন থেকে ঘূরছি। 
তি কোন মেয়ের কাছে ধঃ! দেবার মত হূর্বলভাই খাকত, 
তা হলে এতদিনে সেই রকম স্বযোগ অথবা দুর্ধোগ 
অন্তত: হাজার বার পেতে পারতৃষ । ইউ, কে, জান্দ্দানী, 
ইটালি এবং ফ্রান্সে ঘখন সে রকম দুর্ঘটনা ঘটে নি, তখন 
এখানে থে ঘটবে, পে রকম আশ! করবেন না। আপনি 
আদার পরিচিত, এহন কি বান্ধবীও হতে পারেন, কিন্তু 
সার বেশী দ্বাবী করলে আদি অপারগ | র€ চুপ করে গেল। 

উত্তর শুনে রষার মনে এল জপরিসীম তৃপ্তি কিন্তু কেন 
যে এতটা আনন্দ হোল, তা রঙ! নিজেও ঠিক বুঝল না। 
মনের ভাব এনে চেপে রেখে রঘ। বয়ে, এই ? তাঁতা ও 
বেচাযীকে আপনি হুতাশই বা করলেন কেন? 

১১ 


স্যভিক্রুস 


>! 


রয় হাদ্‌ল, বলে হার হ। আইডিঃ!। আংছি ব্যাচিলয় 
গ্বাকতেই চাই এবং রোদান্স টোমান্দে আছি বিশ্বাদ করি 
না। আহার মনে হন্ছ ঘ্রোষান্স হচ্ছে এক্স শ্ৰেণীত মনো- 
বিকার, ইলিউশন | ও একট! রোগ, ছোস্বা চে রোগ ও বলতে 
শারেন । 

রদ! বরে, ও, তাহলে আপনি শন্কযাচার্্য বিবেকানন্থর 
ঘতন জীবন কাটাতে চান? 

Far (rom them | আমার লঙ্গে এদের নান আড়ালে 
শুঁছের খেলো করে নেদা হবে) 

তাহলে? 

রহ বলে, আদার মনে হন, বর্ণঘান দুগে রোমান্স করা 
আপব। বিধাছ করে সময় নষ্ট কঃ] অসরাধ বলে গণা ছটা 
উচিত। মাস্ছষের হাতে এখন এত কাছ এদে পড়েছে যে, 
ত স্ব বিলাদ ও তাবালুদার সনগ্প নষ্ট কর। হবে highly 
criminal 1 

রঘা বলে ও, তাহলে এই এতকাল ঘরে হে সব নামা" 
ছিক ব্যবস্থা চলে এসেছে, এই ধে কাবে, গাছিতো, 
পৃথিবীর দকল দ্বেশের মানব-সঙ্গা্জে_ 

বাধা দিছে বু বলে, ও স্ব পুঝলে। দিলের কাহিনী । 
ফেছুগে মাহুযের কোন কাছ ছিল সা, নে দুগে কাছের 
অভাবে মাহুধ এ শব কাস নিয়ে সমত কাটাত। এখন 
আমাদের ছাতের মঘো সারা পৃথিবী, এবং শুধু পৃথিবী 
কেন, মহাকাশ আিঘানের সঙ্গে লক্ষে জমার বিশ্বাস 
আগামী পচিশ ত্রিশ অস্থতঃ পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই গ্রহওপি 
শৰ্যস্ক অ!ঘাদের নাগাগের মধ্যে এসে পড়বে। তখন কি 
আছর! ঠাদশান। দুখ আর পটল-চেয়া চোখ দিয়ে মধাঘূমীয় 
কাবাবেশে সময় নই করব? 

তা হলে এতদিন হরে থে যার! চলে এসেছে দেওগো 
আপনি এক কথায় নক্তাং করে দিতে চান? 

রয় বরে, যিদ্‌ দুখাক্সী, আমার চাওয়া চাওক কিছু 

নেই, ও আপনা হতেই চলে ঘাবে। এবং তেটা টিকবে 
না, সেটাকে আগে থেকে ঘার| ব্রন করতে পারবে 
তারাই এগিয়ে ঘাবে। ধারা পুরানোকে হ্থাকৃডে 
নিহে থাকবে, তারা পুথানেরে সঙ্গেই লোপ পেপে বাবে। 

ভানী ও বিটক্ষণেহ হঙ্গীতে রমা বলে, দাড়ান, অনেক- 
গুলো কথা এক সঙ্গে এপে পড়ল। একে একে প্রশ্ন 





উন ছঙা্ত্ঞস্যঞ্হ 
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করি। বিবাহ বাবস্থা উড়িয়ে দিলে ভবিঘাৎ সানধদ্মাত 
টিকবে কি তাবে? 

উ়িয়ে-ছে ওয়া-ল) দেওয়ার হালিক জান লই, রয় উত্তর 
বিলে, কিন্ত আমি বলছি, ওটা উড্েই বাবে--টিক্ৰে না। 

আপনি কি মনে করেন বালুবগুলো এতই অবঃপান্তে 
গেছে, রদার তুদ্ধ টিধশী। 

অধঃপাতের কং! নয, জাহ্ছ কলো বন্ধলে গেছে, শান্ত- 
ভাবে রয় উত্তর ফিলে। বলে, ছান্ুযের চিন্বাবারাই বে 
বহলে গেছে। তেবে ঘ্েধুন মিদ্‌ নুখাজ্ছাঁ, আজ খেকে 
টিক দু'শো বছর আগে কেউ বি বলত, রাজা তড়িযে 
জনসাধারণের ভেতর খেকে-যে কোন একজনকে বেছে 
নিয়ে সিংহাসনে বসিণে হাওব চালাধ, তা হলে সেই দু'শ 
বহর আগেকার ডনসাবাচণ কি বলত একবার তারুন ত! 
তেহনি ধেধুন, এক লয় ইংরাজী তাহায় সেকিউদার 
কখাটা ছিল নিন্থা বা গালাগালির কথা । ‘সেকিউগার 
ম্যান" আধ্যং জানোয়ার বিশেষ এইটাই ভারা দনে করত, 
কিন্ত জাজ আমর! নিঞ্ছেদের সেকিউলার নাথে পরিচর্ন 
বিয়ে গর্সাবেধ করছি॥ তেমনি বিবাহ বন্ধনটা বর্তষানের 
বাক্তিস্থাধীনতা, বাকিস্ব(তঙোর যুগে জানব থাপ থাচ্চে না। 
লোকে মনে প্রাণে অসুৰ করছে, থে, বিবাহুবদ্ধন জীধনের 
অবাংগতির পক্ষে প্রতিকূগ। অতএব ওটা ধীরে ধীরে 
লুপ হবে। 

তাহলে মানবের বংশধার| টিকবে কোন পথে? স্ব 
কি ভাবাদী আর সহ্যকাহ ছবে? ' 

রন্তু বনে, শুন, জাৰালী-পত্য কাম হবে কিব! যিন্তু- 
খৃষ্ট হবে সেটা পুরানো দিনের মাপকাঠি দিতে নতুন দ্বিনকে 
বিচার করণে যারা চার তারা বৃকবে, আমার মলে হয় 
নতুন ছিনের ধাৰদ্ব। হবে সম্পূর্ণ অভিনব তখন নমাদের 
লর্জন্ররে ৫7751০0 ০( 1২৮০৷৮ অর্থাৎ শ্রহ্ৰিতাগ প্রতি- 
দিত হবে। আদার আলোচনাঃ কিছু মনে কঃবেন না, 
আহার জনে হয়, এক শ্রেনীর স্বীলোক বাকৰে বারা টেষ্ট 
টিউব বেবি, তৈরী করবেন ছত্বত বিজ্ঞান এই বেৰি তৈরী 
ব্যাপারে বিতির শ্রেণী উপক্ষণ হিশিকে বিভিন্ন ধরণের 
মেধা এবং শক্তিও সুটী করতে পারবে, বার! সারের ও 
বিশ্বের বিবিধ কাজের উপযুক্ত হয়ে জস্দাড করবে এবং 
সেই পব বিশেষ কাদ করার গ্রস্ত বাল্যকাল থেকেই 


বিশেষ ট্রেনিং পেতে খ/কৃবে। ছেলে যাহুহ কর! এবং 
উপধূক্ত ট্রেনিং ঘেওয়ার জন্য বিশেদজেত ঘলই বাবস্থা 
করবেন, ছেলে দাছহ করার জন্ঞ বাশ-ঘাকে আন্ত লও ভাজ 
ছেড়ে সংসারের মধ্য মুখ ও'জে থাকতে হবে ন।। 

তাহলে সংসার বলে কিছুই খাকবে লা? রহ প্রশ্থ 
করলে) 

রন বলে, না, স্থাহীত্ীর ক্র লংগার «কবে না, থাকবে 
বুতত্ছ যানব-পরিবার। সেই পরিবারের কেন 
তবিষ।তের প্রয়োজন অহুাদ্ী শিশু সৃষ্টি করবে ও পালন 
কয়বে। বাকী লফলে তিছ ভিন রূপ কাছ করে পৃথিবীকে 
করত এপিছে নিযে ঘাবে নব লব উছ্তি ও বিস্ৃতিয় 
দিকে। i 

তাহলে শিশুদের বাপ-ম) বলে কিছুই থাকবেনা? 
রঙা প্রশ্ন করলে। 

না, সব শিশুই নিঞ্েকে স্বাস্থ ঝলে জানবে। এর 
ফলে সেই শিশু যখন ধুধক হুবে তখন ভার কোন পিছু টান 
থাকবে ল!| পৃথিবীর খে কোন প্রান্তে গ্রহ্‌ থেকে গ্রহান্তরে 
যেতেও তার কোন বাধা থাকবে ন|। 

রা বললে, বুন্তলুদ, বুদ্ধবিগ্রহের সদয় লড়াই 
পিছে মরতে কারুর কোন বাধা থাকবে না। 

আম হেসে রয় বললে, আপনি টিক বুঝলেন না। 
যুদ্ধবিগ্রহ পাচ্ছেন কোথায়? এই যে বর্তদানের 
জাতীয়তা ৰোধ, স্বাধীনতার রক্রচক্গু এ সব আর কঙঘিন | 
আমার হনে হু মিদ্‌ মৃখাক্ছ,। এই বিংশ শতাব্দী শেষ 
বরাবর আর একখানা তৃতীয় দহাযূদ্ধ ছবে এবং সেই ঘুদ্ধে 
উন্নত ধরণের হাহিক বাবস্থা পৃথিবীর দুই তৃতীয়াংশ স্রাহুধ 
ধ্বংল হয়ে ঘাবে এবং তার পর গোট! পৃথিবী নিয়ে গৈণী 
হবে একখানা মাত্র ছাই) সেই রাই আর কার সঙ্গে 
লড়বে! লেই রাই তৎকালীন যাহ্ধের নতুন দূর ঙ্গীতে 
পৃথ্বী পুনগঠনেছ তাগিছে এবং সৌরজগতের অন্তাক্ত 
গ্রহের সঙ্গে যোগাযোগে॥ চেষ্টাম্ব আপ্রাণ কা করবে এবং 
এখন আমরা যে সব জিনিব কল্পনাতেও আনতে পাঃছি 
না,সেই লব অডাবনীর কৃতিত্ব অত্যন্ত সহজে সফল ও সার্থক 
করে তুল্বে। 

তখন আমরা কি করব ফি রগ, কপট গাস্থীর্ধো আস্ত- 
রিক বিশ্বাস ও বাদের লহিত রমা প্রশ্র করলে। 


আবা?--১৩৭৩) 


নাকি 


ত 


=——————————— ——— ——————_—_—__—_ পাশাপাশি 


আপন ভাবে বিভোর এস্‌, এন্‌. রঙ্গ রমার প্রশ্রের প্রচ্ছন্ন 
শ্লেধের দিকে অক্ষেপমাত্র না করেই বললে, আনরা-_ন্ছাদরা 
হয়ত তন খাকবই না। হয়ত তৃতীয় খহাবুদ্ধেই আমরা 
খত হয়ে যাব । কিন্তু আমর) থাকি বা না খাকি, কৃতি 
দুনিৰাঘ শক্তি তার নিজের পরিণতি দিকে অবাধে এগিয়ে 
ঘাবে, জবিত্যথকাত আত্মপ্রত্য নিয়ে কথাগুলো শেষ করে 
রব হেন লদাধিস্থ হয়ে বলে রইল । 

বকা দৃঢ় বিশ্বাসে রযযয় অবিশ্বাস রমার অওাগসার়েই 
ধীরে ধীরে লৃপ্ড হয়ে গেল। রদ যেন রঞ্জের মন নিত্রেই 
রছেছ চিন্তাধারার অল অল অধগাহ্ন করলে। 

কিছুক্ষণ পরে রয় খেন আত্মদশ্বিং কিরে পেলে। 

" তাক্লে, বিন্‌ দানা, _ 

বলুন। 

আপনার বাস্ধযীকে বলবেন তিনি হি পারেন ৩1 হলে 
বেন আমাকে ক্ষষ| কয়েন। আর এটুকুও বলতে পায়েন 
থে, এদ্‌. এন্‌ রয় লাহিত্যবর্ণিত রোদান্দ টোমাল একে- 
বারেই দিশ্বাল করে ৭1। 

লগ ও সুষোগমত বদ্ধ, এমা উত্তর দিলে। 

আর পাবেন ত এটাও বলবেন থে রোমান্স নামক 
কিনিথ্টার কোন বান্তধ অধ্রিত্ব নেই। কর্নাধিলাশী 
লেখকছ। রোণান্স নামক জকাশকৃহ্ধকে ফেনিয়ে কেলিয়ে 
কাহিনী রচম| করেন এবং তৃতের গর পড়ে বা শুনে ছোট 
ছেলের! যেন লর্ব(ই কৃত বেখত্ডেপার,লেই রকঘ রোমানদের 
পাঠকরা গল্পের কছিনীকে নিেদের জীবনে আরোপ করে 
বৃখাই রোছাফিত হয়। অবশ্র বমান কালে সামাজিক 
খ্রন্নোজনে সংসার গঠনের তাগপিথে অন্ত কাজ হাতে লা 
থাকলে নিঃদদ্গতার প্রতিংহ্ধকরপে এবং জৈবিক উৎ্দেশ্র- 
লাধনের জগ্য পৃথিবী-শুদ্ধ লোক বিবাহ করে বটে কিন্তু 
সেই বিবাহের অন্ত রোমান্স নাদক বন্ধট একেবারেই 
অনীক [চঙ1। যে কোন এক জোড়া নঞনাহী 
লংলারগঠন, পালন এবং তোগ করতে পাছে হবি ভাগের 
বিধ্য যুদ্ধি খাকে। রোগ্রান্দের আ।কাশকুস্থদ লংসার 
গঠনের বিরাট অগ্চহায়। 

তেন? ধরা গলাহ ইস! প্রস্থ করলে। 

কেন বুরলেন না? রয় উত্তর ছিলে। 
হোল’ এক শ্রেণীর দনোবিকায়, ইলিউশন। 





রোঘান্দ 
প্রকৃত পক্ষে 


রোমান্দেঃ কোল বাস্তব জন্তিত্ব নেই । ওট! হোল 
পাগলের পাগগা মি, আথব) বল! হেতে পারে বোক্ক] ছেলের 
যাচ্ছে আবদার) 

কিরকম! রছার বড় হজ লাগল। 

রছ বলে, শুনবেন ? ত ছলে কহল | আমার ছেলে” 
বেলাকার একট! হটন! বলি শুইন। আদর! তিলম্াই এক 
লগ্ষে তাত থেতে বসছুদ। তিনখ|ন| খালার একই রকম 
তাপত, ভাল, তরকারী দেও! খকত। আমার বড়দা। 
ৰিনি ছিলেন ঠাকুহদার অত্যন্জ আদুরে, ভিনি খেতে বলার 
আগে দূর থেকে একখানা খালা দেখিছে চিতকার করে 
বলতেন, আনি এ খালা খা1। মেদদ|। বড়দার এই 
ঘোষণা শোনযার জন শান্তভাবে অপেক্ষা করত। বদর 
কখাট। শোনাজাত্রই নেত্ৰ! যৌড়ে গিয়ে সেই খালা 
বলে পড়ত। তখন লেই একথান! খাল নিয়ে লেগে 
যেত হু'গলের ঞারাদারি! মা, থাবা ঠাকুরমা সকলে 
ছিলে গুদের দু'জনকে কিছুতেই দাম্লাতে পাবতেন 
না। আাঞাখাঠি, কান্াকাটি। শেখ পর্ণাস্থ গুদের 
ছগনের খাওয়াই হোত ন! কোন কোন দিন। আদি 
কিন্তু ওদে॥ দলে থাকতুম ন1। ভাবতুম) ওর! কফি 
পাগল! 

ধালায় কি আসে যা? ঘে খালাতেই হোক খেলেই 
ত হোল? ধাপ শু লবগ্ুলোডেই লদান। তা রোদাপ্ট। 
কি ছালেন মিস্‌ নুধাজ্জী, রোমান্দ হচ্চে খালার মোড, আর 
ফোষা/পর হব হচ্চে আদুরে গোপালরের থাল! নি্ধে 
মারাষাযি। এর ফল হচ্চে নিজদের পানি, মধ্যে দধো 
অনাহা॥ এবং অন্তাপ্রদের ঠাটর। ও বিদ্রণ। রবীজ্রনাখের 
সেই লাইনটা এধের দূখপ্ত রাখ! উচিত, ‘ধার অনৃষ্টে যেমন 
জুটুক তোমরা! লবাই ভাল! । 

একটু খেষে 3য় বয়ে, ছেখুন, রোমান্স হবে, কোটশিপ 
হবে, নিজেদের মবো লবদ্বিক বিচার করে, বাছাই করে 
তৰে বিছ্নে করব, বিশেষ ব/কিটিকে ন! পেলে ছুনিয! 
অন্ধকার দেখব, এই দে কবিহৃলত যোহ। এ থেছ কোন 
দিনই স্থছী হথনা। এই বিয়ের সঙ্গে ওত:ক্রোততাবে 
জড়িয়ে থাকে প্রচণ্ড জহমিক। এবং বির্রের পর মুত 
থেকেই গড়ার ফন্ত বইতে সক হুধ। এর শেহ হয় ডাই- 
ভো্দে॥। হবেই ত, কাতৰ রোমান্স হচ্চে অনিত্বহীন 














বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১* লংখ্যা 








শান, লে দছত্তে হতে রং বলাকা পাগলের 

শ্রলাপে স্বাতী হুক্তি থাকে না। 

রন]! তুলে গেছে হে, সে একটা যা টেলিফোন ঝ»ইতে 
শলেছিল এবং এখ|নে এতটা দেরী ছওা হে অনঙ্গত, এজন 
তাকে তার বাবার কাছে ক্ক্ষিংং ছিতে হতে পায়ে এ লব 
কোন খেয়ালই তার ছিল না৷ রথ টেবিলের কাগজ, 
গুলোর দিকে সদর দিয়ে ₹ল্লে মিল বুগাজ্ছাঁ, আপনাকে 
অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি কিন্কু। ইঙ্গিতটা রগ) বৃকলে, 
বললে, হ্যা, এবার উঠি 

রম বললে, বান্--বার। 

রাও খাছ বায হিপ ছা! খুলে ধর থেকে বেরিছে 
এল । বৃষির বেগ এখনও কষে লি। 

নিছের দরে এলে টনা দেখলে, বাব! বাইরেই ঘরে নেই, 
বের হয় হন করতে গেছেন। কলেছ থাকুক আর নাই 
খাকুক, বাবার শ্র'ন আহার ঠিক একই সময়ে হয়। রঙা 
ছেল শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেল্লে। ঘাক্‌, এখনই কোন 
ইকফিৎ ফিতে হোল ন)। কিন্তু থে কথা রয়ের সঙ্গে 
আলাপ করতে করতে একাধিকবার বনে হয়েছিল সেই 
কথাটা তাকে বেশ একটু পীর্ঠা ফিতে লাগল। কথাটা 
যয়ের মধ্যা্ ভোজন লন্বদ্ধে। ততুলোক ছুপুরে বাইরে 
খায়, কিন্তু আছ কি হবে] জবা ত বাইরে বেকতে 
পারবে না, তা ছলে কি আজ তার খাওয্বাই হবে না। 

কিন্ত রহাই বা ফি করবে? নিয়ন্ত্রণ লে করতে পারত 
কি নিজের বাড়ীতে রঙ্গা ত এতটা স্বাধীন নয্ব। বলা 
নেই কয়া নেই, একজনকে খেতে বললে বা অসন্তুষ্ট হবে, 
বাধা মীতিমত রাগারাগি করবে। থাক্‌ গে ঘাক, ওর 
কিছায? কিন্ধ--ঘাক্‌ গে ও ঘা হয় করখে'খন। 

সাত 

বিকেল তিনটে লাগাধ কলেছ খেকে ঘাড়ী ফিরে 
ভালবাবু দেখলেন, সামনের চগন পথে গেষী গানে 
ঢাক প্যান্ট পরে ছু'ধাতে কালিসুল দেখে এস্‌.এন্‌. রয় তায 
শুটানে। কলকক্দ। ধূগে কি যেন মেয়াদত করছে এবং 
অঞিতও্ড রয়ের লগে এ কাণ্ডে হাত লাপিয়েছে। অজিতের 
ব্যাপারে জঞালবাবু হনে বনে অলস্ব্ট হরে মুখে দেই ভাব 
চেপে রেখে বরেন, কি হোল, গাড়ী বিগড়েছে বুকি? 

রয় বললে, হয, একটু রাবণ দ্বিচ্চে। 


জানবাবু বললেন, গাড়ীর চিকিৎলাও আপনার জান। 
আছে ধেখছি। 

সোদ৷ হয়ে দাড়িছে রয় বললে, এ আর এমন কি? 
অত্যন্ত সোজা জিনিব । অভিঙৰাৰুও শিখে নিছেছেন। 

ভাই নাকি} তুইও শিষেছিল্‌ 

কুঠা লক্ষে অজিত বললে, সাদান্স। ওঁর কাছেই ছ' 
একদিন ঘা যেখেছি। 

চড়ছিস্ নাকি? 

রয় বললে, উনি দাইকেল চড় তে জানলে ও'এফ দিনেই 
স্টার চড়তে পারতেন কিন্তু, বাালান্সিং-এরই জান নেই-_ 

জ্ঞানবাব্‌ লেন, ন} না, ও সব জ্ঞান =! খাক।ই ভাল; 
কলকাতা সরে গাড়ী ঘোড়ার ঘা ভিড়, এখানে গুল ' 
চেষ্টা কর! ভাল নগ্ন । বলতে বগতেই বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
গেলেন। ঢুকে তেতর খেকে তা ফলেন, অজিত । 

কিবাবা 

একবার শুনে থা, কাছ আছে। 

অগ্রিত রে কাছ খেকে বিদাত নিয়ে বাড়ীতে এসে 
ঢুকল অনেকক্ষণের মধো আর ফিরল না। রয় গাড়ীর 
কাজ শেহ করে নিজের থে উঠে এলে হাত দুখ ঘুরে 
লোহাক পরে দ॥জাছ তাল! দিনে টার নিছে বেরিয়ে 
পড়ল। 

রমা গেছিন কলেজ খেকে আগেই বাড়ী ছিণেছিল। 
রঙ্গার লাষলেই জানার স্কুটার দেয়াঘতের কাছে থাকার 
আন্ত অভ্িতকে বেশ কড়া ভাবে দু’ কথ! শুনিয়ে দিলেন 
জানবাবুর স্বী নীলিমা ধেবী স্বাধীয় কথার লা দিয়ে 
বলেন, শুধু কি ভাই, ও আবার ফটো তুলতে শিখেছে। 

ছিলে দ্বিনে আরও কত কি শিখবে, হত সব--রাগের 
চোটে জঞানবাবু নিজের বক্তব্য শেষ করতেই পারলেন না। 

প্রতিবাধের ভঙ্গীতে রম! বললে, কেন বাবা, ফটো 
তোলা কি খারাপ গুঙে ত কোন বিপদের মন্তাবনা 
নেই। 

বাজে পঞ্ছদ! নষ্ট, জপব্যয়, জানবাণ উত্তর ছিলেন! 

জমা বললে, লা না, ও লবই ত বনের লঙ্গলায--- 

জানবার বললেন, হা হা, ও ছোল। আজ ররেছ 
শন কালই বলবে ক্যাষের! চাই, ফিল্ম চাই। 
শে কি কম খরচ! আহাঘেজ বাংলা ভিপাট হেণ্টের 
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ছোক্‌থা এক প্রফেদার এগেছে নির্গ বাড়ছে, ওহ 
কাছে শুনেছি, ফটে। তোলার বাতকে ওর প্রতি হালে 
বাট পঃবটি টাক] সন্ধা হাত । হত সব বাছে অপবাছ। 

অপহাধীর মত নিঃশৰে পাপিয়ে বাচন অজিত । 

সদ্ধোর পর খেতে বসে ভ্ঞানবায় বললেন, গুন্ছ গো, 
আমাদের কলেজের এক দৃশুন প্রফেদার আমাকে পৃদ্দোর 
সঙ কাশী ধাবার নিদগ্রণ করছে। কাস্তে ওদের 
নিগেদের বাড়ী আছে, বললে, বেশ বড় বাড়ী, চলুন 
ক্ষার, একমাদ ঘুরে আলহেন। 

নীলিমা! বললেন, বেশ ত, যাণ্ড না। 

খেতে খেতে জ্ঞানবাব্‌ বললেন, গাই ভাবছি। তুদ্দিও 


" ত অনেকদিন কোথাও যাও নি, ত ছাড়া কাশী 


জাধগাটাও ও তাল। তা তুমিও চল ন! কেন? 

নিয়ে গেলেই ধাব, নিস্পৃহ কঠে নীলিম। দেবী উত্তর 
ছিলেন। 

এক চুমুক জল৷ খেরে জঞানধাবু বললেন, তাহলে শু 
চাযরজনকেই বেতে হয, কিন্তু বাড়ী কি এ ঝাহক়্ার হাতে 
ছেড়ে ঘাওয়া ভাব হযে? 

অধিত বললে, বাৰা, সমীর়ের কাছে শুনলুঘ, ওদের 
সব বআত্মীর কুটুম্ব অনেক নাকি পুজোর লমন্ব আসছে এবং 
ওর বাধা তাবছেন_ 

সমীর কে? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন। 

গগনবাবুর ছেলে, পাশের বাড়ীব, অজিত উত্তর দিলে। 

ও! তা ওদের কি হয়েছে? ভ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন। 

অজিত বরে, ওষের ঘর্বি বাইরের থছটা এক মালের 
নস ছেড়ে ম্বে্! ধায় তা'হলে ওষের খে সব কুটুহ্রা 
আসবে তারা এ ঘরেই থাকবে, এবং আমাদেরও বাড়ী 
আগরলাবার কাজ হরে যাবে) 

আনবাবু বলেন, ভ। হয়, কিন্তু আমর! আনার পর ওরা 
হি যয ন| ছাড়ে 

বাঃ, ছাড়বে না কেন? জামর। ত আর তাড়া দিয়ে 
যাচ্ছি না। 

জানবাবু বল্লেন, ও, এম্নি খাঝবে। তা--ভাংলে 
তেবে ধেখতে হর। চট্‌ করে কিছু বলতে পায়ছিনা। 
কিন্তু একেবারে কিছু না দিলে ত চলবে লা। ইলেক্ত্রক 
আছে, পাম্পের জল আছে, এ বাহুর! চাকরকেও ত এক 


মাল এরাই খাটাবে, তারপর ধর না কেন, কর্পোরেশনের 
টান্ম 

বা বলে, চাকর এবং ট্যাস্দ ওরা থাকলেও দিতে হবে, 
না খাকলেও দিতে হবে । তবে ইলেক্ইকটা-সেটাও 
খেষন আছে, তেমনি ত ওয়া ছারোস্থানের মত বাড়ী 
আগলাবে বাৰ । 

জানবাবু বল্লেন, বৃবলূদ, কিন্তু কলফাহ1 সহরে, নিউ 
আলিপুরের মতন জায়গার অমন একখান] ঘর এক মানেয় 
জন্য নিজন্বভাবে ব্যবহার করবে সেটাই ফি কৰ! বরলা 
কেন, গ্রারেছের ওপর নীচু ছাতের ধর, ওয়ই যদি তাড়া 
হয় একশ' টাকা, ত! হলে একধান! ভাল ঘরের ভাড়া এক 
মাসে কত হবে ংল্‌ দেখি । চাদুবাবুর তিনথান। ঘরের 
ক্যাটের ভাড়৷ কত দানিদ্‌, সাড়ে চারশ টাক! । 

জানবাবূর ভোঙ্গনপর্য শেষ হোল। ওরা লকলেই 
পিড়ি থেকে উঠ আচাতে গেল। 

শেষ পর্ঘান্ত ঘ্খান। খালি করে গগলবাবুদেরই দেওয়া 
ছোল। কথ হোল গগনবাবু চাঝরের একমালের মাটনে 
এবং খাওয়া দেবে, এ ছাড়া ইলেক্ট কের বিল ধ! হন, 
সবটাই দেবে, চাকরের পৃদ্ধোর কাপড়টাও গগনবাবুঝাই 
ঘেবে, জানবাবুকে দিতে হবে না। 

খার্ডক্লাপ সিট, রিঙ্ার্ করে জ্রানবাবুর! চারদ্রনে এবং 
জঞালবাবু্ধ লিহস্্রণক্ত। নতুন ছোক্যাগ্রকেদার নির্ঘল 
বাড়ুজ্ছে, তার বিধব| যা এবং স্ত্রী এই সাশুদনে পুজোর 
নবীর ছ্িন কাশঘাত্রা করপেন। নবমীর আগে লিট 
রিজার্ভ করা সম্ভব হয্জ লি। 

কাশীতে জ্রানবাবুদের দিনগুলে। তালই কাটছিল। 
ঝা্জা-বাড়া! ওদের এক সঙ্গেই ছোত এবং নেট! দির্শ্লবাবুর 
যাও নীলিমা দেবী দুজনে হাতে হাতেই লেখে নিতেন, 
কারণ নির্শলের হা রাধুনীর চোর খাবেন না, নীলিযাওড 
তাই । অতএখ রাত্রীর লোকের কোন প্রশ্নই ওঠে নি। 
ৰাদ্ার করার গার নিয়েছিল নিশ্্ল নিলে, অজিত তার 
সঙ্ষে লঙ্গেই খাকত। শির্দল-কাকাকে অজিতের বেলাব 


ভাল কেগেছিল। নির্দ্ধলের শ্রী এবং রথারও খুব তাব 
হয়েছিল। ওখানকার ছিনগলো লকপেরই খুব খে 
কাটাছল। 


সাতে শোবার পর নীলিম! ফণী জিতাল। করংলন। 
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এখালে ক খরচ দ্বিতে হবে গে)? এই যে রোজ এত 
সত হাছ, আাংল, দুধ, হই লব আলছে, রাত্রে লুণ হচ্ছে, 
রাবন্ধী আদছে. এই এত খরচ 

আলবাবু তাচ্ছিলোর হরে বল্লেন, কি জালি? খর5- 
উনচ বলতে পারি না। 

ওখ! সেকি 1 একি সব এ নির্লই ছিচে নাঝি। 

স্রশাস্ব দুখে ভানবাতু বলেন, দেবে না কেন? বাপের 
পবন! ও পেয়েছে অনেক, তারণর পাশ করতে না করতেই 
চাকরী পেছ়েছে, ছেলেপুলে ছয় লি, ওয় অভাব কি এই 
হাশর কান্টনমেন্টে এত বড় বাড়ী, এখান থেকেও তাড়া 
শাচ্ছে। ঝলকাতাতেও ভাল বাড়ী রয়েছে আঙহা্ রটে, 
ফেশেও শুনেছি বাড়ী বাগান জমি-ছাখগা বেশ কিছু 
আছে_ 

তা ব:জলেও, নীলিম) ঘেবী ওর পয়সায় সকলে হিলে 
খাওয়াটা কিছুতেই ছেলে নিতে পারছিলেন না। 

জানবার্‌ বরন, এসব ব্যাপারে তোমাকে মাগা 
হানাতে €ধেন1। এ কথা গ্বাদার কলকাতাতেই হয়ে 
গেছে; আর তা ছাড়া এটুকু খরচ ও আমার জন্ত করবে 
না কেন হল্তে পার 1 এই বে কলেঞ্জের চাকরী, এ-কি 
ও নিজের চেষ্টাও পেশ নানি, হদ্ধি আজি ওর পেছনে না 
খাঝতুম। অবিশ্তি এসএ কাইক্রাস পেয়েছে বটে, 


কিন্তু বাংলায় কাঠ ক্লাস এম-এ! কি অভাব আছে গো, 
এত, ছড়াছড়ি 
নীলিষা দবেতী 5ন্‌ ছয়ে রইলেন । নির্ঘলের তরে 


তখনও ট্রান্‌জিষ্টর রেডিওর গান হচ্ছিল। 
হ’দ্ধিন পরে এক সন্ধা ওয়া চারদনে গছ করতে 
করতে গঙ্গ'র রেলের পোলের কাছে এনে উপস্থিত হোগ। 
নীচে সেল এসং ওপোরে গাড়ী বাওয়ার বাবস্থার অজিত 
খরার শ্যুত্রি দেখে কে। নির্শ্বল বহবার কাশীতে এসেছে 
ওর হীও এর আগে এসেছিল কাছেই ওষের কাছে এটা 
পূরাণো জিনিহ, কিন্ত অজিত ও রমার আগ্রহে ওরা 
এফিক ওছিক দেখতে দেখত খেষে খেষে চাটছিল। এমন 
সমর একদালা পথ চলতি ধূলো-ঘাখা! মোটয় গাড়ী 
ওদের কাছে এসে তেক কৰে থেখে গেন । গাড়ীর তেতর 
ছেকে কে হেন হ্রেকে ঠন, হাচা, মিঃ এণ্ড দিস 
দুখ - 





[৪6শ বর্ষ, ১ম বণ, ১২ লংখ্য। 


শ্পাশপাশশাশশিশশা শশা লাশ শিলা 


শুরা চারঞ্জনেই চে দেখলে, মিঃ রয় এবং আরও 
একজন ভার পাশে ও রঙ্ধের হাতে টীযারিং। 

আদিত গাড়ীর পাশে এগিছে এলে বলে, হি; রঙ ছে 
এখানে? 

এনে গেলুঘ. রঙ উত্তর দিলে। বোধ হয় যেন রহস্ 
করেই হললে, আপনারা এনেছেন শুনে আদিও এলুম। 
তারপর গাড়ীটা ধীরে ধীরে চালিযে পথের বাছিকে দাড় 
করিলে হয়া খুলে নেষে এল । নির্শণের স্ত্রী রঙের ছবিকে 
একবার ধেখেই চোখ নামিয়ে নিলে। 

অভিত নির্শলের সঙ্গে রয়ের পরিচয় করিয়ে দিলে 
ইনি ঘি: এল্‌ এন্‌. রয়, স্টেটল্যানের কিপার আর ইনি 
আনার কাকা প্রফেদার নির্গ ব্যানার্জী, ইনি আদার " 
ঝাকীহা। 

ওয। পরস্পর নযন্ধার প্রতি-নমন্থায করলে। কান্ধীষ। 
আর একবার তাল করে বন্ছকে দেখে নিলে) 

রগ়ের বন্ধুটিও গাড়ী খেকে নেষে এল। রয় বা, 
ইনি আদার বাগ) বন্ধু হি: টি. এন্‌, ধাল। বরাবর দ্বিয্ীতেই 
ছিলেন, এখন বাংলাদেশে আছেন, দেন্টাল বা। ছে হগলী 
তাকে ত্রাঞ্চ মানেজার। 

পুনযার নমন্কার বিনিমহ হোল। 

নির্ঘগ বললে, আপনারা কি বরাবর গাড়ীতেই 
আদছেন।? 

হিঃ দাস সার দিলেন। 

অজিত বললে, হি: রয়, আপনার কি ছুটি বুঝি? 
অফিস বন্ধ 

হাসিদুখে রন ঝুল, খবরের কাগদের আঅফিল কি আয় 
বন্ধ হয়? আহি ছ’দপ্তাহ ছুটি শ্লিম। দানের নতুন 
গাড়ীতে চড়বার লোত সামলাতে পারদুধ না। কথাগুলো 
ধানের দিকে চেয়্েই বলেছিল। 

হাল বলে, বাছে কথা, ও সব আপনি শুনবেন ল1) 
রঙ ছুটি নিয়ে ঘিমী থাবার বাবাই করেছিল, 
এহন সময় শুর সঙ্গে কলকাতার রাপ্তাহ আমার 
এক্পিডেন্টযালি হেখ।। সঙ্গে যেতে বণ, ও রাজী হয়ে 
গেল। 

নির্শশ বলে, লে ধাই হোক, বার ইতিঘালে আমরা 
ইনটারেক্টেভ লই । কাশীতে এনেছেন এবং আমাদের 


“সস্নেহ 
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দকঙ্গে দেখ। হয়েছে, 0015 15 07001) ॥ তা এখানে কঃছিন 
থাকবেন | 

কছিন অবার? কাল সকালেই চলে হাব, রগ্ব উত্তর 
দিলে। 

ঝাল, শুধু ব্বাত্রিবাস । 

ঠিক তাই, তৰে চোর নই, হাসিমুখে বয় জবাব 
দিলে। 

তার দানে} দাদ হুশ করলে। 

রত্ন বললে, মানে জ্রানি ন|। যানে জানতে ছলে 
এখানে সব প্রফেলারর! রয়েছেন তাদের ডিডালা কর। 

হাসিদূখে দির্শ্বগ বরে, হি: ঘাল বাবর দ্বিয্ীতে বাস 

" করেছেন, তাই হচ্ছত শোনেন নি, বাংলাদেশে একটা 

প্রচলিত কথা; আছে “চোরের রাত্রিবাসই লাভ'। উনি 
বোধ হয় দেই কথাটাই বলছেন। 

অজিত বলে, মিঃ য়, এবানে থাকবেন কোথায়? 

দেখি একট। হোটেলে বাব। করতে ছবে। আচ্ছা, 
আপনারা কোথায় আছেন? 

অজিত নির্ঘলকে দেখিয়ে বে, কাকার বাড়ীতে। 

ও, আপনি বুঝি কাশীতেই খাকেন? তা হলে ভালই 
হয়েছে। কোন্‌ হোটেলে হাওয়। হায় বলুন ত? 

নিৰ্ম্মল বললে, চলুন, আপনাকে নিয়ে খাচ্ছি । 

গুত,। জাচ্ছা সেখানে গযারেঞ্জ আছে? গাড়ীর ক্রীনার 
পাওয়া বাঘে} মি: দান প্রশ্ত করলেন। 

হ্বীনার-_নির্শল তাবতে ভাবতে বয়ে, ক্রীনার পাও 
যাবে কি ন। জানি না, তবে গাড়ী রাখার বাবস্থা হয়ে 
হাবে। 

পাল বল্পে, পেটা কত দূয়ে? 

কাছেই। 

নির্খলের শ্বী নিশ্বগকে কানে কানে বললে, আছাছের 
ওখানেই ওৰে নিয়ে চল ন।। নির্ঘস ইচ্ছিতে সায় বিয়ে 
দাসকে বলে, দাড়ান, একথান! ট/াব্মি ডেকে নি। এক 
দক্ষেই খাওয়া ঘাবে। 

হাল বললে, আবার ট্যান্সির কি দরকার ? একটু 
চেপে চেপে বদলে আহার গাড়ীতেই ছ'জনে ছা) 
ধাবে। 

ছান টীয়াৰিং-এ বদপ, রম্ছ ভার পাশে, পিছনে দিটে 


অজিত, রছা ও নির্ছগের স্ব বিপাশ।। গাড়ী 8 
দিলে । 

বিপাশ। রষার হাতে চিট কেটে বন্ধে। একেই বলে 
টান্‌ ৷ 

রহা দুখ লাল করে বলে, ট:। 

বিপাশা কিস্ক্ষিদ্‌ করে বমে, ধা ভেবেছি তাই 

চুপ, রম! ওকে গাহিয়ে দবিলে। 

নির্খলের নির্দেশ জচুদারে গ'ঢী চালিরে মিঃ হাল 
গাড়ী লিঙ্গে নির্পের গেটের বধে! ঢুকলে অঙিত একটু 
বিশ্দিত, বে, কাকা, এখানে__ 

নিশ্ঘদ বললে হ!।। দাসকে শুনিয়ে বললে, ' একটা 
রাত এই হোটেলে এক রফদ কেটেই বাবে ॥ 

গেটের পরেই অনেকথানি খোপা উঠান। হুন্মর 
বাধানে।। তারপর হু'পাশে বারতা, ঝায়াণ্ডার পর খর, 
মাঝখান দিযে 585| দি'ড়ি ওপোরে উঠে গেছে। 
বারা আরে তিনটি ছেলে সেই বারাপ্াছ রয়েছে। 
এরা একতলার ভাড়াটেছের ছেগে। নির্শ্বগের বাবার সদয় 
থেকে দু'ঘর বাহ্বালী ভাড়াটে একতলা থাকে। বিশিষ্ট 
স্তলোক এর! ॥ কাশীতেই কাছ করে। ভাড়া দেয়, 
আবার বাড়ী বেখাশোনও করে। গুপোর তগাটা নির্দলের 
বাধ লিঙ্ছেদের দন রেখেছিলেন, যখন আদতেন তখন 
ওপোরেই থাকতেন। লেই আমল খেকে এতই নিন্দ 
চলে জাগছে । 

গাড়ী থেকে বেরিয়ে থাপ বয়ে, এ হোটেলটা আগে 
দেখি নি, ধেশ নিরিবিলি ত। হন্দর জামুগ। 

নিশ্ঘল বললে, হলুন সব ওপোণে। আপনাথের জিমি" 
পত্র নেবার বাবস্থ! করে দিচ্চি, কিছু চাবতে হবে না। 
আপনাদের দিনিহ ও:ল! কোথা? 

ঘাস বরে, জিনিধ মানে গোটা দুই হটকেশ এবং 
আরও গোটা করেক্ খূ5র| টুকিটাকি, সবই এ পেছনের 
বন্দে জাছে। এই লিন চাবি। 

নিশ্মল স্বীকে বললে, এবের লিয়ে যাও,  দাইডের 
সবটা ঠিক করে দ্বাও। বলেই বংকে বললে, আপনি ওদের 
সঙ্গে ওপোরে ধান, আমি মাল তোলাহ লোক ডেকে 
আনি। 

ওরা ওপোরে উঠে গেল) 





দিতি চিয়ে উঠতে উঠতে রয় বললে, অগ্রিতবা বু, 
উনি এই হোটেলের 

আগত বললে, এটা শুই বাড়ী । 

ও? ভা ওর কি হোটেলবিছলেস্ও আছে? 

নাত 

খরা গপোরে উঠে এল! 

দোতলার বারাতার প্রথষেই দেখা হোল জানবাবুর 
সঙ্গে । মে'টরের শব্দে আনবাবু বারাওডায় পাতা ডেক- 
চেষ্টার থেকে উঠে বারাগার রেলিং ধরে দাড়িয়ে নিচের 
উঠানের দ্বিকে দ্বেহছিলেন। 

চওড়া গিডি দিনে পাশাপাশি একদঙ্গে উঠে এল রছা 
ও হিশাশ।। ঠিক পেছনেই আছিত, হি: ধাল ও রয়। 
ওপোরের বারাগ্ডার্ এলে অজিত যন্বকে আস্তে আস্তে 
বললে, বাং; দেখছি বারাপ্তাতেই আছেন। 

রত বললে, কেযী গুড এগিয়ে এলে জ্ঞানবাবৃকে 
শুভ ইভনিং জালিয়ে হি: দাগের পরিচয় করিয়ে দিলে! 
জানবার যে খুছি হলেন, তা নয়, তাবে একরকম মানিয়ে 
নিলেন । 

এর পরেই সি'ড়ি দি উঠে এল একজন মজুর শ্রেণীর 
লোক এবং দুবার ক্ষেপ ঘিরে গাড়ীর ডিন্বিগুলো পদত্ত 
এনে কোণের ঘরে তুলে ছিলে । নিশ্দল লোকটার দাহাবো 
তরিকার ঘর থেকে একট! তক্তপো নিচ্কে টানাটানি 
করে ফোণের ঘরে হাজির করলে, কারণ সেই থরে মাত্র 
এক ধান! ছাট ছিল 

হয় বলে, আচ, আপনি আবার এট সব হাঙ্গাদা 
করতে গেলেন কেন, আনরা একদল সেবেন শুলেই ত 
চুকে হেত! 

নির্ঘল বললে, লা না, রক্ষেছে ধখন-_ 

£9 বললে, প্রফেসাও। বানাচ্দী, এ জাপনার কি 
শন্যাছ বলুন ত। আপনার নিছের বাড়ীট। হোটেল বলে 
চালিয়ে নিলেন। 

নিশ্দল বললে, ছোটেলই ত! 

গল্ঠীর নুখে রয় বললে, হোটেল? তাহলে এখানকার 
চার কত? 

মিঃ ছাদ এতক্ষণে কেমন একটা রহস্যের গন্ধ পের্ে- 
ছেন। বলেন, মালিকটি কে? 


সা যাচস্যী 





[ গ৪শ বৰ, ১হ খণ্ড, ১আ শংখ্যা 


নির্ছন উহ ছিলে, হিসেস্‌ ব্যানাজ্জী । 

তাহলে আপনি? আপনি কে? 

আঙি বালি । 

হোল না, রর গস্তীর দুখে উত্তর দিলে, আপনি 
হালাকর, ‘আমি তব মালক্ের হব মালাকর' । 

ওয়া তিনজনেই হেসে উঠল। 

রর বল্লে, ল। না, এ আপনার ভারী অন্তা। 
বগে নিদের বাড়ীতে__ 

শির্দল হয়ে, বিশ্চ,_রাজিকালে, বিদেশে, অজানা 
লোককে পথ ভুলিয়ে_-মীতিমত চিটিং কেল্‌, ফোরটঝেন্টি 
একটু খেদে বলে, জাপনারা বহুল, হাত-দুখ ধৃতে নিন, 
আহি এখনই খআস্ছি। অজিত-_অৱ্ৰিত কোথায় । 

বাহাও। খেকে অজিত এসে হয়ে, কি কাকাবাবু। 

নিৰ্শ্বল বলে, নাও, এদেছ বাথরণ দেখিয়ে দাও, আজি 
একটু বেরুচ্ছি। আপনারা ওয়াস্‌ করে নিন, আমি এক্টুনি 
কিরব। নিৰ্শ্বদ ক্রুতবেগে বেরিয়ে গেল। 

বআহারাির পর ছ'নে বারাওায় জটলা করতে বলল। 

শোনা গেল রয় এবং ঘাস গতকাল দুপুরে হুগলী থেকে 
বেরিয়ে রাতে দাশের এক বন্ধুর কাছে দুর্গাপুরে ছিল এবং 
আজ সকালে সেখান খেকে বেরিয়ে ওদের বেণারস অথবা 
এলাহাবাদ কোথাও এক জাগার খাধার ইচ্ছে ছিল। এর 
পরের প্রোগ্রাম হচ্ছে, কাল সকালেই চা খেরে রওনা 
দ্বেওয়া এবং পুরে লাকের ছন্ত বেশী পম নষ্ট না করে 
কালই রাতে দবিমী পৌঁছে যাওয়।। দাস বয়ে, এ রাস্ত। 
জমার গালতাবেই দানা আছে। এখানে বেনী ভিড় হয় 
না। অধিকাংশ জায়গাতেই পঞ্চাশ পচা মাইল স্পীডে 
চাঙ্গানো ঘাবে। 

নির্ল হয়ে, দাহ, আপনাদের এই প্রস্তাৰ আমি 
তেটো করলূহ। কাশীতে এসে বিশ্বনাথ দর্শন ন| করলে 
শিব রুংসৃত্তি বারণ করেন। 

রুহ বরে, সেই দর্পন করার জনক আপনাকে আমরা! 
power of attorney বিলম { 

হাল বরে, রাইট, উকীল দিয়ে সব কাজ হর, অতএব 
[শিবের কুত্রদৃত্তি ধারণের কোন কারণ আছ রইল না। 

কিন্ত হোটেলের সানিক্চ ছাড়বেন কি? কিগো। 
ভোদার হত ! নির্ছদ বিপাশাকে লক্ষ্য করে প্র করলে। 


হোটেল 








আছা়-_ ১৩৭৩ ] 








উহ, আরজী নাং, বিপাশা উতর ছিলে। 
নিশ্চয়। বিন। লোটাশে রাত্রে মা ছাই-তস্ম খাট ছেড, 
এট থেছে জাল লক্চালেই বন্বি অতিথির) পালার, তাহলে, 
হোটেলের হদূনাষ হয়ে বাবে, নির্পগ গন্ঠীর তাবে হস্যসা 
ফরলে। 
তাহলে অংশ্রই পালাতে ॥বে। বিন! লোটাশের 
খাওয়া দড়ি এই হয়, তাহলে লোটীশের খাওয়াও পর শৈড়ক 
উদর ছাযোদর হযে যাতে, দেই কাড়। কাটাবার আন্ত কাল 
তোরবেল। অবন্তট পালাতে ছবে, হি: দাদ দত কাশ 
করলেন। 
অজিত বলে, দাদ, আমার কপ! শুদুন। ফাল 
+ দকাল-দকাল খেয়ে দারনাখে চলুন। দেখান খেকে 
দস্বোর দহয় ফিরে রাতে ঘূদির্ে পণ ভোয়ে দিল্লী হতেন) 
দাদ বয়ে, পারনাণে আর বার বাধ দেখাও হত কি 
আছে? ভবে রছের হবি ইচ্ছে থাকে -- 
দয বলে, ইচ্ছে প্রনিদ্ধের প্রশ্ন নন্ কাট, দিমীতে 
স্বাদার অনেকগুলো! কাঞ্জ পারতে হবে। সদর লাগবে 
লেখানে-- 
রদা এতক্ষণ এদের কথাই শুনছিল। কিছু বলে নি। 
সারনাধ বাবার কোক ওর খুবই ছিল। এতক্ষণ পরে 
রমা বয়ে, একট! ধিন কি খুবই বেসী হোল সবি: রয। 
নকলে ঘখন বলছে তখন বেকেই ধান্‌। 
আপনার সারনাখ ঘেডে এতই ইচ্ছে, রহ প্রশ্ন কস্লে। 
ইচ্ছেষানে? আমার একবারও দাও! হর নি, রথা 
উত্তর দিলে। 
দ্বানকে লক্ষ্য ক ওয় তৱে, কিহে,খাকবেনাকি? 
থাকো, দাল উত্তর দিলে । 
আনন্দে লাফিযে উঠল। বিণাশাক্ে লক্ষ) 
করে বড়, কাকীহা, কাল কিন্তু তোবেই বেরুতে হবে, 
সকালে খাওয়া-ধা ওয়ার হাঙ্গাৰ] করতে পারবেন না। দে 
তুলেই গেল যে লেই লফাল-লকাল খাওার প্রস্তাব 
ছিযেছিল। 
রয় ও রখার কৰা নির্শণ অতিরঞ্জিত ভাবেই বিপাশার 
কাছ থেকে নির্ঘগ আগেই শুনেছিল। বিপাশ! রঞ্জের 
আসার ক'দিন আগেই কথাপ্রদঙ্গে রছ়ের কাহিনী অজিত 
ও রমা! কাছ থেকে সংগ্রহ করে বেটুকু ব্বহু।ন করেছিল 
১২ 














আ্যকত্তিক্ৰস 


৮৯ 


লেট এলোর নীলিৰা দৰেনীর দুখে বঙ্গের প্রশংলা শুনে 





বেশ একটা রছিন কাঙ্িনী হনে মনে রগন। করে নির্দপকে 
বলগ্িল। এবার হছোগ বুঝে নির্ল বললে, দশ বন্ধিম- 
চন, এন ন। হলে কি হার গল বক্কর বলাওয়া 

এব মনো ঘঠাৎ পদ বন্ধিষেহ আাবিষ্ভাব ছোপ কেনা 
বন্ধ স্ব করলে। 

খদি বন্িণ বলে গেছেন, শ্বন্দয দুখের ছয় দর্সয, 
শিশ্যল সংক্ষেপে উত্তর দিণে। 

বয় বললে, না, 15155 76৭5৭, হন্দয অন্বন্দযের 
কোন প্রশ্নই নেই । বন্ধের উত্তঃটা কথকি( কর্কণ বঞেই 
মনে হোল) 

পরের খিল লাৱাট। দুপুর এধের ছ' জনেরই দাঃনাথে 
কেটেছিল। মাটীঃ তলা॥ গলিস্ুলোয ঘুর, শোক" 
শুন্তেও ছবি তুলে, হিউজিগমেও জিনিষ গুপে| পটিয়ে ধেখে, 
দূগগন্ধবুটী বিচারের দেওয়ালের 
আলেোচ৭। কতে, জাপানী ধর্ম্শালার বেকে বলে টিকিন 
কেরিছারের খাবার এবং ফ্রাব্মে॥ ককি ধ্বংল করে কথন 
কোথা দিছে যে পাচট। বেক গেল তা ওরা কেউ বেন 
টেরই পেলে না! এর মলে কটে! তোলা হেছে 'সনেক- 
গুলো, কারণ ক্যানেব। ছিল তিনটে) শির্ধপ। পাল এএং 
রগ তিলগ্রনে দাৱনাখ রেল স্টেশন, ছুটো ও.প, এমন কি 
পোষ্ট অফিণ পর্াঞ্ত কো-টা বাদ ন! দিছে একধা থেকে 
ফটে| তুলতে হুর করলে। একা! আজিতট্‌ রহের ফ্যামেথায 
জনেকগুলে। কটে। তুলে । ওর মবে। নির্দলের একখানা 
আকশ্সিক সাপ বড় হদাধার হয়েছিল। আশোকত্স্তের 
কাছে দাড়িয়ে রঙ্গে প্রশ্বের উত্তর দিচ্ছ ইয়া । রমা 
ডল উচু কে ব্রান্ধী পিপির ভক্ষ্য গুলে বেখাজিল এবং 
রন একাগ্রতাবে রঙা দুখের দিকে গেছে তাও কখ। শুনছে 
এই আবস্াঘ “ক্রিক, নির্ঘলের ক্যাদেরান্ধ ফটো! উঠল। 
বিপাশা হালি-ছাসি মুখখান! ঘুরতে শিপ রন মূখ তুলে 
[ধপাশাএ দিকে চেচ্ছেই লাল হয়ে গেল; দাস অ'জতের 
সঙ্গে কখ! কইতে কইতে এদের দ্বিকে চাইলে, অগ্ি ত বয়ে, 
শোগট| খুব ফাইন হয়েছে, না কাক।? মতিতের পরশ 
নিৰ্মম কোন উত্তহই ধিগে না। 

কেছবার লমগ অভিত বে জাৰি একটু গাড়ী চালাব। 

বাহ] বঝবেন, রগুউৱৱ দিল। 





প্রতোক্টি ছবির 





৯০ 


বচাব 





[৫৪শ বর, ১৭ খণ্ড, ১দ সংখা) 


A আব শি িপাশিশী শা শিশাটি 


দাস বরে, রয় দেখ ত ভাই, শেছনের চাকাটা হেন 
বলে গেছে মলে হে । 1৩7৮টিক হোল নাকি? 

সৰ্ক্মনাশ ৷ বন চাকা দেখতে ছুটল। 

দাস রীয়ারিংএ হলে অজিত তেকে বয়ে, আনুন, 
পাশে বদে ষ্টচারিং ধন, কিন্তু বাবা বকুলে আদি জানি 
না। 

অ্দিত হালের পাশে উঠে বলতেই বিন। ভণিপার নিশ্চল 
অক্িতেঃ পাশে উঠে হলে গাড়ীর ধরজা বন্ধ করেছিলে। 

ঢৌড়ে কিরে এলে রথ বলে, না ছে, চাকা ঠিক আছে, 
lak নেই | কিন্ত_বা রে, নামার লিট হেবেধখল। 
আছি কি এখানেই ৰাকৰ ন! কি? 

নির্মল বয়ে, থাকতেও পারেন, আর না হয়ত পেছনে 
উঠল, হ্বাতে। বৃড়ো আঙুল দিছে নির্শল পিছনের লিট 
ফেখিয়ে দিলে। 

পিছনের সিটে ড্রাইভ'রের ঠিক পিছনে ছিল বিপাশা। 
শে রছাকে টেনে মাকখানে সরিয়ে রঃকে রমার পাশে 
বলার আমগ্বণ জানলে । রঙা একটু জড়'দড় হয়ে বলল। 
হৰ গঝলের দুখের দিকে চেয়ে বোধ হত অন্যান করতে 
পারে কি পারলে লা থে, এর মতো গভীর এক বন্ধন 
আছে। মূখে কিছু লা বলে পিছনের দরজা খুলে রঘার 
লাশে রং ঝলল। নির্ঘরল পিছন কিরে নুখ লুরিস্কে বিপাশার 
দিকে খেখলে, বিশাশা হালি দুখ নামিয়ে নিলে। গাড়ী 
টা্ট দিল । 

ক্লাচ এবং ত্রেকট। নিৱের পারে রেখে ষ্টিযনারিংট। 
অঙ্গিতের হাতে ছেড়ে জিতে ধাল বল, বিন, হাতে খড়ি 
করুন । 

গাড়ীখান। আস্যে আন্তে চল্‌ঠে লাগল । 

দল বয়ে, আজকের দিনট। বেশ ঝালই কাটল, এজন 
বিষ আন্মরিক বস্তধাদ দিস্‌ দুখাজ্জাঁকে। 

হিল দুখাচ্জী ফেলা আময়া কি কেট লই, নিরব 
ফোড়ন দিলে। 

হাল বলে, আপনি নিজেই বলেছেন, আপনি 
মালি। খালিরা কখনও ধন্সবাহ পা ন)। 

নির্দল ধাল, আহি ল) ঘৃত মালি, কিন্ধু যালিকও ত 
সঙ্গে রান । 

ছ্যা, নিশ্চা, উনি ত--ভবে উনি ধস্তবাদের অনেক 


ওপোরে। হালে আল কথ। হে দিস্‌ মূখা ন। খাকলে 
বরকে আদ এখানে ধরে রাখ। হেত না। এতক্ষণে 
হাতছাগ কি আলিগড়ের রান্তায গাড়ী ছুটত। 

পেছন থেকে র£ বল্লে,ন!| না, খাকৃতে আমায় আপত্তি 
তিল না, বিশেষত; হোষ্ট হখন প্রক্চেদার বানা, 
তবে দ্বিন্বীতে হামার কাজ হছে অনেক সেইৎযে - 

পোজ! কবে সোজ। বরে, দান টিয়ারিংট। ট্রিক করে 
ফিলে। অহিত গাড়ীটাকে ডান ছিড়ে এনে ফেগছিল। 

কম| হল্লে, অজিত, আর নয়, ছেড়ে দে, শেষে ফি 
এক্সিডেন্ট করে বলা? 

অজিত বল্লে, ন|:, মিঃ হাস রেল, ভয় কি? 

বাড়ী পৌছে ছাগ বললে গ্রফেদাত বানক, আজও 
আপনার গেউ ক্রীনারটিকে আর একবার চাই। তবে 
একট! কথা, ওর যদুরী কিন্ধ জাপনাকে ছবিতে দেব ল!। 

ছালিদুখে নির্শল বল্লে, ০-॥, 

আহারৱারির পর আজও (ঠক বগল অতিথিদের ঘরে 
কিন্তু রষা সেই বৈঠকে অনুপস্থিত । নিন্ব'ল বললে, 
অজিত, তোষার দিদি কোধার! 

দাস বল্লে, শরীর খারাপ না কি? শারাটা ছিন 
খুলোছ বোদ্দ,রে__ 

বিপাশা ধল্লে, কই শরীর খারাপ ত শুনি নি, আজ্ছ। 
ছেখছি বিপাশা উঠে গেল। 

নিশ্বল বললে, অজিত তুমিও একটু দেখ ত, দিদি 
কি হোল? 

অজিত হিপাশা॥ পেছনে উ(ঠ গেল। 

নিশ্থলি বলে মি: ঘা” 

চি? 

প্রস্তাবটা কি পৰিয় বারাণদী লাষেই হণে নাকি? 

রথের দিকে চেয়ে দ্বাপ হালিমূখে কল্‌লে the sooner 
the better, কি বল ছে হয় লাহেব। 

গন্ধীত্ ভাবে ব॥ বললে, লব ছিলিষেরই একটা দীদা 
জানে! 

কিন্ত জানেন ত { বিশ্বকছি বলেছেন, 'লীদার দাঝে 
আদীদ তুহি' নিশ্থ লি উত্তত দিলে। 

রঙ বললে, Some other topic please | 

নিন্ম ল বললে, ০৫০৮ ০৮০, ভাল কখ)। কাসীতে 
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এখন ৱামনগরের ড় বড় বেগুন উঠতে সুরত হয়েছে, দাদ 
একটু বেন কিন্তু ঈতভক/লে খুব দন্ত! হুবে.ব ড় গুগো পপির 
মুখে দাড়িয়ে শালপাত! খাস, তিখাহীর। গঙ্গার ধারে 
সারি সারি বলে ভিক্ষা করে 

বর বল্লে সূর্ধা তোর বেলা পূর্ব দ্বিকে ওঠ, পশ্চিমে 
অন্ত ঘার। 

ওহ! তিনচনেই হেসে উঠল। আগিত থরে ঢুকে 
বললে, দিদ্ধি শুয়ে পড়েছে, কাঁকীগ! দিদিকে টানাটানি 
করছে। 

শরীর খারাপ হয়েছে ত? সি: দাদ প্রশ্ন করদে। 

অজিত বললে; না না, দ্বিষ্বিট। ও রকমই । এক এক 
সময কেমন বেন বিগড়ে যায়, গুদ্‌ হয়ে থাকে। 

বিপাশা ঘরে এসে বল্ল, রদার শরীর তেছন তাল 
নয, শুয়েছে। 

শরীর, না হন? প্রশ্ন করলে দিশ্দল। ও প্রত 
কেউই কান ছিলে না) 

কিন্ত দেদিনের আপ তেমন জম্‌লো ন।॥ তোরালে 
নিয়ে মি; ই বাথরুমে ধাবার উপক্রম করে বল্লে, এক্টিউজ 
ঘ্বি, স্বানটা দেবে আদি | 

বিপাশা বল্‌লে, রায়ে স্বান 

অজিত বললে, উনি রাতেই স্বান করেন, শোবার 
আগে। 

হয় থর খেকে বেয়িযে গেল। আগত বল্লে, আমাদের 
বাড়ীতেও উনি রোগ রাত্রে শোবার আগে স্বান করেন। 

বিপাশা নির্ছদকে লক্ষা করে বল্লে, তোমার ধৌত 
সৱল ত? 

কই আর? মিঃ দান ধরি হেল্শ করেন, কথা গুলে 
নিৰ্শ্বন হিঃ দালেছ দিক্ষে চে চেয়েই বল্লে। 

দান বল্‌্লে, এখনই কিছু হবে বলে যনে হয না। বই 
খাইরে দাবার চেষ্টা করছে। 

কোথা? নির্মল প্রশ্ন করলে। 

ধান বললে, শুনেছি, ইউ এন্‌ ও বাবার জন্ম ও (চেষ্টা 
করছে। ওহ থাখাপ্ ঢুকেছে, ইউ এন গু ছাড়া বড় এবং 
ভাল কাছ করা ঘায়না। 

ইউ এন ও-তে কিকাছ? 

ঠিক জানি না। ও একটু এক বগ গা গোছের লোজ। 


হাজির > 





ওর সন্ত ছাটডিয়াই একটু ছভিনব । দাধাহণ লোক যা 
তাবে, খা কণে, ও ঠিক সেই ওলোরই বির্যেধিতা করে। 
ওন্নিতে লোক ও সুই ভালো, খুব উচুবৱের মন, কিন্ত 
ঘাকে অমেরা ২০৫72] বলি, ও ঠিক ত! নর। 

সর্বনাশ! নির্শন বল্লে ১5০79] লন, তাহলে কি 
abnormal না কি? 

হাসতে হাস্‌তে দাদ বল্লে, প্রায় তাই 1 দুলে আমরা 
ওকে পাগগ বলতাঘ । 

প্রতিবাদ জানিয়ে বিপাশ! বললে এদব আপনাদের 
বাড়াবাড়ি কেন, এই ত সারাঞ্ধিন ধরে এক দঙে 
বুরলুদ_ 

দাস বল্লে, না, তাতে কোন অনুবিধে নেই । কান্ড়ে 
অবিচ্তি দেবে না, কিন্তু থে কোন একট] (বিষ নিবে 
আলোচনা কঃতে বহন, দেখবেন প্রচুপিত কোন মতকেই 
ও হিশ্বাদ করে লা) ০010797৯ এর হতন সগ ও 
সাধাসিবে, মনবোল| লোক লহগে খু'ছে পাবেন না। 

মাধ! মুছতে মুছতে রর এসে ধরে ঢুকল। ঠিকুণী লিয়ে 
মাথা আ]ড়াতে হাঠভাতে বল্গে, কি সব মালোচন। 
হচ্চে. 

পরচ্চ। (শেক, পর5ক্া, একজলের নৈলপ্রান নিয়ে, 
দাস উত্তর মিলে 

মি্দল বঙ্লে, পর কোথা, রয় কি আমাধের পর 
নাকি? 

বিপাশা বললে, তুমি উঠবে, না এখনও ওঁদের বিএ 
করবে? ওঁরা শোবেন লা? 

এই ওথের এতো আপনি বোধ হয় অন্যতথ, লিখল 
বিপাশাকে পাণ্ট। জভিঘোগ করলে! 

তাই বুঝি বলছি, বিপাশ। উঠে দাড়াল! 

ছাপ বল্‌লে, দাদা, & লব ঝগড়া শুলো সর্্দদক্ষে হও 
ক্রি উচিত ; 

তা বটে, নিল বল্লে। চল, দ্োো|স্বারাতে নিত 
মন্দিরে, যে নাদে ডাকিতে ধীরে হীরে__ 

হয়েছে, এখন থানুন ত দশা, বিপাশা নির্ম্নকে ধ্কে 
উঠল। 

পরশ্পংকে গুভতরাত্র নিছে ওরা বিৰাধ নিলে। 

পরের দিন দকাপে ছতিখির দল চ! পানান্বে রওনা 


৯৯ 


জ্ঞান 


POA EET রি 


€ ৪৪৭ বধ, ১ম থও, ১৭ লংখয। 








ছিলে। ততক্ষণ ফেখ' গেল, অজিত সেই ছিকেট চেয়ে 
ঝইল। গাভীখানা নঙ্গতের বাইরে চলে গেলে অন্ত 
বগলে, পরীক্ষার শর ঘলে আমিও বেতুহ, বাবার কথা 
কিন্বুতেই শুনতুহ না। 

রম! ঝললে, গুণব্ ছেলে, বাবার কথা শুনবে তেন? 

আই 

জলধাবুা কলকাতায় ফেঃার চার পাচ দিন পরে 
একদিন সকালে ছিত বে, দিদি, মিঃ রছ কিরেছেন। 

জ্ঞানবাহ্‌ হেল, তাই নাকি? এ মঃপ্ষে ভাড়াটা 
এখনও পাইনি ॥ এৰন ও ঘরে আছে ও? 

‘জডিত বত্তে। 1 বাবা, স্ুটারের শঙ্খ পেয়ে দেখলুঘ, 
উনি তেড়িছে গেলেন। বোধ হয কাল রাতে ফিরে 
খাকবেন। 

ভ/নংাবৃ বললেন, এত সফালে বেরিয়ে গেল? কাল 
সকালেই ত্রডে ছবে। 

মুদা বলে, ধরবার দঃকার কি বাবা? এই ক'মানের 
নহ্যে একধারও কি তাগিৎ দিতে হয়েছে? নিছে এসে 
দিযে ঘান। দেখো, কাল সকালে নিশ্চই দিয়ে খাবেন 

হেখা বাক। জানবাবু বাহ্থদ্নাকে সঙ্গে নিয়ে বাগ্রারে 
গেলেন। 

রা বরে ভিত, আজ তো কলেজ খুণবে না? 

ভিত বয়ে, খুলবে ত! 

রমা বলল, একমাস ধরে পড়াশোন| সব বন্ধ। এই বে 
কদিন এসেছিস, এর হধোও ত বই লিখে বলতে দেখি না! 
এবার পরীক্ষায় রসগোল্প। খাওয়ার ইচ্ছ! আছে বুঝি? 

চোর যেমন কথা! রলগোলা খেতে হয় তুই খা গে 
খা, জিত অতিমানভরে কথা গুলো। বলেই বল্পে, সত্যি ভাই 
খিদি, কাশীতে দিনলো বেশ কেটেছিস। পরীক্ষার 
পরে যে করেই হোক, আর একবার হাব। 

একস? 

একলা বেন? কাকা বলে হিছেছে প্রতোক ছুটিতে 
আমাকে লিয়ে ঘাবে। তোরা কেউ লা গেলেও হ্যামি 
ছাব। 

ছ-উ-ঈ, বাধার হনকে চক্ষু অন্ধকার মেখবে। 

ইস্‌, বাবা কিছ, বলবে না, বু ছেবিস্‌। 

নাঃ বলবে না, পূজো করবে! 


অজিত বলে, তুই ছ্েৰিন বাব! কিছু বলবে, ন । বাধার 
কাছে টাক। চাইলেই বাবা রাগ করবে! ন/ হলে রেল- 
ভাড়া পাবি কোথাব? 

সে আমি মায়ের কাছ থেকে জোগার করব । 
টাক ভ মারের 
হাব। 

ওঃ ঘুণ ছেলে। আমি দাকে বারণ করে দেব। 

অগ্রিত খপ করে দিদি হাতটা! চেপে হরে হয়ো, ন। 
ভাই দিছি রাগ করিল নি, বরঞ্চ তুই একটু হাক বলে 
দিব 

আচ্ছা পাচ্ছ, লে হখনক।র কথ! তখন ছাবে। এখন 
বই পত্র ঠিক করে নে ত। বলি, পরীক্ষা! পাশ করতে ' 
হবে ত। 

পর দ্বিনেই লকালে একরাশ ছটে। এসে উপস্থিত হোল) 
বরের ক্যামেরার ফটোগুলে! রয়ের কাছ থেকে দেখার জয়ে 
অন্ত নিয়ে এল। নির্ললের বাড়ী খেকেও অজিত তার 
তোলা ফটোগুলে। এ বাড়ীতে দেখবার আন্ত নিয়ে এল । 
সেই সঙ্গে খাদে গোড়া একখান! চিটিও এল,ওখান। বিপাশা 
লিংখছিল রদাকে। 

খাদ খুলে রা দেখলে বিশাশ। এক দীর্ঘ চিঠি একে 
লিখেছে এবং সেই সঙ্গে একখান! ফটো, যে ফটোখানা 
শির্ছল তুলেছিল, _এশেক্ক তের ধারে দাড়ানো রমা ও 
ররের ধন্ি অ।লোকচিত্র। রম! ফটে।খ/না কিছুক্ষণ 
একদৃষ্ঠে দেখে তাচাহাড়ি লুকিয়ে ফেরে। অন্তান্ ছবির 
ঘাণ্ডিলের মধ্যে এ ফটেখান। ছিল ন।। 

রঙ্গের দেও! ফটোগুগোর মধ্য থেকে তেরখান। 
ফটো নিযে অজিত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে দেখে 
ছবিকে এবং ঘাকে বারধার দেখাতে লাগল। উপ্তলো 
সমস্ত অগ্রিতের নিজের তোলা । আটখালা দারনাখের 
এবং অন্ত গুলো পথেং বিভিন্ন আাহগার, কাশীতেণ্ড দুখান! 
তুলেছিল। বাবাকে ঘ্বেখাস্ডে অদিতের লাহন হো'ণ না। 
বহু ৰব ভান ও অতিজ্ঞত(র আবরণে আআনবাবু এদনইতাবে 
ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে বিচ্ছি! হবে পড়েছিলেন। 

ছদ্িন ধরে ছবিগুলো দেখা এবং দেখানোর পর রদ। 
বলে, অজিত, এগুলো রঘকে কিরিরে দিবি ন)1 গিয়ে 
আছ? ন।হলে উনি কি মনে ক্রবেন বলত? 


তোর 
কাছে থাকে, সেই থেকে নিয়ে 
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কি আবার মনে করবেন? ছবি দেখার জ্ব_হুলে 
রাখবার জন্য লয়, বলিত উত্তর দিলে। 

বম! চুপ করে গেল! অজিত বলে জানিল্‌ দিবি, 
রয়ের নিজের তোলা ছব্রি এলবাম দেখেছি। ও: কত 
জাঙগার কত সব ছবি । বেলীর ভাগই ইংলও, যুদ্োণের। 
তুই দেখবি? একদিন নিছে আব? 

আনিস, নিম্ৃহ কাঠ রদ! উত্তর ধিলে। 

বেশীর তাগ ছবিই ভাই কলকারখানার। নানা রকম 
ঘত্রপাতি, কারখান!, বড় বড় ব্রি, আবাঘ নগী, পাহাড়, 
বুনো ছানোয়ার, জাহাজ, প্লেন কত রকদ ছবি ওর এলবানে 
আছে। 

তা ছলে এগুলে। ন্ট করিস্‌ নি, গুকে দিয়ে দিস্‌ 
এগুলে। নিশ্চয্ন এলধাদে রাখবার আন্ত উনি তুলেছেন। 

বিশ্বে ত ঘেবই, অজিত বলে তবে উনি বলেছেন, 
আমার তোপ! ছবিগুলো উনি আমাকেই ছিয়ে দেবেন। 
এবং আমিও ওঁর মত এলবাম করে এণ্ডলে। তারিখ এবং 
জাগার নাম দিবে দাদিছ়ে রাখব | তা দিঘি, আমার জন্য 
তাল একট। এলবাম কিনে আন তে পারিস? 

আনব রঙ্গ সাম দিলে। 

উদ্দোপিত হয়ে অজিত বয়ে, দেখ, দিদি, আদি ঠিক 
করেছি, কোন মতে বি.এটা পাশ করে রম্বকে হরে স্টেটদ্‌- 
ম্যান অফিসে ঘিপোর্টারের চাকরি ছুটে নেব। 
রিপোর্টারের কি সপ ধল্ত! সব আগায় আগে বাবে, 
সাদনে বসবে, ফটে| নেবে, বড় বড় লোঞ্লব নিজেদের 
ধিষয ছাপাবার জন্ম খোনাদদ করবে এবং আদর। লফালে 
যে লব বিষ কাগজে পড়ে হৈহল্প। করব, ওরা সেই সমস্ত 
খবর সফলের আগে জানতে পারবে। ওদের নাকি 
এন লব টাইপ কল আছে, হেগুলোর দ্বিচীতে বণে টাইপ 
ফলে কলক।তায় টাইপ হশ্বে ধাত্ন। (কি মন্ধ। বল্‌ ত? 

কমা বল্‌লে হু, এ টাইপ করাকে চেলি(প্রিন্টার বলে। 

কি করে হয দিদি? খুব আশ্চর্য নয়? 

বাইরে থেকে রঃ বল্ল আদতে পারি! 

আসন্ন, আতন, জদ্ধিত তাড়াতাড়ি উঠে পরদা সিয়ে 
রুগ্বকে আহ্বান করলে। 

রহ ঘরে চুকেই বল্‌লে, গুড মনিং লিপ এণ্ড দিঃ 
বৃৰাহ্জী। 


এরাও শুচঙ্নিং জানালে) 
রুহ চেঙ্গারটা টেনে নার হল্‌লে প্রকেলার দুখার্জী 
আছেন? 

অজিত বললে বাব11? হ্যা বাহ! ত এইদা বাজার 
থেকে ফিঃলেল) ডেকে দেব? 

একটু কথা! ছিগ, রগ উত্তর দিলে । 

আঅদিত বাবাকে ডাকযার পশ্য বাড়ী কেত্ররে চলে 
গেল। 

তারপর মিস্‌ দুখাজ্জাঁ, কি করছেন বলুন, রত্ন বেশ 
তনিষ্ঠতার সুরে শব করলে। 

এই চল্ছে, আপনি কেমন নাছেন? রদ! প্রশ্ন 
করলে। 

আমার কথ! ? আমার এখন Strike the tent, 
অর্থাৎ আপনাদের কাছ খেকে বিদায় নিতে এলুদ। 

বড় বড় চোখ দুটে। সবলে রা ধল্লে তাগ্ মালে? 

মানে নিউইয়র্ক ঘাচ্ছি। ইউ এন ওতে এফটা কাজ 
পেয়েছি, পাস.পোর্টও হয়ে গেন্ধে। কাপকের গেনে 
রওন। দ্বিচ্ছি। 

কতদিনের জন? 

ছানি ন (০৮ 6০০৫৪ ছতে পারে, রয় উর দিলে। 

গেকি? দেশ ছেড়ে চিরকালের মত--রমার বাক্রোধ 
হল । 

“তার নিঃস্ব পেকে লোকে নখ নব পূর্বাচলে আলোকে 
আলোকে’ (দেখি যদি কাছের মত কাছ কিছু কঃতে 
পারি, রঃ উত্তর দিলে। 

জ্ঞানাবু ধরে ঢুকতেই রয় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে 
সুপ্রভাত জানালে ) 

জ্ঞান বাবু গ্রতি-হ্প্রগত আানিথ্ধে বল্লেন, হাক্‌, 
অনেক বিন পরে আপনার দেখ! গেলুঘ। বহন 
বহন । 

রছ বললে, না, এখন আর যলতে পারছি না প্রফেলার 
বুধার্ছী, বড় বাও জাছি। আশনাক্ষে বলতে এন্দ বে 
আগামী কাল আনি চলে ধাচ্ছি। 

কোথায়? 

নিউ ইক যাত্রার কাহিনী গুনি:র রক্ত বরে, আদার 
এ দাসে তাড়া) দেওয়া হয় নি, মানে আমার যে এক 





মালের তাড়া ডিপদিট আছে রটে এ দাসের ভাড়ার ধরে 
নেবেন। 

ঘর ছেড়ে দিচ্ছেন? ভ্ালবাু প্রশ্ন করলেন। 

হ্যা। 

কিন্তু--কিন্ধ একমাসের নেচীশ ন। দিছে ঘড় ছাড়া! 
অথাৎ আইনড: একসাদের নোটীশ দেয়া ত উচিত। 
জঞালবার হেসে ছেলে বলেন। 

রত বল্লেন, একমাল আগে আমি নিদেই ডানতুদ ন 
ছেযাব। হঠাৎ ধোগাধোগট! হযে গেল। কাজেই 
নোটীশ আর কি জরে ছেব? 

জন বল্লেন, ছা cither notice or month’s rent 
এই হচ্ছে Rent Act-এর লি্ম। 

রদ! ঘর থেকে বেরিতে গেল। 

রঃ বল্ল, ঠিক আছে। আদ সন্ধে সম আপনি 
আছেন ত! এ সমং দেখ) করব। 

কবে ঘাবেল1 জান বাব প্রশ্ন করলেন । 

কাল নকাল আটটার টেক্‌ অন্ধ, ছবে। আচ্ছা! বায় 
বায, রয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিকেল থেকে জানবার ছট, ফট, করছেন। লোকটা 
ফি করেকেছ্বানে! ভাড়া টাড়া বোধ হয় আর দেবে 
না। লীলিঘ। দেবী সঠিস্তগুঙাবে বল্লেন, দ্বেলেট। ভাল 
ছিল। চলে ধাচ্ছে, আধার কে ওঁ ঘরে ভাড়া আল্বে কে 
জলে? দে আবার কিরকদ লেক হবে__ 

অজিতের খুবই মন খারাপ। রম! কিছুই বলে 
না, শুধু একটু বেশী পরিমাণে ধীর এং! গন্তীর হয়ে 
পেছে। 

সন্ধা উত্তীৰ করে রা এল। ওর ছুটারের শখ খাম! 
মাত্রই নবাব চঞ্চল হযে উঠলেন, কিন্তু আ।নবাবৃফে 
কিছুই ফরতে হোল না) রয় নিজের ঘরে ন। নিয়ে প্রথহেই 
এ ঘরে এসে উপস্থিত হোল। আন বাবু সাদরে দ্বাগত 
জানালেন! 

রয় বল্লে প্রফেদার মৃখান্ছাঁ, আশলাফের কাছে বিদাত 
নিতে এনুল। কাল সকালে দেখা করা সম্ভব ঘবে না, 
লঙ্চাল সাড়ে ছ'টায় বেরিয়ে যাব । 

জনবাধু বল্লেন, লব ব্যবস্থ) হয়ে গেছে তালে? 

হ্য।। আপনার এ মাসের তাড়াটা নিয়ে নিন, 








Eine an mu eames em 


আন্ত 
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ডিপোছিটট; আমায় নোটীশের পরিধর্ঘে ৪৭175 করে 
নেবেন। 

বলতে বলতেই অভিত এসে ঘরে ঢু*্ল, দি: রর কি 
কালই যাচ্ছেন? 

হা তাই ( এই প্রথম রঃ অনিতকে “জাই” বলে 
সম্বোধন করলেন পঠে নিজের কাধে ঝেল।ন রোলিক্রেন 
ক্যাছেরেটা খুলে নিয়ে ্দিতের দিকে এগিছে ধরে বল্লে 
এইটা আপনি বাবহার করবেন? এটার কাছ ত আপনি 
শিখে নিয়েছেন। এটা বাবহার করবেন আর আমাকে 
মনে রাখবেন। রহ মৃহ হেসে ক্যামেরাট। টেবিলে রাখলে। 

এটা_এমন হাদী জিনিলটা_তানব/বু অনেকখানি 
সচু চিত ছলেস। 

রহ বললে, এট। আদি আ্শ/নীতে কিনেছিলুঘ, খুব 
ভল সাভিপ দিয়েছে আমাকে । এতে একট! নৃতন ফিগম্‌ 
পরিয়ে দিয়েছি। আচ্ছা, আর একট! কথা, আদার ঘরে 
ধা [দনিনপত্ত আছে ওগুলো আপনার সার্ত/টফে দিয়ে 
দেবেন। আর এই চিঠিখ।ন| গ্রফেগর ব্যানাচ্জীকে দদয 
মত দিয়ে দেবেন। বয় সবন্দর বাবার করেছিলেন তিনি, 
কিন্তু যাবার সময় দেখা করতে পাঃপুম না। এই সঙ্গে 
এই সামান্ত জিনিলটাও তাকে পাঠিয়ে ছেষেন। পার্কীর 
কলম ও পেনলিলের এফট। সেট, বান্ম সমেত টেবিলে 
রেখে রত্ন বল্লে, কাশীর হোস্ট হয়ে আম|ঘের পেছনে 
অনেক করছেন তিনি! কিন্তু ছুঃখু রইল কলকাতাত তার 
সঙ্গে বেখা করতে পারলুম না। 


“ফোনে কগ। বললে পাবেন। অজিত উত্তর দিলে 
ওর থাড়ীতেও ফোন আছে। 
ফোন 1 ফোন ত আমার নেই। আদই গ্রিলিভারুটা 


খুলে সিয়ে টেলিফোন অফিসে জম! দিতে এলেছি। 

তাই বুঝি আপনার স্টার? অজিত প্রশ্ন 
করলে। 

ওটা! বিক্রী করে দিয়েছি! আপনি ত চরবেন না 
মানে প্রফেসর মৃখাচ্জী পছন্দ করেন না. না হলে ওটাও 
আপনাকেই রাখতে বলতৃষ, রক উত্তর দিলে। 

হুতাশার শুঙগীতে অমিত বাধার দিকে দৃষ্টিপ/ত করলে! 
মুখে বললে, স্টার়েই অ!পনি এলেন-ন| ? 

রন বগলে হ্যা, এই শেষ চড়লুম & স্টারে। আজই 
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ওটা ট্রান্সকার করেছি আমার এক কলিগের ছোট 
তাইকে। তারপরেও অনেক দানগার খুবলুঘ। আগ 
রাত্রি ॥শটাত সে এগ এখান থেকেই ওটা ডেলিভারী 
নিয়ে ঘাবে। 

অঞ্গিত চুপ করে রইল! 

একটু গেমে রয় বললে, মিদ্‌ নৃখাক্ছা কোথায়? 

অজিত বললে, দিদ্বিকে ভ।কব? দিদি বাড়ীতেই 
আছে। অ'দ্রতত ধাঢ়ীঃ ভিতর ঢুকে গেল। 

ধীর পাছে রমা বেরিয়ে এল। কোনরকম সস্তাধণ না 
করেই কে বল্লে, আমাকে ভেক্েছেন? 

ওর প্রাণহীন কঠন্বরে রহ ওর সুখের দিকে চেয়ে চট 
করে ফোন উত্তর দিতে পারলে না। হেলোক স্রুগু 
কথ! কর সেই মি: রম এক দিনিট নীরব থেকে পকেট 
হাৎড়ে একখান! কাগজ বের করে বললে, কিছু মনে 
করবেন না দিস্‌ দূখাল্দী, আমার রেডিওটা আপনি ব্যবহার 
ফরবেন। এই লাইলে্সট| রাধূন। আর-_ছার আটটা 
টাকা এবং এই কাগঞখানা রাখন, কাল বে কোন সময়ে 
পাখাওয়াল! এলে তাকে পেচাষ্টাল ক্যানট। এবং এই 
আটট। টাকা দিয়ে দেবেন । পাখাটা ওদের কাছ থেকে 
ভাড়া করে এনেছিদুম । ওদের বলে দিয়েছি, কাল যে 
কোন সময়ে লাক পাঠিরে ওর পাখা এবং এ মানের 
পাধাচাড়। আট টাকা নিয়ে ধাবে। 

রয় নীরব হোল। আনবাবু রয়ের দেওা এ মাসের 
ভাড়ায় টাকাট। হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
বললে, দি: রহ তাহলে ভারতের দেন! পাওনা শোধ ধরে 
এ দেশের গা! কাটালেন । 

রহ বললে, মাৱ কাটাব কি? আদি ভারতীয়, এবং 
তারতীতর হিসাবেই ইট, এন্‌, ওতে ধাচ্ছি। নিউ ইয়র্কে 
খাকলেও আন থাকব নিউইয়র্কের ভারতে। আচ্ছা 
আছ উঠি 

অর পর বঙ্গ যা করলে, ₹! এর পূর্বে কোনছিন করে 
নি। ঘাবার সম জোড় হাতে দকলকে নমস্কার জানিছে 
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বিদাত দিলে, শুভ নাইট বললে ন!। ব্দজিত শুর লদেই 
বেরিথে গেল। 

য়েডিওর কাগজটা হাতে নিগে থাও হেট করে রথ! 
বাড়ীর তেহহ চলে গেন। নীলিদ| দেবী এ ঘরে এলে 
জানবাবুকে বললেন, হয় চলে হচ্ছে? 

ধ্যা, জঞান্বাব্‌ লংক্ষেপে উত্ত॥ দিলেন । 

জানবাবুকে গুলিকে শুনি লীলিঘা গ্বেধী বললেন, 
আং!, ছেলেটা বড় তাল ছিল 

জানবাব্‌ বললেন, অনেক টাকার জিনিধ দিয়ে গেপ 
গো! আচ্ছা, তোষাকে একট! কথা৷ জিজাপ। করি, এ 
মাসের ভাড়াটা কি ওকে ফেব্রু কিছ দেব। নোট গুলে! 
জ্ঞানবাবু তখনও হাতের মধে। নাড়াচাড়া করছেন, 
কুছার পকেটে পুরে ফেলেন নি। 

সে তুমি জান, নীপিঘ। দেবী উতর ছিক্ে বাড়ীর তেগ্রর 
চলে গেলেন) 

রানে এফ ছোকরা এসে অজিতের দাদনেই স্টার 
নিয়ে চলে গ্গেল। অঞ্জিত সেইদিকে বেশ কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইল। নেছাৎ বাবার গপ্ত, ন! হলে দৃটারুখান! 
ওরই হতে পারত) 

ভোরবেলা ট্যান্রি এনে ওয়ার্ড রোব, সুটকেশ, খার্টো- 
কা এই লব নিয়ে এস্‌. এন্‌, রয় গাড়ীতে উঠল | ঘাবার 
লহ ধরেই তালাট! খুলে নিঞ্জের এটাডি ফেপের মধ্যে 
পুরে নিলে। তালার ঘিতীয় চাবিই| রদার কাছেই রয়ে 
গেল। রয় চাগ্র নি, 3মারও মনে ছিল না। 

বাণ্ড, বাপ, চিয়ারো, ট্যান্সিতে বসে অদিতে। ঢাত 
ধরে প্রান্তরে বাকানি দিতে লাগল একখান। ধরের 
তাড়াটে মি: এল্‌, এন, রয়। 

রদা তখনও ধর থেকে ধেরোয় নি। ঘুরজ্ছিল 
কি? 

না, রমা! ঘৃদোক্গ নি। বিশাশ।র পাঠানো সেই ফটো 
খান! এক দৃষ্টিতে দেখছিল, লেখান। অং৷পক নির্ণল 
বন্দযোপাধ্যাদ্ রঃ ও রর অঙ্গান্ে সারলাখে তৃলেছিল। 


গিতারণী ভারতবর্ষ 






চারণকবি ছহেমেজ্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছে তারত! হে উদ্বার। 
হে হিয়া? হে হহান্‌! 
একা বলি’, আসন 'পর, 


অনাদি কাল করিছ ঘান। 
ছে বিরাট হে ছহান্‌। 


হয় প্রাণ শান হে 

ছিংপ। লোত ক্ষান্ত হে 

ছানবেরে ধূপে ধসে 
ডাকি’ নিলে পন ঠান্‌ ৷ 
ছে বিরাট হে হছান্‌। 

বাকা মন ক্রু হারে 

বর্িবাযে নাছি পায়ে 

সবারে সেই অসিযারে 
তাকিছ হে করিতে পান। 
ছে বিরাট হে মহান । 


{ স্বর বিদাৰল--চৌতাল ) 


উদ্ধার নীল তৰ আকাশ 
আলীষেরি হেরি বিজ্কাশ 
শুনি সেখান শা উদাস 
অনাহঙ বীণার তান 
ছে বিরাট হে দহান। 
রাত্রি সিন চরণণর 
কুল বিহীন হহাসাগর 
গাহি বার নিরন্তর 
অজ্ঞহীন হন্ত গান। 
ছে বিরাট হে যগথান। 
তব প্রতি ধূলিকণা 
কত ধাণী রপ-হগায 
ফিল লেখার কত জনা 
বিভুতিষ ভীবন গ্বান্‌ 


ছে ৰিৱাট তে হহান্‌। 








বই পড়ার কেক তোযাধের সকলকারই সম বিস্তর হে 
আছে তাতে কোনও দব্বেঃই লেই। অনন্ত বই পড়া 
বলতে পাঠাপুস্থকের বাইরের বইহের কথাই দলে তচ্ছে__ 
কারণ পাঠ/পুস্তক পড়ার কোক পরীক্ষা না খাজলে 
তোদাদের থে কতট! হত তা বঝতে থেরী হয় না মোটেই! 

ঘাই হোক, পাঠ।পুস্থকের বাইরের লানা রকহ বই ও 
সামি পম পড়ার জোক তোথাদের হবো অনেকেরই 
আছে 5" এই অভ।াল থে ভালই তাতে কোনও লদ্দেহই 
নেই। হৈ-হলোড় করে বেড়ান, আড্ডা দিয়ে সমন্থের 
আপব/বহর কর, আলস্টে-থাথাদে লহ এ কর] প্রতৃতির 
চেয়ে বই পড়! শত গুণে তাল, কারণ তাতে প্রান লাও 
কিছু হবেই হবে। কিন্তু কি ধনের বই তোগ্ছরা পণ্ডবে 
বা তোঘাছের পড়। উচিত, তা কি তোঘএ। কখনও তেবে 
দেখ? বোধ হুন না। হার যে ধরণের বই তাল লাগে 
তাই নির্বিচারে পড়ে ব(৩-তাই নয় কি? কিন্ত এটা 
ঠিক নর। পড়বার আগে বই নির্জাচন করে পড়াই 
উচিত। 

পড়বার বই অবশ নান! রকণের আছে আর সকলের 
পছন্দও তো এক নয । ভাই ধার ছার ইচ্ছা মত বই 
নির্ক্মাচন করেই পড়। হবে থাকে অনরবসস্ত শাঠকপাঠিঞারা 
বেনীর ভাগই পচ্ছন্দ করে রহ্‌প্র-রোদাৰু ও ঝাডতেকা্ের 
বই । কিছু কিছু ছেলেরা বিদ্ঞ।ন-তিত্তিক গল বা ‘লাহান্স 
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কিকুপানও পচন্দ করে। তবে একটু দারের বদ ত(ডে 
তাদের বেদর ভাগেংই এব পাকে সম ও উপন্াণের 
দিকে। প্রবন্ধ ও উ জাতীয় লেখা পড়নার কোক পুন 
কম ছেলেছের়েরই পাকে। 

বহুস্ত-ঝোমাক-ডিটেকৃট জা 5 (নকও শ্রুতি বট 
পড়াই! বিশেষ নিন্দনীয় ন়্। এহক্স সিহিছের ই সর 
গোবেন্দা-কাচিনী পড়ে অনেক সম বিশেন ৰকি, 
ধুক্তিবোধ প্রতৃতি মানসিক 39৭ উত্রক্ি হযে থাকে। 
তবে সর্ক্দষয়ে এট দরের বই এর দধে। ডুবে থাকাটা ও 
ঠিক নৱ । যচ তেকারের বই পড়ে দঞে দাংস ও শক্ষিও 
উদয় হছ। সুতরাং এই জাতীয় বই পড়া৫৭ একটা গুপ 
আছে। আযাবের ছিত্রিত 'দায়াস দিকপান। গর 
ছগেও বিজঞন-গ্রিত্বিক বলে তার মধো স্মনেক কিছু 
শিক্ষণীহ থাকে । ত ই এই ধরণের বই পড়াতেও শা 
আছে। কিন্ত নিছক গতর ও উপক্জাদ পড়াতে ছোটদের 
বিশেহ কিছু লাভ হয় না। জঞানাক্জ্রন তো দূরের কথা, 
বরঞ্চ ই সব বড়দের উপঘোন্ট এই পড়ে ছোটদের ঘর 
খেই ক্ষতিই হয়ে থাকে । চচ্চিরের ক্ষেতে প্রাপরহদের 
জন” বলে মার্ক। ঘেওয়। বডদের উপঘোপী চিত্র ছোটদের 
দেখতে দেও! চয় না। ক্রিস্থ পুস্তঞপাঠর ক্ষেতে 
দেৱকদ কোনও নিধ্নযন নেই, আখ ত! করাও সঙ্গব নয়। 
কারণ বরের মধ্যে বসে কে কি বই পড়বে তা ছাইনের 
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বারা লিহস্িত করা স্তব নয়। একমাত্র অন্তিচাবক্রাই 
এ বিবত্রে সজাগ থেকে তাদের অগ্রাল্ুবযন্ধ ছেলেমেছেদের 
প্রাপ্তব্মত্ধদের উপযোগী পুস্বক পাঠ কঃ। থেকে নিবৃত্ত 
করতে পারেন) তবে তোমরা নিগেরাই হদি এ হিতে 
শঙ্গাগ হয়ে, নিঙেছাই নিজেকের পড়বার উপযোগী বই 
নির্বাচন করতে পার ভাহলেই স্ব চেক্ছে ভাল হ্। 

সব সময়ে এই কথাটা মনে রাখবে বে, হাই তোহরা 
পড়বে ভা তোমাদের ডরুণ মনের এপর রেখা পাত করবে, 
ব্রভাব বিস্তার করবে। হদি পাঠ! বিধয্ত তোদাদের উপঘূক্ত 
হঘ অপাং তোমাদের মানলিক কোনও ক্ষতি সাধন না 
করে জানাগ্চনে সাহাদা করে, তাহলে সেই বিধয্ে্ধ পাঠ 
সে তোমার পক্ষে €(বেই লাতের হবে তা খার বলে 
দিতে তলা । থিস্ম পাঠা ছিব বদি তোমাদের বলের 
৩ মলেষ উপাধাগী না হ॥, তাহলে তা হয়ত তোধাধের 
জনের ও চিন্তাধারার ক্ষতি পান করতে পারে_ এখন কি 
অনেক ক্ষেত মানসিক বিক্ষতিও ঘটাতে পারে। লে ক্ষেত্রে 
এই পাঠ হে কত ক্ষতিকর হতে পারে ত! তোষরা নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারছ। তাই হোধাধের বলছি পড়বার আগে 
কি পডদ্ধ তা ছেখে, বুকে পড়। অক্িতাবক্র। এ 
হিষছে দিনা দিয়ে তাদের কতযো অংহেল! করলেও 
তোনহা এ বৰিবে সজাগ ও সতর্ক হও এবং আঞ্জে বাগে 
বই পড়ে বা হোনাদের অনুপযোগী গহিত বিষয় পাঠ 
করে মিজেখের ক্ষতি দাধন কর না। 

পুস্থক ও পত্রপত্রিকা নিশ্চই পড়বে এবং এই 
পড়ার অৱ্যাস বজা? বাখবে। বিশবিশ্রুঠ বিজ্ঞানী 
আইআ4 নিউটন, ছোটবেলার থেকেই খুব অনসদ্ধিংহ 
প্রক্কহির ছিলেন। সব কিছুই জানবার তার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল, আর ভাই তার মাকে তিনি স? সহ 
লহ করতেন? নিউটনের মাও ছেলের প্রশ্রের জবাবে 
সং সমে খলতেন” কুদি পড়, ভাৎলেই জানতে পরবে 
(‘Read and youn will know’) জাই নিউটনও 
ভার জিন মনকে সঙ্থ্ করতে ছোটবেলার থেকেই 
আদম] আগ্রহে পুন্বক প1ঠ আগন্ব করেন এবং জন পুস্তক 
পাঠ করে হার জ[নতক নিতুর করবাহ চেষ্ট। করেন । 

তোমাদের হপে ও এই জানবার শাগ্রহ নিশ্চই আছে 
এবং এই আগ্রহ্কে পরিতৃশ্ব করতে হুণে তোযাবেরও 








[5৩খ বর্ধ, ১২ খণ্ড, ১ম লংখা। 








পড়তে হৰে অনেক বিষয় নিচে, জ এ.ত হত? নে কতিছুই 
সারা জীবনে । কিন্তু আনতে" চা 35107 and 
ime is short" wতাং এই ছোটবেলার থেকেই 
প্রচুত পরিদাণে পড়তে ছারন্ত ভর এহং ত.বহ ॥85 লারা 
ভীবনে আদ কিছু ভানার্চ্জন করতে পাঃবে। ভবে লব 
ময়ে দতর্ক থেক বেৰ বাছে বিধয পড়ে তোমাদের অমূলা 
মহ নষ্ট না হৃত: হবিৰবাচিত পাঠা বন্ধ ৰত পাব শাঠ 
করে হা, ভাতে ডোমাধের বিশেষ উপকার লাদিত ছবে 
এবং তোমাধের জান, বৃদ্ধ, হননসীগ দা, আন্মপ্রগাত বৃদ্ধি 
পেয়ে তোম: শিক্ষিত, সভা, সস্ব, ম্বসথ মান. শরিগত 
হবে। এবং উবংকালে তোথাদে। এই 
পাঠাত্যালের স্থা) জাতির ফেবা ও মনননীগত! বদ্ধিত * 
করে আবাদের দেশের প্রকৃত টঞতি লাধন কথাতে। 
আনং। কি এ ছাশ] করতে পাণি ন? 








তোষও] 





নামের চেয়ে প্রেম বড় 
স্থলত। কর 


কি করে নিজের লাম জবে, হুশ চবে, খাাতি ছবে, 
এইট কথাই হাদকের পৃথিতীতে পবাই তাবছে। কেউ কি 
তাবে আবার লিঙ্কের নাম চাই না, হণ চাই এ, খাতি 
চাই না| আছি শুধু সাইকে ভাগবালব, দবাইকে 
স্ৰী করব । আখি জপতে নাম, যশ, খ্যাতি প্রতিষ্ঠা 
করবার জগ্ত নিজের নাহ, বণ, খ]তি বিদর্জ্জন থেখ। 
কেট কি তাবে নাদের চেচ্ছে প্রেম বড়। 

অখ5 শরতীতে এই ছিল বাংলার একমা গাধশ। 
বাংলার প্রাণে ঠাকুর শ্রচৈতগ্রদেহ এই সাধন প্রতিষ্ঠা 
করেছেন কিশোর বলে । কিশোর নিমাই কেনন করে 
ছেখিযে গেছেন-_নাষের ঢের প্রেম বড়-.দই গল 
শে ন।-ছোটবেলায় চৈতন্তদ্েবের নাদ ছিল নিমাই। 
কিশোর লিষাইের যেষন রূপ গুণে তুলনা ছিল না, 
জেএনি বিগ্যাবৃদ্ধিধ তুলন। ছিল ন! । নবন্ধীপের টোগের 
ছাত্র তিনি। তার সঙ্গে পড়ত আর একটি কিশোর, 


সস্তা রা. 
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ঠাই পিয় একু নাহ চার রদূবাৰ। দেও ছিল অদাখারণ 
বুদ্ধিযান 

টোলের ডগ! অন্ত ছাদের পতেন__লিছাইি আর 
কদুযাখ। একা হুয়লই হল টোলের রড়ু। তোর! এছেএ 
মত হও। 

ধেখ ছাত্র চৌদ্দ বছর বসে এর তরশ।হ, আপ (৫- 
শু, কাবা শেষ বরে আযশাত পরাস্ত পড়ে ফেলগ। 
দাহারণ ছাতেএ। বেশী বসে স্টারস পড়তে আরও 
করে, শেষ কর) ত দুরের কখ।। 

আচারের কথা শুনে অন্ত ছ'ডে | অবাক 





নিষাইকে আও ংঘুনাধ:ক দেখত। ভাবত গত) এরা 


" ছুক্ষলেই আমাদের টোপের রত 


শ্থাংশান্ের শেষ পথীক্ষা দেওয়। হয়ে গেছে নাটক্সের 
আর বঘৃবাপেও। এখন আনেক সমর ছুট বন্ধুব। রসুনাগ 
একখানি স্তাটশাছের বই লিংতে আপন্ক কঃপ্নে। 
বইয়ের নাহ *দীরিতি। রাতে দুম লেই, দিনে খাও 
নেট, একমনে লিখে চলেছেন বইখানি। কিন্ত লিখছেন 
খুৰ গোপন কেউ যেন না জানতে পাওে। এছ গোপনে 
লেখেন যে প্রাণের বন্ধ নিযাইও জানতে পারে না। দিয়াই 
থেকে খেকে িআপ। করেন--"ই।। রঘুঝাখ, কি হছে 
তোর বাষটরে বেরেল্‌ না, আমার দঙ্গে_আন বন্ধুদের 
লক্ষে খেলাধূলা করিস্‌ না। হিন রাত বাড়ীতে করিস 
কি?" 4খুনাথ ২পেন_ এনা ভাট কিছু কৱি না। পণীক্ষা 
শেষ হল, বিশ্রাম কাছি" 

বর খাপ নিবারণ পরিভ্রহের পর শেষ চল 
শধীধিতিত পেখা? রছুনাখ নিজেই পড়েল, নিজেট ও, 
হছে যান। ছনে হনে ভাবেন যখন টোলে লিখে আডার্দোর 
লাহনে আর অন্য ছাত্রের দাহনে এই বই পড়ব তখন 
16৫) কিরকম অবাক হয়ে যাবেন । পিঠ চাপড়ে বলবেন 
থত রথুনাগ,ধুগ খগ ধরে অক্ষয় হয়ে থাকবে তথা এই 
কী ৷" আচারের প্রশংপা শুনে হিযাই আর অন্ত ছাত্রের 
কি একছ প্রশংলার দৃষ্টতে আমার দিকে তাকাবে। মনে 
মনে এইদব ভাবেন, আর আনন্দে হতে ওঠেন রঘু । 

এখন ছার রখুনাধ একমৃচ্র্ঠও বাড়ীতে থাকেন না। 
দিনরাত বন্ধুদের নিয়ে হৈ চৈ করে বেড়াচ্ছেন । বই লেখা 
শেষ হয়ে গেছে আর ভাবনা কি ॥ 
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একদিন প্|ার নিমাই খদুশাথকে বলেন "বন্ধু, চল 
আও একটু নৌকাত করে গঙ্গা বেডিথে আসি। কি 
হন্দর পূ্ণিখার রাত ॥ এমন রাতে তুমি আও শামি 
আগে কতদিন নৌকার বেড়াতে খেহাথ। আকাল 
তুমি ত এপব ছেড়েই কিকেছে। রপুন/খ বললেন "ঠিক 
বলেছ তাই। চল চল নৌকা উঠি।” ছুই কিশোর বন্ধু 
নৌকার উঠলেন) আজ/.প পৃনিঘাও চাদ । গঙ্গার তরল 
ডল আ্যোতম্বার আলোর বল্ল করে উঠছে । (০উ্চে 
চেউস্থে ছেন হাজার হাজার রূপার কুচি ঝিকৃহিক ঝরছে) 
কতক্ষণ চালি গে কাটাবার পর নিদ'্ট বপগেন__*ৎদ্ধ 
এত হন্দর রাতে তোমাকে একটি জিন্স পড়ে শোনাই। 
ভূৰি আৰার প্রাণের বন্ধু তোমাকেই প্রথম পোনাব ।" 
এই বলে গাছের উড়ানীর তলা খেকে নিষাই বাজ 
করপেন একখানি বই। 

যধুনাথ অবাক হয়ে ছিজোলা করলেন এ কিলের 
বই নিদাই ?" ছাপতে হাসতে নিঘাই বললেন *পরীক্গ 
শেষ হল ৷ সময আয়কাটেনা। তাই সহঃ ক)টাবার 
জন্য একটি সাধের বই লিখলাম।" এখুনাগ আরে 
অবাক হতে বললেন--“বগ ত কখন লিখলে? সারাক্ষণই 
ত থেখি হৈ হৈ কে কেড়াচ্ছ। হয গঙ্গার সাতার 
কিছ, নয় বন্ধুদের যে ছেপাধুল। ক৫ছ।” আাঙ্ছিলে!র 
স্বরে নিমাই বললেন_'ওই (খেলাধূলার ডাকে ধাকেই 
একটু একটু লিখেছি) এ কি মার এহন কিছু বট হয়েছে।” 
আশ্বস্ত হলেন এঘুনাধ। ঠিক কথাই ত। অত চৈ হৈ 
ধে করে লে কি আর যুব বেশী জ্ঞানের বই লিখতে পারে। 
বথুনাৰ বললেন--“পড় বন্ধু পড়, শুনি ।" পড়তে আরও 
কঃলেন নিঘাই। গন্ধীর হললিত কঠে পড়ে চলেছেন। 
একমনে শুনছেন রঘুঝাখ। যতই শুনছেন ততই দুখ 
শুক্িযে উঠছে, অন দুঃখে জরে উঠছে। মাও ৯:61 
পাতা পড়া শেষ হর্লেছে, এমন সয় ঘীরঘনিযশ্বাল ফেললেন 
রছুনাখ। পড়তে পড়তে হ3/ং দীঘনিংস্বাদ শুনে 6ম্‌কে 
উঠলেন নিষাই | মাৰা তুলে চেয়ে দেখেন এখুনাথের 
দুখ শুনে চোখে হল। 

নিবাই বলপেন_"এ কি, এ কিংদু। কিহপ? 
কেন আমার বই পড়) শুনে তোমার চোখে জল এল 
কেন মূখ শুকিয়ে গেল 1” 





সহ হস হন 


২৩2 


“বখুনাথ বললেও কিছু ন)। 
নিয়াই ৷ দ্যারো পড়।” 

বই বাহিযে রেখে দুহাতে ৫খুনাখকে জড়িয়ে হলেন 
নিয়া । খপেন_না কথনই পড়ব ৷৷ আগে 
হলের কথা খুলে বলতে হবে । আহি ন। তোৱার 
প্রাণের হয্মু ॥” 





লড় তোৰা বই 





কাতর স্বরে রদুনাৰ বললেন---ব% পৰীক্ষার শেষে 
আও একখানি তাদের বই লিখেছিলাঘ। কেবেছিলাহ 
দেই বইও জন আহার জগৎ-জাড়া নাম হবে। অসাধারণ 
পণ্ডিত কলে হাতি হবে ।কিন্ধ আজ তোমার লেছ। 
কাদের বই শুনে ব্রলাহ আমি মিছই হই লিখেছি। 
তোমার বনের ছাএ প্রথহ হু'চার পাতাতেই ঘে অগাধ 
পাতি রদধেছে। তার এক কণ!ও আধার সারা বইছে 
নেই) 
নিমাই বললেন--*এই সাধান্গ বখা। ভাগ জত 
এত দু:খ পাচ্ছ হনে! আজি ত জানি না উদিও 
৩ বিধিয়ে বই লিখেছে । কেন জানাবনি বন্ধু, গাহলে 
কৎনও স্তাথের বই লিখতাহ না| এখনি গঙ্গা» জলে 
ফেলে বিদ্ধি আবার এই বই।” যে কখা সেই কাজ। 
ঠোতের পলক ফেলতে না ফেলতে লিঘাই নিজের বই 
গঙ্গার গলে চড়ে ফেলে দিলেন) 
ৰ হাৰ এ কি করলে, এ কি করণে” বলতে বলতে 
এৰ গঞ্া? জলে বাপ দিতে গেলেন, বই তুলবেন বলে। 
নিশাই দুহাতে চেপে ধরলেন ঠ'কে। বললেন 
“ধার কোন দ্রাম নেই এহন একখান) বই, গক্ষার জলে 
ফেলে দিয়েছি ত চরেছে কি? জত উৎল। হচ্ছ কেনা" 
বাগাডরা চোখে নিছাইয়ের ফিকে চেখে বঘুনাখ 
বলগেন_কোন দাদ নেই, কি বলছ নিয়াই দুগ 
ধুগ ধরে পৃথিবীর লোক মৃও হযে থাকত এৎই পড়ে) 
বনায়ালে এহন বই গঙ্গার জলে ফেলে দিলে? 
আবার দনের আনন্দে ছালছ- কোন বিকার নেই 
হোদাঃ সনে? কে তুহি নিসার, দেওতা ন! জানু?" 
[এসাই হাসতে হাসতে ছু হাতে জড়িয়ে ধরগেন রুশ বকে, 
বললেন--“েবত। নয বষ্চু, মানুষ । আছি তালবাদি 
তোমাকে, স্বা্টের বইকে নয়। তোমার মুখের হালি 
অক্ষর হয়ে থাক বন্ধু । ভাছাড়া স্ায়শাস্ব ত তাও! 














ভ্ঞান্সক্ত বহ 





শ বধ, ১২ খণ্ড, ১২ দংখা। 





অকতে কি গগবানকে পাওয়। হা নাং চগৰানকে 
পাওয়া মা প্রেদে। এই যেঙল ৫ম আছি তোদার 
কওছি।” এই বলে আও নিবিড়ভাবে আলিঙন করলেন 
রথুনাথকে ৷ . 

অবাক হতে »সুমাথ নিমাইয়েও দুখের দিকে চেয়ে 
রইপেন। এজি তার বন্ধু নিষাই ল। স্বর্গের দেখত! 

এরপর থেকে রদুনাখের স্তাঝে বই “দীখিতিশ চলিত 
হছে গেল । নবন্বীপের লপণ্ডিতের। লেই বই পড়ে হস্ত থয 
করতে লাগলেন । বলতে লাগলেন--“দুনাথ, তুষি গলার 
মুখ উজ্জল করলে। তোমার সকার বই অমূগাঃত। 
ছুগ ঘুগ ধধে ত হযে থাকবে এ বইগ্জের বশ।” 

নবধীপের পণ্ডিতদের কথাই সত) হল। (ি 
জানল না ছে ওই বই্ছের চেয়ে গহশ্র গুণে শ্রেষ্ঠ হই কিশোর 
নিষাই অনারাসে গঙ্গার জলে ফেলে দিগেখেন_বদ্ 
রখুনাখের মুখে ছালি ফোটাধার জন), বন্ধু 
প্রতিষ্ঠার জন্র । বলেঙেন--“প্রেষট ধড়, জান বড় নয্ন। 
কি হবে পাণ্ডিভা, নাম, ধশ দিয়ে। ওদবের ফোন দয 
(নই 

লেদিন লত্ধযা॥ কিশোর নিদাই বন্ধু 9গুনাথের কাছে 
পরিচয় দিয়েছিলেন যে তিনি অঙাধারণ পতিত হবেন না। 
তিনি হবেন সার) বাংগাব প্রেষের ঠারুর, প্রাণে ধেবতা। 
তক্তির বন্ধা, প্রেদের বন্যার তিনি তালিয়ে ৭ধেন লারঃ 
বাংলাকে । 

তিনি জগতকে দেধাবেন লা বড় নয, গ্রেমই বড়। 
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বি 


চিত্রওণ্ড 


* কোলকাতার পথে বেড়াতে বেরুলে ছাদেশাই ডঃ পড়ে 


শৌখিন-দাওসজ্জাঘ সাজানো বও-বড় বাড়ী, গোটেল, 
অছিল, ফেকাহপ,উ, দিনেম। থিয়েটারের বিরাট শাশি- 
ভাট! দরজা জানালাও *$;চের উপর নালান্‌ চু'দের ক£ সব 
হৃপর সুন্দর নস্থাদার ছবি আর (দেশ বিলাতী হরেক 
ধরণের ছরক লেখ। সাইনবোর্ড বিজ্ঞাপনের ঘটা বাহাএ। 
কাচের উপর এমনি সব সৌখিন-হন্দর নপতা আর বিচি 
ছাদের লেবার হরফ কি কৌশলে এচন। করা হট, জানে! 





কি1-তাঞলে শোনে।--এবারে তোধাদের সেই কল! 
কৌপলের আগপস রহশ্ের কথাটি খুলে বলি 
ঘোটানুটিভাবে। 


নেই 


উপরের ছবিতে 
নমুলামতো ধরণে কাচের উপর সৌখিন সুন্দর নক্সাদার 
ছবি ঝা অক্ষরের হরক রচনার চদ্ সবার আগে জোগাড 


হেমন দেখালো। হয়েছে, 


জি পান 


৯) সানাডিউ্িক এসিড 


সাফ ও পরিষ্কার জলে শুন) খোলটিকে বে" 





কর। চাই প্রয়োদনানৃঘাক্থী মাপের একখানা স্জজ কা5। 
এ কাচের গায়ে তোনরা অনায়দেই মোমের-শিশ ওয়ালা 
পোন্দন ( সহ) দিয়ে নিজেদের পছন্দদতে। 
সৌখিন-সুন্্র নম্র বা বাহারী হরাডের পেসার চদ একে 
কিছ ক।চের নীচে অন্ত কোনে। শিল্পীর জ্ক। আলফহারিক 
রেখাচিত্র আর নম্মদ!র অক্ষরের প্রতিলিণি রেখে খুৰ 
সহ উপাযেই দোষে? শিশওধালা পেন্সিল শঃচ টেনে 
নিষত লরিপাটিভাবে মুল লন্ঘাটির ( original Design ) 
'শড়া-চিত { sketch-outline } ‘(Ht ( racing ) 
করে নিতে পারো। তাছলে পরে কাচের উপর লে 
শ্রতিলিপি রচনার আসল কাজের সময় বিএস কে।লো 
আশ্রব্ধি। ঘটবে =) এবং দুল-ক্রটিরও সন্ত'বনাও থাকবে 
লা। 

কাচ আর মোমঘেঃ? শিশওয়াল। (েন্দিল ঢাচাও এ 
ভাগাড় কর! দরকার আরে কঙেকটি বিশে 
শের লাজ নরব্াম॥। আপাত, চাই_কতেক উন 
বরিহাম সালকেউ (lherium Suljhatc). আ॥ালে|নি। 
1m Chloride) আর সালছিউরিক 
আসি ( Sulphiuric Acid ) লাগে তিনতি গাসাঞ্জলিক 
পরাখথ এবং সেই সঙ্গে একটি ঝ্যটারীর সীস'ব (খাল বা 
বেশ মজবুত ছাদের গেলাস, বাটি বিখ। 





কাঞ্জের জন্য 











সীনার তৈরী 


কোটার দতো ছাছের লগজীর কোনো 
পাত সক ছোট ও মাবঝাহ্সাইজের 





২) আোরিয়াদ সালাক্েন্ট সলাইয়ের 

or ঝারি মাপের 

৪) ব্যাটানীর তীর ৩ 

৯) ফী (নয্লার অলকা ঝটকা) 

| উস একতাল মোম কিস্বা এক বাঞ্ডিল 

' বুলি 

=) সরি ভালো মোমবাতি, মোম গলানোর 

2 Wea রাত 

১০ লিপ = ভপযো এক বাতি এবং কাচের 

৮২) চ্াসাতি উপর গলিত তরল মোম লেপনের 
উপযোগী বড় ফলাওয়াল| একখান? 
ছরি। 


এ সব সাজ-দরজান জে!গার হবার পর, গোড়াতেই 
ব্যাটারীর সীসার খোলের ভিতরকা'র মাল মশলাগলিকে 
শ ভালোভাবে 


৯০ 





ধুকে বুছে ছাগ'গোডা শুকনো করকরে করে নিতে ॥কে। 
ও এছ সারা হলে, গাটারীত এও শুর সীদার খোলটির 
ভিতরে ভিন আউন্দ বেরিয়াদ লালকেট আর এক আইন্স 
আযাফোনিপাথ ক্রে'ণাইড রাসায়নিক পদ্বার্থ দিশিয়ে নাও । 
তারপর খ্বব সাবধানে সালক্উগ্িক অধাসিডে বো লটিকে 
হাতে নিয় রীতিমত রাশিয়ার হয়ে ধীরে খী:ং ঝাটারীর 
সীলার হোলের ভিতরে ব্শিয়ে রাখ। রাসাংনিক পদাৰথ 
দুটির উপর ছেলে দিতে ধাকে।। এখনি সাবধান হবার 
কারণ,-_-সালক্ষিউরিক আলিড পুবই সাংঘাতিক হাহ 
শগ্গাথ--কআলাববঃলতার ফলে, এ ইারাব্ধক আআসিডের 
এহইক ছিটে ছোট) হি গায়ে, হ'তে বা পারে কোথাও 
চড়িয়ে পড়ে, তাহলে লক্ষে সঙ্গে সে জাচগাটি অলে-পুড়ে 
ক্ষোশকা, এনন কি বঙ্ণাদাপক দা পর্যাশ্ট দেখা দেবাৰ 
সঙ্গাবনা আছে। লেই জনই এ সব রালানিকপদাখ নিয়ে 
কাত করবার দম রীহিনত দাংহান ও হ'বিচার থাকা 
একাল দচকার_লী হলে বিপদ ঘটখার সন্ভ/ংল! আ.ছে 
হেঃ । কাগেই এ লক্বন্ধে যে দলা-সতর্ক থাক। বিশেষ 
প্রয়্োজন_কপ্টা ভোমরা মান ভুলো না। তাহাড়া 
এই সাংদ্বাতিক বাস।মনিক পদাখ নিছে কা করার সময় 
বাড়ীর কলের ছিসহা্গত। হিতে এতটুকু খিধা বা 
সেচ বোধ কতো না বরং উাদেদ হাপরাজশাহপারে 
বের চোখের শুরযুখে এ সং কা করলে, তোমাদের 
পরীক্ষা লিবীক্ষারত যে সুবিধা এবং উপকার হবে নেক 
খানি-লে কণা বলাই হাহগ্য। 

সাই হোক, লে প্রদঙ্গের আলোচন! ঝরছিলুঘ, জপ” 
তত, সেই কলাই বলি। অর্থাৎ, ব্যাটাগীর সীসার 
খোলের ভিতরে বেরিরাঘ সালকেউ মার জ্যাযোনিষ্থান 
ক্লোরাইড রাসাহনিক পদাথের সঙ্গে সালফি উঠিক আলিভ 
দেখানোর কলে পাতে ভিতরকার ‘মিশ্রণটি! বখনই বেশ 
আদ্দি তরল অবস্থার (567)-0৭91) এসে পৌছুকে, 
তখন আর এককোটাও সালফিউরিক অাসিড মেশানোর 
প্রচোগন লেই ॥। কারণ, সেই “অর্ধ তরল’ ছিশ্রপটিই 
হলো__কাডের উপর নস্মপ্ধার প্রতিণিশি আর বাহারী 
হরকের আপঙ্কারিক কারুকাধা এবার অক্িনং-বিচিত্র 
বালারনিক উপ ন। ও আজব রালাছনিক উলাহানর 
পাবায্োেই তোমর! এবার জনাস্রাসেই লিগেষের খুস্টিমতো 





রদ চাও তু বাবর রকাগ্রররারুনদ রুনু ্লালল্দা রে পর ফা হস জানার 
কভাব্তত্বঞ্জ 


সপন শিপ শশা পাশ 


{ *৪৭ বহ, ১ষ থঞ্, ১ম লংখা। 


+ ঢের উপর নানা রকন চোঠখন বন্দর নখ হকার কাজ 
করতে পারবে। 
তোমাদের তারই অভিব্ৰ কলাকোঁশপের 
হৰিণ ঠিই। 

এ কাঙ করবার দনঃ, গোড়াতেই ক।চখ।নাকে আগ।- 
গোড়া বেশ ভালভাবে পাবানজলে ধুঢে, শুকনো কাপড় 
বি দুছে বকৃঝকে পঠিফ!ও করে নাও- নীচে কোথ.ও 
বেন এতটুকু গৈলাক্ত-ডাবের েশমাত্র না থাকে। এবন 
পরিপ।টি-ধ্টণে লাক, করা দরকার, নাহলে কাচেট উপর 
লগ্ষ। বা হরকের ছা হম্প্ট শিশ্বাও হছে ছুটে উঠবে ন) 
সহজেই । 

এ ভাত সারা হলে, কাভখানাব বে- অংশে গৌখিন- 
হন্দর ছবি কিছ। বাথানী-হফের 2ঝ-রচলা করবে, 
দে আগাটিণ্ডে আখাগ/ড়া বেশ ভাপোতাবে আগুন 
আ(-গগানো 'তবল-মোদেছ' প্রণেণ (40117 ০১৭80 
of liquid wax ) লাগিরে ধাও। ভতারশর কাঁচের 
গাছে লাগানো সেট পাতলা-নরষ যোছের গ্রলেপের উপর 
কাগজের বুকে পেন্সিন শথবা কলমের আচ টেনে যেষন 
তাবে (রেখা চত র5না করো, বিল তেমনি ভঙ্গীতে 
গ্রন্নোজসঘতে। দাইজে: ছোট-বড় বা মাঝারি হরণের ছুত 
ঝাবছার করে নিধু'ত পরিপাটি ছাদে তোমা দের পছশ্গথত। 
পৌধিন-হন্দঃ ছবি কিছব। বাহাী-হুরক্েত নস্মাটিংত একে 
কেলে।। তবে এক|বে নস্মা-রচনার লঘ। সকাদ। নঞ্জর 
রেখো থে ছু'চের ভগ বেন মোং 
করে কাচের ছগ্টিকে সপ করে---নাছলে কাচের বুকে 
নন্মার রেখা আাগ্াসে'ড। বেশ হুষ্পই-লিখুত এ ং পরিণাটি 
স্ন্ধর ছে ফুটে উঠবে লা। বিশেষ তেছন। কাজেই 
কাচের গাযে-দাগানো যোমের-প্রণেপের উপর চু'চ দি: 
বেখাচির রচনার লম বেশ একটু হশিয়ায হযে এ ং 
হাতের আঙুলের ঈবং-জোর চাপ দিকে, আগাগোড়া হঢু- 
ভাবে এ কাঞ্জটুকু লেকে নেও) চাই । 

এধনিতাবে মোষের প্রগেপের উপর চুচ বে ছবি ঝ 
হরফের নন্দা-চিত্রের রেখাস্তনের পালা শেস করে, গুতো গল 
মতে৷ সরু-মোটা ক্ছধঝা হাতা ধরণের তুলির দাহাবো, 
কাচের গাছে-লাগ।নো হোমের আত্তরশেহ উপকার বেখা- 
চিহ্নিত অংশে এবার এ ব্যাটারীর পীলার খোলে বানি 


ভবে গে কাজ কিভাবে করতে বে, এখন 
খোউ।ছুটি 








প্রলেপের আন্মবণ তে 





aaa ia ta lam anal 








ইদজলল স্কিল ব্রন ন্ারান্লেলদারাল্র দুদ কব... 


আবিটি--১৩৭৩ ] 


শা শিপাশিশাশশীশ্ীশী 
রাখা বেরিক্কাথ সালকেট, াদোনিয়াদ কেরাটড আর 
সাগফিউর্িক অংাস্ডি মিশ্রিত রাপান্থনিক পদাপের প্রগেশ 
লাগিরে দিছে কাগাখাব!কে কিছুক্ষণ উনুক্র-বাডানে 
রেখে দাও। তাঃলেই ছু'চে॥ লাহ1থে। মোষের আভওণের 
উপর রচিত রেখাচিএর ডাকে-ফাকে অদ্ধুতঃল ই 
ঝালাফনিক-প্াথ প্রবেশের ফলে, ক্রঘণ: নীচের কাচখানাহ 
পারে “ক্ষরপ-চিচ্কা' সতী কবে এবং এই 'ক্ষণ-চিহই” শেষ 
পান্ত কাচের গান্ছের বিতিহ্র অংশে সাথী হরে খেকে 
মনোরদ-হন্যর সমর ছ'।দ ফুটিয়ে তুলবে । ভূলির লাহাহে) 
এভাবে রাদারনিক পদার্থ প্রপেপনের কিছুক্ষণ পরে, কাচ 
খানাকে আগাগোড়। পরিষ্কার জলে দেশ ভালোভাবে বুথে 
নিতে হবে, তাহলেই রালাছলি ক-পদাখের পেশমাহও আর 
কাঠের বা দোদেও আংস্তংপের কোথাও বজায় খাকতে না। 
এবারে ছুয়ির গাও সাহাবে সরে কাঁচের উপর থেকে 
ছোছেছ॥ আনবণটুছ চে'ছে তুলে ফেলেই গ্বেখবে-_+াচের 
বুকে হুশ্পঠালিখাত ছে ফুঠে উঠেছে সৌবিন-হুনর 
ছবির নয! ফিছ। বাহারী ঘরের জপরূপ প্রতিলিপি। 
যাদায়নিক-প্রক্তি্াত্থ কাগের উপর বন্থা রাও কলা- 
কৌশলের গোটানুটি পরিওয় তো শেলে, এবার তোরা 
নিজের হাতে পথ কবে গাথে। অঠিনব-ঘগ1 এই বিচিত্র 
কাংণানিটি। তবে চ'নিয্নার:--সহেতৃঃ গোহাদী বা 
নিছক বাহাদুণী দেখানোর নেশা মেতে কিছ অদাং- 
ধানতার ছলে, এ সব রাদাযনিক-পথর্ণ বাবহাব করবার 
লমঘ হেন আধধ বিপদ (ডেকে এনে ন! কোনোনতেই। 

















৯। জিতু জেল আকন হেলালী: 
উপরের ছবিতে একজোটে বে তিনটি হি 
(05045) ছাজানো হযেছে, লেগুলিকে হত এ- 


শান আল হেক্রাতিশ 


পাশে ওসাশে কিছব। উপরে ন্ীঠে সরিয়ে জারগা বংল না 
করে, শ্রে্দ তোদাছেত মগের বৃদ্ধি খাটিয়ে কেবলঘা& 
ভিলউ লব্গরেখা ( Steaight lines ) একে এবং ছে- 
ক্লিকে কাগকাছতে! ও জিহগ্ওপির আশপাশে দাপিয়ে 
দধি এমন একটি অিতু্দ র5ন! করতে পারো!_যেটির 
হথো ঘোট তেরোটি তিন থাকবে, তাঙলে বুঝবে 
লতি,ই রীতিমত বাহাদুর ছয়ে উঠেছে। তোষরা। এবারের 
এই আজব (হেঁধালির লিক উত্তর ও তোনাধের ছাতে- 
আক। নব্মাটি বদি অবিগন্থে মামাদের দপরে লাঠিয়ে 
দাও, তাহলে আগামী থালেও সংখ্যা দে ৰাচাদুণীর 
শরির আথরা ছাপার অক্ষরে সবপের কাছে প্রকাশ 
করে দেবে|। কাছেই তোঘাদের বাহাহুীর স বাদ 
হপ্রগরের এমন সুযোগের সৱ্বাবচার করতে ভুলো না 
যেন কোনোমতেই । 





২। ক্িশ্োত-জগতেন্ত সভ্য-সভ্যাল্েল্প 
জিভ মদ : 
চার-অকুরের কথা. বিশু দও নানান পাগ শ)জীণে এ 
শু-ক'খ মঙ্গলগ্চক প্রতীকচিহ্ হিলাবে বাবাও হয়। 
পুখম ছুই আক্ষরে-বাঙ্যপীদের বিলের এক শ্রেণীর 
সামাজিক পদবী এবং শেষ ছুই দক্ষরে--জলের প্রবহদান 
শ্রোত বকাহ। ৰ্বিতীয় ও চচুখ অক্ষত জোড়! দিলে, 
তরল দাধঝ-পানীয় এবং বিচীয় ও তঠীর অক্ষরে সিউ- 
হঙ্গাছ 'অমৃত-জাতীয় পানীও বৃঝ। চতুখ ও তৃতীয় 
অক্ষ জোড়া দিলে বৈফবকাবোর বিশিষ্ট নাচিক। ও 
চিন্দদের এক কেতীর নাম হত। বলো তো, ঢায়-অন্ষবের 
লেই কথাটি আদলে কি? 


বচন; গৌতম যোধ ( কলিকাত।) 





৷ 
পাখব জীবন্ত কতু হতে পারে নাকে, 
ধৰ্ম তবু. মিথ্য! নয়ই তিহানে স্যাখে)) 
রচন।১ স্থামাওুলাদ দাদ ( কর্াপাট, হুগলী) 





৯০৪ 





ন্ৈশাশ্ধ মাহেক আও ও তে আজ্পিরি 








কত 2 
১) তিনটি হও লদান এবং এক? খাপের_ 
কোনোটিই ছোট-বড নথ? 
১) চাহা 
তা হৌগাক 
ক স্ জানার 
হশস্পাথ নাসের চারতি আন্ধার সি ক্ষ 
উত্তর দিতেছে £ 
বাছা, রুটিন ও পুপু (কলিকাতা), পৃঃবী, সু০৩ত।, সমীর 
€ দন্দীপ মুখোপাধাত (হাওড়া), হিজরা ও সৌৱা 


প্থাভার্ধা (কলিকাতা), তিনি ও রনি দুখেলাধ্যান্ 
(কাটরো ), কুণাল দিয় ( কলিকাত৷), বুধ ও কি? এপ 
(জপিজাতা ), রৰিল রা (খোস্বাই ), শর্বিঠ। ও সঙ্তথ- 
মিরা রাজ ( কলিকাত1). হারাল, পুওহন্দরী, বৈকগ, 
কান হংণ ও ন্দুগাল। দেবনা ( ইদ্ধাপুর ), ঝাণা ও বুলা 
মৃথোপাধ্যাঙ্ধ ( কলিকা; ), কণী, কোচনা ও দোলন 
সাহা ( কলিকাতা), সঙ্গে =, সৱ, দূরারি, আহি ও 
স্রনীল ( তিলাই ), দ্বে্ৰং বন্দোোপাধা'ৱ (দ্বিভী), বিজয়ে 
ও বিলহেন্র সিং$ (হাঙ্গরীযাগ )। গৌতঘ ঘোষ 
€ কলিকাতা ), তাপস বদ (কো্রগর )1 
তুবল্ণাঞ্থসাতপের ভিন্নটি পর শ্বার সলিক 
ভত্তর চকিতে : 
প্রধান, হি, অমৃত, হুশীত, ভি, কৃফলাল, রবীন, 
তিনকড়ি, রামসংঃ, মুণাল, পুলিন ও অজিত (গড়িয়া ), 
সঞ্চিত, টুটুল, কুলকুল, বুবু, নন্দা, ছিনতি, হি, 
ছন্দা। মলকা, শ্বপ্রা, শাপু, ছোটন, অচ্চি, পিণ্ট,, গাপিক, 
পা, ও কলাণ ( কলিকাড৷), দুর্গ, রেণু, খুকু, প্রণব, 
শেপী ও প্রশান্ত (রাণাখাট), গৌরছের ও লিপিক। তই 
(ছাঁছুচ.), কল্যাণ, রজত, শচীন, উত্ পৃৰ্বীশ, নীলছনি। 
শিবশস্কর, লিলি ও শ্রাংসী গোস্বাধী ( আাত্াজ ), রবি, 
মীরা ও অলিল দুখোপাধ্যায় ( দীয়াট ), জবি, অধীশ ও 
অমিভাত হালদার ( জগন্দপ ), বুযু, দন, কৃষ্ট, ও বাচ, 
বান্দ্যোপাধযাঞ্ ( কলিকাছা) দীশব, বাদল ও কৃষ্ণ বন্দে।।- 
পাধা (হাওড়), কআনিতাড, কৃষ্ণ, নতিজিং, পাথ ও 
অঞ্জন ( কলিকাতা ), দ্বাচন্ত্ৰযোহন সরকার ( কলিকাতা), 


[০৪4 বর্ষ, ১ম খু, ১৭ লংখ)! 





হব্বৈশাথ সাসের হুইডি শ্ৰবন সঠিক 
উতর চি : 
হাানচন্র, ভিছাংশ, স্থহাংস্ত, শীতাংশু ও হযঘা 
(শিলিগুড়ি), হুদ্িত। ও হরেন খোহ (কলিকতা ), 
পুলিন ও পুণিষা গক্ষোপাধাায় ( পাটল। ), দেবকীনন্দন ও 
বিশ্বনাখ পিংহ (গছ), রণছি। , ও দানদ ( ফাটলী- 
ছড়।), রণগিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা), খোকা ও 
গোবদ্ধন ( ক1উলীছড়া ), 
হবৈশাথ মাসের এক্ষডি অানাল শরিক 
উতর লিয়েছে : 
অনিল, ফিট, হ্রিয়াল, শাহলের। দৈচুদ্দিন, গিথিজা 





ও সুবীরগাল ( দুরদিধাবাদ ), জান), মি ও পুশী ( উত্তর- 


পাড়া), পুতুল, হুদা, হাবলু ও টাবলু ( লক্ষ) কৰব, 
খোকন, কাবুল, তিলক ও অলক রায় (রুদ্ধানগর)। 


ছোটোর কৰি 


অনুভম ভট্টাচার্য 

পথের ধারে দেখেছিলেন 

ছোট্ট একটি দুল, 
নানান রঙে আকা লেখে 

নেইকে| তাহার ভুল; 
হাভধানি মোর বাগ্র হ'য়ে 

তুলতে তারে ধার, 
মনের হধো কে ছিল ঘে 

বাধা ছিতে চান়্। 
হু মনে ভাত গুতিয়ে 

চলে গেলেম আমি, 
বাজার গিয়ে 'আফিড এক 

কিনলেম বেশ দাদী । 
ছুলদানিতে সাগ্সিতে ভারে 

শোভা দেখতে দাই 
মনের আশ! দনেই থাকে 

ক্লেশ খে বেশি পাই। 
হনের মাঝে জাক! আমার 

ছোট্ট কুলের ছবি, 
ছোটোর মাঃ বন্ধ আদি 

ছোট কুলের কবি। 








নর 














(প্ৰপ্থকাশিতের পর) 
চার 

নীলা চৌধুরী নাদে একটি দেয়ে দ্বেজ্ছায৷ হোক, অনিচ্ছার 
হোক, পৃথিবীর অরণো হারিয়ে গেছে। দত্ত সাচেৰের 
কাছ থেকে তাকে খু'ছে বার করার ছার বেছিন দীপেন 
নিয়েছিল লেকিন কাছট| দুর মলে হলেও একেবারে 
সাধোর দতীত মনে হয় নি। বোদ্বাই সংরটাকে তোল- 
পাড় করে ফেলতে পারলে নিশ্চই তার সন্ধান পাওয়া 
যাবে-_এমন তরস। দীপেনের ছিল এবং সে জন্য প্রস্থত 
তয়েই আরব লাগরের পটে এই বিশাল মহানগরীতে 
হান। দিয়েছিল নে। 

চিন্ত এখানে এলে নগিনদাদদীর সঙ্গে কথ। বলে 
দনে হচ্ছে, গ্ন্থিগটিল বিচিত্র এক রহস্তষ্ধতার দিকেই 
নেত্র নিযে চলেছে। জীবন সম্পর্কে তার নিজস্ব 
একটি দি ভঙ্গি অছে। পেটা একাস্বভাবেই আত্মকেশ্রিক । 
নিজের চাড়া অন্ত কোন সঃস্তাকে-_ভা গচীরই হোক, 
আটিলই হোক--তরিদীমানার ঘেষতে দেয় না দীশেন। 
অভাহণে অশ্যের চিন্তা মাথা পুরে সেটাকে হিতগু 
ভারাক্রান্ত হতে দিতে চার না। জীবনের বহিরঙ্গ নিয়েই 
মেতে থাকতে তালযালে লে, তার অঙ্থঃপুরে চোখ 
ফিরিয়ে নিজেকে অর্জরিত করার অবকাশ অথবা মানদিক 
গঠন কোনটাই তার নেট ॥ দীপেনের এই স্বভাব । 






























































কিন্ত নীলা চৌদুরী তাকে অন্যননস্থ করে ফেলেছে। 
পূর্বগাঙলার এক তঙ্ছদী দেশজাগের পর দীহনের কোন 
অন্রাস্ত নির্দেশ পশ্চিষধা$পান্থ এলে দর সাঁছেবের মত 
যাহধের দংস্পর্ণে এল, কিভাবে বোচ্ছাইতে এনে নগিন- 
হাসদী অথব) নীলকান্ধা ঘোশীর ঘনিঠ হল-থ সবই 
ধারার দত এলে হচ্ছে। এই হিলজলট্‌ শুধু নয়, জীবন 
তাকে আরেো। কত যাহধের কাছে দ্ুটিবে নিযে গেছে 
তই বা কে বলবে। 

নীলা চৌধুরীকে ফোনদিন থেখে নি দীশেন। এই 
আঙ্গানা দ্দণেন। পলাতক! ধীরে ধীরে সার মধো 
নকাঢিত হয়ে যেতে শুরু করেছে ঘেন। 


কাল নগিনধাদজী কর্জেকটা 5মঞ্ার সাধাহিকের 
নাহ কহেছিলেন। প্রতি দপ্তাছে বাজারে কিচু চাকলাত 
স্থক্ই তাদের বাবপা। চাকরি-বাকরি এবং জীবন- 
থারণেছ ছাছাবে। সংস্থা ছাহুযের শ্রাঘ বল অন্াড় 
জর্জরিত হছে আলে তধন এই পত্রিকাণ্ডলে৷ কিছু উত্তেগ্গন। 
যুগিয়ে দেগুলোকে কিছুক্ষণের জন্ত অন্তত চাঙ্া কবে 
তোলে। 

কাগঞ্জগুলোএ আরিতে-নধে-অস্তে বিহ্তবাদ! লা ্ত- 
মন্ীঘ্বের ছবি । দেখে আনে হর লক্ষ তাদের ভৃৎণ নয; 
ওঁ বন্তটকে ভারা করেক যোছন তকাতে রেখেছে। 

১০৫ 








৯০৬ 





ছবিওলো ছায়ান্মক ; দ্বেখা দাত কান তাঁরা করতে 
থাকে । শ্রাধুঙলো হকের কসে-হাত! ছিলার দত টান 
টান ছয়ে দায় । 

ছবিগুলোর ঠাকে হ'কে আছে উতেঙ্গভ খবর) 
সব নানীখটিত। কোথায় (কোন গোপন ঘতুচক্রে শহরের 
কোন কোন অক্ষিব। গিয়ে দৃটছেন, এবং তানের ভার- 
শাশে কোন কোন বিখ্যাত বাকি ভিড় ছমাচ্ছেন, 
ভার চখকপ্রধ বিবরণ পাওয়া হাবে। পাওয়াই লেকে 
কোল অফিলারেছ শরীর গদগে কোন কেটীপতিকে এক 
গাড়িতে মেতে ফ্বেধা গেদ্ধে। দহাবলেশ্বরের গ্রযোহকূঞে 
কোন হক্ষি্ শিখরধশনাডে লিগে কোন চিত্রতারক! 
মেতে আছে, কে'ন রাজনৈতিক নেতা কোন হোটেলে 
কোন লহগী নিয়ে নিশিপালন করে খাকেন_ইত্যাছি 
ইভাদি নান! মুখরোচক খবরে পত্তিক!গুলো শুতি। 
ভীত উগ্র ঝাঝাণো আরকের হত এই লব পত্রিকা 
মানুহক চহকিত, নেশাগ্রস্ত করে রাখে। 

কাগডগুলোর উদ্দেশ সাধ। লব যাহ্থবের হতেই 
যৌন বথেচ্ছাচারের গোপন ইচ্ছ। আছে। একটা পে|ক।র 
মন্ত মনের অন্ধকার অংশে নেট লকরণ করে বেড়া। 
কাগছগলো পেই পোকাটাকে স্বড়ইড়ি ধিছে উত্তেজিত 
করে ভোলে। বিক্রির বহর দেখে বোকা ধায় উদ্দেশ তারের 
বাথ হঙ্গনি। অন্রান্তচাধেই তার। লক্ষাতেহ করতে 
লেয়েছে। 

অবন্ত শুধু লাশ বঃশ্রয্চী গোপলগারিযী এবং 
তারের সহচরতবের নিযে এই পত্রিকগুলো খেতে থাকে 
ভাবলে তুল হবে। 

ইংরেজিতে ক্কা'ঞাল-মন্ধার' বলে একট। কথা আছে। 
পত্রিকাগলো তা-ই । বে কোন ধরণের কেলেখ।রি-তা 
মামাজিক গোৰ, অথনৈহিক বা রাজনৈতিক হোক--সব 
সরবে ঢাক পিটিয়ে প্রচার করাই এদের ন্যাজ্জ। কুংলার 
প্রতি বাহুবের খে লাপাসিরু একটা লোত আছে, দে খবর 
এরা রাখে। নেই লোভটাকে মূলধন করতে পারলে নগদ 
বিদায় যে নন্দ হবে না, সে শখ) ওযের চাইতে কে জার 
ভাল জানে! 

হাই হে।ক, নগিলধাল থে পত্রিকাগুলোর নাম উল্লেখ 
করেছিলেন পরের বিন দুপুরধেণা দেগুলোর কিসে হানা 








জ্ঞাত 








[০৪শ বধ, ১ম ৰণ্ড, ১৪ লংখা 
টিটি 
দিল ধীপেন। সম্পাদকের গঙ্গে দেখ। কবে চার-পাচ বছর 
আগেকার পুবণে। ল:খ্যা দেপহার ইচ্ছ। জনা, “ই অনুমতি 
পাওয়া গেল। 

কয়েক শংগা। ঘরে লে-দদা কাগজ ফুলে প্রধথ পা 
নীলকান্ যোস এবং নীলা চৌধ্ৱীয় ফোটো ছাপিয়ে 
গেছে। নীল! চৌধুরীর বে সব ফোটে) ছাপ! হয়েছে 
সেগুলোও দ্বিকে তাকালে হাথা বিষ বিছ করতে খাকে। 
ঝটিতট এবং বক্ষদেশ ছিরে যে দাথাগ সংক্ষিগ আচ্ছাদন 
রয়েছে লেগুগে দেছকে আবৃত করার ভন নর, দেহের 
অপায় রহক্ত গুলিকে জাতে! বেশি করে উদ্মুক করে দেবার 
জনই বোধ হ। 

নীলা ঠৌধুৰীর এমন আর্থহগর ছোহ্দ্তী অ'দ্বার ফোটে। 
কি ভাবে পাওয়া গেছে, তেবে পেল ন! দ্বীণেন। নীলা 
কি স্বেচ্ছা এ গধ তুলতে ধিপ্েছে? 

কাগঞ্গ গুলো খেকে এদাল পরিবেশন পদ্ধতি ছাড়। 
তেমন বিশেষ ফোন তথ) পাওয়া গেল লা। শুধু জানা 
গেল, নীলাকে নিছে লেই দম দিধপ-রওনীর অর্পেকরও 
বেশি সময় কেটে যেত নীলকান্ত। জনও তাদের ধেখ। 
হেড হছাবলেস্বরের শৈগাধাদে, কখনও পুণার বিলাগবছল 
হোটেলে; কখনও পাওয়াই লেকে, কখনও দুহ॥ ধালুক।- 
বেলায়। আবার একলক্ে পাচ দাত দিন মহ!রাটরেই 
তাহের দেখা যেত না; তখন ভ।॥। প্রযোধ-স্রদণে বেত 
হথীশৃবে, হায়স্বাবাদে, উট কাছতে অথবা সুদূর দিতীতে । 

নীলকান্ত যোশী মহানাঞ্জের খযাতিঘান, জননাগক। 
স্বাধীনতা লংগ্রাহের নেই অধ্যায়ে জীবনের অনেক গুলে! 
হুর তার কেটেছে কারাগারে। অকৃতধাক। শদ্থচিতের 
মাছ । চরিত্রের দৃ়ভার, বাধূর্দে এবং নিঃস্বার্থ দেশলেবায় 
একদা সারা অহারাঠের য় করেছিলেন তিনি। কিন্ত 
নেই দাছহই লীলা চৌধ্বীর দংস্পর্শে দাদার পর আান্ম- 
বিশ্বুত হয়ে পড়েছিলেন। পঞ্চাশ বছরের ধীর্গ নিদবগন্ক 
অতীতক আরব সাগর জলে তালিছে দিকে নীলঙান্ত 
বেনী নাকি লুৰ্ধ পডঙগের দত তাও পিছু পিচ ছুটে পিন 
ছিলেন । পৰছিতার্থে, যেশের কল্যাণে তীর জীবন থে 
উৎদর্গ-কযা_সে কূল তার বিলুপ হয়ে গিযেছিল। জদ- 
চিত শ্রদ্ধার থে পিংহাসনখান! তার জন্ত পাতা শেখান 
পেকে কোপা নেমে জালতে শুক করেছিলেন, পে বেগালও 
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সার ছিল ৭1 এজ কালের শ্রদ্ধেট জননেতা মানতে 
কাছ থেকে কুষশ দূরে সরে দেতে শুষ্ক করেছিলেন, দে 
পেবা উর কাছে নিচর্মক হয়ে গিয়েছিল। ধর্ম-মর্ম-কাম- 
আোক্ষ ডীবনের দর্বকল নীল। গৌধুখীর পায়ে সপন করে 
তিনি একেবারে উন্ন'দ ঘরে উঠেছিলেন। 

কুংনার ফাকে গাকে নীগকান্থ যোশী সম্পর্কে ছাত্র 
এটুকু তখ/ই আবিদ্চাযর করা গেল। অবশ্য আরে একটা 
খবর পাওয়া গেল। নীলকান্ত ধোশী ল।ব। হারা, বিশেষ 
করে যোছাই শহরের নানা দনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গ 
বক ছিলেন; নীলা। চৌধুরীর ওক লে সব জাঙ্গার কাণ্ড 
ভেডে অনেক টাকা পচন করেছেন। নেহাৎ পর 
শরদ্ধের বাকি বলে তিনি রেহাই পেরেছেন; নইলে ভিন্ন 
অধে কাণাহাপ তার 'অবশ্রস্তাধী ছিল। অবনত শান্তিস্বরপ 
লেই দব প্রতিঠন তাকে ছাড়তে হয়েছে। 

নীলকান্ত ধোনীর ভীবনের কোন কোন দিকের তযু 
কিছু খবর পাওয়া হান কিস্কু নীলা চৌধুরীর করেক্খান। 
ছবি ছাপ ছাড়া তার দরত্ধে কাগন্ গুলো! একেবারে নীবব। 
নে কোথা খেকে এলেছে। কোথায় থাকত-_-এ লব লক্ষে 
তারা কোন আলোকপাত করেনি। 

ধৰিও নীলক।স্থ যোনীর জীবনে অনেক বিশ্মন্ন রয়েছে 
এবং দে সম্বন্ধে খুবই আকধণ বোধ করছিল ঘীপেন 
তথাপি কিছু হতাশ হতে হল। বে উদ্দেশে তার এতদূরে 
আদ! লে ব্যাপারে নীলকান্ত ঘোশকে তেদন প্রচ্ছোজন 
তেমন দঃফার নেই। দ্বীপেনের ধ]ানারান ধার অধো 
ফেব্রীকৃত__লে নীগ। সোনারপুরের নীল। চৌৰুরী। নীলা 
সম্বন্ধে কোন প্রোজনীর খবরই পাওয়া গেল না। 

ধাই হোক কাগজের দক্িলে দূরে থু দিনটাকে 
একেবারে বক্ধোের মূখে টেনে আনল দ্বীপেন । 

ইতিষধে। মিউনিগাপ কর্পোরেশনের বাতিগুলে! ঝল- 
ঘলিয়ে উঠেছে, দূরে দূরে বাড়ির মাখার ত্রীছের গারে 
নিওন আলোর দেউটিগুপো একে একে জদতে শুরু 
FUE | 

কাগদের অফিদ খেকে রান্রায বেরিয়ে বিরুক্ষণ লক্ষ- 
হীনের দত হাটতে লাগল দীপেন। চাটতে হাতে কখন 
বে চার্চগেট ষ্টেশনের সামনে এসে পড়েছিল খেয়াল নেই । 
খহতে দাড়িয়ে একবার চারপাশ দ্বেখে নিল সে। দুখে 
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ফেরিল ড্রাইভের ধিকে গাড়ি ছার দাহুদের ঢল চলেছে। 
ত্রাবোর্ণ ষ্রেভদ্জাছের নুবিশাল বাড়িটার তলায় মেল বসে 
গেছে খেন। ডান দিকে এত্বাঃল:ইনদ হোটেল; তার 
পাশে কি একটা আল; তার পাশে লারিবন্ধ অগণিত 
নঙ্গনাতিরাদ প্রদাহ । 

চারফিক দেখতে দেখতে নীলকান্ত যোনীর ঠিকান। 
হনে পড়ে গেল। জাঠ।শ নগর ঘোড় বঙ্দ॥ রোড, খার। 
নগিনাণজী কাল এই ঠিকান।টা দিরেছিলেন। 

হান ঘুরিয়ে ঘড়িটা দেখে নিল দীপেন। এখন মোটে 
লাড়ে ছু'টা। এখান খেকে হিজপী-ট্রনে খা পৌছতে 
খু হলে যিনিট প্রডালিসের হত লাগবে। চার্চগেট 
থেকে খারে পৌছ্বাছ লদছটা নপিনধালই কাল জানিয়ে 
ছিঞ্টেছিলেন। 

অর্থাৎ খাবে যেতে বেতে দো) গাতট)। তারশর 
ঠিকানাট! গজে হার করতে জারো আধঘণ্ট। খানেক। 
আটটার মধোই লীপকান্ম দোশীও বাড়ি হাজির হওয়া 
ঘাবে। 

আজই বাবে কিন!) পে ব্যাপারে দীপেন ইতগতত 
করতে লাগল । আগে থেকে খবর না দিছে, সঘর নির্িষ্ট লা 
না করে যাওয়া বোধ হয টিক লা। কিন্তু তাতে দিন 
কেক দেৱি হবার সন্ভাধন।। ধীণেন স্থির করল, আজই 
ঘাবে। নীলা চৌধুরীকে পু্গে বার কথাই এই ধোগ্বাই 
শহরে তার একমাত্র কর্তখা। দম নষ্ট না করে হও 
তাড়াহাড়ি সম্ভব কাজটা চুকিয়ে তাকে কলকাতা ফিততে 
ছুবে। ফেরামাত্র ॥ততদাহেব নগদ বিদায় কণেন। তার 
জীবনের দিদ্ধি_-ধিদীর ব্রাঞ্চ হ্যানেজারিট। পাওয়া ঘাঝে। 

আর নীলকান্ত ঘোশার দগে আজ বি দেখাও ন 
হয়৷ কাল পরশু থে কোনদিন একট! সময় ঠিক করে 
আনবে। তথন আবার ঘাওয়! ধাবে। চাচগেটে যখন 
এনেই পড়েছে তখন একবার চেষ্ট। করে দেখা ধাক। 

অতএব একখান! টিকিট কেটে লাবাধন ট্রেনে উঠে 
পড়ল ধীপেন । 


খার স্টেশনে লেখে লীপকান্ত ঘোশীর টিকানাটা বায় 
করতে বেশি দহ লাগল সা। 
ঘোড় বন্দর রোডে এধিকট। বেশ ফাক! ফাকা, 
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ছাড়ি লে। দূরে দুরে; ছুল্‌ শহরের দত এখানে হদতি ঘন 
মঙছ। কিছু কিছু গাছপাল। চোখে পড়ছে; বাজান 
গাড়িঘোড়াও তির নেই। 

নীলকান্ত বোশীর বাড়িটা ফোতগা। জনেকদ্দিনের 
পুরনো কলে বেশ জীর্ণ ললে হন; হয়ত বা লৈতৃঝ-সতেই 
ওটা পেয়ে খাকবেন নীলকান্ত । 

লাহনের দিকে সং/ক্ষণ্র একটু বাগান। কিছু ঘ্রস্থমী 
কুল কিছু দিশি ফলের গাছ সেখানে চোখে পড়ল। 

বাড়িট। অন্ধকার, নিহুদ। কেউ কিনেই? উকি 
কুকি দিতেই ফেখ। গেদ, ঘেোঅলার প্রন ছিকের একটা 
হয়ে আলো ছলঙ্ছে। 

কাঠের গেটের গাদনে একটুক্ষণ ছাড়িয়ে রইল দ্বীপেন। 
তারপর সেটা পুলে বাগান পার ধরে বারান্দাঙ্ধ এসে উঠল। 
ছতছার পাশে কলিং বেল) লেটা বার হই বাজিয়ে 
উদগ্রীব হযে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

খানিকটা পর লারা ধাড়িতে তিন চারটে বাতি ছলে 
উঠল। তার সবো একটা বাতি এদ্িকের বারান্দাঃ। 
তাতে বারান্দা, বাগান এবং বাইরের রাস্তার খানিকট। 
অংশ আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

দোতলার বারান্দা, থেকে একলনয় তারী গন্ার শ্ব 
ভেসে এল । চমকে মুখ তুলতেই দ্বীপেন দেখতে পেল, 
দীর্ঘদেহ এক প্রো রেলিডের ওপর ঝুঁকে রয়েছেন। 

চোদাচাখি হতেই পড় কি বঞ্লেন? ভাষাটা ঠিক 
বোবা গেললা। 

ভ্রলোক বোধ হয় হারাঠিতে কবা বললেন। ও 
ভাষা ধীপেন জানে লা। ইংরেছিতে লে বগল, ‘নীলকান্ত 
খোশী সহাশরের সঙ্গে আমি একটু দেখা করতে চাই ।' 

প্রচ এবার ইং৫কিতেই বগলেন, 'আাপনি অপেক্ষ) 
করুন: আমি আসছি।' 

ফীপেন দাড়িয়ে রইল। একটু পত্র নীচে নেমে এলে 
তো দরজা। খুদলেন। 

দহখন ওপরে ছিলেন ভখন ভাল করে বোবা] বাছিল 
না। কাছাকাছি আদতে বিশ্লেষণ করে দেখা গেল। 
বদ পকাশে!ধের্) কিন্তু শরীরখানি এখনও বেশ বৃ ; 
হেরুদ আশ্চর্য কু । চাষড়। কিকিৎ শ্রিথিগ হয়েছে? 
পাছা রে বুফশ ডুবিয়ে সময় মাথার চুলেপ্ দু-চারটে টান 
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দিয়েছে । হী তিনি হত নন বিন্ধ বেশ স্বপুক্ষধহ। 
গানের রড ছক্ষিণাও। সুলভ অর্থ, কালে।। অংশ্কু পোড়া 
তামাটে বললেই হথার্থ হৃয়। 

বড বললেন, 'আহ্‌ন |? 

তাকে অহ্সনে করে প্রথহ হে ঘরটায় দীশেন ঢুকল 
সেটাকে বলবার হল) ছেতে পারে। পুরনো 
আমলের কিছু সেঃফ) এলাছেপোতাবে ছড়ানো, খাঝখানে 
বেতের একটা টি-পঞ্জ টেবিল। দেওয়ালে খানকয়েক 
দ্ববি টাডানে।। তাদের দো রবীন্রানাখ, বিবেকানন্দ এধং 
তিলঝকে চিনতে পারল দ্বীপেন। আর সবাই তার 
অচেনা! ; অচেনা হলেও ডাবের দেশবিশ্রুত জানযাক বলেই 
সনে হল। 

ঘরের চার দেরালে চারখালা আলমারি; লেগুলোর 
ভেতর অনংখয বই) বইগুলো ইতিহাল, দর্শন, ফলিত 
জোভিব, কাইবিজাল, রাগগনীতি__ইত্যাদি বিভিন্ন গুর- 
সদ্ভীর বিবয়ের ওপর গেখ|। 

প্রচ বললেন, “এখানে বলবেন ন! ফোতগায় ঘাবেন?' 

দ্বীপেন কিছুটা অবাক ছল। তদ্রলোকের লঙ্গে এই" 
মাত্র আলাপ ছল। এখনও তাছের পরিচন্ধ পরস্পয়ের 
কাছে অগ্গানা। তবু যেভাবে প্রো তাকে দোতলায় 
আহ্বান করলেন তাতে তাঁর চরিত্র একটা দিক 
পরিষ্কা হয়ে গেল] দীপেন বলল, “আপনি যেখানে 
বলবেন? 

চুপ করে কি তেবে প্রৌঢ় বললেন, “আচ্ছা, এখানেই 
বহুন’_-বপে আগুগ দিয়ে দূরবর্তী একট) সোফা দেখিয়ে 
ফিলেন। 

স্বীপেন বসল। প্রৌঁচ়ও মুখোমুখি বলে বললেন, “নামার 
নাম নীলকান্ত যেত এবার বদুল কি দরঞ্ধায়ে 
এসেছেন” 

দীপেন আগেই অনুমান করেছিল। তবু ভদ্রলোক 
নিজের নাষট| বগতে চকিত হুল লে। ইনিই তা হলে 
পেই লিজেপ্ডের নায়ক ; সপ্রাছের পর সপ্তাহ এ কাগজ- 
গুলে ত। হলে একে নিথেই চাকণ্য হৃষ্ট করেছিল? 

একটা ব্যাপার দীপেন লক্ষ্য করল, তা? দন্বন্ধে নীল- 
কান্ত হোশার বিস্দুঘাত্র উংহুক্য নেই । এমন কি তার 
নাম, কোথাহ খেকে সে আলছে ইত্যাদি ইত্যামি কোন 





নী" 
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কিছু দথ্গ্ছেই তিনি প্রশ্ন করলেন না। কালেই আগাপের ‘আছে ছ্যা ৷ 
yj হাবিহাধে প্রথদে নিতের পরিচত্ত দিল দীপেন, এবং সুদূর “তা আমার নান কিভাবে জানলেন ? 
| বাওলাদেশ থেকে বে আনছে সে কথাও বলল) গলার স্বরে অনেকখানি ভক্তি ঢেলে দিযে দ্বীপেন 
এবাঘ বিন্বিত হলেন নীলকান্ত ঘোশী । বললেন, বলল, ‘আপনি বিখ্যাত বাকি, নাদ জানাটা আচৌ অসপ্তধ 
'বাওপাদেশ থেকে অ!দছেন।' কাছ নহ [ক্রমশ 





কল্যাগ-দৃত 
রি স্বামী সত্যানন্দ 


আঘা(ঢ়র প্রথম ধিবসে হে কগাণ দূত 

শ্বাগত জানাই বারে বারে 
পুথা হোক ধন হোক দুগতৃষণ বুলি 

তৃপ্ত তব নব ধার! লারে। 
বুকে বুকে ধূঘাছিত রুদ্ধ ছাল! যত 

তব বক্ষে পেরেছে আশ্রগ 
কৃষ্ণতার কূপে আছি হে কাম্ত-করণ 

ক্বপা কত করেছ সঞ্চয় । 
প্রণয়নের দূত নহ--মোহ্বার্ড।ব 

উত্তর বা পূর্ব-মেথ সম 
ছুখদাব ছর্জরিত আয়ে ধাও দূরে 

উচ্চ শ্বাস তৃষ্ণাহত নম । 
মহাকাল মন্দিরের নদশিরে গাখি 

শত বিছবাতের সেই লিখ! 
নি এই সাছদেশে লহ দিলারে 

কফি হে উঠে শত শিখা। 
হ্বরদূনী ওহ বৃত্যে ছাকস। বিদ্যাতের 

তিবেণী রচনা করি কত 
ভাঙ গড়! শশ শত তব নর্ঘ খেল! 

জীবনের কাব্য শত শভ। 
জঠরের নছ নহ প্রেত কবরের 

তুষি দেব অমৃত মহান 





ছাতার রূপ তব-_-কোদলে কঠোর 

প্রভা স্থিত ধৃত প্রাণ। 
শু দীর্ণ ধরণীর বক্ষ পরের 

বত বাধা যত ধৈস্থ মানি 
দিক্ত তাই নেত্র তব কুঠা তায় কত 

ছি তাই তব হ্বাণী। 
ছলছল অধ তাই অকোর বরণ 

ধরণীকে তৃপ করিবার 
কুঁষি চুপে আসিঃাছ খুকি দধ্ত্রতী 

প্রসিথাদ অত্রর আধার । 
বঙ্দুষি তুলি কত চৰ্ণা ছত্শির 

বিদ্রপেতে করে নেত্রপাত 
কামনার শর্ধে ভার রুড্র বধানি 

ক্ষণিকে কর বে ধূলিসাৎ। 
বাসনার অঙ্ধাতে সজ্জিত হে পুর 

ভেসে বার কব ধার। জলে 
কৃষকের দ্বীন ক্ষীণ কুটারের পাশে 

আশা আর আনন্দ উছলে। 
পুষ্পলাবী হত মন তব শিলাঘাতে 

পড়ে থাক্‌ ছণ্থহিত রবে 
মন্্ৰীপ্ত অন্ধকারে আগ্রিনেতরে তব 

এঘনেরে ধ্বংদ কর তবে। 











শুধু দিন যাপনের গ্লানি 
আবণী রায় 


গত ডভৈ'ড সূংধাহ এই বিভাগে শৈল চট্টোপাধ্যায়ের 


এসগউ £ লহ শসা্ে পড়ে আরও হে সব কথা 
আনে উঠ টল তাই এখানে পিষছি। 

এ হুগের নারীকে সুধের নীড় গৃগকোৰ ছেড়ে বাহিরে 
আগ্তে হদেছে_কর্ণক্ষেতরে দাড়াতে হয়েছে পুরুষের 
পাশে তাতে পছারতা করতে-হার সঙ্গে প্রতিতোগিতা 
করতে_ন্ুহোগ পেপে তাকে পিছনে ছেলে এগিরে 
ঘেতে-তাজে পরিনত করতে। তা? পেছনে প্রহোজনের 
তাঙির ছাছে নিশ্চই । লে প্রয়োজন আৰিক। কি্গ 
অনেক ক্ষেতে দেখা গিয়েছে আধিজ প্রয়োজন বাতিরেকেও 
অনেক নানী কর্ণ:ক্ষতে পুরুধের সঙ্গে প্রতিঘো গিতাহ 
নেসেছে। গুহকোণে একটি মাত্র পুরুংকে শাসন পালন 
ক'রে তার চুপি হয়নি বগেই হয়ত অনেকের উপর প্রাধান্ত 
বিপ্তারের কামনায় তারা কর্বক্ষেতরে নেমেছে। "শুধু দিন 
ঘাপলের শুধু প্রাণবারণের নরানি' তাকে বহিদুৰী 
করে দিয়েছে! 

সংনারে অবশ্ুই অর্থের প্রয়োজন--ছনেক অর্থের 
প্রয়োজন আছে। পুক্ুদের একার উপার্ডনে দংদাং চালানো 
নেক ক্ষেত্রেই দুরত্ব হযে পড়েছে। তাই প্রত্রোদনের 
তাগিদেও নারীসসে কর্বক্ষেতরে নানতে হেছে বহুজায়গা্। 
ঘর সংলার চালানোর কাজে লদয় ন্ট করার যত লহ আজ 
ভার নেই। ভাই ঘরের কান স্থাবী হাতে চালানার 











সংক্ছ অনেকের মনে খাঝলেও-_পরে তা বাস্প হযে উবে 
হা়॥ তখন থরের কাছের জন্যে লোক নিদুক ঝরতে 
হয়ঁতথন আ্বামী-দ্রী দুদদনেরই হাতে থাকে প্রচুর 
অবপর.__ক'ছের ফাকে ফাকে 

আগেকার িনে বড় বা ছোট কোনও দংসারেই 
অবপর বড় বেনী ফুট না। যে নারী হন্ত বেশ ভাগাবতী 
বলে গণা হতেন তার দার ও কানের কাষেল! তত বেশী 
ছিল। স্থানী পশ্থান নিয়ে বেড়ানোর স্বধোগ ডার৷ ঝড় 
বেশী পেতেন না। সংসারের প16জনের খেজধবর নিচে, 
অতিথির সেবার, দেবসেবা নিটিযে যে সমটুক হাতে থাকত 
সেটুকু রামাহ্ধণ মহাভারত মলদানঙ্গল পাঠেও বাছিও হত। 
বার হালের তের পার্বণেও কদ দবগ্ন লাগত না। 

এখন দিন পাল্টেছে ॥ এখন স্বামী-স্ত্রীর হাতে অনেক 
লহ লে গর ব্যবহারের পঞ্চতিও অহ্যাণুনিক ছয়ে 
উঠেছে অনেক ক্ষেত্রে । জাদাদের পুরাতন কিন্তু পরীক্ষিত 
সংস্কারকে, সতবাহকে, সামাজিক বাবস্থাকে ওলট পালট 
করে দিছে স্বাধীন লারীরা এক অভ্যাধুনিক সদাজব/বস্থা 
প্রধতনের চেষ্টান্ত আছেন। তাষের লক্ষ্য পশ্চি দেশের 
সনবা্গের প্রতি এবং তারই অন্ধ অগ্গকরণে ও অদুলরণে 
এই স্বাধীন আবৃলিকার! ব]াপৃত রয়েছেল। 

আকাল শ্বানীর সঙ্গে বাচ্ছনীর লঙ্গে। এমল কি স্বামীর 
বন্ধ বা নিদের পুকহ বন্ধুর লক্ষে গিনেছা হাওয়া, পার্টিতে 

১১০ 
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হাওয়া, হোটেলে খাওয়া, নান! প্রক্কর আধুনিক বদনে 
দিনাতিপাত অরার নাম নাকি জীবন উপভোগ । কি্ধ 
এর কল কি? 

ফল অতি সাংধাতি। নিতা সাদাজিক কাভার 
বৃদ্ধি-শ্বাযী-স্বীতে মনোমানিন্ত--গর্ত নিরোধেহ নানা 
প্রক্রিঘ৷ দৱেন জাত সনদের প্রতি অবহেলা--বিধাহ- 
বিচ্ধেদ্ প্রভৃতির কৃদ'গ থেকে সদারকে রক্ষা করা এক 
চিন্তার বিষয় থে দাড়িয়েছে। দদাছের হিতাহিত ভাব- 
বার ঘাছিত বামদের আছে তাদের একট! কথা আছ ভাল" 
ভাবে ভাবতে হবে। সেটা হচ্ছে দাতের লানীরা-কি- 
ভাবে তাদের অবদর হাশন করবে? অবস্রই কারো 
ধীনতাগ হস্তক্ষেপ করার অধিকার কারো! নেই । কিন্তু 
তারা ঘাতে ভাপোভাবে অবসর বিনে1থন করে, দেই আব- 
ছাওয়। নুঠি করতে পারা দস্বব। অবদর সমহে নান! 
রকষ রুচি বিশেষের 6 কয়ে,কখনও গঠন মূলক কাছ 
করে--ফপনও দরিদ্রের সেবা বরে--ব। সঙ্গীত পাতি 
নৃত্য প্রতৃতির অহুনীলন করে, শিশুপালন, কগীত লেব। 
দন্বস্ধে জান বাড়িয়ে নিজের ও প্রতিবেশিনীদের বদ! 
সময়টাকে যধ্য্জ করতে উৎসাহ যোগান থেতে পারে। 
সুগ বলাচ্ছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সযাজকন্তাদের অবসর 
খাপলের পদ্ধতিরও পরিধর্তন হবে তানিশ্চিহ। কিন্তু 
নেই পরিবর্তনের মধ্যে শান্ডি আহ্ক-সমুদ্ধ জ্মান্ক, 
কল্যাণ আহক, কিন্ত ব্যতিচার আর উৎকট আধুনিকত। 
থে ন। আ(স। এও বিষয়ে মা এবং মেয়েরা যেন সজাগ 
খাকেন, সতর্ক থাকেন। ত| নইলে আমাদের যুগ দুগ ধরে 
গঠিত এই দমাজ বাবা! ও সংস্কাতডেঙ্গে চুহহার হয়ে ঘাবে, 
উক্চঘগ্। ও উদ্দঘহার রাজ)ই স্বাপিত হবে, জার ঘরে 
ঘরে ডেকে আনবে অশাস্টির বক্ঞা। শুধু দিনঘাপনের 
্লানিকে এড়াতে গিশ্লে আরও গষ্ঠীর মানতে (ঘন 


আমরা পতিত না! হই দেই বিষয়ে অংথিত হতে শা 
নিকাবের অন্ররেধ ঝরছি। 








আপীল 
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স্থপর্ণী দেবী 


হথন্থ-বঙ্ছন্দ দেহ-হলই ছুলো-বাচবার একমাত্র 
উপায়। তাই বেহু-৭ন সন্ত প্রাণবঙ্গ রাখতে চলে, 
নিত্য লিগ্রথিত এমন ব্যান্জায চর্চার প্রত্লোজ্জস_ঘে 
ব্যান্নামে ঘ্বেছের কিরুতি ঘটবে না এবং মেগেদের ব্ূপ- 
লালিতা ও সৌহৃমার্চা জন্রঘটুট পাকসে। চলাফেরা, 
বসা'দাড়ানো। শঙছন-হিত্রাঘ__এ দবের তুগ ভঙ্গীতে শুধু যে, 
দেয়েছের দেহের ছাদটুছুট বিরত ছন্ব তা নহ, উপরস্ধ 
বিকৃত দেহ ছাঘের জন্ত নানাভাবে হুস্থাহালিও ঘটে, এবং 
গে কগ্র-্াস্থাকে বিবিধ উষপ-পথা কা হ্বচিিংগকের 
সহাঙ্ছতাঙ্গ ছনেক ক্ষেত্রেই পুনক্ষ্কার করাও সম্ভব হয়ে 
ওঠে না। 

দেয়েদের রূপ দৌন্দর্মা এবং অঙ্গ-ছাদ নিও করে, 
ভাধের অবিকৃত গঠন দৌটবের উপর। পাশ্চাত্য দেশের 
বহু অভিজ্ঞ সুপচর্ড। বিশংরদেয়াই বলেন --1-0% vitality 
is often the result of bad [১০১ *জথাৎ ক" 
ছাদ বিকৃত ছলে, জীবনী শক্তিও স্বিশেস স্বর হয়। 
তার) অভিমত গ্রকাশ ফরেন ধে নাহাদের থেঠের বিভিন্ন 
পেস-_ঘবা, কাধের পেশী, বুক-পি:ঠঃ পেশী, মেরুদণ্ড 
এবং তলপেটের পেশী, হাতের ও পারের পেণী -এগ্ডলির 
গঠন-শুষি আর স্বস্থ সবল দক্রিংতার উপর জীবনী-শক্তি 
নির্ভর কৰে নেকখানি। কাজেই নিত|-নহমিতভাবে 
ব্যান্থাস অনুশীলনে এ সব পেশীকে হঠাম-সুন্দর, সজীব 
ও অবিকৃত রাখা এক:ম্ত প্রস্বোজন। না হলে এ পেশী- 
গুলির দোৌর্কাস্া আর বিকৃতি ক্রমশ: সার! দেহে অস্তন্থতার 
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৯২ 
পাস লু লিলি 
সকার ববে এবং অসুস্থ চার গে, কত ভীবন যে কালে 


ও যোগাক্রস্থ হয়ে ওঠে, তার আর 








কুৎদিত*জতাজ, 
সংখা! নেই। 

বিশেবজ্েরা। আরো বলেন ছে শিঠে৫ পেশী, নেক 
এংং তলপেটের পেশী_-এগুলির শ ক্রর উপর কাধের 
শক্তি সামর্থোর নিতর ছনেকদানি। এ পেশীগুলি ধরি 
কোন কারণে তুর্কল বা অনুন্থ হয, তাহলে কাধের পেশা 
সুগ-সংল খাজে না--উপবন্ত, অকালে জীণ হয়ে 
স্কীকে পড়ে ন'র। দেহকে বিকৃত করে তৃলবে। তার 
কলে, দেহের রক্ত চলাচল ক্রিযণয় থে তাত ঘটে, 
তাতে শারীরিক-মহৃস্থত! হওয়া জনিব্ঘা। 

তাই চলা-চেরা, বনা-ট'ড়ানোর ভঙ্গী পদদ্ধে 
প্রতোকেরই--বিশেসহা, বেব্রেদের স্ন! লঙ্গাগ-দচেতন 
খাকা দরকার । শুধু সতক-দুই রাখাই নধর, প্রতাহ্‌ প্রাতে 
ও লঙ্কা বিদুক্ষণ খোলা জানলার দানে, অধ! ছাদে 
কিনা বাৱান্দায় দাড়িয়ে নিশ্মল বানু লেহন এবং নিত্য- 
নিচসিষ্ভতাবে নিভাস্মই ঘরোয়া-ধরণ্রে দহঞ্-সরণ ওয়েকটি 
বয়াতী আন্তশীলন কর! কর্করা। এ সব ব্যাধাষ তঙগী 
আন্গশীলনের কলে, দেহে পেশীগ্রলি হ্স্থ দবল ও সদ্বীব 
ধাকবে এবং শারীরিক বিকৃতি বা বৈকলোরও সষ্ট।বন 
দেখ! ঘেবে না। 

প্রগ্গ ছে, আপাততঃ দেবের শেশীধবৃহ হৃথ-লগীব 
রাখবার উপবোঠি বিশেধ ধরণের কদ্ধেকটি ব্যায়ায তঙ্গী 
অনুশীলনের খোটানুটি হদিশ দিয়ে রাখি। 

















চা] 


উপরের ৯৭ং চিত্রে ঘে ব্যাথা ভঙ্গীর লদুনা দেখানো? 
হয়েছে, সেটি অনুষ্পীলনের রীতি হুলো-সদগুল জহি 


জ্ঞান্রত্স্ব্খ 


€2৪শ বধ ১ম খণ্ড, ১ম লংখ| 
ইল ০০ ইক তি স্পস্ট 
উপর লিব। খাতা কবে দাছিজে রিং পিছন দিকে হই হাত 


মূঠে। কক রেখে অঙ্্তপক্ষে মিনিট শাডেক কাল ধীরে 
শীরে হাস-পরশ্বাপ গ্রহন করন ॥ লিপনিহজাবে এ ব॥।র্ান- 
তঙ্গীট মহশীলনের ছলে, কাধের ও গলার পেশীগুলি স্বন্ব- 
লবল, হন্দঃ হঠান হচ্ছে উঠবে। 











উপতের ২৭ং ছবিতে যে ব্যাধাম ভগীর নুন! দেখালে! 
হয়েছে, গেটির অহুসীপন রীতি হলো--দদতগ জমির উপর 
দেছটি দটান পিধ। ও থাডাগাবে রেখে দাড়িয়ে দুইহাত 
সাঘনের বিক্ষে চিবূকের নীচে দষ্টি দ্ধ করে কিছুক্ষণ 
তীরে ধীরে শ্বাগ-প্রশ্থাল গ্রহণ করন। এ ব্যায়াম তঙ্গীটি 
আহুনীলনের লয়, মাথাটে বেন বরাবর খাড়া লিখা এবং 
হুই কছই যেন উপথোক-ছবির নদূনাণতে| দৃড়গাবে 
স্থাপিত থাকে --দেৱিকে বিশেহ দৃষ্ট রাধবেন। এ থা 
ভঙ্গীটিও নিতা-নিংফিত অন্ততপক্ষে পাঠ মিনিট কাল মনো- 
যোগ সহকারে গাল কর। চাই। এ ব্যাঘয-চঙ্গী 
অসুলীগনের কলে, গল।ত। ঘাড়ের, হাতের ও থুতলীর 
পেশীগুলি দুগ্ধ সুঠাম আয সঘীব-পবল হতে উঠবে 
অচিরেই । 

স্বানাভাবের ঝারণে, এবারে এই ছুটি ধাগ্রাম ভঙ্গী 
অসুশীননের মোটাদুটি হদিশ দেঞা। হগে!। আগামী 
সংখ্যার তো! করেকটি ব্যাথায় ভঙ্গী পথিভহ দেখার 
বাদন! রইলে।। 





~~ 
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স্থধীরা হালদার 


এবারে বলছি.--আদবাদেরই বাঙলাধেশের বিচিত্র মূখবেচক 
অতিনধ এক ধরণের আদিষ খাবার রাহ্রার কথ।। অপরূপ 
সবন্বান্ত এই আনিৰ খাতাঃটির ন।৭--'চিংড়ী মাছের ধৈ- 
আল’। 

এ খাবারটি রাঙা অন্ত উপকরণ চ!ই__গোটা বাঝো- 
চৌদ্দ মাঝারি সাইজের চিংড়ী মাছ, তিন-চারটি আলু, 
তিন-চাঃটি পেধাজ, একটুকরো আধা, টার-পাচটি কাচা- 
লঙ্কা, একপোয়। উই, আধ-ছটাঝ দি প্রপ্নোজন মতো 
পরিঘাণে খানিক] ছল, চিনি, গরথ মশলা এবং চায়ের 
পেচালার এক পেছাল! পরিমাণ জল। 

উপকরণগুলি তোগাড করে নেবার পর, চাছ্ার কাছে 
হাত দেবার আগে, উ্তাগ'পর্ষের আরে! কছেকটি বাখস্থ। 
সেরে নেওয়া দয়কার। অর্থাত, গোড়াতেই চিংড়ী মাছ- 
গুলিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে জলে ধুতে পহিভার 
করে নিয়ে, পরিপাটি ধরণে প্রশ্লোজনাহুবায়ী ছোট ছোট 
টুকরোর কুটে দিন। লুগুলিকেও প্রথোঞনমতো ছোট 
ছোট ছাদে টুকবে। করে কেটে মেবেন ওবং পেঁযনাড ও 
আদার খোশ। ছাড়িয়ে নিণে, লেগুণিকে কুচিত্রে পরিপাটি 
ধরণে বেটে রাধুন । তারপর উনানের আচে রন্ধন পাত্র 
চালিয়ে, সেই পাত্রে ঘি দিয়ে, তথ্ত-তরদ দিয়ে ছাথা- 
পেধাজ-বাট। ছেড়ে, মিশ্রণটিকে' মিনিট পাচেকঙাল বেশ 
ভালোভাবে ভেজে নিন। এবারে উনানের আচে বদানো 
রন্ধন পাত্রের এই সন্ভ-ভাজা ‘মিশ্রপের' সঙ্গে গরম-দশল, 
চিনি ও হুন আিশিয়ে, 'রামার দশ্লাটিকে’ অন্ন কিছুক্ষণ 


আন্ত 


৯১৩ 





বেশ তালোভাবে ‘কহে’ নিন। এমনিত।দে *গাহার দশলা! 
কবে নেবার পর, নলের আচে বদলে রন্ধনপাতরে 
চায়ের পেয়ালার জলটুহু (ঢলে, রন্ধন পাত্রের মুখটি আগা- 
গোড়া বেশ ভালোভাবে খালা ব। ঢ'কুনী চাপা দিয়ে ঢেকে 
বন্ধ করে, 3দ্ধন লাভের “হিশ্রণটিকে। আরো কিছুক্ষণ 
উনানের আগুনের আচে বলিশ্বে রেখে ছ্ুটিযে লেবেন। 
এ ব্যবস্থার ফলে, কিছুক্ষণ বাহে ‘মিশ্রণটি বেশ ছুটস্থ ছয়ে 
উঠলে, লাবধানে রন্ধন পারের দুখের চাকৃনীটি সরিরে রেখে 
পায়ের ‘মিশ্রপে' চিংড়ী মাছের টুন্রোগুলি এবং সেই পক্ষে 
টুকরে! করে কূটে রাখা আলু ও ঝুঁচা-লক্কার টুকরোশুলি 
ছেড়ে দ্িন। ক পুনরাঙ্ধ রন্ধন পার মুখ ঢাক্নী 
চাপ! দিছে বন্ধ করে, রাত্রার উপকরণণ্ুলিকে খানিকক্ষণ 
উনানের আচে বিয়ে রেখে আগাগোড়া হদিদ্ধ করে 
নিন। উপজয়ণগুলি ধাষধভাবে হুসিন্ধ হবার পর, 
রন্ধন পাত্রের খের ঢাকনীটিকে সরিয়ে রেখে, মাছ আলু 
ত্র যশগার লগ্গে দইটুকু মিশিয়ে দেবেন এবং পূনরায় 
রন্ধন পায়ের বুখ ঢাকনী চাপ! ছিরে বন্ধ করে রেখে হাঙর 
উপক্রণগ্ুলিকে জার ফিন্টি পাচেককাল আগাগোড়া 
বেশ তালোভ!বে ফুটিয়ে নেবেন) তবে বেয়াগ রাখবেন 
শদ্বাবারটি যেন খুব বেশক্গণ ছুটানে! না) হর.-.কারগ, 
বেলী ছুটানোর ফলে, খাবারের স্বাদ নষ্ট হয়ে দাবার 
সঙ্ক'ধনা আছে। কাগেই খাবারটি হিনিট গাচেককাল 
ফুটানোর পরেই, উনালের আচের উপর থেকে রন্ধন 
পাতটিকে নাষিথে নেওয়াই কালো। তাছণেই ‘চিংডী- 
মাঘের দৈ-আালু’ খাবার স্রাল্লার লাল! শেষ হবে। 

অতঃশর, প্রিরদ্দনদের পাতে সাদরে-সঘত্রে এ খাবারটি 
পরিবেবণের পাপা । আনব মৃখখখরোচক এই 'চিংড়ী- 
মাছের দৈ-আলু' খাবারের বিচিত্র হুশ্বাথ্ে ভার] যে বিশেষ 
পরিতৃপ্রি লাভ করবেন-__-ল পরিচ হিগবে, আছারাস্বে 
ডাবের প্রশংদাসুগঞ্ ষন্্ধা শুনতে পেলেই। 

আগামী দংখ্য'ছ আরেকটি বিচিত্র অতিনৰ ভারতী 
স্বাবার রাঙ্গার প্রসঙ্গ আলোচন! করার বাসনা বইলো। 








স্ক্ষরেন লাম্ল্য- 

প্রধানযত্্রী ইদতী ইন্দিরা গান্ধী সংদূকত আরব রাই, 
বৃগোশ্লাত্য়|। ও রাশিয়ার প্রধান প্রধান ব/ক্তিদের দক্গে 
আলাপ জালোচন! করে সমপ্রতি দেশে ফিরেছেন। প্রধান 
মন্ত্রীর এই সফরের হে বিশেষ প্রয়োজন ছিল হাতে কোনও 
সন্দেহ নেই্‌। বিশেষ করে রুশ প্রধানমহী প্রকোশিগিন- 
এর সঙ্গে তার আণোচনায প্রয়োছন ছিল সব চেঞ্ছে বেশী। 
কারণ আকিণ যুরুযাট খেকে প্রচুর সাহাহ্য লাঙ এবং 
টাকার মূল! হাল প্রতি বিষয়ে রাশিছার মনোভাব 
কি এবং ভারত সরফারের বর্তমান বৈধেশিক নীতি ঠিক 
কোনপথে চলছে-_নেহেক্ষ-নীতির থেকে সরে আসছে কি 
না, ইত্যাদি বিধয্ে রাশিয্ার মনে হি কোনও সন্দেহ 
জেগে থাকে ভাহলে তার নিরসনের জন্যেও দোকিগেট 
রাশিক্বার সঙ্গে দরাদরি আগোচনার প্রয়োজন ছিল। 
তাছাড়া চিয়েখনামের দুগ্ধ সম্পর্কে ভারতে থানাভাৰ 
্পটকরে জানান এবং শান্বিস্বাপনের উপান্ সম্বন্ধে ভারতের 
আশু প্রকাশ করার আন্ঠও আলোচনার দরকার ছ্বিল। 
নতুব! তুল বোকাবুকি হর খটতে পারত এবং সেই স্ভ)- 
ধনাকে দূর করধার জন্তেও এই রকম দরাসরি ও খোলা- 
খুলি আলোচনার প্রহোজন ছয়েছিল। প্রেসিডেন্ট নাসের 
ও স্বার্শাল টিটোর সঙ্গেও এই লব বিষ নিয়ে, বিশেষ কয়ে 
চৈনিক শঙস্তা নিয়েও আলোচনার প্রয়োজন হছে 
পল্চেন্থিল। ভাই ্রদভী গান্ধী এই সু্কর করতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, ঘা আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে হলে ন) 
হলেও দত সত্যই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 

যাই হোৰ, গ্ধানহন্ত্ৰীর এই সফর সম্পূর্ণ লফল হত 
না হলেণ্ড, তাৱতের প্রতি বন্থৃতাবাপত্র অপর দেশ- 
নেভাদ্বের হলের সংশয় দূত করে ভাবের বন্ধুত্ব-বন্ধন বে 
আরও দৃঢ় করতে সদ্থ হয়েছে ভাতে কোনও দন্দেহই 
নাই। 


প্রধান মন্ত্রীর প্রত্যাবন্ত নেয় পর কংগ্রেণ সভাপতি 
হ্রকামবাঞ্ুও লোতিয়েট দরকার কর্তৃক্ষ নিদস্রিত হযে 


রাশিক্ধা পরিধর্শনে গমন কবেছেন। কংগেল ছলপতির 
এই ভ্রথণও বিশেষ তাৎপথ্।পূর্ণ এলং তার এট ভ্রমণের 
ফলে তারত-রুলটযয্রী বন্ধন আরও দৃঢ় হবে। 
ব্রিক্কোজ্ত চিত ক দিতে 

তারতের সাধারণ নির্জন ধতই এগিপে আসছে এফ 
খাত্তাব ও অন্যান্ত অভ1ব9 য্ই বেড়ে চলেছে, উত্তেজনা, 
উচ্ছ গত! প্রভৃতিও দেশেঃ আলাগ্বানে ততই পরিলক্ষিত 
হজ্ছে। পশ্চিৎবক্ষে এই অদস্তোধ ও বিক্ষে(ও অগা 
প্রদেশের তূলনা ধরাবরই বেশী | বিরোধী পক্ষ এখানে 
প্রবল এবং উদ্ধান্ত আাগমনগগনিত পছস্তা ও খান লদক্(ও এ 
প্রদেশে খুবই বেশী। তাই বিক্ষোত ও বিশৃঘগাও 
এবাবে এত প্রবল আকার ধারণ করে। অধুনা উত্তর- 
প্রবেশ প্রষ্টতি গানেও এই সরকারবিরোধী বিক্ষোত ছড়িয়ে 
পড়ছে। দেখানে সরক্কারী কর্মচারীর! ধর্মরট করে সর” 
কারী কাজকর্থ প্রা্থ অচল করে ছিচ্ছেন। ছাত্প্রদাও, 
ঘষিগু গাদের সঙ্গে এই বিধে কোনও গষ্পর্দ নেই, এই 
বিক্ষোতে অংশ গ্রহণ করে অধস্থ। আও জটিগ করে 
তুলেছেন) বাগপন্থী ঘগগুলির ধুরুপ্রদেশ 'বদ্ধ' আন" 
ঙনেঘ পরই এই আন্দোলন আস্ত হেছে এবং আনেকস্থলে 
এই বিক্ষোভ ছিংহ হয়ে উঠে শান্তি ও শৃ্ঘলা জগ করেছে। 
ভবে নাশা হুর সরকার ও বিরোধী পক্ষ শান্ত 3:বে সবদিক 
বিবেচন। করে শীত্রই একটা মীষা:ল। কয়ে এই বিক্ষো চকে 
শান্ত করবেন। 

পশ্চিম বঙ্গে তো দ্বোটধাট বিশ্ষোভ সর্বাবাই গেগে 
আছে) ঘান'চাল অপহরণ, পুলিশ ও চোরাই চালান- 
কারীদের দধো খণ্ডযুদ্ধ, ট্রেণ আটক করে বিক্ষে]ও প্রদর্শন, 
কলিকাতা নগরীর পথে পথে বিরাট বিরাট শোৱাধাত্রান 
ছারা পথ ও দানহাহন অধরোধ করে বিশৃঘণা হি করা, 
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প্রতি বিক্ষোভ প্রারণহই ঘটছে । এর ওপর সর্কাত- 
বিরোধী দপণুপি আদল আন্দোলনের হনকি দিছে 
সরকারকে দশন্ক ও দনদাধারণকে উদ্দিগ্র করে রেছেছেন! 
দরকারী শাসন বাবন্ছা যে ক্রটপূর্ব তা অনস্বী জারা, 
খান্তাভাব ও অগ্তান্ত নানা অভাবে জনজীবন ছে ভর্জ্জরিত 
তাও দতা এবং সেদগ্ত সরকারী অথাবদ্থার প্রতিবাদে 
দলমত নির্বিশে সবিক্ষেতত ও প্রতিবাদ জানানর আ্ধিকারও 
স্বীকফত। কিন্তু বিক্ষোতের নামে বিশৃঙ্খল! সৃষ্ট করা, 
প্রতিধাদ্ধের নামে প্রতিছিংস! 5ত্রিতার্থ কহা কখনও নীতি 
হতে পরে না। অতাব, জনন, অবাহস্থ।র প্রতিকার 
অশান্তি ও অন্তারের মধ্যে দিয়ে, বিশ্ষে1ত ও হিশক্খলতার 
হধো দিরে কর। ফি সন্ত? প্রতিকার করাই ঘি 
উদ্দেপ্র হঙ্ছগ তাহলে তা শানধিপুর্ণ ভাবে, গঠমন্গক 
পরিকজলার সাছাযো, গিতেধ-বিয়োধ তৃলে, সহযোগী 
মলোতাথ নিয়ে আগ্মরিকতার সঙ্গে করাই উচিগ। 

দেশ সফলকারই । ত! সরকার পক্ষেরও নিদন্থ সম্পত্তি 
নয়--বিরোধী পক্ষেরও নয । সেই দেশের উন্নতি করতে 
হণে-অভাব, অনটন, দন্বদ্ধণতা দুখ কমতে হলে, সকলকে 
একযোগে কাজ করতে হবে। আর সরক্ষারী শালন হি 
পছন্দ ন| হত--করটিপূর্ণ বলে মনে হয়, এবং সেই সরকারকে 
উচ্ছেদ কাই ধৰি উদ্দেগ্ হয় তাহলে তো তার উপার 
ও শখ হিলাবে গণতস্ত্রী দেশে দাধারণ নির্মানের বাবস্থা 
করাই আছে। সেই নির্বাচনের ঘাধামে শান্তিপূর্ণ তাবে 
ঘন এই শাসফ-পরিবর্তন করা দগ্ভব তখন এই অশাস্থ 
বিক্ষোভের প্র্থোছজন কি? রাগনীতি ক্ষেতের বাইরের 
বিপুল জনসাধারণ তে! শাসিপূর্ণ জীবনবাত্র। দির্্জাহ 
করতে চায়। প্রতিকারণ্ড তারা চায়, কিন্তু ধনপ্রাণ বিপত্র 
করে নয় । এই ডনদাধারণের হৃখ-্থাচ্ছন্দের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে সরকার ও বিরোধী পক্ষ উভবেরই কর্বা-কর্ণ স্থির 
করা উচিত । নতৃব! অচিরেই বিশ্বের এই দর্কবৃত্ত গণতগ্বী 
দেশটি অচাদ্রকতার অতল গড পষ্ছিত হবে। 
আহার পনস হো! 

কদ আবার শুনো] পরথাণু বোষ। তিক্ফোরণ ফরেছে। 
কিছুদিন আাগ্সেই চীনের এইরূশ বোদা বিস্ে/রণ সার। 
বিশ্বের, বিশেহ করে এশিঘার শান্তিপ্রিয় দেশওপিকে মহন্ত 
করে তুলেছে। চীন সম্পূর্ণ জঙ্গীবাদী এবং কারুর 


সাসঞ্সি্স 
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অতানতের বা নানবতার দে ধার ধারে ন! হলে তার পক্ষে 
এই বিক্োরশ বটান বিশেধ আশ্চর্য্যের নয়; কিন্তু ফরালী 
নেশকে চীনের সদচূগ্য বল! চলে না, তবুও প্রেসিডেন্ট 
গঙ্লের ফান্দ পরদাণু বোদা কাটিয়ে বিশ্বের আবহাওম্াকে 
ও জনমূনকে বিবাদ করে তুলেছেন । অবশ ফ্রান্সের পক্ষে 
যুক্তি থাকতে পারে ছে লে ঘাকিন বুয়া, সোক্তিয়েট 
রাশিয়া ও ইংলশুর মধ উদ্ধে পঃঘ(বু বোম! ন! ফাটাবার 
যে চুক্তি হয়েছে তার মন্ত্র ন এবং রা আগে ভাগে 
হেই বিক্ফোরপ বটছে তাদের পর /ণূ শক্তি যখন বর্ধিত 
করে নিয়েছেন তখন ক্রান্দেরই ব করতে বাধা কি? এই 
রকন যুক্ি ছছত থাকতে পারে, কিন্তু এই পরদাণু শক্তির 
রেহারেছি যতই বাড়তে থাকবে বিশ্বের বিপদও ততই দমিয়ে 
সআাগবে এবং ছুহঘত এমন এক দিন আলবে বখন প্রতিটি 
দেশই এই পরমা বোম। তৈতী করে তাদের শকি। ও 
মত্যাবা। বৃদ্ধি করতে চাইবে। শক্রিনত্ত রাইসাকর] সে 
কখ। ভাবছেন কি? 





[কিছুদিন পূর্বে পুলা এ নিলীপকুণার রায় ঝর্ভুক 
প্রতিষ্ঠিত “বরিকৃষ্ণ আশ্রম” পরিদর্শনে ভারতের রাটশতি 
ডঃ রাধাকৃ্চণ গদন করেছিলেল। এখানে শ্রীদিণীপ 
কুমার রায়ের সহিত ডঃ রধাকুষঃণকে দেখা হাচ্ছে। 
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হাত পল্রিস্থত_ 

উত্তর তিরেংনাদে শাকিল বোদাব ণের তীব্রতা হতই 
বৃদ্ধি পাচ্ছে পরিস্থিতি ততই ঘোরাপ হরে উঠেছে। 
ছানত্ব, হাইকং পডতি সংরের ওপর বোষাবর্ষণের প্রতিক্রহা 
স্বরূপ সর্বত্রই প্রতিবাদের ড় উঠেছে এবন কি খোদ মাকিন 
হষশোও অনেকেই এই বুদ্ধ ও যোমাংধণের বিপক্ষে অত 
প্রকাশ করেছেন। ভারতেও প্রতিগা্ জানান হছেছে 
নানা রুফছে। সরঙ্ারী তাবে প্রধান মন্ত্রী ইদতী গান্ধী 
অই বোনাৰৰণেৱ বিপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। বামপন্থী 
হক্ষিপন্থী, ্রাত্রবল গতৃতি দত, শোণ্তাহাত্রা, প্রতিবাদ 
লিপি, কুশপুত্তলকা দ্ধ প্রভৃতির মাধাদে বিক্ষোভ 
জানিয়েছেন। কলিকাতায় কয়েক দলে এই বিক্ষোভ 
শান্ত হয়ে উঠে শাস্তি ভঙ্গ করেছে। দাফিন গ্রন্থ/গারের 
ক্ষতি লাহন করা হয়েছে এবং মান তত্ব বিভাগের 
লঙ্গুখের পাক! নামিয়ে এন দন্ধও করা হয়েছে। 
শালীলতা, সন্ঠাতা। ও নীতির দিক থেকে এ কার্ধ্য ফর! 
খুবই অন্তান্ম হয়েছে বে তাতে কোনও সম্দেধ নেই। 
নাকিন করাই আদানের শক্র নন্ব__ছামাবের বন্ধু রাটু, 
হেন লে|ভিক্রেট রাশিয়া । ম্বতরাং একটি বন্ধু রাষ্ট্রের, 
তার অপর বেশে অহটিত কার্য্যের দন্ত গ্রাহই হোক 
যা অগ্জার়ই হোক, পতাকাকে দ্ঘ করে সে রাষ্ট্রকে 
অপমানিত কর! কোন হতেই যুক্তিলক্গত নয়। এরপ কার্যে 
আদাছের দেশের ও আ!ভির মর্ধযাদাই নষ্ট হুঘ। হুচরাং 
আযাঙের তরুণরা এ সব বৈদেশিক বিধয়ে আরও সংযদের 
পরিচয় দিতে বেন আদাদের দেশের সন্থান রক্ষ। করেন। 

ভিয়েখলামের এই যুদ্ধ ও বোষাধর্যণ বন্ধে উপার স্বরূপ 
প্রধান মন্ত্রী শ্রীষতী গান্ধী দেনিভা কনফারেন্স ডাকার 
কখা বলেছেন। নাকিন মুক্তা ও ইংলও এতে রাজী 
হলেও লোভিয়েট রাশির উর জিত্েংনামের সম্মতি ছাঁঢা 
এই কনকাচেব্দ ডাকায় মত দিতে রাজী হছ নি। চীন 
তো এর সম্পূর্ন বিপক্ষে এবং চীনের পরাদর্শ-পৃষ্ট উত্তর 
তিদ্বেতনাষ এই জেনি! কন.ফারেন্দ এর যাবাষে পান্তি 
স্থাপনে সম্পূর্ণ স্থপে অ’ স্বত্ত । 





[ ৎ৪শ বধ, ১দ খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


= 





চীন উত্তর ভিছেংনংমকে এই ঘুগ্ডে নান! সাহ।5) দিয়ে 
আলছে। চীল। নৈন্যের উত্তর ভিছেউনাণের রণ.ক্ষত্রে 
উপস্থিতি প্রদাণিত ল। হলেও, অন্্রশস্থ ছার! চীন যে উত্তর 
তিৱেতনাসকে হবেই সাহাঘ। করছে লে বিধয়ে কোনও 
সন্দেহ কার্রই নেই । হুতঃাং চীনের স্বতি ছাড়া উত্তর 
ভিচেংলামের কছুযুনিষ্ট সরকার কোনও রকদ আলাপ 
আলোচনায় বাজী ছবে বণে মনে হয় ন!। কুলি গোষী- 
ভুক্ত অন্রান্ত ধেশগুলিও চীনের লঙ্গে আগত স্ত বিধণে মতভেদ 
খাকলেও এই বিষয়ে উত্তর ভিরেখনাদেন ইচ্ছার বিপক্ষে 
ষত প্রকাশ করবেনা । এই সবল দেশ এংং বিশ্বের 
অন্তত কয়েকটি দেশও একযোগে বলছেন যে বোমাধর্ধণ 
বন্ধ করে ভিয়েতনামের দাটি থেকে আদেরিকাকে তার 
সমস্ত সৈন্য অপদারণ করে আলোচনায় পথ এ্রশণ্র ঝরতে। 

কিন্কু দক্ষিণ ভিছ্বেংনাম, মাঞিন রাষ্ট্র ও তাদের সমথক 
কয়েকটি দেশের গত হচ্ছে বে চীনকেও তাহলে উত্তর 
ভিয়েৎনাদ খেকে হাত শুটাতে ছবে। তা ন। ছলে ধদি 
শুধু আদেরিফাই লয়ে আসে তাহলে অচিরেই দক্ষিণ 
ভিয়েনা গৈনিক কমুঃলিইবলের কবলে পড়বে এবং 
শুধু হক্ষিশ ভিবেখনাদই নগ-_লমএ দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়াও 
আচিরেই ছৈনিক প্রভাবের কাছে মাথা নত করতে 
বাধা হবে । সেই নঙ্গে চীনের দিক থেকে ভারতের বিপদও 
বিত ছবে। 

ৰাই হোক, অবস্থা দেখে পনেহন্র আনেরিক! বা 
চীন ফেউই ভিছ্বেংনাম থেকে লরে আগতে বর্তমানে রাজী 
হবে ন৷। হ্থতরাং ভিষেখনাদের দৃদ্ধ চলবে। তবে 
বতদিন না চীন লর!লরি। এই যুদ্ধে যোগদান করছে ব! অন্য 
কদ্যান্থি দেশ দৈন্য পাঠাচ্ছে ততদ্মিন এই যুদ্ধ তিয়েংলাের 
রণাঙ্গনেই সীসাবন্ধ থাকবে । আমের্রিকাও যতদুর মনে 
হয় এই যুদ্ধের বিস্তৃত কামনা করে লা। কিন্তু অঘটন 
ঘটতে কতক্ষণ ? আর হদি লেরফম কিছু ঘটে তাহলে 
হহত এই ভিযেংলামের তুদ্ধ খেছেই তৃতীঘ বিশ্ববদ্ধের হওনা 
হুতে পারে। তবে আশা। কা ঘেতে পারে বে বিশ্বের 
চিন্তাশীল দ্বেশলেতারা উনের প্রভাব খিন্ত!র করে এই 
সুদ্ধকে আর বিস্তৃত হতে দেবেন ন! । 





উদ দা 
তাপসকুমার চক্রবর্তী 

রাস্তা দিছে বাজ্ছিলেন 

থাযাপগ লরকার, 
লাড়াতুত সম্পর্কে 

ছা তিনি হন সবাছ। 
কভা-কাষটা' আওয়াজ শুনে 

তাকিয়ে দেখেন উপর পানে, 
খুড়িধানা এৱিকেতেই 


আসছে ছুটে হাওয়ার টানে। 


দাচু ভাবেন ঘুড়িট।কে 
ধরতে বি পাই, 
নাতির জন্তে তবে ওটা 
বাড়ি নিয়ে বাই। 
এই লা ভেবে যেঘনি 
কাছে এসেছে ছুড়িখান 
সুতো! ধরে অনি তিনি 
মেরেছেন একটান। 
ঘুড়ির সুতে! হেই লা ধরা 
অমনি কষে টান 
দা দেখেন তাকে শুদ্ধ 
উড়ছে ঘূড়িধান। 
অনেক উচু উঠ দাছু 
তাকিয়ে দেখেন একি 
চারি দিতেই ঘোরে শুধু 
রকমারি পাৰী । 
চিলগুলো দব জয়ের চোটে 
পাশ কাটিতে ঘায়, 
টিন্বাগুলো ছুটে এসে 
ঠোকর দিতে চার। 
কাকের! সব চেঁচিছে বলে 
কা-_কা, ভোঠা, মাহা, 
ধাতু বলেন ‘ও তাই ঘুড়ি 
এবারটি কর ক্ষমা’ । 


১১৭ 


চিগলেট গুছ 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


> 
অর্গুলে রেখো না হাত, খুললেই তার কঠন্বর 
রাতের বান্ডাস হছে ভেদে আলে ঘরের ভেতরে। 
আগে বদ্ধি জানতাম, তা হলে কি দেখাতাদ ঘর 
নর্গলে রেখো ৭! হাত পুগলেই তার কঠন্বর 
প্রতিধ্বনি কয়ে তালে বিকম্পিত আহার এ ঘরে 
কেননা দে দৃতন্খ এ ধর্পণে জাতে! খেল! করে। 
অর্গলে রেখে =! হাত, খুললেই তার কঠশ্বর 
বাতের বাতান হচ্ছে ভেসে আলে ঘরের ভেতরে। 

aA 

প্লেটের ওপরে হাত বুলোলেই মুছে ধার সব । 
স্বর নক্ষত্র থেকে অ(হরিত নামের অক্ষর, 
আলতো খড়িব রঙে ছবিখ্বা +! তুচ্ছ কলয়ব। 
গ্লেটের ওপরে হাত বুলোলেই দুধে ধান সব। 
ধূসর প্থপ্রের ধুপি, ধূলি প্ব্ত(দের সব 
দীর্ণখ্বাসে উড়ে যায় প্রাতাতিক আকাজ্জার ্ুব। 
প্লেটের ওপরে হা বুলোলেই নুছে ধায় দব 
শ্ৃতির নক্ষত্র থেকে আহরিত নামের অক্ষর | 


৩ 


এখন দবীদির দলে, গ্বাথো, কটি মাছ খেগ! করে | 
খোলা চুলে এ সমন্ধে বাতায়নে বলো না, বলো না। 
ভোরের আলোর মতে! কৈশোরের কথা মলে পড়ে। 
এখন দ্বীঘির জগে, ডাখে|, কটি মাছ ধলা করে। 
তারার দির্ধন আলো নীল চোখে নিংসঙ্গ ব্রেন! 
অন্দরে আজ সি এই জলে ছড়িয়ে দিও না 

এখন দ্বীখি॥ লে, সাথে, কটি মাছ খেলা করে। 
খোলা চুলে এ সময়ে বাতায়নে বসে! না, বলো না। 


তোমার চুলের গন্ধে তরে গেলো সৃমন্ত প্রাণ । 
বাঃান্ৰায় দাড়িয়ে কে বাধে বারে রুদ্বাল ওড়াও? 
যখন ঘরের জন্তে ঝ/কৃজিত উ্গুতর মন 

তোমার চুলের গন্ধে তরে গেলো সমন্ত প্রান্থণ । 
মীর্ঘশ্বাসে দলে পড়ে, ও হে স্মৃতি অনুক্ষণ । 
তোষাকেই খু'জেছিলো!॥ তবু তৃষি রুমাল ওড়াও 
তোমার চুলের গন্ধে ভবে গেলে। সমন প্রাঙ্গণ ॥ 
বারান্দার ঈড়িয়ে কে বারেবারে কষমাল শুড়াও? 





বেলার কথা 
কষেত্রনাথ রায় 


সং =মাম ওক্েস্উি হত্ডিজ্ষ 
দ্বিতীয় টেষ্ট ক্রিকেট 

ওয়ে ইণ্ডিজ £ ২৬৯ রান (নস ৬, বুগাঃ ৪৯ এবং 
সেবান9৬ রান। ছিগল ৯১ রানে ৬ এ৫ং নাইট ৬৩ 
রানে ২ উইকেট) 

ও ৩৯৯ রান (হ উইকেট ডিক্রেয্ার্চ। দোবনস লট- 
আউট ১৬৩ এবং ভেতিড হলফোর্ড নউআউট ১৪ রান। 
ছিগল ৮২ রানে ২ এবং লাইট ১০৬ বালে ২ উইকেট) 

ইংলাও : ৩৫৫ রান (বরকট ৬, গ্রেভনী ৯৬ এবং 
পার্কগ ০১ রান ॥ হল ১*৬ রানে ৪ এবং গিবন ৫৮ রানে 
২ উইকেট) 

ও ১৯: রান (৪ উইকেটে । সি দিলধান“নট আউট ১২৬ 
এবং গ্রেভমী লাইট ৩* রান। হল ৬৫ রানে ২ 
এবং গ্রিফিখ ৪৩ রানে ২ উইকেট ) 

বিশ্বিশ্বঠ লগ নাঠে অন্তত ইং্যা্ড বনাম ওছেস্ট 
ইণ্ডিত দলের ১৯১৬ সালের টেস্ট সিরিজের শিতীছ টেস্ট 
খেলাটি দীদাংলিত পেকে গেছে। কিন্তু তার জরে 
প্রকৃত ক্রিকেট অনরায়ীর বিশ্ুদান্ধ আঅভ্তিধোগ বা ক্ষোভ 
নেই) কারণ এই খেলাটি সাধারণ অনীমাংসিত খেলার 
পহথাযে পড়ে না । বিবিধ চিত্তাকর্ঘৎক ঘটল এবং প্রবল 





উত্তেছনায় পরিপূর্ণ এই অমীষাংসিত খেলাটি নিঃলন্দেহে 
বিশ্ব টেন্ট ত্রিক্ষেট খেলার ইতিহাসে গৌরবছনক স্থান 
পাবে। 


ওহেস্ট ইত্ডিজ দল টসে ছয়ী হয়ে প্রথদ ব্যাট কণার 
শিল্ধান্ত নেহ। বৃষ্টির জন্তে পুরো সদর থেগা হচ্জলি-_তিন 
ঘণ্টা পনের দিনিটের খেল! নষ্ট হরর । ওয়েস্ট ইডি দল 
প্রথম দিনের খেলার চারটে উইকেট খুইত্রে ১৫৫ রান 
সংগ্রহ করেছিল। [দ্বিতীয় দিনের লাঞ্চের বিরতির সদয় 
ওয়েস্ট ইত্ডিদ দশের সান ছিল ২9৭ (৬ উইকেটে )) 
লাঞ্চের পর তার! দাআ ৪: দিনটি খেলেছিল। ওষেট 
ইতি হলের প্রথম ইনিংল ২৯৯ রানের মাথার শেষ হলে 
বাকি সময়ে ইংল্যাণ্ড ছুটে উইকেট শুইয়ে ১৪৭ রান 
তুশেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ংল্যা বিশে ত্রীড়া- 
চাতৃধ্যের পরি5 দেন । 

তৃতীঙগ ছিনে ৩।হ রানের মাথায় ইংল্যাগডের গুথম 
ইনিংস শেষ হলে খেলার বাকি <॥ নিশিটে ওধেসট ইণ্ডিজ 
দল একটা উইকেটের বিনিনয়ে ১৮ রান সংগ্রহ করেছিল। 
ইংপ্যাণ্ডের প্রবীণ খেলোয়ার (বরস ৩৯) টম গ্রেগুমী মাত্র 
চার রানের আস্তে সেক,রী রান পূর্ণ ফরতে পারেন নি। 
এছ চার বছর পর গ্রেভলী ইংগাগের টেস্ট ক্রিকেট দলে 
স্থান পেলেন। 

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের খিতীয় ইনিংলের রান 
দীড়ায় ২৮৮ (4 উইকেটে )। খেলার অপরাদিত 
ছিলেন জধিনার়ক পারকিল্চ পোবাদ (১২১ রান ) এবং 
তার জাতিভাই ডেভিড হদফেড( ৭১ রান )। 


৯৯৮, 


আহা ১৩৭১] 


পচন জিনের লাঞ্চের ॥* মিনিট আগে সেবার দলের 
৩৯৯ রানে (৭ উইকেটে ) মাথা হিতীহ ইনিংসের 
খেলার লমাপ্ি ঘোষণ। করেন। সোবা্স” এবং হলকোর্ড 
অসমাপ্ত ৬ উইকেটের জুটিতে ২৭৩ রান তুলে দিয়ে 
ছিলেন। এই ২৭৪ রান দে কোন দেশের বিপক্ষে 
দরকারী টেট ক্রিকেট খেলাম ওয়েট ইণ্ডি দলের পক্ষে 
৬) উইকেট জুটির হুম রেকর্ড রান। 

ইংল্যাণ্ড হন তীয় ইনিংল খেলতে নানে তখন খেলা 
শেষ হতে ২৪৮ মিনিট বাকি ছিল এবং ইংলাণ্ডের জয় 
লাভের ন্তে ২৮৪ রান সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল। 
কিনব এই ২ * (মলিটে ইংল্যাণ্ড চার উইকেট খুইজে ১৯৭ 
রান সংগ্র€ কহুণে খেলাটি অ্বগীাংদিত খেকে ঘার। 
ংলণ্ডেয পক্ষে সর্ধোচ্চ রান করেন কলিন দিলবার্ণ 
(নউ্মাউট ১২১ ) এবং ওয়ে ইত্ডিদ দলের পক্ষে সর্বোচ্চ 
রান করেন। গারিওড সোবার” ( নট'সাউট ১৬৩ )) 


ভলঙ টেস্ট ম্যাচ 

ওচেষট ইত্ডিগ £ ২৩৫ রান সেদুর নাস” ৯৩ এবং 
ল্যাসলি ৪৯ ঝাল | ছল সবে! ৮২ রানে ৪, ছিগপ ৯১ কানে 
৪ এবং ডি" ওলভিরের! ৫১ রানে ২ উইকেট) ও ৩৮২ 
রান ( & উইকেট ডিক্রঘার্ড। বেসিল বুচার নট মাউট 
২০৯, কানহাই ৬৩, নার” ৫৩ এবং সোবাপ”৯ওয়ান। 
ছিগপ ১০৯ রানে ৩ এবং ডি’ ওপিভিত্রের ৭৭ প্রানে ২ 
উইকেট) 

ইংল্যাণ্ড *5২৫ রান (উস, গ্রেতলী ১*৯ কলিন 
কাছে ০৬ এবং ভি' ওলিস্তিয়ের। *৬ হান । সোবার্দ ৯* 
রানে ৪, হল ১:৫ রানে ও এবং ত্রিফৰ ৬২ রানে ২ 
উইকেট) 

ও ২৫৩ রান ( বহৰট ৭১ গ্রেভনী ৩২, কাউদ্তে ০২, 
এবং ডি' ওলিডিএের| ৭৪ রান শরিক ৩৪ রানে 9, গ্সিবস 
৮৩ রানে ৩ এবং ছল ৫২ রানে ২ উইকেট) 

নটিংহাণের ট্রে ব্রিঞ্জে অমুঠিত ইংলাও--ওকবেস্ট 
ইত্তিস্ দলের তৃঠী্ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইত্তিক্গ ১৩৯ রানে 
জী হয়ে বর্তমান ২-* খেলায় অগ্রগামী হয়েছে । আরও 
ছুটি টেস্ট খেলা বাকি- চতুর্থ ( লিডল : আগষ্ট ৪-৭ ) এবং 
পঞ্চম (ওভাল, আগষ্ট ৯৮-২৩)। এই ছুটি খেলার 
একটি ড় রাখতে পারলেই ওেস্ট ইণ্ডির ঘল উপদু পরি 
দুবার উইপডেন ট্রক্কি হের গৌরব লাভ করবে। 

ওয়েন ইত্িগ্ দল টসে জণী হয়ে প্রথম ব্যাট করার 
দান হাতে লেয। কিন্তু তার! এই সুযোগের সহবাবছার 
করতে পারেনি। দলের ১33 ঝানের মধ্যে পাঁচজন 


ফ্েজ্লাল কলা 


ক 


৯৯৬৪ 





খেলোয়াড় বিদায় লেন। প্রথন দিনেই ২৩৪ রানের দাগা 
ওয়েস্ট ইতি দলের গ্রথন ইনিংস শেন হলে ৫৩ দিনিটের 
খেহাছ ইল্যাণড তিন উইকেট পুইয়ে হাহ ৩৩ রান দংগ্রহ 
করেছিল। হলে শক্তিশালী ও.েস্ট ইণ্ডির দলকে প্রধদ 
ইনিংসের ২৩৫ রানে নামিছে দিছে ইংদ্যা্ড যে প্রধানত 
বিস্তার করেছিল তা ছাত্ছাড়া হ। 

তিতীঙ্গ ৱিনে ইংল্যাণ্ড ছারও চারটে উইকেট বুইয়ে প্রথম 
দিনের ৩৩ রানের (৩ উইকেট) সঙ্গে জার৪ ২২১ রান 
যোগ করে। কলে রান দাড়ায় ২৫5 (: ইইকেটে)। 
ই:দাণ্ড ১৯ রানে অগ্রগামী ছদ এবং হাতে ডব| থাকে 
তিনটে উইকেট । চতুখ উনকেটের জুটতে গ্রেহনী এবং 
অধিনাচক কাউড়ে, তিন পণ্ট। চল্লিশ দিনিট বেলে দলের 
১৬১ রান সংগ্রহ করে ধিন্সেছিলেন। গ্রেশ্রনীর ১৯৯ রান 
ভার টেষ্ট খেলোক্ার ভীবনেঘ সপ্তণ সেঞ্চুরী ৷ চারবছর 
পর ইংলা!ও ছলে নির্বাচিত হয়ে তিনি দর্ডদ হাতের স্বিচীত 
টেস্টে ৬৯ রান করেছিলেন। মাত প্রধান খেলোয়াড় টন 
গ্রেঞ্চনীই ইংগ্যাণ্ডের প্রধান ভরগ|) 

তৃতীয় দিনে ৩২৫ রানের মাপার ইংল্যাণ্ডের প্রথম 
ইনিংস শেন ছলে তারা গুছেস্ট ইণ্ডিজ দলে প্রথম 
ইনিংসের ২৩: রান অতিত্রথ কবে ১৯* রানে অগ্রগামী 
হয়। বাকী সন্ধে ওেস্ট ইণ্ডির দল দিতীর ইনিংসের 
দুই উইকেটের বিনিষঘে ২৩? রান সংগ্রহ করলে >2* 
রানের ঘাটতি পূরণ চয় $৮ রানে তারা অগ্রগানী হয়। 

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল তাদের 5১২ রানের ( 
ইউকেটে) দাখায় দ্িতীগ্র ইলিংসের খেলার সনাধ্যি ঘেহণ। 
করে। পচন উউকেটের ছুটিতে অধিনায়ক সো'বাগ' এবং 
বুগার ১২৭ মিনিটে হলের ১৭৩ রান সংগ্রহ করেছিলেন । 
সোবাদ মাত ৩ রানের জন্তে শত রান পূর্ন করতে পারেন 
নি। তার পকম উইকেটের ছুটি বেলিলবুঠ!র ডাবল দেক,রী 
(২*৯) ক'রে অপরাদিত থেকে ঘ।ন। বুচার লাত ঘণ্টার 
বেশী খেলে তার ২*৯ রানে ২২ উ| বাউগারী করেছিগেন। 
চতুর্থ ছিনে ইংল্যা.ণ্ডই কোন উইকেট না পড়ে ৩০ রান 
উঠেছিল। খেলায় জয়লাতের গ্রে ইংল]াতের ৩৯৩ 
রানের প্র্োন ছিল । 

পঞ্চম দিনে ইংল্যাণ্ড বখন পুনরায় বিতীর ইলিংগ 
খেলতে মাঠে নাদে তখন তারের হাতে ছিল ১০টা উইফেট 
এবং ঘণ্টা খেলার নদর। এদিকে খেলার দহলাভ করতে 
তাদের আরও <৬৩ রান তুলতে বাকি ছিল। ইংদ্যাণ্ডের 
অর্চ্েৰ খেলোছাড় লাঞ্চের আগেই হেলা থেকে (বিদ্বান 
নেন। লঞ্চের সমর ইংল্যাণ্ডের ১০২ রান গড়া 
(* উইকেটে )। তখনও সাড়ে তিন ঘণ্টার মত খেলার 


৯০ 





লমহ ছিল? কিছু খেলা ভাঙ্গার নিক্ষষ্ট সঘযের ৮৫ হিলিউ 
আগেই ২৫৩ রানের মাথা ইংল্যাতডের দবিতীহ ইনিংসে 
শেষ হুয। 

ইউ লহ্সতজ্লে ভন হশন্‌ তেন্নিস : 

১৯৬৮ সালের ৮, তন উইম্বলেডন লন, টেনিস প্ততি- 
যোগি হা ঘটনা বৈঠিছা বিশেষ উল্লেখযোগা স্থান অধিকার 
ক্ষরেছে। জাডুলহা তার গত ছু'বছরের ( ১১১৪-১৪ ) 
লালে প্রধান ১৯৬১ সালের প্রতিহোলিতাহ বাধ রাখতে 
পারে লি) গত ভবের দিক্গলল চাল্পিয়'ন রয় এমার্সন 
(ইলিঘা) এ বছরের কোয়ার্টার কাটন্রাল খেলার 
তিল নেন ; কলে হিলি উপর্ধাপরি তিন বছর পুরুষদের 
সিঙ্গলগ খেতাব ডগ্ললাঃ থেকে কিতিজল। ওখালে 
উল্লেহবোগা ছে, উইস্থলেতৰ জন, টেনিদ প্রতিযোগিতার 
হদীঘ ৮০ বকের ইতিহাসে একমাত্র ফ্রড পেরী (ইংলাও) 
পুরুষ হিছাপে উত্নৃনপরি তিন বছর দিঙ্গলদ খেতাহ! জয়ী 
হয়েছেন । ১৯৬৬ সালের প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে 
স্পেনের মাগ্রহেল লাস্ানা এবং মহিলা বিভাগে 
আমেরিকার উ্রনত" বিলি দিব গোকিট সিঙ্গলস খেতাব 
জয় করেছেন। ভারা হগনেট্ট দিঙ্গলসের বাছাই হালিকার 
চট্র্থ স্বান শেয়েছিলেন। মাস্ুঙগেল সাহ্থানা ১৯৩৮ সালের 
হে মাজে স্পেনের নাহ শচরের এক দিছ পরিবারে ভক্ম- 
গ্রহ করেন। সংসার গ্রতিপালনের ছকে সাস্ত/নাকে 
যাল]কালে সাদা দৈনিজ দুরীতে টেনিল ক্লাবের 
বিলতবয়ের কাস নিতে হযেদ্বিল। সাস্থানা ১৯৬১ সালে 
কৈক, ১৯৬৫ সালে শগাসেরিজান এবং ১৯৬৬ লালে 
উইন্বলেহন পিঙ্ষলল খাব পেছেছেন॥। ঠিলিই স্পেনের 
পক্ষে এই তিনটি খেতাব সর্ধপ্রথম ডয়লাডের গৌরব লাভ 
করেহেন। ১৯১৫ দালের ডেছিগ কাপ লন টেনিদ 
প্ুতিধোগিতায় ঢ্যাদেল্জ রাউও পান্থ স্পেন থে খেলেছিল 
তার দুলে ছিলেন দা'ছুংরুল সাস্বান।। 

মহিল। বিডাগে গত বঙরের সিক্গদন চ্যাম্পিন্নন এবং 
এ বছরের এক নগর বাছাই খেলোয়াড় কুমারী ষার্গারেট 
শ্রি (আলিয়া দেছি-কাইগ্রালে ৪নং বাচাই বেলোছার 
প্রদহী বিলি দিন মোকিট কিংছের (কযাথেরিকা) কাছে 
পরাঙিত হল ॥ প্রিদতী ফোফিট কিং কাইুগ্জালে তিনবারের 
উইথলেডন শিক্ষলল চাম্পিতল ( ১৯৫৯-১৪ ও ১৯%৪) এবং 








কজ্ঞা্রক্তৰ্খ 


[ ৫9৭ বধ, ১২ থও, ১দ লংখ্যা 
এ বছরের ২নং বাছাই খেলে।যাড় কুমার ঘেরিছা বুনোকে 
(ত্রেজিল ) পরাত্তিত ক’রে গত দশ বছরের প্রতিঘোগিতায় 
আমেরিকাকে দ্বিচীর্রহার পিঙ্গলসগ খেতাব জলে গৌরবা নত 
করেন। 

এ বছরের প্রতিযোগিতার ফলাফল পর্ঘযালে'চনা করলে 
দে ধাৰে ২নং এবং ৪ নং বাছাই খেণো!যাড়র ই বিশেষ 
রুতিত্বের পরিচন্ ছিয়েছেন। এ বঞ্ছের প্রতিখোগিতার 
অস্ট্েলিচার খেলোচাড়রা তিনটে বিভাগের কংকালে 
খেলে ছুটি খেতাব, আঙেরিকার খেলোছাড়র! চারটি 
বিভাগের ফাইনালে খেলে ছুটি খেতাব এবং স্পেনের 
খেলোথাড় একটি বিভাগের ফাইন্যালে খেলে একটি 
খেতাব পেয়েছেন। প্রতিযোগিতার দুটি খেতাব 
গেয়েছেন একম|জ অক্ট্রেদিধার কেন ফ্রোও। আন্ট্রলিধার 
কুণারী মার্গারেট শিখ ছুটি বিভাগের ফাইনালে খেলে 
একটি খেতাব পেয়েছেন: 'একছাঞ্জ তি]এই খেলোয়াড়দের 
বাছাই তালিকার তিনটি বিভাগে ঈর্ধদ্বান পেযেছিলেন। 

ফাইনাল খেলা 

পুরুংছের লিঙ্গলস £ ও নং বাছাই ম্যানুয়েল সানা 
(স্পেন )৬5, ১১১ ও ৬৪ গেছে ৬৭ং বাছাই ডেনিদ 
বল্টনকে ( আমেরিকা পরাজিত করেন। 

মহিল।দের দিঙ্গলন £ ওলং বাচাই ইদতী বিলি জিন 
মেকিট-কিং ( আগেরিক] ) ৬-৩, ৬০৮ ও ৬-১ গেমে ২নং 
বাছাই কুমারী ঘেরিঘ। বুনোকে ( ব্রেছিল ) পরান্দিত 
করেন। 


পুরুষদের ভাবলল £ ২নং বাঞ্ধাই কেন (ক্রেচার এবং 
ছল নিউকস্ব ( অস্টেলিয়| ) ৬-৩, ৬:৪, ৩ ৬ ও ৬ ৩ গেছে 
গুন বিল বাউরে এবং গুধেন ডেভিডলনতে ( অধে নিদ্া ) 
পরাজিত করেন। 

মহিল।দের ডাবলন : ২নং বাছাই কুমারী দেরিছা 
বুনো (ক্রেজি) এবং ন/ঙ্সি বিচে ( আঘেরিকা ) -৩, 
৪-৬ ও ৬-৩ গেমে ১নং বাছাই কুদারী মার্গারেট [ম্থখ এংং 
ডা টেগাটকে ( আই্রলিগারা ) পরাজিত ফরেন । 

শ্বিল্ড ভাবলস : ১নং বাছাই কুদারী ছার্গারেট স্থিধ 
এবং কেন 'ক্ুঠার ( অং্রুলিতা )৪-৬, ৬০৩ ৬-৩ গেমে ৩৭২ 
বাছাই শ্রীষতী বিলি ডিন দোফিট-কিং এবং ভেনিস 
রলউনকে ( আমেরিক! ) পরাজিত করেন। 
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প্রকাশিত হইয়াছে 
প্রভুল রায়ের 


নভুন বিরাট উপন্যস 


দ্বিতীধ মহাযুদ্ধের অবলালে হুগলী জেলার দৃরজচাস্বর থেকে একটি বুক ডীবিক|র সন্ভানে কলকাতার 
এলেছিল। তায় ভীবনের ৩কটিমাতই দত্ত ছিল, 'বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে ঢাই।? 
পারা বাঙলাদেশ, বিলেত কর কলকাত! ছুঁড়ে তখন অন্কগাতের দাধ২! চলেছে। একদিকে ভুভিক্ষ, 
মহাদারী, কালোং'ঞারি--এবের ফলশ্রতি হিলেবে ভিক্ষুক আর গশিকা। অন্যঙ্িকে দুত্রাস্কীতির 
কল্যাণে উচ্ছাম ভোগবাঞ্ধের পম উৎসব। কতৃতীহ আরেকটি দিক হিল ধেখানে অ(ধাতেঃ পর আঘাতে 
সমস্ত পুরানো বুল্যবোধ ধ্বংস হযে ঘাচ্চিল। একই মপো একট। স্বপদের মত হামাগুড়ি দিয়ে দা 
এসে গেল_কলক্চাতার “গ্রেট কিলিং ॥ তারও পর খণ্ডিত ঘেশের রক্তাক্ত দেছের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রঘ এল ঘর্ঘরিয়ে। 
ঘুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পরন্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্ঘল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অস্ধকার। আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে ঘৃবকটি একটু একটু করে ডুবে 
হাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা। তার ত্ব'ল না। 
এত বে অন্তকার আর লৈর)তা তবু এরই অনর্জ্োতে কোথাও বেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার! ধীরে 
ধীরে বউছিল। বুংঞটি।5১1হ তা আবিষ্কার করে সগল। দেখল উনিশ শতকের রামমোছল। বিগ্ঞাল।গর 
পেকে আড় অবদি অসংপা মানু দেই দাহাটিকে বছ্ছে নি€ে চলেছেন হব জাল্চর্ তাদের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এপে পড়েছে। 
ভীবিকার খোজে যে যুবক এলেছিল. কলকাতা তাকে জীবনের মহন্তর সন্ধান দিয়েছে। 
এই বিশাল ঞপন্নী উপরূ!স সামপ্রতিক কালের একটি অলপ মংবোজন। 
" স্ষাঅ- কস্প ডাকা 
এই লেখকের আরেকটি উপক্গাস : নোনা জল মিঠে মাটি (দিত সংঙ্ওণ ) দাম: ৮৫৪ 


গুরুদাল চড়োপাধ্ায় এও লন 


২০৩-১-১ কণওফালিল সুসিটে --- আনিলাতা -ত 








শিছী £ কি, আক, পানেদর 


তারতংর্ ক্িন্টিং ওয়াকল্‌ 
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জপ 


অরুণকুমার 
জপ-দাধনার প্রণালী জগতের প্রাত্থ সকল জাতিদ্বের মধো 
অতীতকাল হইতেই স্থপ্রতিষিগু। জপের অর্থ কোন 
নাঘ বা বয্তের জবিরাধ আাবৃত্তি। জপ হে উদ্দেশ্য দিদ্ধি 
ঘান করিবার অবাথ ও আশু দদপ্রধপৰ্। তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই । জপ করিবার বিজ্ঞান সন্মত পন্থ। 
জান! চাই, তাহ। ন! জালিপে দিদ্ধিলাড করা হুক্ঠিন। 
দে কোন মগের পক্ষে দিদ্ধলাগ করিবার প্রন্থ জপ যে 
অনিবা্ধা তাহাতে কোন পন্দেহ নাই। পূজাও একগ্রকার 
জপ বলা ধায় কারণ তাহাতে উল্টে স্বরে হনন ও স্তি 
অআবিরাণ করিতে হ়্। মন জপ ভাল মন্দ উত্তর 


চট্টোপাধ্যায় 


প্রয্োজনেই্‌ দস্তব। ধাহার! লং ইচ্ছা বা উদ্দে_্ের জন 
আজ জপ করেন তাহাতে হায় নির্রেরট মঙ্গল নে, 
তাহার দাহাযো এ নং চিন্তার প্রভাবে অগ্রেও উপরুত 
ছন। হাহা! আল কর্মের বা উঠদ্দশ্তের জন্য ( lack 
87৫5) লছ আশ করেল বা করিতে চেষ্ট। করেন বা দন্দ 
ভিন্ত। ক্রথাগত করিতে থাকেন তাহাতে শুধু পের 
নহে নিজেরও সমূহ ক্ষতি হত ( “Learn that no ৩ 
forts not the smallest whether in right or 
wrong direction, can vanish from the world 
of causes*—] R. Sorabji), কারণ ও মন্দ চিন্তা 
১২১ 








৯২২ 


শপ 
পুলি তয় উদ্চি্ বাক্ির উপর কধাকরী না হয় তাহ: 
বছজুণে নিছের উপর ফিছিদ্কা আসি! লক হত নতুহ। 
অনন্তকাল সাশৃক্কে ঘুরিতে থাকে যতক্ষণ তাহা কাা- 


কয়ী মা ঘা। এই ডল্তই সমস্ত ধৰণেই সং ও হঙ্গল 
চিন্তাও উপর বিশে ছোর বেওয়! হইঠাছে। 

জপ অর্থে এখনে হাত মানসিক বা দ্াস্্রথিক শের 
কথা হইতেছে, বাডিক বা বৈরী, ঘান বাকা দ্বার। 
জোরে উচ্চাং৭ কর হয় তাহা বা উশাংী মাহা আন্তে 
উচ্চারণ করা হয তাহার কগা নহে। হয় জপে দিদ্ধি 
লাভত করিতে হইলে উহার হৈভ্যনিক পঞ্থাগুলি বিশেষ 
ভাবে জান! দরজার তাহা লঠিক ভাবে পালন না করিয়া 
শুধু মূখে দুখে বনত উচ্চাঃণ করিলে নিন্ধিলাভ করা 
ধায় ৭1) বিক্ষত, হত ও চকল চিতে ঘেযন বে'গ 
অনন্যাৰ ঠিক তেমনই জপপিদ্ধির ক্ষেত্রে এবং ইহার 
জনই প্রা সকলেরই জপের ফগ নষ্ট হইছা ধায়। 
ধক্রের মহ অবিরাধ ময় দপ করিলে আপে পূর্ণ ফল 
পাওয়া বায় না। জপে সিদ্ধিয় ডঙ্ম প্রধান ও খ্রেঠ 
উপাঃ দলকে প্রশাস্ত ( 5:7৫ ) ও উদ্ধার ( wide and 
পা) ক। ননকে শান্ত কঃ! স্ুকটঠিন তাগাতে 
সন্দেহ লাই তে থে কোন প্রকারে একবার হলকে 
চিন্থাশূন্ত কহি) একবার শরীরের বাহিরে লইতে 
পারিলেট, হও ইহা সুকঠিন, ইহাই তথ নির্বাণ 
লাভ করিবার দর্কশ্রেট ও দহজ পদ্থা। এই প্রশান্তি 
(51670) ব{ নিশ্বন্ধতা, যাহা সদুৰ্লভ, ধাাদের 
করার, ঠাছারা অতি সহজেই স্যর তদ্ষ নির্স্'ণ ব] অন্ত 
কোন লোকের (7150৩) উপৰ বিনা শ্রদে করিতে 
পারেন কারণ এই নিস্বন্ধত! বন্ব-নির্বাণের এক অংশ 
বা রুপ ঘাহ। সর্বধ্যাপী, খাহাদেহ ন্ধনির্াণের উপ- 
লৰ জাছে ঠাচার। এই সত্য ভাল করিয়াই জ্বানেন। 
জপে দিদ্ধি লাত করিবার দর্কোংকরর উপায় একাগ্রতা 
(096 pointedness—*when you fix your heart 
on one point, then nothing is impossible 
for you" I chin) ইহারই অপর নাহ ইচ্ছাশকি বা 
তশংশকি ॥ অহিশ্রান্থ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জপ বা 
মানসিক হননের ফলে অন্তরে একপ্রকাহ স্পন্দন সর 
হুর, কলে অন্বশ্যেতনান্ন তাহার ছাপ বা স্পন্দন ধীরে 


জ্ঞানত 





(৫৪৮ বধ, ১৯ খণ্ড ২য় সংখ।। 





হীরে গভীর ভবে ক্রহ'গড পড়িতে থাকে অবশেনে 
উপহুক্তকলে এ অন্গুস্চেতন1 উপঘুক্ত হইলে ইটস গগিলিত 
হয়। বাহার জশর নাম লিন্ধি অথবা মত্রট- তিলে তিলে 
একটি বিশিষ্ট কূল নেয় ই রূপে ঘাহার আর কখনও 
ঘহংল হয় না। 

যহখি পতগুলি বলিয়াছেন পদ্বাথ সাই হুক্েঃই 
পহিপতি এবং এ স্বস্থকে আবার হুস্ত্মত!যে বিশ্লেষণ 
করিলে €দধ ধায় লকল স্ত্রীর মূল চেতন] ( conscious- 
7655), ইচা হালিলে স্বীকার করিতে হয় তপ:শক্তি 
বলে আপংখ্য ঘেব-ঘেবী হুরী কর! সন্ভঘ। তবে এই 
মন্ত্রশক্তিকে সপ ঝা আকার দিতে হইলে প্রথযে 
একার ৩ স্বদ্ংবন্ধ ইচ্ছাশক্রির ( Will-power ) 
অধিকারী হইতে হত্ব। তাস! তাদা বা অগতীয এবং 
আঅগংবদ্ধ বা ধার্মিক জপ স্থায়ী শকিখাপী রণ দিতে 
পারে না। এইছস্টই অধিকাংশ লোকেরই শুধু গপ- 
সিদ্ধিতে নহে, অনফাযনা, আকাক্ঞ। বা আশ্পৃহ! (»গ%- 
ration ) পূর্ণ হয় ন।। বে কোন কিছু, তাহা আধ্যত্মিক 
হা পাৰিব হউক, তাহাতে দিদ্ধিগাত করিতে হইলে এক. 
গ্রতা। ও একান্ব হতীত্র ইচ্ছা প্রধর থক! চাই তবেই সিদ্ধি 
লাত করা সম্ভব, নতুবা নহে | মন্রশক্রিবা অপল্দদ্ধেও 
ঠিক এ একই কখা। জগে দিদ্ভিগাত করিতে ধইলে 
ভাহার পদ্থাগুলি হানিয়া চলিতে হয নতৃধ! তাহা ধচই 
শকিশ|লী মন্থ হউক না কেন তেমন কার্ধ/ঝরী হয় না, 
ইহা অবস্থ সিদ্ধি লাতের আগের কখ।। ( “তঙ্জগডরখ- 
তাবনস্‌ ১/২ক-_পঙুজলি)_ মন্ত্রে অন্তনিছিত অর্থের উপর 
খত ইঞ্টের উপর দন রাবি তাবন। বা জপ 
করিতে হুধ। বাছাথের আবেগ [490131101. ) বা 
স্পৃহা অতি স্থতীত্র (ভীব্রদ্ধেগা শসালছঃ--৯)২৯-- 
প্গলি ] তাহায়াই অচিবে সিদ্ধিগাভ কছেল। মহৰি 
অবশ্য এই আবেগকে তিনজাগে বিতক্ত করিয্াছেন, মৃই 
মধ্য ও আতিদ্ধপে [দৃহুঘাাদিষগুগাতে|হপি বিশেষ: 
(55 Success of yoga differ according as the 
means they adopt are mild. medium or intense 
—Swami Vivekananda ] অর্থ যাহাগশের আবেগ 
অতি হতীত তাহাঠাই অচরে লিদ্ধিগাত করেন-_ডাহার 
পয সহ্য এবং সর্বশেষ মহ অধিকারী । ইহাদের লকগেই 
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লিদ্ধিদাতেঃ ইপঘোগি। আর একটি কথা বিশেষভাবে 
মনে রাখা গ্রত্নোগন। জণে দিন্ধিগাত্ত করিতে হইলে 
যোগের মত বলি দেহ, আল ও প্রাণের বিশেষ দরকার, 
অন্নন্থ দবে€ ব। বিক্ষিপ্ত চিত্তে যোগ বা জপে সিদ্ধিগা 
করা হাছন, ইহার অন্তনিধিত কারণ ইঙাতে ইচ্ছাশক্তি 
বা মন্ত্রণকি এও প্রহল হাথ ন) বাছা প্রাপমহ ৰা মনোময় 
[ Vital or Mental ] আগত আভিক্রহ করিছ।। ইষ্টে গিখ। 
পৌছাইতে পারে। প্রতে!ক সৃস্ম জগতের একটি দুস্থ 
আঘরণ বা পীঙারেখা আছে এবং তাহা তে করিতে 
হইলে প্রবল তগঃশজি৫ বিশেধ প্রয়োজন হয়। এই শক্তির 
অডাবই দপদিদ্ধির বিফলভার কারণ এই 
কারণেই বয়স্ক লোক অপেক্ষা যুবক শ্রত্বগীরাই ছপে অতি 
সহজেই দিদ্ধিপুভ করিতে পারেন বা সক্ষম হন। 
আহি অতীতে জপে দুইবার দিন্ধপাত করিয়াছিলাম নথচ 
আমার জানিত নন্রসিদ্ধ একদ্রনণ্ড নাই । বহ লোককে খথ্ব 
লইতে দ্বেখিঞজদ্ধি, অবশ্য তাহারা সকলেই তোযী সংলারী, 
সংসারী গোকের পক্ষে সিদ্ধিলা৪ কর! প্রায় অসম্ভব 
(আমিও দংদায়ী ), ইহার মূল কারণ ব্রত্মচর্ধোর অভাব ও 
জলের বৈজ্ঞানিক পন্থ! অনুসরণ না করা) 

জপে অতি সহজেই সিদ্ধিলাভ কর। ধায় এবং সম হি 
কয়েকটি পন্থা ব। উপান্ধ অনুদণে করা যার। লিদ্ধিলাত 
এই জন্মে করিতে চাহিলে বৈর্ধোর হিত কিছু পরিশ্রধ বা 
সাধনা করিতে হয় এবং তাহা খথেষ্ট আন্তরিকতা ও ব্যাকু- 
লতার সহিত করিতে হ্ছ। তগবানকে ফাকি দেওরা ধানত 
না। জপে সিদ্িলা্জ বিন গরু, দীক্ষা বা কৃপা ছাড়াও 
লন্তব, আমারও কোন দীক্ষ্গ্রর নাই, লৌকিক কপা- 
ঘ্বাতাও নাই, বড় ঘোরী ব। সাথকও নছি--সাধারণ 
সংদারীধের মত বোধে শুণে আাজধ | দীক্ষা পাই লাই হর 
নিজের তৈয়ারী অথচ প্রা দুই বৎসর লাগে নাই আছার 
আহাজালীজে (ষহাকালী, আর যে কাপীকে আমরা মন্দিরে 
দেখি, তাহ! এক নহে; দহাকোলীর হব্বির ব। মূর্তি কোথাও 
আছে কিনা জানি ৭1, মহাকালী আডাশক্তি, দু-হাঙ 
এহুধাপ্রদাণ, রং উজ্জল, তার জোাতি: ও লোক কোটি 
সুর্য] তুলা, অধিমাননা আগতের (overminc), আর হে 
কালী ফর? মন্টিরে দেবি তাহ! মহাকাপীর এক অংশ- 
আত, ইনি প্রাপদয পগতের, ( ‘Mahakali is usually 
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ভ্রু 
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golden, of a very bright and strong hue. The 
Black Kali is 
Plane of Mahakali, bnt Mahakall herse'l in 
the overmind is golden"—Sri Aurobindo.) লিজে 
মধ্যে নামাইতে বা তাচার দগ্মে একীতৃত হুইতে। আহার 
কপার আমি শাস্ত (১০2০০) ও অধিমানস জঙ্তেত দৃপ্ত 
ধেখিধাব মৌডাগালাত ঝরি। ইহা পাওয়া স্থকঠিন 
বগিতে পারিন। তবে লম্ভতঃ অতি সয় লোকেই ইহার 
সন্ধান হাখেন। ইহাকে প্রথমে ধারণ কর] অতি হথগঠিন। 
ইহাকে বারণ করিতে হইলে শুধু মায় বদ্শানী হইপেই 
হয় ন| ত্রস্বশক্তিতে বলীন্মান হইতে হয়। হলা বাহল/ উাহ।কে 
আমি বেঈক্ষণ ধারণ করিতে পারি নাই । ব্যাকুলভাবে 
সাগাকে ডাকিগেই পাও! ধায়, ছাতার ছফ্ন নাম এক 
প্রকার জপ, তাহার কপ] পাওয়। থা ( সার মধো আছে 
এক দুর্বার তীত্রত » পূর্বসিদ্ধির্ দিকে শক্তির বিপুগ আবেগ 
সকল বাধা চূর্ণ ক'রে ছুটে চলে এদন দিবা প্রচ ণ্রতা- 
তিনি রয়েছেন ক্ষিপ্রতার ডন, আশুকলদারী প্রক্রিয্নার 
আন্ত ‘তিনি দি লা থাকেন তবে একমনে যে কার হুদ 
তা নিশ্পত্র করতে বছ শতাব্দী প্রঞ্োজন হত 21 
এরীঘরবিন্দ ) তাহার কণার বা স্পর্শে আমি অন্তরান্মার 
(P5ychic) সাড়া, পাইয়া ছিপাম, উহার বাণী শুনি 
ছিলাধ। নিছেকে ইঞ্টের কাছে খুলিয়া ধরা, আত্ম- 
সঙপণের চেষ্টা। করাই শুধু নিরাপধ পন্থা নচে তাহা আপ" 
কলঘাক্থী। নিজেকে খ্বলিগ্জ। 21 ধরিলে অন্তরে ইষের অব- 
তরণ হয় লা, ছাত্র বাহ দর্শন ছয়। 

ইণ্টের ঘশনও খুব সহ নহে। দর্শনের দক্গে স্পর্শের 
বিট পার্থকা, আধার স্পর্শে সঙ্গে অন্তরে অবতরণের বা 
ইউপহ একীভূত হওয়াও পার্থক্য বিরাট | ইহার মধ্যে 
সর্কত্রেষ্ঠ ইঞ্টের লক্ষে একীনৃত হওয়া এবং ইহা আবু 
সমর্পণের চেষ্টার পথেই মাত্র দন্তব। ইউস্পর্লে সতীভ্ছির 
অসুতূতে ধেষন শাস্টি (65২০০) ইতাছি লাও করা ঘা, 
হাত দর্শনে এলি পাওয়া হাত না) আমি এগুলি 
উপলক্ধি অতীতে জরিক্ান্থি। এই প্রবন্ধে আমার বাক্তি- 
গত অভিজ্ঞতাক উপদিটলিই আছি লিধিয়াছি, 
সমর্থনের ছ উদ্ধ তিগুলি ব্যংহার করিচাছি। 

জপ গু যোগের সঙ্ষে এইখানেই বিরাট পাথকা। 


a manifestation on the vital 





৯৪) 
শাপলা শা শশা পপ 





অশ্া্ন ঘোগের শখে, তাহ! বৌ, গৈল, বেদান্ত, সাংখ্য বা 
ত্র যে পথেই হউক না কেন, নি্ষান্ধি হতিগত 
করিয়া তাহাদের আগারাতি অগুপণে করিয়া হাহারা 
সমাধি ঘোগে সিদ্ধিগাভ কৰিচে চেষ্ট। কথেন, দে পথ 
হুকহিন, ক্করক্র হার লে পথ ত্থাবহ (১ ১০৪২ 5 
78৩1: for the aim of each yoga is to reaeh 
the Divine"—Sri Aurobindo) উত্থান পহনের পথ, 
দাত এক জন্মে তাহ: অতিরঘ কর। সুক্ঠিন *ণ তু দীর্ঘ- 
কালেনৈরভর্ানংকারাগেহিলোলুডা '--১1৪ পহঙ্ছলি (It 
becomes firmly grounded by long constant 








efforts with great love ( for the end ) to be 
attained"— Swami Vivekananda) অর্থাৎ হমীর্ঘকাণ 
ব্যাপী নিরন্তর হৃজঠরিন দাবনায গার! দৃঢ়তৃত্ি লাভ কহ] 
সন্ব ( Restraint doss not come in One day. 
but by 
Vivekananda; এই অট্াঙ্গ থোগে দিদ্িলাত কথাচিৎ 
কোন ভাগাবানের অ:ষ্টেই মাত্র ঘটগ্কা থাকে, অধিকাংশই 
অর্ডসখ হইতেই কিরিঃ| আসেন ( "But they are rare 
indeed, who know that the search for the 
Truth...Few are thosc who enquire alter the 
truth, about the seil-..Fewer still are the 52115 
Realised"—). Sorabji ) ইহাই যোগণথের পরিণাহ 
(‘Straight is the gate and narrow is the way 
০ Christ)। অধিকাংশ 
ক্ষেংই তাচ এক জন্যে হন! (The whole life and 
Several lives arc often not enough to achieve 
it?— Sri Aurobindo }| এই পখে চলিতে গেলে বহ 
ৰাধা বিশ্ব দু:খ কাদির সব দিয়৷ চলিতে হর, কাহণ ইহা 
ঘীরে ধীরে দাগে ধাপে আরোহণের পথ | এ পথে সবচেয়ে 
বিপজ্জনক বারা আসে প্রাণঘয় জগৎ ( Vital wor'ds ) 
হইতে, বাহার হাত হইতে হীশুধৃ্, বুদ্ধদেৰ বা কেহই 
নিস্তান্ন পান নাই এবং এই জগংটি অতিক্রথ করিতে দ্বীর্ণ- 
কাল লাগে । কিন্তু জপলাধনের ইহাই হস্ত বড় লাত 
ঘদ্দি৪ তাথাও আরোহণের পথ (5১502 ) কিন্তু তাহা 
একেবারেই লোপা ইযে লইয়া বাঃ, গধো কোধাও আর না 
হাসিয়া, কাছেই প্রাণযহ জগতের সঙ্গে কোন দংবর্ষ তাহার 
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প্রধযে বাধে না। একহার উপরে উঠি৷! দৈগবলে বলীগ্জান্‌ 
হইতে পারিলে পরে চিচত্বরের জগংগুলির সন্মুখীন হওয়া 
অতি সংঘ হইথ! আনে, বেশী পরিশ্রথ ব) অবথ হয়রানি 
ভোগ কৰিতে হয় না। কঢ়ি কথ! লাধকদের বনে রাধা 
বিশেছ প্রয়োজন, দাহ! আনি বাক্রিগত অঠিজঞতা হইতে 
উপলান্ধ করিয়াছি । ভ্ঞানচক্ক দ্নিবাচন্ু বা ত্ৰিনয়ন, ঘাংার 
বন্ড নান জন্তশ্চেতন। ( [nnerconscionsucss ) লেখানে 
চেতনাই ফেখে চেতনাই উলান্ধ করে এ!ং তাঃ] সাধনায় 
প্রারস্তেই খুনির! বাছনা, তাহ। লাভ করিতে কিছু লসর 
লাগে। এই ঘাটি বিবাদী দণপন্ন অহাযোগা আমি এব- 
টিও ঘেবিনাই যিনি বাহয চিনিকে পারেন। দষাধির 
চৈতক্ অবস্ত ছু প্রকার। ফারণ পদাবিয প্রকার তেদে 
ঢৈতক্গেরও্জ তারতযষা টে । দাধকের প্রথণ প্রথম অধ্যাত্ম 
উপলদ্ধি স্বপ্রের হবা বির্াই আহ হয়। ইহার রহশ্ত 
আগত অবস্থ হব আামা(ধর বাহ্চেতন! বার্করী ও এাগ্রত 
ঘাকে, অস্ত শ্চেতনা তখন থাকে লপ্ত ব। সুধ্য মরস্থায়। নি) 
কালে বাহুচেতনা স্ব্ত হইলে অন্তশ্চেতন| কার্যাকরী হয়) 
প্ররহিদ্দ বলিয়াছেন স্বপ্রে জাগ্রত বস্থার চেয়ে উচ্চতর 
ও শ্ৰেষ্ঠতর উপলব্ধি ছুটতে পারে ( At times in 
dreams, when you come into contact wilh 
certain planes of conscioussnes you may see 





such vbtrant colonr so to say, even more 
intense than the colours and Things of the 
physical world—Sri Aurobindo); ছানার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত| হইতে বলিতে পারি স্বপ্রে নিজ সদাধিয় 
অচিভ্ঞত! ছাড়! আর আন লব সমাধিঃ চেয়েও বড় অতি- 
ভভা। হ্ুপ্রে উপলদ্ধি করা দন্তব । সবিকম সমাধির দধা 
দিনাই অধিমানদ অতিথানদ ইত্যাদি লোকে যাইতে হুয়। 
স্বপেও তাহা! অতি শষ ও শহঘে লাভ করা হায় হাহ! 
সমাধিতে লাশ করিতে দীর্ঘকাল লাগে বোগের পথে। 
নির্কি গল্প সমাধি ছাড় জার অন্ত দহ সমাধিই এক প্রকার 
ঘুষের অবস্থা, যদিও ইহাদের লগে ঘুদের প্রতেধ [বহার। 
সাধকহ! বা দাধারণে স্বপ্রে ভবিধাৎ দেখি] থাকেন ইহা! 
স্থপরিচিত। অতএব দ্বপ্.কে একেবারে ভ্রান্তি বলিয়া 
উড়াইর্া দেওয়া বাঃ না| আর একটি কৰা ব্রচ্ধারানীরা 
হাছাদেহ দাত্র এক্যারও ব্র্ধ কান লাত করিবার দৌভাগা 
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হইয়াছে, তাঁহারা জাগ্রত অবস্থার চস্কু হন্ধ করিপেই 
সম্পূৰ্ব জায়ত অবহাদ প্র বা গদ্য জগতের দৃঞ্াবনী, 
দেখি থাকেন ইহা! আথার লিগের অতিন্রেতা। প্রপ্রের 
সক্ষে সদাধির (নির্বিগলল নহে) এইখানেই বিশেষ 
পাৰ্থক] । সদাধিতে হে কোন লোকে (2137৩) ইচ্ছামত 
হাওয়া বাজনা । শ্বপ্রেও তাছা ঠিক এ চেতনায় না হইলেও 
তাহা একই প্রকার অবস্থা । দৰাধিকালের মনঘোই মাত 
পতীন্রির অভ্তিতাগুরি আবদ্ধ থাকে বহার অসুতুত 
স্থল দেহে পাওয়া গসম্ভব | সদাবিদ্ব অবস্থা ইষ্ট দাহকের 
দেহে অবতছণ করিতে পারেন না কিন্তু স্বপ্র ভাহ। দস্তন 
এবং স্বাচাবিক। লমাধিকাণে অন্তশ্চেতন। দেহ ছাড়ি 
বাহিরে চলিয়। বাধ এবং তাহা ইষ্ট বা প্রাৰিত লোকে 
পি পৌছা। কিন্তু স্থপ্রের মদ্য দি ইঃ সুপ দেহে অবতংণ 
অতি লহতৱেই করিতে পাবেন এবং জাগ্রত অবস্থায় স্বঃদেছে 
তাহা অনুচব কর যার, দাহা কোন সমাধিতেই স্তর 
লে! আর একটি বড় কথ! স্বপ্ন হইতে অভি সংগেই 
জাগ্রত অবস্থার ফিবিয়। জাল! যায় হাহা নিৰ্বিকল্প ছাড়া 
অন্ত দব সমাধিতে অপস্থব। নিহার যবা দ্বিরাও অন্ত 
লমধিতে হাওর] ঘার এক নির্বিঝ ছাড়া ( রঘণ মহর্দি 
ছাড়া অন্ত কোন নির্কিকবল্ন সমাধির শধিকাচীকে আমি 
দেখি নাই । ) 

“সন্ত প্রতিণান্ত কোন দুত্তি বিশেষের ধান ঘর! 
কয়েন, লে মত্রদ্রপ বড় কষ্ট নাধা হয়। জগতে যচ প্রকার 
কঠোরত। আছে তার মধ্যে মৃততি বিশেষের ধ্যানই লর্বধ- 
পেক্ষা কাঠারতম বলে মনে হর। ইহ! বহুধা পরীক্ষিত 
সত! ৷ কদাচিত লৌভাগাধান, এই কঠোরতায় লিশ্চিসাগ 
করেন। অধিকাংশই অরুতচার্ঘা হন। মুণ্তি চিন্তার চিত্তের 
তৃগদাতীঘ প্রধাহ জপ যে একভানত! তা প্রায়ই হয় না 
চিন্তায় প্রতোক স্পন্দনই মূ্্তির বিডির অব লইঙ্গা উঠে 
ফলে যোগলাভ ছংসাধা।* ইহাই হইল নৃত্তি ধানের 
শেষ পরিণ।হ। অপর দিকে ক্রে-শ্া২বিকতরস্তেহাং 
অবাক্ত'দক্তচেঙদাং অর্থ/ৎ অধর ব্র্মে মল খাখিক্জা 
দাধনা কর। কঠিন ব্যাপার । এই দুইটিই আহি করিয়া 
নেখিয্াছি, এ ছুটি কর। প্রাঃ অলাধ্য ব্যাণার। ধাণ। বা 
ধানের মন্ত বড় অসুবিধা, ইহাতে লিন্ধিগাত করা প্রায় 
অগন্তধ কদাচিৎ কেহ তাহ! পারেন কিন্তু মহ্দশে এ সব 
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‘গ ভুঙ্গিতে হন জাপকের ধ্ধান-ধাংণ) না 
করিলেও চলে, মাত্র উষ্টে মন রাখি, রূপে নতে। বা ঘম্বর 
অন্বসিছিত অর্থের উপর জোর দিয়া ঠিক সত ছস করিতে 
পাৰিলেই অতি সগছেও সিদ্ধিপাত কও] 1 আপের বন্য 
বড় স্ববিধা ইহাতে মৃত্তিত হারশ। করিতে 9 ন! নিরা- 
কারের ধ্যান করিতে হুয় না। আঙ্্র্ষপের দপ্র বড় 
সুধিবা কাজ কশ্দেহ বা চপিবারকালে তাহ! কর! সন্তস । 
অন্ত্রতণ বলি! করিবার চেনে কান কর্শোর | চপিধার 
কালে করিলে ঈত্ব কন পাও৭1 ঘায়, ইহার শর নাম কর্ণ্মু- 
যোগ, ইহা লহু্গ ও আশুক্দ্দান্ী উহাতে কর্ণকল উঠে 
লিত্ছেল করিতে হত, ইহাই কর্ক্যোগের স্থকৌশগ। এই 
লঙন্ত পদ্ধতিশুলি একত্রে একসঙ্গে কয়া য'গ্র। আমি করি- 
স্জাছি এবং ইহার প্রয়োগে প্রান্ত দশ মালে নিও ব্রথদহ 
একীকৃচ হই এবং এইসঙ্গে দবিজম সমাধি আপনিই সামার 
লাভত হন বিন। গেষ্টাড বাহার মধা দি) আম্মি স্বঠিতির 
(11০07591611) লঙ্গে একীহৃত হই । এই তা 
লাভ কাচিং কাহারও ভাগের টিং] থাকে কারণ ইহা 
অতীব স্ুকঠিন। কৰ্ম্মধোগের পদ্থাই ঈর্ঘ শ্রেঠ পন্থা ধাহা 
একটু চেষ্ট। করিলেই অতি দে কর! ধাত্র এবং এ পথে 
অতি সত্ব বিন! বাধান সিন্ধি লাড করা বাগ । 

জআটকসিদ্ধ আমি ননি, মাত্র ২৷০ মাপ টেষ্ট! করি॥- 
ছিলাম । ত্রাটক লাধনের মূল উন্দেশ্ব চিন্ত ও শক্তিকে এক 
এককেন্্রীতূত কর|। ত্রাটক চহ খুলিাই অন্ততঃ প্রারস্তে 
করিতে হয় বলিন্ন। জানি, তাহ! ঘরের দেওয়ালে কাল বিন্দু 
দিছা, প্রন্ধীপ আকাশের নক্ষয় বা রাস্তার সালে! ইত্যাদির 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করি! অন্যাস কর! ধার্। আমি ভ্রগণ 
করিবার কানে রাণার আলোর দিকে চাহিয়া ত্রাটক 
অভ্যাদ করিতাম এবং ইহাই সর্বাপেক্ষা! সদ ও আশু- 
ফলদায়ী, কারণ চনিবার কালে*দেছ, প্রাণ, মন ও প্রবল 
ইচ্ছাশক্তি সহঞেই কাধ্যকরী থাকে, কলে দ্র হধো তাহাদের 
কেঙ্্রীতৃত জবা! সহদ্র হর ধাহ! বলির করিতে বহুকাল 
লাগে মন্ত্র-জণ সহস্বেও ঠিক এ একই কথ!। হাঙারা 
ববির ছুই?! বসিয়া জপ করিত্ে।ণ্ে। করেন তাহাদের 
অপেক্ষা, ধাহারা ছার্াকালে বা চঙ্গিবার কালে ঠিক মত 
দাবনা করেন ওাহারা শীত দিন্ধিপাত করেন। ইহার 
অন্তনিতিতড রহস্ত ক1ধ/কালে বেহ, প্রাণ, মন ও ইচ্ছাশক্তি 
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সক্রিয় হাকে বাছা উপহেশন কালে প্রাঃ নিশ্ষির্র হয়া 
আটক বা বুধের গত কারণ ইহাতে ধৈহিত ও 
হানপিক শক্তির হিশেষ প্রয্নোজ্ন আছে। বহস্কব। বা 
বৃষ্ধর। ইহা করিতে গেলে অভিজের অধীনে কর! সঙ্গত 
নত্বা দষ্টণক্ির বাঘা জয়:ইতে পারে এই মাত্র তির 
আটক ঠিকহত করিলে দুইটশকি হক্চিত হয়। আাটকের 
অন্ত বড় স্থধ্ধা বা উশ্বকারিতা, ইহা মাহ দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধি ৰা 
একাগ্রতা বৃদ্ধ ছাড়াও অগদৃ্টি (00770 ০১৫) খুলিয়া দের 
বার ইহার লর্কশ্রেষ্ট লাভ কাহডয়ী হওয়া। অ'নরা 
জানিনা আমাদের (ঠিক চেতন] নান্তিকে(ক্র জন্ম দর্মান্তধ 
ধরিয়া আবদ্ধ রহিত্রাছে। আটক অত্যাদ করার ফলে এ 
আবদ্ধ চেতন৷ দৃক ৫ইঘ1 ভ্ৱধো আন্তে আস্তে চনিয়। 
আশে অন্ত তাহা করিতে ২।৩ যাস দমহ লাগে, প্রাংস্কেই 
নাহ, এবং তাহা ঠিক মত করিতে পারিলে গাধক এক 
মধ ভীবনের (১০11৩) স্থান্ব ₹ লাভ করেল এবং 
ইহাতে | খাষিত্া বর নায় অগ্রপর হইতে পারেন 
দিদ্ধাই ছাড়িয়া, তাহ; হইলে অতি পহঙ্ছেই নি বুম ান, 
বা নিষ্গাশ,ঘহাও অন্যনাম কৈবলা চুক্তি স] ভীবসু কু, হ।হ 
অতি সহজেই লাক করিত পারেন। ইহার ৪ক্র দীক্ষা, 
গুষ্ক লহ বা গঞুকুশার কোন প্রয়োগন নাই, মাত্র ও 
অর্ঙোনুক্ত চেতনাকে একবার পহশ্রার তে কহিয়া 
শরীরের বাছিবে নিতে পারিলেই তাহা সম্ভব হহ। 
আটক্সিদ্ধ'ঘর পক্ষে এগুলি ক€া অতি লক্ষ এবং ইহার 
লঙ্গে “ও” মন্্রটি জপ করিলে লিখি শী হয়। আমার 
ঘতে আটকপিদ্ের পক্ষে ্রহ্থতানলাড করিতে হর হাস 
যথেই | বৌদ্ধরা বা মার(বাহীরা। দলকে চিন্তাশূক্ট করিয়া 
্র্বনির্বংণপাত করিতে চেষ্টা করেন বটে (কন্ধ তাহা 
অতি স্বঝঠিন। তাহার চেখে আটকের সঙ্গে “তী* হস্থট 


ভাপ করিয়া সংলার (০1০৮117010৩ ) ত্তেদকরা অতি 


লহত, আদার প্রায় দশ নাগ লাগিয়া ছিল। ইছাও সত্য, 
আটকে সিদ্ধ না হইচা ছাড়িয়া দিলে শাসীর চেতনা 
( pbysical consciousness ) আবার নাতিকেছ 
(navel entre ) লাদিহা মালে এবং ই কেহ ক 
গুলি বিবার চেষ্ট। করে এবং তাহ! পূনরাহ্র = হধ্যে নেওয়া 
অনন্তর না ছইলেও বিশেষ কষ্ট সানা, ইহাই সাধনা ছাড়ি- 
ঘার কল বা শাস্তি ও দুর্তেগ । একবার লাধনা ছাড়িলে 





ককালৰ 


[৪৪শ বা, ১ হও, বর লংখ্যা 





তাহার কূল তোগু করিতে কথ! ইহ!ও লতা ধ'হারা 
একবার মুক্তি স্বান পাইতাছেন তাহাধের আর বন্ধ কর! 
বাধ ন। বা চিৱণতন তাঁহাদের হুর না, লাদারজ পন 
হইলেও, উাছার। আহার উঠিয়া চলেন। ওলঝানের বিশেষ 
নিন্দ [নি একব।ছ নার বন্ধ চান লাভ করিযাছেন বা দুক্ত 
হইয়াছেন তাহার জার পুনর্জয় হয় না, হইলেও শে আন্প 
দুজপু₹থেও ইচ্ছার ঘটে তগবানের কাধের জত । 

হিন্দুদের হখ্যে প্রতোক মস্ত্েধ প্রারস্তে “৪৭ শব্বটির 
প্রন্থোগ স্প্রচলিত। মহাযামী ও বৌন্ধগন্েও "৩ 
শছটর প্র্নোগ আছে। *ও'" অন্্ট স্বগংসিদ্ধ অর্থাং 
ময্টি দীক্ষা বা কাহারো কপার অপেক্ষ। রাখে না। 
আট নিগদশ্মত উপায়ে ঠিক মত জপ করিতে পারিলেই 
সিদ্ধি জবশ্র্ভ।বী ৷ হখ্রটর উপকারিতা সর্বত্র স্বীকৃত। 
গ্রীক্চর। ( চrৎ৫k5 ) ইছাকেই লোগাস্‌ ( Loড০5 ) এবং 
জানহাঘ্বীর। (50০১০৮১) ইয়াকেই বিশ্ব! ( World 
5০০1) বলিয়। ছতিহিত করিতেন | ইহ।ই মহ্বি পতঞ্লির 
তিক্ত বাডকঃ প্রণব:', বৌভতত্রের “ওম্‌* বাহার অপর নাছ 
শব্ববন্ধ ৰ! তান, ( The 1১100 ordeal—*In the 
beginning there was word and the word was 
with God and the word is God.—The Bible ) 
ও বা প্রণবধ্বনি শুধু অনাহত নহে, তাহ! প্রথণ সঃ 
শব্ব বালাধ হাহা সকল শব্দেত দুল ও আধার। আর 
একটি বিশেষ কথা মত গুলি সিদ্ধ মহাপুরুঘগণের তগস্ত। 
শক্তির দ্বারা সকীবিত হৃতাং দন্্রগুপিয মধ্যে দৃক্মণক্তি 
আবহমানকাল কহতেণী সকিত থাকে ছাহার অন্য নাম 
মত্রণক্তি, অন্্ঠৈহস্ত ব! তপঃশক্ি। [দ্ধ মাত্র 
ভাৱা খাকিবেই। কাঁগেই তাহা ঠিকমত জপ কথিতে 
পারিলেই নিন্ধিদা ৪ জনিধার্া। সংগারীদের পক্ষে মত্ত 
সাধনাত সিদ্ধিপাত কছ। অলস্তৰ নহে তবে হহ্র্দত। 
তাহার প্রখ কারণ মন তহাছে। সদা চকল থাকে 
সাংলারিক চিন্তাত, থিতীগত: জপে ভাহাগা অতি অদ 
লমৱট্‌ দিতে পারেন এবং শ্রেষ্ট কারণ ব্রন্বচর্যোর অভাব। 
সংসারে থাকি! জণনিদ্ধ হওয়া হায়, আছিও হইঘা- 
ছিলাম, তবে দংগারী হই) নহে। আপে দিন্ধিপ্াত 
করিতে হুটলে বৈর্পা, ভাগ, নির্ছনে সাধনারও 
বিশেধ প্রছোজন আছে। এখানে বাছিক ত্যাগের ব 
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বৈয়াগোর কৰা হইতেছে না। হস্ুতরপিয কোন দোস নাই, 
ঘ্বোধ আঘাছের। হগধানকে কাকি দেওয়া বাপু ল] অথচ 
ব্যাসুলভাবে ডাকিলে তাহার দাড়া পাওর। যা, আও 
পাইছাছিলাম। এবং ইহা ইটের পক্ষে প্রযোজ্য, বৃদ্ধ 
কণা পাইতে 'জাধার পাচ হিলিট লাগিয়াছিগ প্রান) 
“কাশ হহটি সন্বন্ধে নী দংবিন্দ বলিয়াছেন (003 is the 
msntra, the expressive Sound—Symbol of 
the Brahmic 
Irom the Tutiya to the external material 


Consciousness in its domain 


plane. The function of a mantra is to create 
vibration in the inner consciousness that will 
prepare it for the realisation of what the man- 
tra Symbolised and is supposed indeed to 
carry within itself, The Mantra should, there- 
fore, lead (orwards the opening consciouness 
to the sight and [celing of the one conscious- 
ness in all material things, in the inner 
being and in the Supra physical worlds, in the 
causal planes above now 54০০০০০1560 to us 
and finaly, the Supreme Liberated transcen- 
dence above all cosmic existence. The 
last is usualy the main preoccupation with 
those who use the mantra...Om if rightly 
used ( not mechanically ) might very well help 
the opening upwords and outwards ( Cosmic 
Consciousuess ) as wen as the descent—Sri 
Aurobindo ) অর্থাৎ *৩* মত্তটি হগ্রবৎ উচ্চারণ না 
করির়। ঠিকমত জপ করিতে পারিলেই এই পাৰিব 
ছগৎ হটতে স্বাঃস্ত করিছ। তুৰীয় পান্ত সংগ্ত লোকেরই 
উপপন্ধি সত্ৰ ট দিতে লক্ষম, আট ব্রান্ধী-চেতনার 
স্বোতক। 

চটি ক্রবাগত জপের ছলে অন্তশ্চেতলাহ সুস্থ স্পন্দন ও 
প্রস্তুত সুই করে এবং পরে সাধন উপধূক হইলে এ 
অন্ধশ্চেতনা ইত চলিয়া হা৷। মন্ত্ৰটি সস্থদৃষ্টি বা যে কোন 
উপপন্ধি ছিবার ক্ষমতা রাখে। যঙ্রটি হার জপ করেন 
তাঁঘাঘের মৃখ্য উদ্দেশ্ব ক্ষতানী হওয়। এবং অস্্টি জাপ ককে 


স্পা 
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মূলতঃ তাহাই দিতা াকেল। আমি শসরবিন্দের এট 
লেখাটি পড়িতাই স্থির দিদ্ধান্ব করি, যদিও আনার মূল 
লক্ষ্য ছিল পরতদ্ধ, নিব ব্রহ্ম নহে, প্রাঃ দশ ছাপ আপ্রাণ 
চেষ্টার ছলে হর কৃপায় আহচিত তাবে নিস গল্প 
সদাধিও গধা পিছ ধহলার দতীতে (ক্র্চজান আসি ভুপ্রে 
জন্য হাগাইফাছি) ব্চ্ধপহ এহীভূ* হইঝার শৌতঃগ! পাত 
করিঘাছিলাদ এবং লেই লঙ্গে বিনা চেষ্টায় সবিকণে সথাধি- 
লাভত করি। 

দদ্গুক লাঙ কর। হুহৃন। লন্গুর দীক্ষা দ্বিধার লমথেই 
শিধাকে শিল্ধঃস্ হান কৰেন অর্থাৎ সস্ত্রণক্তি॥ পরিচর শিখা 
দীক্ষার লদয়েই পাই! খাকেন। ফলে গু বা যন্ত্রশকি দমে 
শিহোর নার ফোন দন্দে বা সংশ খাকেলা। ইহার পর 
শিদ্ধি নির্ভহ করে শিহোর সাধনার উপ2। সন্গুরুয় নির্দেশ 
হত চলিপেই সিদ্ধি এই আীবনেই লাত ক হা) ইছাও 
সতা বে অতীব শকিশাপী ওক দীক্ষা ব! ত্র না দিয়াও অন্ত 
প্রকারে, দৃষ্টি ব। স্পর্শ বা! ইচ্ছশকির বলে শিষোর দগ্যে 
সকারিত করিতে পারেন কিন্তু এ পৌতাগা কদাচিৎ 
কাহারো ভাগো হাত ঘিগরা থাকে। ভগবানের আদেশ 
না পাইলে দন্ত হওয়] বালা । আবার যেমন সদ্গ্ররুর 
বিশেষ প্রয়োজন ঠিক তেঙনিই সংশিঘোরও বিশেষ 
প্রশ্নোজন অর্থাৎ উশধুকত আবারেরও বিশে প্রন্থোজন। 
ইহা সভ্য, উপঘৃক্ত জাধারের পক্ষে গু না হইলেও দিদ্ধি- 
লাত কর! সম্থব, আমার ছিলন। তবে হহাকালীয কৃপা 
জাস ১২. বংদরে পাই, তার স্পশে জামা৫ গা রং 
ব্ছল।ইয়া ধার, তার আধেশেই গৃ€ত্যাগ করি; হাহার 
অ ত্ববিধ্বাদ নাই তাহার ইষ্ট বা গুরুর উপরও বিশ্বাল লাই। 
আছার ব্/কিগত মত তাহারা উপধূক আধার বা বাহাদের 
দৃঢ় দা্মবিশ্বাপ আছে বা ধাহারা বৈধ গ্রহ লাভ করি 
ছেন তাহ।দধ শক্ষে গুরুবরণ না করাই শ্রেছও সত, 
কারণ গুরুএাই অনেক সমর শিবাদের দর্্ববাশের কারণ 
হই দাড়ান। তাহার দৃইান্ত বহু আছে, য-গুর্ুর অহংবোধ 
প্রবল লে গুরু সর্বনাশা এবং এই পর ভণ্ড শুরুর! ভাছাবের 
শ্রেষত্ব প্রমাণ করিবার জক প্রাহই মিথ্য। ও শঠতার আংশ্রহ 
লইয়া থাকেন। লদ্‌ গুরুর লক্ষণ দখবন্ধে ই সংবিন্ব বলিয়াছেন 
_*নিধ্যক্ে তিনি পরিচালন বেন তার ্বত্তাব অন্যান, 
ওভার হয়ে ভার উপর চেপে বসেন না।' বমি ওছ 








ইভা 





এই অভিমান খাকুলে ওক হওয়া ধায় না, তিনি শখের 
লাখ, পথের শেষ লন। কিন্তু এইখানে এল দিদ্ধেব 
তা হবি হয়ে হায়্। ওকুগিহির আহার হ'ল থহানায়ার 
শেষ বন্ধুন। তাকে কাটিয়ে ওঠ লহৃগ্ধ কথ। নয়।” ওরু 
সৰ্ব ্ধে িকফের মত-বাহ শাহান্ির উপর নির্ভর না 
করিস নাণনার অন্বুস্থ ভগবানের উপর শির্ভ৫ কর।, 
আপনিই জাপন[র ওক (আতুনো গুরুরাটম্বর - ভাগবত) 
এবং বৃদ্ধছেবের মত *জান্তাই আস্থার গুচ, শাহ্তাই আস্থার 
বন্ধু ( হতাঘি অন্তনো নাপো, কোহি লাখে! পরোলিত্ধা )। 

বলা যাতনা, হাছারা সন্ত হেন তাহারা লশিষো 
উনয়েই আক্কতক্ঞার্থা হন, এ ছেন এক অন্ত আর এক অন্ধকে 
পথ দেখইবার ঘন অবস্থা । বেখালে সমস্ত শিহ।ই 
অকুতঝা৫ধ] হন সেখানে বুঝিতে হইবে ওক ভণ্ড। 

ভপেণ্ড ঘোগের অত পিদ্কিলাত করিতে গুরু, শান. 
আধাবসার ও কালের প্রয়োজন আছে । ইহার সধ্যে উপঘুক্ত 
আধারের বা হচ্ছারা দৈব কৃপা পাইয়াছেন হাহাধের গুরু 
দা হইলেও চলে এবং তাহাই মঙ্গলজনক ; অস্থস্গতে বছ 
দি মহাপুরুষ আছেন ধাহাের ব্যাকুগভাবে ডাকিলেই 
অতি হলেই ঠাহাঘের কূপ! পাওয়া ধার, বুন্ধদেবের সঙ্গে 
আমার একাম্মা লাত হইয়াছিল, এংং দর্বংশঠ দৈবীপা 
তাহা মামি পাইগাছি। শাস্ব ৰা আনের বিশেষ 
প্রয়োজন অংা'ক্থ পথে আছে, কারণ রান না থাকিলে শক্তি 
হস্তগত হইলে দূর্থেএ হস্তে তাহার অপবাবহার হইয়া 
থাকে । শাহ্ে বহ অধন্। ও লোকের (150৩5 ) বিষ 
বলা হইয়াছে, জান! থাকিলে তাহা বুঝিতে বিশেষ স্ববিধা 
হয়। ইছার পর অধাবলাগ | অধাবসার না থাকিলে কোন 
প্রকার ঘোগ বা জপে বা কাছে দিন্ধিলাত কর! ধার না) 
পর্বাশেষ কাল। কাল দক্ষন্ধে ্রঅংবিন্দ বলিয়াছেন “কালের 
প্রতি প্রবর্তপাধকের যনোভাব এই হবে সাধনার আন্ত 
অনস্ব কাল ভার নাহলে পড়ে রগেছেওহ্তাং তাকে হতাশ 
বা ধৈৰ্য্য হারালে চলবে না। অথচ তার চাই এই নূতুর্তেই 
চাই অথ্যৎ আবটল বৈৰধ্যের ূষিকায় প্রচণ্ড শক্তির প্রশ্নোগ 
এই হাল কালছছের সক্কেত।” বহার! সাধনাকে 
ৈর্ঘোর সহিত বরিয়! রাখিতে পারেন দিন্ধহায় উহাদের 
জন্য (4201 who cleave to the path steadfastly 





can be sure cf their spiritual success.?—Sri 


(৭9৭ বৰ, ১ম খণ্ড, ২য় লং 





Aurobindo ) £15 লিদ্ধ-লাতের উলাঙ সদ্বন্ধে বণিষ্াছেল 
ছুটি উপাহের কথা (“The c arc always two cle- 
success —one’s own 


ments in the spiritual 


steady will and endeavour and the Power 
that in one way" or another helps and gives 
the result of endeavour,”—Sri Aurobindo ) 
একটি! সাধকের নিরন্ব বাকিগ্ড আফা গ্রচেই। ও 
হত ইচ্ছা অশএটি দ্বেবী-কপ।। ইছ। দতা ঘাহার! 
লঙাই ভগবানকে ব| ইষ্টকে ব্যাকুল হই পাইতে চেষ্টা 
করেন তাহারা অতি সহজেই তাহ। লাভ করিতে পারেন 
এবং তাহা আযুদানের ব্যাকুপতায় লম্ভব হু, অহং-এর 
পথে নহে অর্থাৎ ধাহারা মলে করেন অহহিও1 বলেই সাধন! 
ধার সিদ্ধিগান্ড করিবেন, তাহা গন্ধ কিন্তু তাহ ঘটে বহু 
বিলঞ্ছে, বহ দুঃখ কষ্ট বাধা বিপতির মধ দিয়াই, ইহাই হইল 
আসম্মসমর্পন ও ঝ/কিগত দাধনার পাখ্ক্া। 

কাল সছদ্ধে জ্যোতি শাহ মতে ১২ বর্ণ একটি বিশেষ 
কাল! ভাল দন্দ শর কালে কিচু বিশেষ ঘটা থাকে । আমার 
প্রথম সহফালীর স্পর্শসা5 উর কালে ঘটে। তাহার পর ২৫ 


বর্গ হইতে ২৬ বর্ধ ঘধ্যে আই একটি বিশেষ পরিবর্তন ঘটে, 





মহাকাপীর আজাগ্ আমি ২৩ বর্ধে গৃহতাগ কছি_-এই __৮ 


কালেই সচ্যকার দাধক্ তাহার ভাগ্যোহতি পরিবর্তন, 
সঙ্নাল বা তীন্ত্িঃ উপল প্রথম উৎন্মেদ হয় অর্থাৎ লাধক 
জানিতে পারেন এই কালেই ভবিহাতে তিনি কি হইবেন বা 
লিদ্িণাভের আভাল। আমার মহাকালীর দগ্গে শারীরিক 
একত্ব বা তাহার সর্গে একীভূত হইবার লৌচাগা 
এই কালেই ঘটে। এইকালে বাহার কিছু না হয় 
তাহার কিছু নার হয় ন। বলিয়া মনে হয়। আমি কয়েক 
জনকে এই ২৫বর্ধের কথ। বলিয্নাছিলাছ, তাহাদের ভাগ্য 
পরিবর্তন এই কালেই দটিগাছে। উহার পর ৩৫ বর্ষ 
হইতে ০*বৰ্য কাল । এই কালের মধ্যে প্রান লকল লো।করই 
ভাগ্য পরিবর্তন হত এবং ইহায মধোই বড় সাধকের 
দিদ্ধিগা খটে। বৃদ্ধদেৰ * বৰ্ধে দিদ্িলাত কথেন। 
ইহার পর ৪* বর্ষ হইতে ৪১ বর্ধ, ইহার মধ্যেই অনেকের 
সিদ্ধিগাত ৰ! পূৰ্ণ তাগ্োোধ্ লাভ ঘটে। অনি ৪৬ ধর 
বসে ব্ৰহ্ধঞ্জানলাড করি। দর্বাশেষ ৫॥বর্য হইতে ॥৬বধ, 
ইহাই সর্বশেষ কাল, ইহায় যৰ্যে কিছু না হইলে ছার বড় 


শ্রাণণ ১৫৭৩ ] 


অস্সৃজ কাব্যাস্মুবাদ্ক 


৯৯৯ 


পাপত এ 


হয় ন1। এইগুলিই প্রক্ৃতিন্ত নিদ্দিই কাগ লকলের পক্ষে, 
উহার অন্তধা অবশ্ত হত্ব কছাচিৎ। ভগবান কোন নিধ্নদে বদ্ধ 
নহেন, দৈব পা শাহ দে কোন কালেই তাহা সম্ভব 
আর একটি কথা বিশেহতাবে ছলে রাখা ্বরকার। দিদ্ধি- 
লাভ এই জড়জপতে হাকিয়াই করিতে হইবে সৃহ্যুর পর বা 
পচ লোকে নহে (“Sadhana has to ৮৩ done in the 
body, it connot be done by the soul without 
the body"—Sri Aurobindo) ইহাই ভগবানের অমোঘ 
বিধান । দৃত্যুর পর পন্থ। কর! বায় ন। ইহাই চিরন্তন 
সত্য । এ ভগতে থাকিয়া যে দূর পরান অগ্রদহ হুইযাছেন 
মার পর তাহার বেশী বা অতীত বাইবাহ ক্ষত! কাহারে! 
নাই। দিদ্ধি বা! দুকি এই জড় জগতে থাকিগাই করিতে 
ছুইবে অন্ত্ৰ নছে। জীবমূজ ছাড়া আস কাহারো মুক্তি হু 
না। লিদ্ধি ফেধ কাহাকেও তে পারেনা, আমি এক 
অনকেও দেখিনাই বা শুনিনাই ৷ ইহার ছপ্পউপবুক আধার 
ও বিশে প্রস্তুতের প্রচ্থোজন। স্দীর্ঘ দাবনাযও প্রয়োজন 
(It is also a (act that no body can give you 
any spiritual experiences...*Sri Aurobindc ) ; 


সদ ৪ক্ক পাওগা যেমন শিক্গেতর চৌচাগা ততোধিক সং" 
শিখা দ্বন্ধে ( গুরু মিগে লাখ পাপ, শিধা ছিগেন। এক!) 
এই সৎ শিশ্বেধ ছতাবেই বহ মহাপুকদকে আক্ষেপ 
করিতে হুইহাছে। বৃহ্ধত্ব মহা ক্কালে আনন্দকে শেন 
উপদেশ দিষ্থাছিলেন--নাধনা সাধককেই করিতে হইবে, 
তথ্থাগতেরা পথপ্রদর্শক মাহ ( none can help 
help yourself, work out your own salvatiou® 
Swami Vivekananda), স্বামীজী প্রাঘই বৃদ্ধদেধের এই 
বাণীটি আবৃতি কথিতেন-__“পথ হদ্ধি ন। থাকে তবুও এগিয়ে 
হাও। 

ভীত হদ্বোনা, কোন উদ্চেগ যেন তোমাকে স্পর্শ না 
করে। এফলাই এগিয়ে চল তুমি, ধেনন ঝরে চলে গণ্ডার। 

বাঙাদকে বাধা হা না ঢাগ দিলে, পত্রে দল আনতে 
পারে না। 

গঞ্চার একলাই চলে হায় _তৃমিও চলে।।* 


ny 











* অনেকগুলি উন্ভৃতি দিরাছি হুঃখের বিষঙ্গ নামওলি 
মনে নাই। 


সুর কাব্যাহ্বাদ 
পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্র'তিভারতী 


বৈশ্বানঃং সাধারণ শব্ধবিশেষাতৎ (২৪) 
ছান্দোগ) উপনিষষেতে-- 
দেন এই কথা আছে_ 

পণ্ডিতদের হয়েছিল সংশকব 
আমাদেছ আত্মা কি হয় 
ফিইবা অন্ধ হত 

কেকছরাগ লে শশ্বপাতিকে কয় 
সাপ ওীঁহাংের কন 
আপনারা কয়জন 

উপাসনা করে! কাহাকে আব্মবলি 
কেছ বা স্বর্গ কর 
কেহ দে সুর্য কর 

কেহ বা আবার বাধ বলি বলে বলি 
অস্বপতি দে কন 
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অংশ ইহার। হন 

বৈশ্বানর যে মস্তক হয় তার 
হা চক্ষু হয় 
বায প্রাণন্কপে রয় 

আকাশ দেহের দধা চাগ শে ধার। 
এবে হল দংশন 
বৈশ্বানর কি আসম হয়? 

ছঠরারি যে ইহাতে জড়ারে রয় 
অগ্নি ও বলা যাহ 
দেবতা বিশেষ হয়, 

এখানেতে ভাহা পরমা স্রাই হর 
সাধারণ ইহা নয় 
বিশেষ শব্দ কয় 

ঘাহ।রে জানিলে সব পাশ দূরে ঘা, 








dae জ্ঞালতব্ 


হৈশানব আত্মার কধা 
বলিলেন রা! তখা 
হৃবীজনদের সংশয় গুবে হার) 
র্ঘাদান হহু্নানং দিতি (২) 
শ্মর্যাথান--অর্থ:ং শ্ব তিতে তাহা উক্ত হইয়াছে । 
শ্রতিবাকাণ্ডে বৈশ্বানরের আত্মা বলিল্না কর 
স্বতিগ্রস্থেও ব্রঘহ দেন এই উল্লেখ হনব 
হিফু পুরাণ বই এ 
আছে দেন এক শ্রোক এ 
“্ধশ্ত অপ রা্রং সৌনৃর্ং 
খং নাপ্প্রণে ক্ষিতিঃ 
হ্ধযশ্চসকুৰিশং ভ্োহে 
ভন লোকাস্ভনে নম: । 
অপি সে দুখ হর "স্ব অন্তকে রঙ্গ 
নাতি সে আাকাশ যার 
পৃথিবী চরণ ঘত্ন রবি সে নান মন্ত 
দ্বিফ কান রপে তার 
তাহারে প্রণাষ করি বন ছে সকল তুলি 
সবার আধান বয় 
বলিতে তাবা ঘে ছারে জয় জর চরাচরে 
সবাকার যাবে রর। 
অদস্ত্বাৎ পুরুদ্ষণি 5 এনম্‌ ধীরতে (২৬) 
তবু বন্ধ মনে হ্য় বৈশ্বানয় ব্রহ্ম সে নর 
শব্বাদিতয আহুতির কথা রয় 
অগ্নি বুবিবা হ্য় অস্ত প্রতিচানাচ্চ রং 
দেহের ঘধো একথা এখানে ক 
তথা দৃষ্টাপধেশাৎ  জঠরারতে পরন্নান্ত। 
দশন করে| বলে 
অল্বাৎ এ কখা আছে বৈশ্বানরের দন্তক বলিয়াছে 
স্বর্গই ভারে বলে। 
ছঠরাপ্সির কথা নগ্ন এত্ডেই ত বোবা ধার 
ক্রতিতে পুরুষ কর 
ত্থই এই জন হিঘ। নাহি করে! ঘন 
বৈশ্থানয় দে ব্্থ হয়৷ 
অতএব ন ধেবঠাভূতং চ (২৭) 
বৈশ্থানর এখানেতে জেন 
ব্ৰদ্বই তাছ হেন 
শুধু লে আগুন সহ 
শু দেহ হেথা নয় 
সাধারণ নাহি হয় 
ত্্থেরই কখা কয়। 
লাক্ষাৎ অলি অবিবোধং জৈহিনিঃ (২৮) 


(৭৪ ৰ, ১ম খণ্ড, ২ লখ্যা 





বৈশ্বানর শব্দে এখানে ছাঠর অগ্িদনন 
উপাধি বুক তথ হতূপ তারি কথ। শেন কর 
কহ দৈথিনি তবু কর 
শুধু ব্রদ্মের কলা নয় 
নাক্ষাৎ শি উপাধি বিহীন ব্রদ্থের কথা কর 
অবিযোধং এই অব করিতে বিরোগ করু না হয় 
বিশ্বস্ত অং নয়ঃ 
পুরু ইতি বৈশ্বানর 
সদ্য বিশ্ব দেহ হয় হার ইনিই গেঅন হুন 
বিশ্বের যাকে মধাবর্তী হয়ে এ পুর্হ টন । 
অভিবাকেরিতি শরৎ); (২৯) 


প্রশ্ব হইতে পারে ব্যাপ্ত দে ৪র!চছে 
সেই পরবেশ্বর উপাসনা 

যদি তাহা বলা হয়  জঠরারিতে শুধু রঙ 
বলা হুদ চেল শুধু এইটুহু কণ|? 

আশ্বরধ তখন কত তাছানম্থ তাহা নয় 
ইহ্বর প্রকাণ সমচাবে নাছি হয় 

অতিবাক্রিটি ভার দেখান যেই প্রকার 


উপাদন!। তার জেনে। সেই হত ছহ। 
অঅহুস্থতেবাদৱি:ঃ (৩৪) 
আচার্ধ্য বাধরি হলেন হদিও ত্রক্ম সর্যদয় 
তরুণ গুহারে বলিতে বলিং হদয়েতে সেই রগ 
হনয় দাকেডে গন 
স্মরিও অহগ্ষণ 
হস কমলে ডীহার়ে স্থাপিত তার উপালন। ফর 
পরাণ অধিকে প্রাণে ধরিয়া দিধানিশি 
ভারে স্বর । 
সম্পৱেছিতি লৈশিনিত্তখাহি বর্শ॥তি (৩১) 
হৈমিনি বলে শ্রুতির রত এদনি অতিপ্রায় 
এইভাবে তারে উপাদনা হলে ব্রহ্মকে পাওয়া যায় 
অশ্বণতি সে কন 
শুন পণ্ডিতগণ 
ত্রদ্দেয নান! অবদ্ধব ঘা স্বৰ্গ গে মাখা তার 
সূর্ধ! চক্ষু এট ভাবে জানি গুছ] ক? সবে তীর । 
আমনস্বি ঠৈনশ্মিন, (৩২) 
জ|ধাগ উপনিহদেতে জেন এই কথ) ভাতে আছে 
বঙ্ছেহ মস্তক উপরেতে আর চিযুকের কথা আছে 
চিবুক অস্থরালে 
বলেছেন ধেই কালে 
ব্ৰখকে প্রন্বেশবিশেযে অবস্থিত বলে বলা 
তবে জেন হয 
যুক্তি যু এই কথ) ছেন কথার কথা সে নয়। 


||| দ্বিধার| ॥ 


_ইন্ত্র! হালো ইত্্! কি করছিল বাড়ী বসে? 

কি আর করবো, এই গরমে কোথায় বূরবো তাই 
ধরে বসে আছি। 

বেশ কয়েছিল। দেখ, আমি ভাবছিলাম হদি ভোর 
দেখা ন! পাই ভাহলে কি করবো? এই রোদ মাখা 
করে আ।বা। ছিরে যেতে হবে। কিন্তু দেখ, অমর ইজ্জা- 
শক্তি কি প্রবল, যার জোরে তোকে চুম্বকের যত আকর্মণ 
করে রেখেছি। তুই এক পা”ও নড়তে পারিল নি। 

তোর যে কি কথা বিদ্যুৎ? আমি বের হুলাষ না 
রোদের তরে।--আর তুই মাঝখান খেকে তোর ইচ্ছাশক্তি 
জোর দেখাচ্ছি । ঘাক, কি দনে করে এই দুপুরবেলার 
আমার বাড়ী হান। দেওয়া হযেছে, জানতে পারি কি? 

নিশ্চই! সেই জানাতেই তো তোর এইানে 
আসলাহ। দেখ ভাই,--আমি একটা গল্প লিখেছি। 
লেখ। শেষ হবার পর তোর কণা মনে পড়লো. 

দে কিরে আমি কি তো নাহি কা যে আমার কথা 
মনে পড়বে? 

- ইন, তোর কি মাধ খারাপ হ’লো নাকি ইন্র, তোর 
ব্যাকরণে এত ভূল হলো কেদন করে? 

কেন হাথ খারাপের কি হলে! ? জার ব)1করণেরই 
বা কি ভুল কারলাদ? 

কুল করলি না (তুই হচ্ছিস ইন্জ। আচ্ছা ইজ 
কার নাম ছজালিপ? উনি হচ্ছেন রাজা দানে গ্গের 
রাদা। অতএব উন্্র পুরু, এবং তোর লাহ যখন ইন্র 
তখন তুইও পুতঘ ! তোর নাদ পুরুষের, তোর ইছ। বড় 
বড় গো, ইয়। বুকের ছাতি, টেলিদ বলের মত শক্ত 
শক্ত হাতের গুলি, গলার আওয়াজ একেবারে মহাধেবের 
খোদ বেছার| হাড়ের মত, লগ! চওড়া ঘটোংকচকেও 
লক্ষ; দিচ্ছিন। তোহা হেন রাদ চোছাড়েকে আমি 
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করবো! আমার গল্পের নারিক।? হেলখা। এ তোমার 
কেছন কণা! উহার পরেও ঘদ্ধি,__তব মাথা খারাপ ন। 
কছি-_ভাধা হইলে লোকে যোরে কগিবে পাগোল। 

গুছে কবি-বর বিদ্যুৎকুথায ।--বদি তব মনে হন 
হইদ্বাছি পাগপ আমি) তবে জানিয়া রাখ, তব কথাই 
ঘোরে করিয়াছে পাগল। 

শপকেন? আমি আধার কি কখ। বললাম, বে 
তোর মাথা খারাপ হলে হাতে? 

হবে না খারাপ? তুই একটা বেকার ছবি 
আকিছে, সার! দ্বিন ঘরে হণার ঠযাং মাছি ডান। আর 
মালেরিহার বীছাণ একে কোন রকমে দিন গুদয়াণ 
করিল, তার ওপর আদ ছেপের অন্ধ, কাল মেয়ের 
আপিন, পরশ শাগীয বিরের সাহাঘা, এই সং লিগে 
নাডেছাল হচ্ছিস। এর মধ আ।বার গল লেখার রোগ 
হ’ল, এবং এই গল্প লেখার পর মলে পড়লো এই 
শর্ষারামকে_ 

কেন? তোকে মনে পড়াট। জান্গ্র ব্যাশার 
হবে কেন? আর দশা, মাছির ছবি আকি বগে গল 
লিখতে না পারা? কি আছে 1? মশা, মাছির ছবি আশাকি 
জীবিকার জন্ে, আর গল লিখি নিজের বক্বা পেশ করাঃ 
জন্ে। 

বেশ বাধা? বেশ! মেনে নিলাম লকলকে তুই 
তোর বক্তব্য শোনাতে পিখছিল। কিন্ত সেই গল্প লিখে 
সারিকা হবার যত কোন মহিলার কাছে না প্রিয় 
আমার কাছে এপে ছুটলে কেন ত্রাদার? শামি তো 
তোদার গল্প শুনে চোখের জলে রুধাল তিগিরে দেই কাল 
নিঙড়ে জল বার করে তোমার ওঁ উত্তপ্ত হর ঠাওা ঝরতে 
পাঃবঝে| না? বৎস বিহাৎকুমার, তেনার জভিলার পথ 
এট! নয, অন্ত পথ ধরে।। 


১০১ 
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আচ্ছা ত্র! তুই আমার কথাটা শেষ করতে না 
দিয়েই চগডে আর করে দিলি কেন? অর কথা 
আগে শোন তারণর বলিন,-_ভোর প্রাণ ধা চায়। 

বেশ এই করিলাম আগার জিছবাকে সংঘত কং তব 
হযছের কথা, কিক! অভিপ্ৰায়ে আাসিয়াছ হেখা? 

-ছায়ে বাকা হৃদয়ের কথা নয, আদর লেখ গল্প 
তোকে শোনাতে এসেছি | তুই একটু তৈর্ঘ ঘরে শোন 
ওবং শুনে বলবি কেমন হলে! লেখাটা) 

দেখ এট জন্যেই বলে বোকাকে বন্ধু ভাবা মানেই 
বিপদে পড়া । এই গরষের দুপুরে কোথায় উত্তর মেরুর 
বরফের তথা ভাবতে ভাবতে নিজে বেশ ঠান্ডা ছেরে 
ধাৰো। আর তুই এলি ধার ঘ্যানর করে হাথ! মুণ্ড ভোর 
লেখা পড়তে। 

হঙ্ধি বারণ করো ভবে পড়িব না মদ গান আহি 
চলিলা 

-মায়ে আরে। তুই সতি) গতি চললি নাকি? 
ছে বু বিদ্বার় তোাত্ (মতে পরাণ চলিয়া ঘায়-হায 
গলে ডল হওয়ার চেয়ে তোর গলপ শুনে হব দনানো অনেক 
ভালো। নে, আর্ত কর। 

হিহাং রায় পড়তে আরম্ভ করলে|-.--- 

অপলা ভালোবেসেিলো প্রহারকে । অপলা জানতো 
না প্রহা তার মায়ের আা5লে ধাধা একটি নাবালক পুত্র । 
ভাই পলা ওকে জাধোবেসেছিলো । জনেন্ক হয়ণার 
মৰো ‘৩’ ৰেৎ। পেয়েছিলো প্রদানের, এবং কেবেছিলো, 
তার দুঃখের রাত্রি শেখ হয়েছে । রাতের অন্ধকার তো 
করে ভোরের গর্বের মত অপলার সামনে এসেছে প্রন্থার়। 
গুল-হুল_হুদ অপলা আজ বুঝতে পারছে কত হ৭ 
ধারণ। সে কচেছিলেো। প্র) আসেনি দুর্ধের আলো 
নিযে 'ও' এপেছে আলেরা হযে। আনেরার কোন গ্রহ! 
নেই লতাকে বাচিয়ে রাধার হুর্ধে৫ আলোর হত বরং লতা 
শুকিয়ে যায আপেচার ৰাণ্লে। অপল! হান শুকিয়ে 
বাছে, বাচাত্র আলো "ও হেখতে পাচ্ছে না। ওকি 
আলের! ? না---প্রহ্থার আলেছা। নয় ও শিকড় বিহীন 
গ্রাছ, ওর নিদ্রন্ব কোন শিকড় নেই, ও তর করে আছে 
হা, বোন, তাইদের ওপর । খে গাছ নিছে দাড়াতে পারে 
নাঃ শে কেমন করে লতাকে জাশ্র॥ ছবেবে? তাবে হনে 


স্লব্জন্হযী 
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মৰে অশ্রলা। ও ঠিক করেছে গ্রহে ফিরিয়ে দবেবে। 
প্রনাম: কিরিয্ে দিতে হপলর হৃদয় তেঙ্রে চুরমার হয়ে 
হা 

এই? এই! এই খান বিছা, খাম । এই পচা 
মধ্যযুগের ঢংনে লেখা গল্প আহা শোনাতে এলেছিল? 
ডানিল জাগি অতি আধুনিক শিল্পীদের, সাহিত্যিকদের 
নিচ্ছে একটি দস গঠন করেছি? আমরা বিপ্রযী, আমরা 
পুথাভন তঙ্গকারী এই হচ্ছে আমাদের বস্তু, আর তুই 
কিনা এই পচা, বালি গল্প শোনাতে এলেছিল আমাকে | 

-পগা, বাসি, যধামূগ এলব আধার ফি জার করলি 
ইরা? 

করবোনা? আরে তুই এতগুলো লাইন লিখলি 
তার হবো একটাও গালাগাল নেই, খেউড় নেই এ দাবার 
কি গলরে বাবা! 

_গাপগাল, খেউড-7 

ই)! বিষ্ভাৎ হ্যা! খেউড়,_ যানে ঘা শুনে এ 
লেকেপে উদ্নাসিক বৃড়োগুলোয নাক কুঁচকে উঠে, আর 
আধুনিক তকণেক। ঘা শুনে লারা দেছে__ঘাকে বলে একে 
বারে শিহরখে ধরো খরো-_এই দরেছে তোর পাল্লায় পড়ে 
আছি আবার রবিবাবুর কাব্য অ/ওড়/চ্ছি, নাঃ ধরো ধরো 
নাঃ তরুণেদা বা শুনে কোমর দোলাতে আর্ত করে 
নেই গাপাপাল নেই একটাও তোর গলে, ভার ওপর 
নায়িকার পাঞ্জরের যবে হদগুটাকে রেখে দিয়েছিদ, তোর 
গল্প কেট বা পড়বে। আর পড়তেও হবে না দণপাদক 
গল শুকে ফেলে দেবে ওয়েউ শেপার ৰায়৷ 

-ইশ্র তোর েম্পরেটারটা একবার ঘেখলে 
হত । 

কন! টেম্পারেচার দেখতে বাবে কেন? আগার 
কি জর হয়েছে? 

আদার যনে হচ্ছে ভোর জর হয়েছে এবং জট! 
একটু বেশিই, তা না হলে এসল ভূপ বকছিল কেন। 

_"কেন !:--কুদ আবার কি বলাম? 

সুদ বকছিল না?--পিখছি গজ , হানে দিয়িয়াস গল্প, 
আর তুই বলছিদ গালাগাল কৈ? নায়িকার পাজরের 
মধো হঃচট! রেখেছি । আরে হদংটাতে। পাঞ্চরের হতো 
নিয়েই যাছছ জন্মান্, সেটার আমি কি কবে! 
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কি আর করবি? তখন পণ পিখবি তখন চোর 
নার্নিকায হাতটাকে অপ/তেশান করে বাহ দ্বিবি। 

ছধাটা(কে অপাঘেশন করে বাধ দেব ডুই কি আদান 
খুনের দায়ে ফেলতে চাল? 

নাঃ--তোর আর বুদ্ধ হবে না কোন কালে। তুই 
তো আর লত্যিকারের ছুরি দিবে নাছিকার হাট! বা 
দিচ্ছিল ন! কালি কলে লিখছিল। 

_কিন্ধ মিছেখিছি নাছিকার হধরট। বাদ (ঘর 
কেন? 

মতা নাহলে বিংশ লঞ্ডাঘীর আধুনিক! নায়িকা 





ছুবেনা। বিংশ শতাম্বীয় নাযিকাদের হৃদয় খাকতে 
নেই। 

ইতর! আদার গ্পটা শুনবি--ন| তোর থিওরি 
আওড়াবি? 


তোর ভালোর জগ্চেই বলছিলাম_ব।কগে। পড়। 

বিদ্বাৎ পড়তে আর্ত কছে- * 

“অপল। যলে আছে জাহালহাটাঘ একটি পিড়িতে 
গঙ্গার ছলে পা ডুৰিযে, পাশে দড়িতে আছে প্রহ)ঘ। 
সন্ধা! উত্তীর্ণ হয়েছে অনেজঙ্গণ। কৃষ্ণপক্ষের চার 
আফাশের পশ্চি দিকে ঢলে পড়েছে। গঙ্গার এরি কট! 
বেশ নির্জন) অন্ধকার়ও। অপল| পরেছে গেরুয়া রংয়ের 
জাতের শাড়ী, লেন বদানো সাদা রাউজ, চুগগুলো 
ফোন রকমে থাড়ের কাছে অড়ানে।”-_ 

-উহ-ছ---হ--হল না! আধুনিক নায়িকারা 
গঙ্গা ধারে বসে দা ওটা কেটে ছে। লেখ “অপলা, 
‘বায়ে’ বসে আছে, লামনে দাংণ্পেনের সাদ, চারিিকে 
নিওনদাইটেতর নীল আলে, পরণে ফিতে হাত। লাল রাউজ 
চলিয় চায়ে তৈরী, লাল পাতল! শাড়ীটা ডগ্নন খানিক 
লেপটিলিন লাগির্নে পেচিয়ে পেচিয়ে দেহের দে এটা, 
নিচের দিকটা ঠিক বেন ডেন পাইপ প্যান্ট পরা দনে হ্য়, 
সামনে বলে নাংক--- 

- ইন্তু, শোন আদার গয়, পরে হণিল কথা - 

_"নণলা ছপলা! উঠে এসো। 
শ্রদাছ। 

পাকুৰি বাড়ী ধেতে পারে! প্রন! আছি পরে 
থাবে।।_ 


ভাবলে! 


উত্তর ছিলো অপল1) 

“কিন্তু এট অন্ধকার রাতে এরকহ নির্ডন জাগার 
তোমাকে একল! রেখে আনি হেতে পারি না। 

“প্রত ফোহাই, অনেক উপকার করেছ তুমি এই 
দীর্ঘদ্ধিন ঘরে, আর নাইবা! চিন্টা করলে আমার ছক্গে। 
তোদার কাছে বা পেলাব আহার পক্ষে যথেষ্ট পাওয়া! বলা 
বেতে পারে। অধ চাই না কিছু তোমার কাছে। এবার 
আহার চিন্তা আমায় করতে দাও । অপপ! কথাগুলো 
ৰণে খুব শান্ত তাবে। 

“কিন্ত তুমি বলেছিলে তোধার সব ভাবনার ভার 
আহার ওপর ছেড়ে দিছ্েছ চিরদিনের হত ;--ননে আছে 
শলা?' 

“নাছে; কিন্তু দেদিন বলেছিলাদ সেদিন ভাবতে 
পাঝেনি, একটু অশ্রঃ, একটু হিশ্চহতার গুলোওন ছিয়ে 
আমায় এদন জগগ্মানে॥ অপমানের কাটা দুটিয়ে রকাক 
করবে। তাই-তাই তোথার কাছে জাশ্রয়ের আশার ছ' 
হাত বাড়িয়ে দিয়েছিপাদ আর স্তর তিস্তায় ডুবেছিলাদ, 
বেচে থাকার বত্রণ। কুলেছিলাম। কিন্তু একি !-.-একি 
জনসহ ধত্ণ| তুদি আমায় দিলে ৫171 আদার ধরণ। 
কমাতে এনে, ভীত্রভাবে আথাত হিয়ে আমার সঙ 
চেতনাকে অলাড় করে মিলে! কেন? বলে প্রহায় 
বলো! আছি তোষার কিক্ষতি করেছিলাম ঘর দল্তে 
আহা তুমি এতো বড় আঘ।ত করলে?” 

আদ বিকেল থেকে অপলা অনেক চেষ্টায় নিজেকে 
লাঘত করে রেখেছিলো, কিন্তু প্রহার কথার আর 
নিছেকে প্রদন্নতার আবরণে (ঢেকে রাখতে পারলো না। 

উত্তেজনার, হন্্ণায় কাপতে লাগলো অপলার ঠ।ট। 
আর বারবার জানতে ঢাইলে। তার প্রশ্নে উত্তর প্রাণের 
কাছে। বিন্ধ কিটবর হেৰে প্রহার? ও একটি 
বাক্তিত্বগীন, মেরুদগহীন দুংক। চিরকাল মারের শাসন 
বর আবেশ বোবার যত পালন করে এলেছে। ও ভঙ্গ 
করে ওর যাকে, ওর নিচশ্ব ফোন মৃত নেই, নেই কোন 
বা । প্রতৃ্ন পারলে। লা অপলাকে আশাল ফিতে; 
বলতে পারলো না?_“নপলা তোমার যাঝ। অপশষান 
করলো তাদের লঙ্গে অ/দাহ লব দম্পকের শেষ ছল” 

অপল! জানে, প্রহার পারবে ন! তাকে সন্দানের সঙ্গে 














৯৪৪ জান্ত তৰ [ *৪শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, হয় লংখা) 
আগ্রহ দিভে। পারবে না প্মাঙ্ছের লাষনে শ্বীকততি নায়িকাকে হদি পাক শরিক, ঠোটে রং লাগিছে, নাইট 
ফিজে। করাবে গিয়ে এ কর! ঠোট শ্রাম্পনের পেছাল! চুদুক 


যেদিন অপল! এই ঘানে এসেছিলো শুনা সংসারের 
চাহি] যেটাতে; সেদিন অশলা চেবেছিলে| জীবনে 
লক্ষো সে পৌছতে পেরেছে। ওর জীবনের একহাত লক্ষ 
ছিলে বাবা হা ভাইবোনের স্বাচ্ছন্দ্য হেওঃ|। বাবার 
ছান্িত্ব। বে বাণিত্বেক তার বহন করা, তার কষ্টকর, 
প্রাণাস্বকর হয়ে উঠছিলো,_তার কিছুটা তার নিছের 
কানে বছন করে, বাবার কষ্টের লাংঃ কর । তাইবোনযের 
ভতালে৷ ভরে তোলা! বহু কর্ষপাপিং বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে আনেক চেষ্টা৷, অপল। এই হক:খলস শহরের স্থলে 
শিক্ষকার কাটি পেখেছ্িলো। ভেএেছিপো এই ছোট 
স্থলে তার ডীবনে॥ বাকী দিনগুলি কেটে বাধে নিশ্চিস্থে। 
ছালেহ প্রথমে বাবাকে টাক! পাঠিয়ে বাকি বিনগুলে! 
ফোট ছোট মেখেদের পড়িয়ে; অবসর সে লকমীণীযের 
লক্ষে গল করে কেটে হাচ্ছিলো। এই জীবনে ছিলো 
না কোন হঙ্গণ, ন! ছিলে। কোল নতুনদের ইংগিত, 
না ছিলো জোঘাও, না হৃত তাটা। একইছন্গে অপলা 
এগিয়ে হচ্ছিলো । কেবেছিলো। এঘসি নিঃশব্দে নিস্তঃদে ও 
এগিয়ে যাবে জীবনের শেষ শীদায় ) 

_ৰুৱ,বি! ওরে বিছা, তুই কি কোন চার্চে 
নান্‌কে নাস্ষিকা বানাতে চাপ?" অধৈর্য হয়ে উত্তর 
“ছাতের দিকে £প্রটা ছরড়ে দে। 

কেন! ন্বান্কে নায়িক। বানাতে যাবো কেনা 
আদার লেখার ফোন লাইনে তো চার্চ কিন্বা নানের 
উল্লেখ নেই! উত্তর দে বিদ্ধাৎ। 

না ভা নেই, একটি অলজ্যান্ত তরুনী লংলাছ ছেড়ে, 
প্রেষে পড়ার কথা ন! ভেবে, ক্লাবে বারে নেচে বেড়ানোর 
ব্বপ্র না হেখে, পাড়ের স্থলে শিক্ষিক। হয়ে, বাবা, দা 
তাই বোনদের হাতির কাধে নি পরম শাড়িতে, শেষের 
বিলের চিন্বা করতে লাগলো; জখচ লে যেতে চার্চেহ 
নান্ও না, আশ্রযের লহগালিনীও না! আধুনিক জগতের 
লার্িক।। এ খাবার ফেছন নায়িকা? 

কেন, ক্লাবে আর 'বাঝে' নেচে-গেরে লা কোলে 
আধুনিক! নাযিক। হওয়া বায় না? 

= ধান না! ফেখ ত্ৰাঙাৱ বিহাৎ। আলকের 





দেখাতে না পাবে? ভবে লেই নায়িকার তুঃখে কেউ 
কাহবে লা। তাকে ততই তুমি ছুংখেহ দাগয়ে চোৰাও 
না কেন, চোখে জল ফেলতে ফেলতে কেউ চীৎকার 
করে বলবে না;-ছে নির্দ্ লেখক, বদ্ধ করে| তোগ।র 
পেখনী, আছাধের স্বপন্যারিদীকে জার ছু:খ দিও না!» 

দেখ ইন্গ আবার জীবনের থে আধ, সেই আমর্শ, 
হেগ্ছেধের অতি হান্ধ। করে দেখতে বাধ। দের, তাই আমি 
পারি না তোর মতকে লমর্থন কছতে। আর আমি 
নায়িকাকে থে ভাতে সি করেছি, তারতবর্ধে, ন! তাব্তবর্ষ 
বললে ঠিক বগা হ’ল না বাংলাদেশের প্রা লব 
হেয়্েকেই এইকপেই আদর) ফেখতে প।ই | বাংলাদেশের 
অধিকাংশ মেয়েদের বুকে এখনও খুদিয়ে নাছে দাতৃদূতি, 
বিনি শুধু মাত্র পালন করে হান পৃথিবীর জীবকে। ভোর! 
কেবদছার প/শ্চাতোর (মেন়েহের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
আছো; তাই বাংলার নারিকায়া লাগতে চেষ্টা করছে 
বিদেশীনীদের মত, চনতে চেষ্ট। করছে ওদের লঙ্গে পা 
ছিলিগ্ে। আমি চাই না ইঞ্জ, বাংলার হেয়েখ। তোদাদের 
চাহি! মেটাতে ছুটে চলুক দিখোর চনক লাগানো 
জগতে, আছি চাই ওদের অন্তরে খৃছিয়ে-খাকা নারীত্রের 
অবদান খটুক, সেই সুর প্রথন ঘুগেছ শক্রিবাণিনী 
বাত্রী তপে তাএ। জেগে উঠুক । বাক, অনেক বাগে বকে 
ফেলেছি, আর নয; এইবার শোন গল্পট| আদি আবার 
পড়ছি।__ 





কিন্তু হ'লে! না নিঃশব্দে জীবনের শেষ দিনে পৌছানো! 
অপলার । 

নিষ্তঃক্ষ জীবনে তদের বি্বাট ঢেউ তুলে এলে 
দাড়ালে| প্রহ্থ। 

অপল। স্থলে পড়ানো জার পরীক্ষার খাতা দেখা ছাড়া 
সুপ লগ্ন্ধে আগ কিছু খবর রাখতে! ন{। হেডদিট্রেস এক- 
দিন হোঠেণে এলে নশলাকে ডেকে বলগেল, “এপলা, 
সেক্রেটারির কড়া লা এসেছ, “ঠার' দঙ্গে দেখ! করার, 
কিন্তু আদার শরীরটা ভালে! নেই, আমি থেতে পারছিন। 
তু একবার দেখা করে এলে!” 


শ্রাবণ ১৩৭৩] 


ভি-নালা 


সিএ 


শপ িশী টা শাশিশাশাশি শাশাস্পশাশশাশলাশলাশাশাশশাস্প 


মানি! আৰি যাবো লেক্ৰেটারির লগে ডেখ: 
করতে =, বড়াদ, জাগি পাহবে। ৭11 
কেন? কেলপারবেনা? 
লামার ভৱ করে, তাছাড়া এই ুলের কিছুই আমি 
জানি ৭1 আগাকে ধরি তিনি কিছু এশ্র কহেন, আমি 
ঠিক উতর দিতে পারবে! ন!। বোকার ব্রত ওঁর দামনে 
হাজির হওয়াট। অ/দি যরদান্ত করতে পারি ন 
ন| তোমাকে কিছুই প্রশ্ন করবেন না, শুযু একটি 
হেযেকে তুতি কঃ নিছে হত কিছু বলবেন। আর রন 
করার কি আছে? তুমি তো আর ইন্টারভিউ ছিতে 
ঘাচ্ছ না। 
ভবুও অপলার তয় যায় না। ভাবে আমি কখনো 
নেক্রেটারিকে দেখিনি, অর শুনেছি উনি বিরাট বড়লোক 
এবং রুক্ষ স্বভাবের । আমার লক্ষে কেমন বাবছার করবেন 
কি ঙানি। কিন্তু খেতে হবে আমাকে সেক্রেটারির 
বাড়ী। 
অনিচ্ছায় গঙ্গে হুটকেসের ভালা তুলে ধরলে তারপর 
একটা সাদ! শাড়ী তুলে ধয়লো ছুটি আঙুলে, শাড়ীটাকে 
থেখগো, আবার রেখে ধিলো, আর নিজের অঙ্গান্বেই যেন 
“টেনে আনলে! একট! গোলাপী রংয়ের শাড়ী, তল) খেকে। 
এই কয়েক মাল স্থলে পড়িয়ে জপগ। লাঘ। শাড়ী পরতে 
অত্যন্ত হয়েছিলো, তাই আদ এই গোলাপী শাড়ীটা হাডে 
নিয়ে ও অবাক হ'ল নিজেই। 
অবাক হলেও এ শাড়ীটাই পরলে! অপলা, সেই সঙ্গে 
আয়নার সাদনে এনে দাড়ালো আর হাল্‌ক। প্রদানের 
প্রলেশ লাগালো মুখে, অনেক দ্বিন পরে। হঠাৎ খেরাল 
হ'ল অপলার,_দে বেশ গাঙিছেছে নিদ্দেকে । আচ্ছ1 
আমি তো ঘাচ্ছি সেক্রেটারির লঙ্গে দেখ। করতে শবে এ 
সাজলাৰ ঝেন।?" জগলা প্রশ্ন করলে! নিদেকে । হত 
নিজেকে খুব ছোট হীন মনে হচ্ছে আর নেই হীনতা 
ঢাকব|হ জন্যেই হঙ্গত আমার এই প্রেলাধনের বর্দ আটার 
চেষ্া। ভাবলো আপন সনে অপলা। তারপর বেরিয়ে 
পড়লে! গেক্েটারির বাড়ীর উদ্দেন্ে॥ 
আশগ্কাছ পরিপূর্ণ মন নিয়ে বেরুলেও প্রার দন্ধো হরে 
আদ গ্রাদা পখটাকে তালে লাগলে! আপলার। এখানে 
শু এসেছে চার মাপ কিন্তু গ্রাদটাকে ঘুরে দেখার মত ইচ্ছে 


জাগেনি তাই গ্রাদের সঙ্গে পরিচয় হ্দ্বনি ভালে! করে। 
বাজ অপলার নল চাইলে! গাছের সঙ্গে পরিচিত হতে। 
জবন্ত গ্রাদে৷ মাদুলের লঙ্গে নয, গাছ-পালা, দাঠ, থাট- 
পুক্থর, পাখী আর ছুলের সঙ্গে । 

উতলে কি ছল [-_কি সুন্দর দেখতে, কি হন্দর 
দত! বাড়ীতে বাবা মাকে যাঝে ফুল কিনে জানতেন 
কল্ফানিতে সাজানের জন্যে, বিলিতী দুল, কিন্ধু এত দুদ্দয় 
লাগেনি তো লেই ছুগণ্লো 1 অশলা উচ্ছৃলিত হয়ে ওঠে 
আপন হলে। 

আরে ছারে! ঠালওলো যে জলে নেষে গেলো তর- 
তর কয়ে? ইপ-! কি5মৎকার লাগছে, হেন সাদা 
পদ্দ্ুলে। চলার ক্ষত! পেরে লতার কাটছে। 

অপপার মন থেকে লেকট।বিও বিচীখিক! মুছে তত, 
সব দায়িত্ব থেকে মৃণ্ক পা ওর দস্বিক । ও এখন বাচ্চা 
ছেঙ্জের মত হাসের সাহার দেঘতে লাগলো । হঠাত তর 
পেতে অপলা আপন মনে বলে উঠপে!_-”আচ্ছ। হাসলে 
হে এই সদ্ধোবেলার পুকুরে দাতার কাটছে? হদি 
শিক্পাল এলে ধরে নিয়ে ধার? শুনেছি শিখলে ছাপ 
খাছ।? 

ও এমন ভাবে কথাগুলো বললো, আর হানগুলোকে 
দেখতে লাগলে!, যেন অপলাকে, ছেডসিক্টেল হাসের পরি- 
চর্ঘা করার জন্গেই পাঠিয়েছেন। 

বাদি বেশিবেশ ! ছে বিহু৷২.-'তুই পেহকালে 
কালিষাদের অতিজ্ঞান থেকে টুক্লিকাই করলি? 

নাঃ ইন্দ তোর চিন্তার দৌড়ানোর জ্বান্ আর 
পথ ঘাটের ধরকার হছনা, বেপথে, বথাটায সব জাংগার 
দৌড়তে পারে) 

-~কেন! আমার চিন্ত! জাবার ঘটার দেড়ালে। 
কিকরে।? 

_আাচ্ছা, এখানে জাবার শকৃন্তলার নকল পেলি 
কোথায়? 

কোথা না বল? শকুষ্থলা তপোবনে হরিণ দেখে- 
ছিলো-ার তোর অপলা গ্রামের পথে হাস দেখছে, 
শহুষ্কলা সহকারের সঙ্গে নহলতিকার বিয়ে দিছে ছুল 
দেখার দন্তে বলেছিলো, আর তোর নাসিক ফুল দেখে 
একেবারে বালিকার দত চেঁচিয্রে উঠলে! । ওঁ একট, নেই 


এস 





পথে কক বহক চলছে খধকে থকে খাহিছে। 
শযাবিশ } হাকগে নে পড়। 

পড়ি কেখল করে? আমার এই অক্ষবের বনে তুই 
একটি হও হাীর দত বার বার এসে লব জক্ষগুলোকে 
ভচনচ করে ছিজিদ। 

সানা, ভোঃ তানে! আর কেউ করতে পারবে না) 
ব্বারে বোকা, তোর ও স্বাক্ষর গুলোকে গালিতে ফোর্টিনে 
করার চে করছি। জানিল না আজকাল টুছেট্টি-টু 
কারেট ভার চলে না। ওর ফ্যাদান এখন দিতে 
পরিণত হরেছে। তাই বলছিলাম, তোমার ও স্বর্ণাক্ষর- 
কুপো আর পুরণ দোনাতে না রেখে জাধুনিঝ (কোর্টিনে 
পরিণত ক৷৷। বুঝলি? নে পড়, জার ধেরি ফরিদ 
নি। তো ই প্যানপ্যানে গরের জরে আছি আর বেশী 
লহ দিতে পারছি না। 

“বলছিল পড়তে?” 

“চাহে কলি হ্যা. পড়।” 

বিদ্বাৎ পড় 

খসখদ শব্দে চষকে উঠে নপলা, বেখলো করেকটি 
মেয়ে তার দ্বিকে তাকিয়ে আছে, চোখে তাথের গ্রামা 
কৌতৃছল। গেছ দেখে অপলা দক্ষ পেলো, আর ঠিক 
লেই পহয়ে মনে পড়লো সেক্রেটারির কথা। আবার ওর 
মাখার তর করলো হার্িতবপূর্ণ বঙ্ক মন। আক্কাশের ধিকে 
তাবিয়ে দেখলে। সন্ডের শেষ লাল জালোটা পশ্চিম কোণে 
প্রা মুছে এলেছে। পভাড়াগাড়ি খেণে হবে,” পলা 
তাঘলো মনে ঘনে। আর প্রশ্ন করলে! লেই হেয়েছের_ 
“নাছ বলতে পাবেন স্কুলের সেক্রেটারির বাড়ীটা কোন্‌ 
ধিকে? 

হা, বলতে পারবে! না কেন। এ তো, এ রাস্তা 
দিয়ে হান, কিছু দুর গিয়েই ফেখতে পাবেন রাস্তাটা! বেঁকে 
গেছে বার্িকে ভাগ কছেক পা এগুপেই ভালদকের 
রাস্তার উপরেই দেখতে পাবেন একটা লাল রংয়ের হোগুলা 
বাড়ী, ই বাড়ীটাই লেক্রেটারির। আপনি একেগা যেতে 
পারবেন? ন! আমরা খাবে! আপনার লন্গে 7” 

_ নানা আপনাধের যেতে হবে না আমি একলাই 
যেতে পারবো। 

=আচ্ছ।! আপনি বুৰি সূণেহ বিধিদণি | 


চি 


ক্ঞান্মত্ভ ৰ 


[6৪শ বর্ষ, ১ম থণ্, ২৪ লং]! 





ঠা তাই । দাচ্ছি‘_ধলেই চলতে আৱদ্ব কংলো 
অপল!। তারপর এক লহহে পৌঁছে গেলো দেই লাল 
বাড়ীটার লাহনে | অপলার গলাটা শুঞ্চনে| শুজনো মনে 
হতে লাগলো। 

“এক মল জল পেলে ভালে! ঘ'ত। অল এখন 
কোথায় পাবে।? হাক.গ জল থেকে কাছ নেই।” বলে 
আপন ঘনে অপল!। বাড়ীটার স।দনে বারাও্ডার গপ 
কছেডটা বেতের চেঞ্জার আর একট! টেবিল যানে 
শাছে। তিন ধাপ শিড়ি পেরিছে খারাগায উঠ দাড়ালো 
অপলা আর পর্দ। ঢাক! ধরঙ্গায় $1কে ধেখার চেট। কালো 
ভেতরে কেউ আছে কিনা। ওয় দুতোছ শব্দ শুনে 
একটা লোক হাইরে এলো। তাকে দেখে মনে হ'ল 
এ হাড়ীর হুকুছ তাদিল কর|র ছন্ডেই লে এ বাড়ীতে 
আছে। 

“বাৰু বাড়ী আছেন কি?" প্রশ্ন করে অপল]) 

ছা আছেন, বন ডেকে দিচ্ছি ।" হলে লোকটি 
বাড়ীর ঘধে] চলে বায়। 

অপলা বগলে! একট। চেছারে, কিন্তু ত ওকে ছাড়তে 
নারাঞ্জ। নানা রকদ বিভীঘিক। যেখতে লাগলো। 
শখাচ্ছা! তড়পোক প্রাক্তন আগার, নিশ্চয় খুধ ব্য 
মেঙ্গাজি } শুনেছি ভীবণ রাগি আর খামখেক!লি। 
চেহারাটা নিশ্চই খুব জ'দ্বরেগ হবে? শিকারী বেড়ালের 
অত এফজোড়। গো আছে। সব দযন্ধে চোখ রাঙিয়ে 
খেকে থেকে চোখের রং হরে গিছেছে লাল, আর লবান্ছের 
ওপর হুরুছ চালিয়ে গলা আবয়াগট। ছয়ে গেছে রুক্ষ 
এহং তীক্ষ। শুনেছি কারো কোন আট সঙ্গ করতে পারেন 
না। আমি তো স্থলে কিছুই জানি ন।। প্রশ্ন করলে 
বধি উত্তর ন! দিতে পারি তাহলে হর্নচ ঘুচাটে অপ্ঘান- 
কর বড়! কথাও বলে ফেলতে পারেন। তখন জহি 
হত ভু-চাছটে রুক্ষ কথ! বলতে পারি । করণ হন্ত্র। সহ 
করছে পারি কিন্ত অলম্মান লব কমতে পায়ি লা। তখন! 
ভখন কি হবে }--কি অর হ্বে শিক্ষিকা পংচ্যুতি, 
আবায় লেই বাবার থাড়ের বোকা হয়ে ফিরে দাওয়া, 
তারপর আবার লেই অফিপে, দুলে দরখ।ন্ত লেখা আর 
স্তরের জাশা পথ চের়ে বসে থাকা। 

প্নহন্ধার'--জপলার চিন্তার ছে পড়ে। খুব নরদ 
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জার আন্তে সল৷যর অপলাকে দগ্রাধশ জানালে! একটি 
তরুণ। প্রা অপল|য়ই স্যবছণী ॥ 

“নযন্তার [পলা উঠে দাড়িয়ে হাত তুলে প্রতি- 
লহন্ধার করে; আর ছান1ছ__আামি দেক্রেটারি নহাশছের 
সঙ্গে দেখা কঃতে চাই।” 

"ও আচ্ছা |__বলুন আজিই পেক্রেটারি ।” 

“আপনি লেক্রেটারি* [1.আপলার ক বিশ্বতে রুদ্ধ 
হয়ে জাসে। 

“হ্যা আহি সেক্রেটারি, কিন্তু আপনাকে ঠিক চিন্তে 
পারছি ন; যানে পার কখনো! দেখেছি বলে মলে 
পড়ছে না। 

“নান আগে আপনার সঙ্গে আমার কখনো দেখা 
হয়নি। আমি আপনার গুলে চাকরি করি।” অতান্ত 
সঙ্ছোচের সঙ্গে বলে অপল। । 

-ছাচ্ছা !--তাই লাকি? খংপনি নিশ্চছ অল্প কিছু 
দিন এখানে এসেছেন? 

হাঃ চার মাস। 

_৩তাই আপনাকে দেখিনি,-তখন আদার 
ফিঘির শিরিয্টাগ অসুখের খবর পেয়ে চলে যাই মাগপুরে 
আর বলে যাই ছেডমিঞসকে, একজন শিক্ষিক) নিয়োগ 
করতে। শুনেছিলাম আপনি এসেছেন, (কন্ত নানা 
কারণে আপনার সঙ্গে দ্বেখা করতে পারি নি; আদ 
করবেন। 

অপলা কি বলবে বুঝতে পারে না। দকলের কাছে লেহ্রে- 
টারির স্বভাবের বর্ণনা শুনেছিলে। এবং পেই শুনে এর সম্বন্ধে 
হায়ণ! বা হয়েছিলে। ঠিক তার বিপরীত দেখলে। জপলা। 
সুন্দর! অড়ত হুদ্দর সামনের এই মৃতিটি। এই প্রথম 
কি দেখলে। এত লৌন্দ€! না:-অপল] ফলেছের লহ- 
পাঠীদের অধ্যে অনেক হন্দর দেখেছে; কিন্তু কই এমন 
এক অস্তুত উপলন্ধি আনেনি তো ওর হনে? এখেন এক 
শান্ত দলের পাত্র, এর মনে দাড়ালে ্বেখতে পাওয়া বায় 
নিজের লিভক্ষে ছাছা। প্রগপততা বিধায় নের্। 

গতীর তালে! লাগার আবর্ধণে এগিগ্থে হাওয়ার 
অমতুতিতে আচ্ছহ্র করে ছেলে মন। শুর আন্তে আন্তে 
কখ। ধঙার সবো চক্চলত| নেই ; নেই ফোন চমক লাঙ্গার 
ছাতি। আছে শুধু স়লতা। ও দেন প্ৰবল গুতাপানি 


সপ 


ছি-ঞ্রাা 





> এশ 

জমিদার নয়, পর বৈদ্য? কবি। বিাট কপাল, হতত 
গভীর চিন্বা্ন গুহ কপালের চুলগুলো! গজাতে ছবলর 
পাছনি। নাকটি তীক্ষ; নাকের তলায় সফর চাপ! বক! 
ঠোট, ছোট গোল চিবুকের ওলা দিছে আর একটি বার 
অল্প আাতাষ, চিবুকের হাতখানে ছোট্র একটি টোপ, দেন 
হুষ্টি কর্ত। তার নিরবের কৃষির গৌৰব ধেখে দৃদ্ধ ছয়ে একটি 
আঙুল হিয়ে সা কহেছিলেন, সেই আদ্বখের ঘাগ বলে 
গেছে চিবুকের যাঝধানে। চোখগুণো বড় নর কিন্ধ 
শাধ্বনীল। সদূতর নীল জলরাশি নঃ, পট্থার মাটির 
পাড়ের নীগ তুনি ডোধানো ছল, বার মধেয ঢেইযর়ের 
অশান্ত আহবান নেই শুধু আছে ছার! বুকে ধরে অপেক্ষার 
বৈধ। আধুনিক পৌন্দর্ষের সংজ্ঞ| অহহানী ও হান! বচ্ছু 
বচ, আধুনিক পূক্ধযের হত চুটে চগার গতি নেই, আছে 
রাছপুত ধূগের লৌব্বর্ধ আবার সরয়নৃদ্ ধীর পুকধর।-_ 

_বিছ্বাৎ। তুই ধে নায়কের বর্ণনা দিলি ত! কালি- 
দালকেও হতার্ণ করে দ্বিলি, আরে তোর ও নাকের 
পের ফৰা শুনে “দহাভাওতের কথ! অথৃত ঈমান ’বলে 
€চচাতে ইচ্ছা করছে। আরে ব্রাদার, ও লব এখন চগবে 
না। এখনকার যুগে নাকের ঠেছাওাট! হবে বাইবেল 
বর্ণিত শয়তানের দত) 

- শয্ছভানের মত।.+....তুই কি বগছিদ ইশ্ত তা তুই 
নিজেই নিস না। 

ছানি বন্ধু জানি! দেখ বিদ্যাং ৷ একটু নতুন কিছু 
চিন্ত করতে শেখ। দেট পুরানের বৃগ খেকে আগ পর্ন 
ধৃত লাযকের চেহারার বর্ণন। শড়লাধ, দব মং ছাড়া 
কাত্রিক, নত নেবদৃতের বত, আর নাকের মৃখের বাণী 
বেন কোন স্বর্গ্রষ্ট দেবতার ঘত। আদর! নতুনের শিকা- 
রীরা ঠিক করেছি নায়কের কারেকই৫ট! পাল্টাতে হুবে। 
তোর গল্পের নারওঞ্জে করবি বাইবেলের শংতানের মত। 
আর ঘা খাটি ঘা জষব! দ্বিন রাজি দেশতে পাচ্ছি আই 
তে পিধৰি? তুই রোগ ইাথে, বাদে, রানা, ঘাটে 
কাছেরছেখতে পান? অ+ বাই থে আধুলিজ নাকের 
দত ভা বলছিনা । তবে বেশীর ভাগ বাচ্চাদের ঘানে 
তবিহ।ৎ পুরুষদের জ্বাষত্র কি কূপে ম্বেখণ্ডে পাই 1 ওদের 
চুলগুলো ছাখার ওপর কাটার মত আটা ঠিক তোদানের 
ছাছগাহ অন্তরের মত । মূখ ভর্তি ছাড়ি গোন্ধ, ছাখাত 
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ভাতত 
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শপ শা শিশাশি 


তেল লা দেওচাতে মাধ লং লঘু নংকের চুরির ঘত 
গরম। কোটরে ঢোকা চোখগওলো দলতে থাকে সব 
সময়ে আর একটু কিছু মতের বিরুদ্ধে গেলেই দুঠে। 
শাৰিয়ে সাগর বের করা বেঁকে ধাওয়। বুক চাশডে এগিছে 
বাদ বন্ধু বা সহতাত্রী কিনব প্রতিবেশীর দিকে। 
এব তের ই জভভ0ত মাক নাকে বাছ দে)? 

শন শোন ' বাদরেরা মাহুবের চেৱে তাড়াতাড়ি 
চলা ফের! করতে পারে, লাফাতে পারে কেন জানিদ? 
বছরে চিন্তা করতে পারে না ভাই। তোর নারকেরাও 
চিন্তা করতে শেখেনি, ওর! নহুন কিছু করার জক্যে ছুটে 
চলেছে শুধু, চিদ্বা করার বৈধ ছারিয্েছে, তাই নতুন 
সৌন্দং কি কঃতে বার্থ হতে আন্থন্যয়ের শরষ্টা' শহ্তানের 
দোসর হয়ে উঠতে ভাইছে। কিনু আহি চাই ওরা 
আবার ঘাহুধের মত চিন্া করতে শিখক, হুন্দরের রক্ষক 
হোক, ঈদবের প্রতিনিধি হোক। হাক আদার গজের 
মাঝখানে আর বাধা দিগনি--মাহাকে পড়তে দে। 

সেক্রেটারির কথার উত্তর হিতে গিরে অপল। নতুন 
করে কিরে পেলো যেন যোড়দীর ত্রীডানড বজভা। 
ক্রনাণে করেক বার দুখ মুছলে, যেন মেছেপী লক্জাটাকে 
ঘলে তুলে দিতে চাইলে৷। “আপনি ডেকেছিলেন কেন 
আমি এখনে! জানতে পারিনি’ একটুখানি ছেলে অপলা 
ধললো। 

7 হ্যা কাজের কথার আস্‌] বাক ) দেখুন, আমার 
এক বন্ধুর আট, নয়৷ বছর যেয়ে আছে, ছেছেটির মা 
কিছু দিন আগে মার! গেছেন। যেয়েটিহ জপ্রে বন্ধুটি 
ভীষণ বিত্রত হয়ে পর্টেছে। ও বদলি হয়ে চলে যাচ্ছে 
দিলীতে যেয়েতিকে রাখার মত কোন আস্মীঘ নেই। 
আশি ভাবছিলাম আপনাদের হযেলে ওকে রাখা ঘা 
কিনা। ঘদ্ধও ছাত্রীদের থকাৰ বাবস্থ। নেই, আপনারা 
হরি একটু কট ঝরে ওকে য়াখেন, বড় উপকার হয়। 

_দেপুন, এলৰ ব্যাপারে হেচহিএ্রেদ ঠিক বলতে 
পাঃেন। আহি তে| সাহার শিক্ষিকা, ভবে একটি মা- 
হাৱা মেয়েকে রাখতে আপত্তি করার কিছুই নেই, আর 
স্থগ তো নাপনার, আপনি ঘৰি বলেন তবে আপত্তি কেন 
করবেন হেডষিষ্টস ৷" 

না হিল-ন-হিস-শ 


জত- 





-_ গ্াগুলী, জললা গাঙ্গুদী | ও নিজের নাঘট! বললো। 

“_ধক।দ, থেখুন মিদ গাসুলী, ঘোর ঝরে কারো 
ওপরে বোক। চাণাতে চাই না।” 

সমাপনি আঙাছের এত ছোট ভাৎপেন কেনা 
একটি ষ/-হার। ছোট দেঞেকে বেবা। তাববো কেনা তা 
ছাড়া তার ধারিত আহ! নিচ্ছি না, আপনার দ্থুগ নিচ্ছে । 
দেখাশোনার তারটুকুই আহর! নেষ। 

নালা! আপনাদের ছোট তাববো কেন? আমি 
শুৰ জানতে চেবেছিলাদ, আপনাধের জনুবিধে হবে কিনা । 

সানা কিচ্ছু অহৃহিধে হৰে =, আপনি নিয়ে আসতে 
পায়েন ওকে। 

“_ধন্ুবাধ ছিল গাসুলী, আসি কালফেই কোলকাতার 
সিয়ে ্রেছেটিকে নিয়ে আপণে। |” 

_কছাক্ষা। নমন্থাত, হ।চ্ছি) 

শনহঙ্কার। হু হেদে প্রতি লমগ্থার জানালো 
সেক্রেটারি । 

ইল্‌! শেষকালে, নাক, নাত্িকাকে একটি মাহুযের 
ধেবীকে পালন করতে দিলো! হাট ফানি! ওরে 
বিছাৎ! তুই জানিদ না, আজকাল নান্িফারা "মার 
মান্ুদের বেবীকে কোলে নে ৭1। 

তৰে কিসের বেবী কোলে নেয়? 

_চুক্রেরঁআেক কুকুরের বেবীদের কোলে নেওয়া 
হচ্ছে হভার্ণ ন্যাদান। আর নেই কুকুর যাত! বংশের 
কুকুর নয । হয়ত তার মা হচ্ছেন খাল ইউকের অধি- 
বালিনী, আর বাব হুচ্ছেন হৃইজারগাও খেকে আগত। 
বীতিষত রাদবংসীয় পুরহদের মত তাদেরও বংলাহু ক্রমিক 
তালিকা আছে। 

_ইঙ্, তুই হুগ কয়ছিদ, নাহি তোর দেমসাহেধ 
নায়িকাকে ভারতী শাড়ী পরিয়ে তারতীহ হহিল। 
বানাচ্ছি না। আনি পুরোপুরি তারচীর মহিলাকেই 
নাঙ্কিকার জপ দিজ্ছি। আর থে দেশে রুটপাতে দ।ছুষের 
বাচ্চারা ঘরে সেদেশে কুহূরের বচ্চ। নিয়ে ঘ্যাপাল্‌ 
দেখানো! সত্যিই ছাপির ব্যাপার । ঘাক নে শোন! 


ভারপর নপলার দঙ্গে বহুবার ঘেখা হয়েছে প্রছায়ের 
মালে সেক্রেটারির--গিয়িকার খ্যর নেওয়ার অজুহাতে । 


শ্রবণ--১৩৭০ ] 
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ত শাশলাশশাশশশশাশশালাশশাশশাশশাশশাশিশাস্পি 


পিরিত! ওর বন্ধুধ দেই হেছেটি। খবও নেওয়ার হতে, 
ওদের আলাপ হয়েছে। একটি একটি করে ছয়টি কতহু 
পার হয়েছে ওদের এর আলাপের অবলরে। আলাপের 
বিষয় পালটেছে কবে খেকে, তা ওয়া জানে ন1। প্রদনাদ্র 
আলে গিরিককার গেজ নিতে, কিন্ধু আদার পর অনেক 
দৃছূর্ত কেটে ধায় রিরিন্ধার নাম ছাড়াই । গরহের দুটিতে 
অপলা কলকাতার চলে এলো। প্রহার কাজ পড়লে! 
কলক|তায়। অপলার মালার কছেকদিন পরেই বিকেলেই 
পড়ন্ত (ঘৌত্রে লব্ব। ছা! ফেলে প্রথা এলে দাড়ালে। 
অপলাধের বারাণ্ডান্ন। অবাক চ? আপলা, আনন্দিত হ্য় 
অপলার যা, মা স্বপ্ন দেখে অচিন দেশের রাজপুত এলো 
অন্ধকারের দেশে । কিন্তু তর পায়৷ অপলার বাবা । 

প্রহীয় অচার্থনা পেলে তার প্রাপ্য অদুবায়ী। 
তারপর পারে পানে এগিয়ে গেলো অপলা-_প্র্থাত্ছের 
সঙ্গে বাল টাণে, ওরা একদক্ষে পা ফেললো, সাতণাযেরও 
বেশী ছিলে! ওদের রাস্তাটা, তাই হয়ত ওদের অত আতর 
নিলে| আশা। এমনি করে ওর] চলবে জীবনের শেষ 
রাস্তা পর্যন্জ একপন্গে। তারপর একটি ছাপ ধরে ওর! 
ঘুরলে! ইডেন গার্ডেনে, ছা উটরহৰ খাট, দু-গার্ডেন,যয়দঃনে। 
ওর! অনেক দ্বপ্র রচন! করণে! অনেক শপথে বাধলে 
একে অন্ককে। ছুটি ছুয়োল আবার ওরা ফিরে এলো 
গ্রাদে। আবার প্রন্নত্ন | অপলার হেলে গিরিকার 
খবর নেওযা॥ অদুত্থাতে | গ্রামের লোকের কৌতূহলের 
সীমা বেই। বিভ্রপের শিকার হলে ওরা গ্রাদের অলস 
শিকারীদের । কিন্তু ওডের মূখে কোন অপদানের ছা 
দেখতে পেলো না কেউ। ওর! বেন অদৃশ্য এক গৌহ 
আবরণের বালিন্দ।। ওধের চোখ শুধু পরস্পরের দ্বিকে 
তাকি&ে আছে, ওর] স্বপ্র দেখছে -- তালোবাদার স্বপ্র। 

শরতের রবিবারের সকালে বলে আছে অপলা! ঘরের 
লাহনে বারাপ্তায, গুহ এসে দাড়ালো ও পাশে, 
নিশদে। অণলা শুনতে পাহনি প্রত্তারেহ অস।র শখ । 
অপলা ভাকিরে দিলে| আকাশের দিকে । ও কিছুই দেখ 
ছিলো না,কিছুই চিন্তা করছিলে না-শুধু তাকিরে ছিলো। 
ছলে হচ ও স্বপ্ন দেখছে, সুখের প্বপ্র। আখবা ও দেখ 
ছিলো, নিল আকাশে হাত মেবের] এলে কেমন লান। 
আকা ঘুরে বেড়াচ্ছে । একটি বিরাট যেত ভালুকের 


দত চেহারা নিছে গুটি শুটি এগিয়ে অসছে সায় একটি 
নানী ফুতিধারী যেবের দিকে । কিন্তু এ পুহ আলতে 
আগতে তালু মেষ তার চেহারা! পালটে ফেলগে|। ভালুক 
ছেখকে এখন দ্বেখতে হয়েছে, একটি বিরাট বীর পুরু 

“অলল|।' আস্তে আন্তে ডাকলে! প্রহৃদ । চমকে 
উঠে ভাকালে! খপল[। প্রহাদের গলার পরে, ভোগে 
চাহনিতে গে কি ছিলে! তা অণলা বুঝতে পারছে না, 
তবৃ্ত এক অচূত ছভুহৃতিতে ছাচ্ছ্জ করে ফেলে ওর মন। 
ও আবার অছপ্তব করে অষ্টানইয উচ্ছল কম্পন। অপল! 
দুখ নীচ কৰে দাড়ালো) 

_প?া, যা ছাসছেন কাশী খেকে। 

কন উনি তে! ওখানেই থাকবেন শুনেছিলাম! 

ছা আহিও তে| তাই আনতাঘ, কিন্তু সরকারহলাই 
ওখানে হাণ্যয়া৫ করেকরিন বাদে চিঠি এগেছে,_মা 
আলছেন, লঞ্গে দিছিও জালছেন। 

প্রহাদ়! আগার খুব আনন হচ্ছে, বহুদিন তোমার 
কাছে মাছের গল শুনেছি । তোণার থাথের জন্যে লকিত 








আছে আনার অজ শ্র্। আর ভালোবাগা। অপলা 
উচ্ছ্াগে পরিপূর্ণ । 
কিন্ত অপলা! আমার তয় করছে। কি জানি 





মা তোছাকে কেমন তাবে গ্রহণ করবেন। 

_ইল কিতীচু তৃষি গ্রহ! তোদার কিছু তর নেই 
গ্রহ, দামি ঠিক মাকে আপন করে নেন। হানতে 
হাদতে বলে জপল।। 

কিন্ত জামি এত সহঙ্গ করে নিতে পারছি না। 
দহকারহশাই নিশ্চর অনেক কিছু বগেছে মাকে। জনি 
না কি ছবে। অপলা। ফেখলো প্রহাদ্রের মুখে সতিই 
হেন এক অলহার শিশুনখের ছা! পড়েছে। অপগা অবাক 
হলেও তর পায় না। তাবে এট। ও! ক্ষণিকের ছুধলত। 
বৰি ওর মা আপত্তি করেন ওদের মিলনে, তাহলে প্রহর 
নিশ্চা দে আপনি দেনে নেবে ন! 1 পৃঢভ'বে অগ্রাহ 
করে, অসলাকে গ্রহণ করবে, প্রদান সেইভাবে আশ্বাদ 
নিয্বেদধিলে। অপলাকে। ধাক, কিছু ছড়া ছাড়া কথা বলে 
গ্রহ চলে হা? শসা জপলা ভাবতে থাকে কেন কণে 


আভাথন! জানাবে গ্রহাছে। দাকে । 
পরদিন নকালে অবলা তাড়া হাড়ি হান দেৱে নিলো। 


১৪৩ 


হেডলিটেলের কাছে ছুটি গইলো পাচ স্বরে। হেড" 
দিশ বাকা গেছে তিধ্ক ভকতে তাকিয়ে বিভব করে 
বললেন, ন? চুটব কি দহজাত? ওহো বুঝতে 
পেরেছি, হাহী শাশুড়ীর সক্ষে দেখা করতে হবে বুকি? 
তা হাও দেখে এদে। কি দ্বিয়ে তোমায় বধণ করেন তিনি।" 
অপলা বুঝতে পারে ঈর্ঘার আগুন বেরুচ্ছে হেডমিট্রেলের 
মুগ দিয়ে । কিছু লা বলে, আন্তে জান্ডে বেরিয়ে পড়ে 
প্রহার বাড়ীর দিকে । 

তান শস্িত পংক্ষেপে অপলা ওষের হাড়ীতে ঢুকলে! । 
ভেবেদ্ছলে! গ্রহাদ দাড়িয়ে থাকবে ওচ ওকে, আর এক- 
সঙ্গে গিয়ে দাথের সঙ্গে পরি6॥ করিয়ে ঘ্বেষে। কিন্তু 
প্রা ফেখতে পেলো না। মনে পড়ে হায় কালকের 
দেখা অগ্হায় ভীত হশ্ব, শিল্তুদুখ প্রহযাছের। আশস্কান্ন 
পরিপূর্ণ ঘন নিয়ে অপলা ঈাড়ালে। ওধের জন্দহ যঙলে। 
দেখলো বারাগ্ডার বসে আছেন বিদুপা এক কত্ঘহিলা। 
অপল| জমান জরলো, ইনিই নিশ্চহ হাহ যা, অপলা 
এগিয়ে পিছে পাষ করলো। 

কে তুম? ক্রকতকে তাকিয়ে জিডেদ করলো 
চতযহিল| । 

_আমাকে চিনতে পারবেন ন, আমার নাদ অপলা। 
অং হেসে বলে অপলা। 

_দ--! হমিই সেই সাট্টাএনি? বে নামায ছেলের 
মাঙাটা চিবিয়ে থাদ্ধে। বলি হা] বাছা, পেটের ছাপে 
চাকরি করতে পথে বেরিক্েছ, তার কিছু বলার 
নেই; কিন্তু আমার ছেপের ওপর আবার দৃরী পড়লে 
কেন? আনার দ্বেলের এই লাখ টাকার লম্পত্তি দেখে 
চেছাথাথানা মন ভালো মাহধের অত করে রেখে; 
বহার শিএতুণ! ছেলের চোখকে ধুলে দিতে পারে! বটে, 
কিন্ত দাদার চোখকে কাকি দিতে পারবে না) আমার 
চেলেষাদুধ ছেলেকে মেরে, তার মাবাটা চিবিয়ে খাওয়ার 
পোভ সামলাতে পারে| নি-ন11 ভাইনী কোথাকার! 
তদ্রমছল। অপলাকে কোন কথ! বলার সুযোগ =! দিয়েই 
তারশ্বরে একসাই চীৎকার করণে লাগলো) অসলার 
সমস্ত শরীর থরথর করে কাশতে লাগলে! । তীরবিষ্ধ 
হরিনীর অত হস্ুণা ছটক্ট করতে করতে এবিক ওদিক 
তাকাতে লাগণো, শ্রহ্াদের দেখা পাওয়ার আশার। 














চু 
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তার বগে পাশের ঘর খেকে 
গা) একটি বিবাহিত! শরুমী। “কে! যা 
কার লক্ষে কথা বলছে? ও! এই পেই ছিগ্ডেপধী পরী? 
ভা ভাই তোছাকে ধিগ্ভেববী বলা ঘেতে পারে। 
তোষার পেটে পেটে এত বিশ্বে? দেখছ, আহার ভাইরে 
মাখার ওপর কেউ নেই আঃ তাইটিও লরল মানুষ, ওকে 
একটু মিষ্টি হলে রাঙ্ছচোগ খাওছালেই তুলে ধাবে, জার 
উনি এখানে রাদ্রত্ব করবেন দ্ণহাতে। আমানের সব 
[ছি গ্রাস করবেন। আছ্ছ! তোমার কি ভাঁকনী" 
হোগিনী সন্ত দান! আছে লাকি? থাকে তো। আমায় 
একটু শিথি- দাও না, চেষ্ট। করে দেখি, তোদার যত 
কারো খাড় হটুজাতে পারি ফিনা?” 

লক্ষ্ম।, স্বণাত, অপহানে জপল| দাড়াতে পারছে না। 
মূধ তৃলে তাকাতে পারছে না কাছে! দিকে, তবুও ও 
বৃঙ্গতে পাছে, পাড়ার পোক, কি, চাকরেরা লব হাদাহ।দি 
করছে, গুর। হেন অপুলার [কে আগুণ দিয়ে ধেখাচ্ছে 
আর বলছে এ দেখ লোঠী চোর একটি মেয়ে। 

এত অপমানের কোন প্রতিবাধ না করে অপলা 
আজে আন্তে বেরিছে আলে ওর বাড়ী থেকে। রাহা 
দাড়িয়ে শেহধাবের হত তাকালে! বাড়াটার দিকে, আর 
ঠিক তখনি চোখে পড়ে প্রহার দ/ড়িযে আছে দোতলার 





বারাগাঃ। অপার বেছের সমস্ত কল্পন, দন্ত ধহণ। 
স্বৰ হয়ে গেলো। মনে হুগ যেন অপলার দেছট! 
যকতমাংদের নয; পাথরের _শাখর বিয়ে তৈরী ওর 





দেহ। ঠিক এই দূহ্তে পলা হে বণ! পাচ্ছে ত! ওর 
ঙারেছ ধোলের থেওছা হগ্তদা থেকে লহশ্রুণ থেশী। 
প্রা, তুমি মান্তঘ নও, ভূদি ওয়ার্ন, তুমি পুরুষ নও 
কাপুর্য ৷ পাথরের হত শক ঠোট দিছে ফিলফিদ 
করে বললো, তারপর জবার চলতে আবঙ্ক করলো, চলা 
নক, ছুটতে আগন্তক করলে! আর সেই ছুটে এলে থামল 
স্েণনে। তাৱসর চলে এলো কোলকাতার এক কাপড়ে। 
মা, বাধা অনেক প্রশ্ন করণে, কিন্তু কি উত্তর দেবে 
অপগা। উত্তর দেওয়ার মত কিছুই নেই তাই আছু চুপ 
করে গাকগো॥ 

পরদিন প্রহায় এলো আগশাদের বাড়ী, আশাও চকত 
হুলে। অপপার মন, “ওকি এলো! আহা কাছে লকলকে 
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ছেড়ে? লংহত পায়ে এলে দাডালে। প্রহ্যনের আদলে 
অপপ।। 

__অপলা, তুসি আষাহ কষা করো-বলে প্রহাত 
অপরাধী ক্ে। 

_তুদ্দি ঘি নিজেকে ক্ষ! পাওয়ার ঝেগ্য ঘনে করে|, 
তবে ক্ষমা কোহলাদ। কিন্তু আবার কেন এখানে এলে 
খ্রহাদ 1? স্মি তো কোন অভিথেগ করিনি ? তোমাদের 
দেয় অপজাপের প্রতিবাদণ্ড করিনি । সব নীরবে মেনে নিয়ে 
চলে এসেছি ॥ তবে কেন আবার মার এখানে বগে? 

আদার ভুপ বুকান! অপল।_বআনাত কিছু বলার 
আছে, তোছার (কি সমর হবে আছার কখা। শোনার ? 

বলে ধীর কণে জানতে চায় অপলা। 

ওখানে বলা সম্ভব নন । চলে অপলা গঙ্গার পাড়ে 
খলে লব কথা শুনবে। 

বেশ চলো। 

সন্ধ্যার সময়ে ও3! এসে বললো গঙ্গার পাড়ে। 

_প্রদার । হলো তোমার ফি বলার আছে? 

-অপলা! আছার কিছু করার ছিলো, তোমার 
অপমানের প্রতিবাদে 

হা, ছিলো, তন্তু তুমি কিছুই করোনি এবং এক- 
বার তোমার মারের দাহনে এলে বলোনি “দা তুষি অন্ত'হ 
ভাবে ভুকে অপমান করেছো, ও কোন অপরাধ করেনি, 
তোমার অধিকার নেই ওকে অহন করে জপঞ্থান করার।" 
তুমি পালিয়ে গিছেছিলে তোষার মায়ের সাদনে খেকে। 
আদার মনে হচ্ছে, তোমার এ ধীর, শান্ত, গন্তীর বাক্তিত- 
পর্ণ স্থন্দর চেহারা, বা ধেখে আমি আমার সব সবাকে 
বিকিয়ে দিয়েছিলাম, তা ঈশ্বর অপাঞ্জে দান করেছেন! 
শুধু গাজ চেহারাটার মধে।ই দিয়েছেন বাক্তিত্র ছাপ 
মনের মধ্যে দেননি এতটুকু বাক্তিত্ব। কিন্ত থাক প্রঃ, 
জামি আর ভোমার কাছে কোন অভিদোগ জানাতে চাই 
না। তুমি আহার দুক্তি দাও । 

--আঅপলা, তোমার অপমান আমাকেও রক্তাক্ত করেছে, 
বিন্ধ দানের মুখের ওপর শ্রতিবা ক) ক্ষগতা আগার 
নেই, ওখানে আমি অপহাহ। আর আমি প্রতিবাদ করলে 
তোঘাকে আরও বেনী অপমানিত হতে হতে, ভাই আমি 
চলে দিয়েছিলাদ_ 


আছি বুস্ততে পেপেছি প্রহার তুমি একটি পূক্তহেয দেহ- 
হাতী শিশু। হয়ত তাই প্রথম বিন, যেদিন তোমার 
দেখেছিপান সেই দ্বিন ভাগোবেলেছিলাম। কিন্তু 
তখন বুঝতে পারিনি তুছি মেরুদণ্ডহীন শিশু, তোছাকে 
ভ!লোবালা ধায়, তোমার কাছ থেকে ভালোবাস! লাওয়াও 
ঘাত, কিন্তু তোমার কাছ থেকে অন্যাহের প্রতিবাদ করার 
মত পূক্বত্বর আশা কম রূদ। তোষার কাছে নাশ্রর 
চাওয়াও তুল,_নুল করেছি বসি প্রত্থান্,তাই তে! পেলাদ। 
তার শান্তি। তোষার দোষ নপ্ু, আদি আমার বুলের 
মানুণ দ্বিছছি। কিন্তু আবার আদার ডাকলে কেন? 
তোমার অক্ষমতার কথা জানাতে? 

না মাছি কি করবো তাই জানতে চাই তোমার 
কাছে। 

_-আজার কাছে? কিন্ধ আনি তো তোথার কেউ 
নই। জন্মঙথজে না, তর্মহজেও না। আমি তোমা কি 
খলতে পারি? আর বললেও তৃষি শুনবে কি? তার 
চেছে তুমিই বল, কি করতে ঢাও। 

পলা, তুমি ফিরে চলে আদাদেত কুগে, যেন 
তাবে আমর! ছিলাঙ্গ তেমনি ভাবেই থাঝবো। 

“মাক তোমার যা, ছিদির! আগাম বলবেন, পেটের 
দায়ে চাকরি করছি এবং ওঁর লক্ষ টাকার সম্পরি আর 
নাবালক পুত্রের মাথা হত বুলিয়ে নেবার চে] খরছি।” 

সাঙগপল। তুমি বড় উত্তেজিত হযে পড়েছ, ভাই আদার 
অবস্থ।। চিত্রা করতে পারছে। না।” 

-পাঞছি শ্রদ্ধা, পারছি, তাই তে| বলছ্ধি। আর তুমি 
আমার সঙ্গে বেখা করে| না, আমার এখানে আর এলো 
না! 

প্রদাহ কৰেদাড়িছে থাকে গপরাধীর মত। 
অপল! বুঝতে পারে ওর ব্রা, ডবুও কঠোর হয়ে ওকে 
ফিরিয়ে বেওদ্ধার চেই্। করে। “প্রহার চণে হাও, আদায় 
একটু একলা খাকতে দাও ।” 

_নালা! অপলা তুমি হানার এহন করে 
তাড়িয়ে ছিওনা, তুমি ফিরে চলে! ছ।ছা দের স্কুলে। 

বেশ হাবো কিন্ধ পারবে আমাত গমনের কাছে 
স্বীকৃতি ফিতে? পারবে শুদ্বের কাছ থেকে চলে এলে 
আমাক গ্রহণ কছতে? 


>a 








-" ভা কেমন কয়ে হবে পলা? মাছের কাছে হুট 
আজি, কেৰন করে ঠাকে ফেলে ছাদখো? পলা জানে, 
ও পারবেনা অললাকে গ্রহণ ভরতে! সংশাঠা-দ্র খেকে 
ওকে স্বত্ব লেগেছিল হাত এই ধর্মভীরু স্বভাবের জন্তে, 
ঘা অ'জকালকার পুরুষদের থাকে লা। ও সতি এখনে! 
পড়ে আদ্ধে তাজপুত ঘূগে। তে যুগে মড় মজাই ছিলো 
শ্রে॥ আজ্ঞা। এ হুগের অপগা কেদন করে নাশা কমবে, 
তার মৃপাই সঃ খেকে বেশী দেবে প্র)স। 

আপলার কথা বলার ঘত ইচ্ছাও ছিলোন! শক্তিও 
ছিলোনা ॥ প্রহ্থাচ। কৰ! বলার সাহদও ছিলে! না। 
নিকুহ নি:শদে কেটে গেলো! অনেক চুহর্ত। ওদের আনে 
ছল অনম্বতাল ধরে পৃথিবী যেন হত্্রণায লিকুৎ হথে আছে, 
অনন্তকাল ংয়ে খাকবে। 

পল) উঠে এলো-_ডা কলে প্রহর? 

তি বাড়ী যেতে পাৱে৷ গ্রন্থ, আহি পরে হাবে?। 

_ কিন্ত এই অন্ধকার রাতে এরকম নির্জন জায়গার 
তোমাকে এফল! রেখে বেত পারি না। 

দোহাই তোঘার, অনেক উপকার করেছে আর 
নাই হা চিন্ত: করলে মামার জন্টে । এবার আমার দুকি 
দ্বাও। 

হও দাড়িয়ে থাকে এছায়। পল! জার নিজকে গংঘত 
বরে রাংতে পারে না। চীৎকার করে বলে-প্রন্থা। 
শুনতে পারছে)? তুমি যদি না ঘাণ্ড হবে আমি গগ।র 








( ৫৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখা। 


কাশ দে।। গ্রহ তং পায়, ওর মূখে ছাধা পড়ে একটি 
অপহাজ শিশুখেহ। ভারশর আনে অন্তে চলে গেলো। 
আপল।জাবে এখন কি করবে। প্রহার শিশ্ত ওর ওপর 
নিত করা হায় না। অপধানের আলা ছুড়তে ওকি 
পক্ষার জলে লিঙ্কে যাবে? না, তাত ল্তব নয, অপলার 
ওপর নির্ভর কৰে বলে নাদে ও দা, বাংা, ওর কোথাও 
নির্ভর করার ছাপা ন! থাকুক, অপলাকে নির্ভর কায় 
যত অনেক ভার আছে। ও ভাবতে থাকে আবার নেই 
বিজ্ঞাপন হেখা, ছ। লেখা, অফিলে অফিলে ঘুরে 
বেড়ানো, আর উত্তরের আশায় ধলে খা ক... 

_কেমন হ’ল ইহ 

_ছানি না। তোদের এই ছিচকীহনে পদের আমি 
কিছু বুকি না। হবে তোর অপলার পশ্লে আগার বুকের 
হধো কিলের বেন এক ছালা, অব ক্দ্ি। নাঃ, 
তদ হচ্ছে আদার বুকের হধ্যে দাবার হাদট। সালে যেটাকে 
বছ বাদ দি(॥ছিলাম সেই বাধ-দেওযা হদছট! ন! 
আবার গিয়ে ওঠে। 

_ইঙ্জ তুই ছল করছিস! হুবযটা বদ (েওয়া থা 
না, ঠোর অহমিক! তোর হধছটাকে দুধ পার্ডিয়ে চেখেছে। 
আছি হদি হৰয় জার্গানোর কথা তেমন করে বলতে 
পারতাৎ তাহলে হত তোদের ঘুমন্ত হাধছটাফে জাগাতে 
পারতাহ। অপেক্ষায় আছি কৰে আলবে দেই ফৰাকার 
ধার কথার জেগে উঠবে তোদের ঘুহন্ত হথ়। 








অস্থি 
প্রীশ্যামলক্ষার বিশ্বাদ 


তীব্রভাবে অন্থ ৰ করতে পারিনি 
“্পষ্ট করে ঘন ঝঙ্গীর বুলে 

নিংশছে ক্লান্ত পতঙ্গের হতো! 

লযস্ব লযস্বই উঠেছে দুলে। 

যে গান হংনি গাওঃ। জামার 

দুরে, থারক। বিিনিড্ি আর কেন? 
সভ্যতার চেতনা আযম শিম 
ৰ€্হান বেকার লমন্ত। ঘেন। 


ও জীবনে প্রচণ্ড তৃপ্তি এনে দেৱ 
আদি--বাম্ি কেবল একট পূর্ণ বিশ্ণু চাই 
উত্থান কিংধ। পতন, বীচ। নঙ মর! 
বিভ্রোন্ী হয়ে আছি সেই গান গ'ই। 
প্রসন্ন সকালে ঘদ লেই হী হনট। 
কপোত-কপে।ত] জের বাচার ছন্দ 
আহি ক্লান্ত, গ্বেংদিরু, হীনদন! 

কেনে আলে অনির্বাণ জলম্ত চিত গন্ধ । 





রি ১ এ PIE AE 


বিশ্বভাষ! পরিক্রমা 





(পৃবশ্রিকাশিতের পর ) 

উপভাব।স্ুলো সবই ভাদাগোষীগুনির জস্থর্গত ভাহা- 
দির অগ্রুর্ক। তাই প্রুচ্যক তাহার পরিচয় আর 
অবস্থানক্গেত্র উদ্লেখের পর মালাদা ক'রে উপভাবাগুলোর 
লাদ করার তত প্রস্থোজন নেই। পরথিধীর সদীব গাধা 
সমূহের মোট সংখ্যা নির্ধারণের আস্তে ডাষ(ওলি গণনার 
পর আর উপভাধ।গুলে গণন! করার দরকার হয় না। দে 
সব ভাঘাঙ এক হাজার, দর্শ হাজার বা এক দেড় লক্ষ মাত্র 
লোক কথা বলে, তাদেরও তেঙন গুরু নেই। বিখ্যাত 
ফরাসি মনীষী ছ'। জাক্‌ রুসোর মতে, ধে-দব ভাবার 
লৈৰিকরূপ নেই, সে-সব তাযান কোন ওয়ত্ব নেই, আমরা 
অতটা বল্যো না। তবে যে-সব তাব। পূব কদ লোকে বাব- 
ছার ঝরে, দে-সব ভাষার ভিত্তিতে আধুনিক জগতের উপ- 
যোগী বিপুল বাংসাধ্য রা্রগঠন ফর। এবরকদ অপন্ভব) 
খুব কষ লোকের দ্বারা ব্যবঙগচ ভাবায় সচরাচর ভালো 
সাহিত্য ও দেখা ঘায় না। 

কিন্তু ধনি দেখ! ঘর থে, বিশেষ ভৌগোলিক, রাগ- 
নৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ সম একত্র হয়ে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছি্ার সৃষ্ট করেছে, তাহলে অহিনব ও ব্যতিক্রদাস্তক 
পরিস্থিতিতে এক-দেড় লাখ লোকের এলাকাও আলাদা 
রাষ্্রে পরিণত হতে পারে, বেখানে উৎকৃষ্ট সত্যতার স্বতত্ত্ 
বিকাশের দক্গে লে শকিশ!লী ভাষা ও লাহিতোর উদ্ভব 


হও সন্ববপয। বিশেষ ক'রে দ্বীপ এলাকার এসন হও 
স্বাডাবিক। 
প্রাচীন ফালে ক্ষুদ্র ক্রেতে বা ক্রিট দ্বীপে মুক্ষেনাই 


মভ্যতার বিকাশ অতি অন্ন লোকের থায়াই হয়েছ্ধিদ। 
বর্তমান কালে আইসল্যা্ড দ্বীপের মাত্র দেড় লক্ষ লোকের 
ভাষায় উন্নত ধরণের সাহিত্য রচিত্'হয়েছে। অন সংখ্যক 
লোকের হাঘায৷ উৎকৃষ্ট সাছিতোর এমন বিকাশ কদাচিৎ 
দেখা যাত্ব। আদব! সেই সব ভাষার নাম উল্লেখ করবো। 
১৪৩ 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কিন্তু ঘে-সব তাসান্ব নুষটিদের লোক কান চালান এবং 
তেদন কোল মাহিতা গ’ড়ে ওঠেনি, যাদের ভিত্তিতে রাই 
গঠনের কোন আন্দোলন নেই, হারা সংখ্যার বেশি 
ছে।কের ভাষ| ছলেও জ্জতান্দ অবনত ওসবরফম গৌরন- 
বগিত, তাদের নিছে আলোচনার তেমন দরকার নেই। প্র 
সব ভাবাত।ঘী জনলদ্টী সংগগ্র কোন বৃহৎ তাব/ভামী 
জলদ্মীর সঙ্গে সংশ্রি্ট থাকতে বাধ্য এংং সে-দংপ্লব দে 
পরপদ।নত ক্মবন্থা, ত। বলাই বেশি । 

উপতাযাগুলি আর তি শুতে জাবাগুলি গণনার 
জ্দাওহা্থ উপরি উক্ত কারণে ন জান লে পৃথিবীর ভীবস্ত 
ও কোন-না-কোন ভাবে শক্তিশালী ভাষাগুলিখ সংখ্যা 
মোট দুশোর বেশি হবে লা) অর্থাৎ পৃথিবীকে দি 
ভাষা ভিত্তিক রা্পযুহ বিভক্ত করা ঘা, তা হলে ছুশো-র 
কম রাই চবে। 

এই প্রসঙ্গে জার একট। কথা ভাবতে হযে। আদ 
ফে-সব ভাবা বৃষ্টবেও লোকের ভাষা, কাল পে-নবই বহু- 
ছনের ভাতায় পরিণত হতে পাবে। আগ ঘে-চাধা 
অবনত, কাল নে-তাষ। সমগ্র হতে পারে। আবার, আজ 
বে-ভাবা জীবিত ও শক্ষিণাণী, কাল দে-ভাষার নাতিশ্বাল 
উঠতে পারে। ম্বতরাং আযাবের আলোচন একান্ত ভাবে 
বতদান কালের মধ্যে সীদাবদ্ধ থাকবে। অতীত ও 
ভধিক্সং, বিশ্বভাহ-পরিক্রমা হুই-ই আপাতত বর্জন বরা 
হল। 

অন্তত এক দিলিমন বা দশলক্ষলোক যথা বলে, 
এদন তাহার ভিতিতে লহজেই একটি স্বাধীন রা] গঠিও 
হতে পারে বদি অস্ত হু হাজার বর্গ ম|ইল জাত়গ! জুড়ে হয় 
নেই ভাষার বিজ্ঞার] শ্তানিনের নীতি নির্দেশ নাকি এই 
ব্রকষ ছিল এবং এটাকে একট! সাধারণ মাপকাঠি বলে 
ষেলে নিছে হিসেব কর! চলতে পারে। 

বর্তমান পৃৰ্িবীতে এখনই এমন গনেক রাই আছে 


৯৪৪, 





হালের লোকলংখ্যা দাদার এবং আ/হত৭ও স্বলশুরিদর । 
তাদের স্বধীনহা আচ অন্গ$ এবং নিরাপদ । পক্ষাদ্দরে 
বৃহতকা ভ|হতের লীমন্কে মোটেই অনাক্ান্থ অন্তিক্কান্ 





ও নিধিত্ব হল হাহ না। 

অস্ত্র এক হ্বিলিছন লোক কথা বলে, বিশ্বে এখন 
ধের মো ৫ মিলিগন পর্বত পোক 
কুথ| থলে, এমন ভাবার মংখা। ৯৩1 বাকি ৭৩টি ভাথ(ছ 
৫ হিলিমলেরও বেশি লোক কথা বলে। ১** মিলিঅন 
বা তার গেৰি লোক কথা বলে ৯টি ভাষায় । 

একতা দনে রাখ। চাই থে, পৃধিঠীতে এখন ছোটো 
ঝড় জিলে খে-সব তা, প5লিত আছে, তত্র মোট সংখ্যা 
প্রাঃ দু হাজার হলেও লোক সংঘ, লাহিতিতক মূল) এবং 
মানবীয় চিষ্থাধারার প্রকাশ-ক্ষ্মত!র দিক থেকে ওর স্ব 
ভাবার পারস্পরিক প্রচের 'দাফাশ-পাতাল। কোন কোন 
ভাষার মাত বৈধ প্ৰচোজনগুলো চরিতাথ করা যা, উচ্চ 
তাব ও চিন্তারাশি হাক বা লিপিবন্ধ করা নদন্ত হ। 

ক্ধণুন। প্রচলিত সংস্থ ডাহাকে শ্রেণীবিভাগের ছারা 
কয়েকটি গোষাতে ভাগ কঙ্গলে ফেখ] বাবে, একই গোচীর 
অম্বতূক সব ভাঙার অবস্থাও পরস্পরের দঙ্গে সহান বা কুলা 
মূলা নর। একই গোষ্ঠীর কোন ভাবার হয় তে। প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত্য আছে এবং পাচ-লাত কোটি লোক পেট ভাষার 
কথা বলে। অন্য আর এক ভাবা চ৫ তে! সাহিত্যের 
যালাই নেই এব: মাত্র এক-দেড় লাখ লোক তাতে কথা 
যলে। সাধা মাগে বে নীতির কথা বলেছি তা অসুদরণ 
ক’রে বিভিত্ন ভাবাগোর্ীর মধ্যে কেবল উল্লেধধোগা 
গোষ্িগুলি নিয়ে আলোচনা করবে! এবং আলো5) গোষ্ঠি- 
শুলিঃ অন্তক গ্রহণযোগা ভাষাগুলির কথ! সবিস্তারে 
বল! ছবে গৌণ তাবাছের বড় জোর নাম উল্লেখ 
কারে 

কোন কোন তাষাতাব্বিকের দতে, উপলূক নির্শনেয় 
তাবে জাপ, কোরীহ আর ধান্ধ তাষাকে নাকি কোন 
গোটিঃ শদ্্ক্ত কর! দার নি। অবস্ত বান্ধ ভদী 
নোকছের সখ্য! ও সাহিত্যক নিন্শন হংসাদার। 
কিন্কু জাপানির। না সংখ্যার কম, লা তাদের সাহিত্যিক 
নিদর্শনের অভাব | ভোরীন ভাবার কথাও টপেক্ষরীর নয়। 
সুতরাং উপযব্ত নিদর্শনের অভাবে ডাল ও কোটী তাহা 


তাহার শংখ) ১৩৭। 





০৮০০ ক অ অলি, 


[৭৪শ বধ) ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 





দুটিকে গোর করা হাহ নি, এ-ফথ। প্রমাণগহ নয় । 
এহন অবহার ছাপ, কোরীয় এবং বান্ধ, আমা গুলির 
প্রতে,কটিকে এক একটি আলাঙা আতি ব'লে ধর! সঙ্গত । 
উত্তর কান্দীরের হনজ। অঞ্চলের অজাতক্লসীল বরুণা 
31 খাছুন। ভালাসন্বস্ধেও একই কথা গ্রযোঞা। 

ছোট ছোট ভাব! ও তাঁঘাগ্ে8 গুলির কথ! প্রথমে 
লংক্ষেপে সেরে নেওচা ঘেতে পারে। তারপর বৃহৎ ভাষা” 
গোষ্টিগুলি নিয়ে বিত্ত আলোচনায় প্রবও ওয়া দাবে। 

ধগীণ বা জগ্রধান ডাযাগুলি নিয়ে এই রঞ্চন একটা 
শ্রেন্টবিভাগ ব! গোগিংদ্কন করা যেতে পায়ে: 

(১) এদ্ধিষে! (২) উত্তরপূর্ব সীঘান্ত (৩) ছটেলটট (৪) 
বুশষ্যান (+) ছানীহ (৬) আমেরিকার আমিষ তাহাগোটি- 
সমূহ (1) অস্ট্রেলিংা৫ আদিদ ভাঘাসমুচ্‌ (৮) ধান্ধ ভাষা 
(2) বুকুশাস্থি ভাষ।। 

এদের নিরবে আদর! পূব সংক্ষেপে একটু আলে|চন। 
কারে নিচ্ছি মুঘ্যত; কৌতূহল নিবৃত্তির জর্লে। কোন দিক 
দিয়ে এই সব ভাষার বিশেষ গুরুতর নেই। অধিকাংশই 
হ্বনিশ্চিচ অবলুধ্যির পথে। 

অ।মেরকা ও অস্টেলিছায় একদ। বহ আছিস তাযার 
প্রচলন ছিল-_এখনও কিছু কিছু আছে। কিন্তু শে চাদ 
বৃুণুশিকাটী তথা পাশ্গন্তা বর্বরদের উৎপাতে তার। 
উত্নহগ্রান্স । ভাখলেও আফশোস হয় থে আন্তেক, 
মাহা ও ইন.ক। সত্যতার সাহিতিব নিদর্শনস্তলিও শ্পেণীর 
ধর্নোসা রোদান ক্যাথলিক বর্বরদেয় ধারা ধ্বংল ছয়েছে। 
উপৰ ভ]যার কোন ফোনটি ছয়তো ভাবের সত্যতার অস্তাকত 
আসে? মতে! খুব সনদ ছিল । কিন্তু আদ আও বোর করে 
ধলা যত কিছু উপকরণ, কোন উপায় নেই। 

(১) এস্িদো জযাগোগির অবস্থান উত্তর মেক 
নিকটবর্তী অঞ্চলদদূহে, খ্রিনপ্যাণ্ডে, আলেউ দিআান দ্বীপ- 
পুগ্ছে ছার দাইদলাত্ডে। এইলব ভাষ|॥ বারা ফখ| বলে, 
সেই এক্কিমোর। মানলিকতাছ হবাবতই পন্ান্বত1। তাদের 
জীবনও ঠিক আধুনিক দত্যঙ্গগতের উপযোগী নয়। 
স্থতরাং তাদের তাহ! ও দাহিত) আবাদের কাছে মোটেই 
উল্লেখঘোগা নয় । ডেনমার্ক রা এ নগে।দির উন্নয্বনেয় 
আন্তে খানিকট| চেষ্টা করে বটে, কিন্ত অদন শীতার্ত 
মরুুদিতে কি বা সম্ভবপর! 

এ পপি. -_. _. 





আবণ--১৩৯৩ ] 
লস সপ কিস 


(২) উত্তর-পূর্ব দীঘান্বয় ভাষাগোষীর অবন্থান 
শাইবেরিগ্রার কাহচাত্‌ক। অঞ্চলে।  দাইবেরিঙা 


বা এশিয়ার উত্তত্পূর্ব সীঙান্তে এই লব তাবাছ 
ধার। কখ! বলে তারা সংখ্যার পু্বকছ। চুকডি এই 
গোষ্ঠীর একমাত্র উল্লেখযোগ্য ভাবা। একস্কিমোদের হতো 
এয়াও আহত ॥ সেতিএট কশরা এদের জন্তে রুশ 
প্রশ্জাতস্তরের অবোই “জাতীয় এলাকা”-র বাবস্থা ক'রে 
ছিগেছে। এদের রাতাযাতি ত্বংদ না ক'রে নিচি 
এলাকা স্থির ক'রে দেওয়ার ধেমন এক দিকে রুশ জাতির 
মধ সুচিত হচ্ছে, অন্ত দিকে তেমনি ছার্ডায়ের “জাতীয় 
আত্ম।”-র দার্শনিক হতবাছও প্রদাণিত হয়েছে । এক 
ক্র ও অন্ত জাতিগুলির জাতীর সততাও উপেক্ষণীয় নয। 
স্ব যার গঠনের ক্ষমতা এধের ন! থাকলেও এক বুঃং 
ঝাষ্ট্রের অত্যন্তরে এছের জন্যে আল!ঘ। একটি এল ক! নিদিষ্ট 
করতে ছয়েছে। ধা প্রোদ-খালা-মহকৃদা-দেলা ইত্যাদি 
প্রশালনিক বিভাগের মতে) একটা কিছু। অথ; চুকচিদের 
সংখ্যা মাত৷ ১৫০৯৭ । 

(9) ধাউলটট, ভাবাগুলি দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকার আদিবাসীরা বাবহার করে) এদের সাহিতা ও 
লতাতার প্রশ্ন আপাতত ওঠে না। 

(৪) বৃশম্যান মন্ধ্যগোও দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিন 
আফ্রিকার কালাহারি মরুভূমির সঙ্গিছিত এলাকা 
অধিধানী। বৃশম্যান ভাথাগে।সির অন্তর্গত ১১টি ভাধার 
সন্ধান পাওয়া গেছে। নেগুলি পরস্পর থেকে স্বতস্ত্র ভাহা, 
না একই তাধার অন্তর্গত বিভিন্ন উপভাষা, তা বলার মতে! 
প্রমাণের অভাব। বিখ্যাত পিগদি জাতি বুশঘান গোগির 
অস্তরুক্তি। এ পৃথিবীর খর্বতুম নরগোষ্ট ) 

সত্যতার মাপফ।ঠিংত এস্কিমো আর চুক্চিদের দতো 
ঠাও্ড। দেশের অধিবাসী দাতির! এবং হ।নটট, আর বুশ- 
মানবের দত গরদ ঘেশের আববাশীর! সবাই নিতান্ত 
পষ্ঠৎপদ | জলবাছুধ অতিরিক্ত শৈত্য বা গ্রীঘা ধিক 
সত্যতা তথ। ভাবা ও সাছিতোর বিকাশের পরিপন্থী, এ- 
কথা অবঃ এখন আর বৈজ্/নিকেরা স্বীকার করেন না। 

€) হামীদ তাবাগোছী আজ লুণ্ততাহ। একদা 
প্রাচীন দিশরীঙ্র! এই গোষ্ঠীর ভাবায় কথ! বলত। প্রাচীন 
দিশহীর আত লতাতার দব ক্ষেত্রে চট উৎবর্ধ লাত 
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করেছিল। কিন্ত আদ হারা ছেদন জাতি ছিসেলে লু 
হেদনি তাদের ভবে ও সাহিত্যও অপ্রচপিত, দৃচ। প্রাচীন 
দিশরীয় তাহার তি বিরাট সাহিত্য ছিল। নাজ কিছু 
কাল আগে প্রচলিত কণ্টিক তাবা এই গোর জন্ততদ 
প্রধান ভাষা ছিল। এখন হাদী গোষ্ঠীশ্ব ৪৭টি তাষ। 
আফ্রিকার উত্তর ও উত্তরপূর্ব অঞ্চলে প্রচলিত। কিন্ত 
কোনটির তেমন প্রাধান্য নেই । প্রাচীন গোথিক, পলা 
লাতিন, গ্রিক, পারসিক্ক, সংস্কৃত, সৈনিক ভাব’গুলিও আদ 
লোকদূখে অপ্রচলিত বটে, কিন্ধু তাদের বংশদর দান, 
করুণ, ইতালীছ মাধুনিঞ গ্রিক) কাদি,বাংলা, পাই খ। ভান!- 
খুলি এখনও জীবিত। দুঃখের বিগ প্রাচীন দিশনীয় 
ভাধার কোন বংশপরভাঘাও আছ উচিত তঝে বিপনন 
লেই। বঙদান ছাদীয়তা সঃ পূর্বে 514ট ভানা- 
গোর লে।কছের চেয়ে 'অনেক বেশি উদ্ল। 

(৬) আংমরিকার জিন ভাহাগোদী সদৃছের লে!ফে- 
রাও তুলনাত ঘথেষ্ট সহ্য ছাতিরূপে গণ্য দ্বার যোগ্য? 
ছুই আমেরিকার লাল দাহুঘ ২1 রেড ইণ্ডিমাননের সমস্য 
তাহা মোট আটটি বাধায় ভাগ কর! যায় :_- 

(১) আল্গঞ্চিআন (২) আথাবাম্কান (৩) ইরে” 
কোইঅ.ন (9) দুনকোজিছান (২) নাহমাট দান (৯) 
পিমান ( ) [দিওউঞ্জান (৮) শোশোলিনান। 

এই সব তাধাগোটীং আদিম অধিবাসীরা আআলান্ধ। 
থেকে আর্জেনটিন। পর্ধাস্থ বিস্থট দুই আমেমিকার বাল 
করে। লাহুমাটলান গোীর আন্তেক ভাবা ছাদ 
অপ্রচলিত এবং প্রাচীন তাবালসূহের পর্ঘানে পড়ে । প্রাচীন 
কালে দে'ব্সকে| কলে এই ভাষা এক বিরাট দাতা ও 
সংস্কৃতির বাহন ঘিল। ইউরোপ থেকে আগত উপ- 
নিবেশিকৰের বর্বরতা এই ভাবার রা সংস্ত লিখিত নমুনা 
ধ্বংস হঞ্ছেছে | এখন দুই আমেরিকায় ইংরেজি, স্পেনীয়, 
পোতুপগস, ফরাদি ও ভাচ ভাষার আধিপত্যের পেধণে এ 
আটটি ভাষাগোগীহ সন্ত চিরে নিশ্পিট। তাদের 
তাবাগুলির মধো কেচুমা, ওআবানি আর আইমাবা এই 
তিনটি ভাষা এখনও উল্লেখষোগ)॥। কেচুছ।ডাবীদের 
দংখ্যা প্রা» দিলিঅন। হোদ্যাল ক্যাথলিক ধর গ্রহণ 
করলে শ্পেনী ও পোকুলিলরা রেড ইণ্ডিমানদের একে- 
বারে ধ্বংল করতে চার =(। কিন্তু প্রোচেস্টান্ট ধর্ম” গ্রচণ 
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ৰূরুক হা =! করুক ইংরেকিতাষীরা লাল মান্তযদের একে- 
বারে নি্শ্চিন্ক ক'রে ফেপতে চার। নিবিষ্ট সংরক্ষিত 
এলাকার আহেচিকার আছি আবব(লীধের আবদ্ধ ক'রে 
কেলে ক্রমশ লুপ্ত ক'রে দেওয়াই বাবিন বৃক্তরা। ক্র লক্ষা। 

(৭) ঠিক এই কৌশলে অলিয়া ও ভাসম।নিহার 
আফিম অধিধাপীছেরও প্রা নিশ্চি্ছ করা হয়েছে। 
ভঠেলিচার আন তাযাশযূহ নতি অলসংখাক অলত। 
লোক ব্যবহ'র করে। ও হ্াধীলের আপ্তান্তরত|গে এদের 
বলছি । এর দাংস্কতিক অবস্থা সবচেছে জগ্ভন্হত । 

(৮) যাক্ক তাব। স্পেন ও কান্সের সীদাস্থরেখার 
কাছাকাছি পিব্িলিদ পব্ভমালার পশ্চিখাকলে ব্যংহত 
হয়। বাগভাহীফের আবির্ভাব কো! থেকে হলো সে 
ব্যাপারে বিতর্কের অবদান ছাঃ পি। কেউ কেউ জগ্ষান 
করেন আটলান্টিস্‌ স্হাদেশ ছলে ডুবে বাধার সময এরা 
অধুনালুপ্ত সেই সাং থেকে নিকটবর্তী আইবেরীক্ 
উপদ্বীপে পালিয়ে আলে। এয়া ইউরোপীহ সভাতার 
ঘনি সংস্পর্শে থাকায় গৌ৭ ভ1বাগো্ঠগেলির লোকদের 
মধো সহাতা সবচেয়ে অগ্রবর্তী ॥ 

(2) ধুরুণান্ধি-তাষীঃ! জাগে অখণ্ড ভারতের কাশ্মীর 
রাঞ্জোর অন্তর্গত ছিল। এখন তাদের অবদ্বানক্ষেত্র 
পাকিস্বানের ্ধবীনে। হুনছা-নগর এলাক! গিলগিটের 
অনুত্রত্তী। লেখানে বসথাগকারী এদের দংখ্যা না ত্রিণ 
ছাত্রের ঘা, সুতরাং উপেক্ষণীয় । 

গৌণ তাবাগোীগুলির লুণ্তি এক রকম অনিধার্য। 
এদের লোকসনষ্টির কোন রাজনৈতিক সংস্থা নেই কিছা 
তার জন্তে কোন দাবি ছ।ওগ্ ব| আন্দোলন নেই । এদের 
নিয়ে এদের জনে কোন রাষ্পঠনের চেষ্টাও সেই। 
অস্কিষোর। ডেনমার্ক ও মাঞিন বৃকরাষ্ট্রের অধীন। চুকচির! 
ক্শের ভাবেষার । ছটেলটট ও বৃণয্যানের! হু লিগ্রো 
বাষ্ট, আতর নহ দক্ষিণ ও মধা আক্রিকার শবে চাঙ্গ 
খঁপনিবেশিকদের অধীন। ছাদীঞরা সেশীর তাবগ্রোচিহ 
শাসনাধীন । আনেরিকা ও অকট্রেনিছথার আছিগ অধিবাসীরা 
ইউরোপ থেকে আদা শ্বেতকাচদের অধীনে । বাদ্ধঙাতি 
স্পেন ও ফ্রান্সের অন্তর্ক ৷ বুর্শান্ধিগাবীর। এখন 
পাকিস্থানের কর্তৃত্ব । 

গোট কথা, উত্তর আমেরিক|, দক্ষিণ আনেরি কা, 


ভাৰতবৰ্ষ 
—-——-———_————_—___—__—_—_—_—_—__্________— 





[৫৬ বধ, ১ম খণ্ড, ২৭ সংখ্যা 


ওশিঃ়ানিহা বা সুত্র অয্টরেলির! আর আন্টার্কটকা, 
এই চারটি হহাদেশ একাস্ততাবে ইউরোপীয় আতিগুলির 
কবলে পড়েছে। অর্থাৎ পূর্ণ পাচটি মহাদেশ ছুড়ে 
ইউখোপীঙ ছাতি তথা জনগোচীর পূর্ণ বিস্তার। ইউরোপ 
ইউরোপীরঘের ধ্তখানি নিজস্ব, বাকি চারটি মহাদেশও 
ততথানি আপনার করে নিতে তারা পেরেছে। 
আবপ্টার্কটিকার আদিম দধিবাদী ঝলে কিছু নেই। ছুই 
আথেরিকা! আর অক্রেলিটার কথা আলোচনা করা 
হছে । ওশিছ!লিরা দহাদেশের অট্রেলিঃ। বাছে অধশিক্ট 
অংশে অর্থা, নিউদিলাতডে ও প্রশান্ত মহালাগরের অন্যান 
দ্বীপপুঞ্জে অন্তিক ভাহাগোঈীর কিছু লোক এখনও টিকে 
আছে বটে, কিন্ত তাঁয়াও হাকিন, ইউরোপীয় আর 
অক্টেণী় উপনিবেশিকদের কবলে ধ্বংসোদুখ জনলঘ্টি 
দাড়া ছার কিছু নয়। 

এর পর আদর] দুখা ব প্রধান তাষ। ও ভাহাগো্া- 
গুলি নিয়ে আলোচন। করবো। ব'লে বাখা দয়কার থে 
গোপ হস্ধন সম্বন্ধে না| গুলির নান) দত । আমর! ফিনং 
উত্রীয় আর উরাল-ক্ধালতীদের ছুটি আলাদা গোষ্ঠী ব'লে 
ধরেছি । কিন্ত অনেকে শুধু উর।ল-আলতীয গো ধরেন 
ফিন-উগ্রীক্ঘের তার অন্তর্গত ক'রে। আবার কেউ কেউ 
ছুটি শাখাকে আলাদা বলেই গণা হরেন, কিন্ত উরাল- 
আলভীঘদের তুর্ক-মস্বোলনাকু াখ। ব'লে বর্ণনা করেন। 

একতপক্ষে উদ্ভব, গঠন বৈশ্ষ্টা ও শান্দ উপাদান বিচার 


করলে আমাদের গোষ্টীবিতাগ যুক্তিদহ্বুত। এ ভাবে 
ভাগ করল জগতের কোন বড় ভাবা বাদ বাবে না। 
আন্ত যে কোন রকণ গোর্টিবিভাগ কঙ্গুলে সব বড় ভাষার 


বেলায় বা চৰে, এতেও তাই হুবে-_সব ঝাধাই একে একে 
কোন-না-কোন শাখায় আলোচিত হবে। 

১৯৬ লালের পৃথিবীর মুখ্য ভাঘাগুলিকে মোটা দুটি 
এই শ্ৰেণীবিভাগের অন্তসূক্ি কর। যাহ :_ 

0) কবে (২) ফিন-উগ্রীর (৩) কোরীয় (৪) 
উরাল-আলতীয় ৫)ছাপ (১) ডাবিড় (5) সেমী (৮) 
কমিক (2) নিগ্ৰো (১*) চীন-তিব্নঠীয় (১১) ভারত” 
ইউরোপী্। 

এই এগারোটি গোঁ্ীতে ম্দীব ও শক্তিশালী ভাবার 
লংখ্য। এফশো-র কিছু খেশী। তিনটি রেড হইণ্ডিচান 





ভ্রাবন--১৩১৩ 


ন্রিশ্বভাা। পতি ক্রু 


=৪৭ 





ভাষার কথা বাৰ দিলে পৃথিবীর প্রধান সহ ভাষা, অর্থাৎ 
যে ডাষায় অন্তত এক ঘিলিজন লোক কণ! বলে, এই 
এগায়োটি শাখার অস্ত রেড ইত্তিয়ানদ্বের কোন 
লিজ্রস্ব রাই ন! থাকায় তাদের তাঘ। তিন্টিতে ধরিও এক 
দিলিজন বা তার বেশি লোক কথ। বলে, তবৃও ওদের 
মুখ) ভাঘাগোষীনুলির অন্তরতক্র কর| হলো 2)। আপাতত 
প্রধান শতাধিক তাঘার আলোচনাই হথ্ষ্ট। 

এগায়োটি গোষ্ঠীর দকলের অবন্থ। স্বচাবতই সদান 
নগ্ন । কোন কোনটির অবস্থ। বাড় তির পখে। কারো-বা 
মরণদশা ঘনিয়ে আসছে। কোথাও-বা বাইরের চাপে 
ক্ষচিকু অবস্থ। ) কোথাও কোথাও দুর্বলতা এসেছে তেগুর 
খেকে। কোথাও ভ।বাভাধীদের সাংস্কৃতিক প্রয়াসে 
মন্থান্ধ জঞিঃ, কোথাও সাস্রাঙ্দিক ব। বাণিছিযক প্রাধান্য 
ছাদরিফ বাড়বাড়ন্ত তাব। এগারেটি গোষ্ঠীর মধ্যেও 
আবার প্রত্যেক গোগীর অন্তর্গঃ নানা শ।ছাৎ হ।নবদ্ধির 
কম-বেশি আছে। তারত-ইউরোপীর গোষ্ঠীর বর্তথান 
শাখাগুলির ছটি আলবানীৎ আর আ্রশীর ক্ষছিযু বা 
ক্ষীপপ্রাণ । পক্ষান্তরে প্াভর! ক্রদং্ধদান দনক্চগোহী। 

গোষ্জীওলির অতি সংক্ষিপ্ত পঠিচহ দেবার পর তাদের 
পারস্পরিক তুলনামূলক আলোচন! ক'রে হার্ডারের ভীবন- 
ঘশংলর পরিপ্রেক্ষিতে তাদের বাওনৈতিক, ভৌগোলিক ও 
সাংস্কৃতিক দ।বিদ।ওয়ার বিচার করা সপ্তবপর হবে। বনে 
ছলে স্বীপে-উপত্যবাক্গোপন দু-চারটি ক্ষুদ্র ক্ষীণ ভাব ভিন 
পৃথিবীর সচ্য ঘানবদনাছের আত সব ভাষ। নিয়েই আদরা 
আলো5ন। চালাচ্ছি। পৃথিবীর লব ভাহা এখনও সভ্য 
সদাদের পরিচিত না হতে পারে। আফ্রিঝ। ও দক্ষিণ 
আমেরিকার গহন ভরণো, নিউ গিনির অজ্ঞাত অনাহিক্কত 


বনসুমি। অভ্যন্তরে কিন্বা দক্ষিণ মেরুর কাছে পিঠে 
কোথাও কোথাও দুএকটি ্ষুর ভাষা লুকিয়ে খাক। 
আন্্তব নহ । তবে তার। অন্তত আজ উল্লেখযোগ। হয়। 


বয়েক শতাস্বী পরে অবস্থার সপপূর্ণ পরিবর্তন হতে পারে। 
আজ থেকে মাত্র চার শতাফী আগে ইংরেজি তাবার প্রসার 
ইংল্যাের বাইরে ছিল ন।। পাচ শতাবী আগে ছুই 
আমেরিকার অন্তত তিনটি বড় বড় সভ্যত। হিল-_দেক্সিকো 
ওুসাতেদাল৷ ও পেরুতে, প্রত্যেকটিই ইংরেজদের সভ্যতার 
চেয়ে ঢের বেশি সমৃদ্ধ তৎকালীন অবন্থ।র গুলনায়। 
তিন শঙাস্বী আগে পুরাতন রুশদের সংখা। ছিল মাত ত্রিশ 
লক্ষের মতে! । আছ তিনটি শাখায় আধুনিক রুশদের 
সংখ্যা যোগ ফোটি। 

এগাঝোটি ভাধাগোষ্ঠীঃ মধ্যে ককেনির 
অধংদ্থ। লবগেরে স্থল 


ভাবাসুলির 
ককেশাল লর্তমালার কাছে এই 


মহ ভাবার লোকনের আন্না] এর লোভিছেট 
ইউনিঅনের অন্তর্তব ক্র । কারে। কাছে। মতে, কাশ্মীরের 
বুকুশাদ্ছি ভাবাও এই গোষ্ঠর হস্তগত । ককেছু্ধ ভাবা" 
গুরির ছধো কেবল দরজা ত'ব। উল্লেখযোগ্য । ওঁ তামার 
ভিত্তিতে ভন্িপ্রঠবা গেওছুপিত। প্রজাতগ্থ শত! 
গেওকুগি আর দুই অধিবালী শ্তাপিন ও বেরিয়া জগন্ধিধাত। 
কিন্তু ছর্গাদের পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র নেই । কুশজাতির 
কতই তাদের থাকত হয়েছে । কৰেনীয় গোর জন্তু 
এই ক’টি তা! :-_ 

(১) গেওয়গীহ বা কার্থেণী॥। (২) লোহালেশিআন 
(৩) মিংগ্রেণী (৪) দিংগ্রেলীঘ-লাতি। 

রুশ ভাষা ভাবিকর! পরী ভাবার দুই ছিলিক্ছল লোক 
বাদে বাকি আরো প্রায় দুই স্বিনিন্দন লোককে ৩৬টি 
শাখা উপশাধাছ তাগ করেছেন। লেগুলিতে ৯** থেকে 
৪ লক্ষের যতো লে।ক কথ! বলে। বাহুলাতনে কেবল 
জরা ভাবা ছাড় দপ্চগুলি নিয়ে আপাতত ফোন 
আলোচন কর! হলে ন।। 

কণ পণ্ডিতদের মতে, ই্েরী-ককেটজ বা! ককেশীয় 
ভাবাগোষীকে চারটি বড় শাখ।॥ ভাগ করা ধার :__. 





(২) কার্ডহেৰলীয় বা গেওয়্গীয বা অন (২) 
দাগেন্ডানি (৩) নাখ ধা হেবইলাখ, (৪) আবধাদ- 
আদিগেই । 


দাগেন্ডানি শাখা ২৮ট ভাষার মধ্যে ৫টির লিখিত 
ভূপ আছে।  পাচটি ভাবা লোকনংখ্য। সাড়ে ছগ্ 
লক্ষ। বাকি ২৩ট ভ:যার অতান্ কন লোক-দংখ্যার 
জন্তে কোল পিবিত জপ নেই। এগুলি ক্রমশ; কোন 
বৃহৎ তাঁহার অন্তর্গীন হবে। রুশ পণিতের! সে'সস্তাবনা 
স্বীকার করেছেন। 

লাখ, শাখায় দুটি উপশাখা উল্লেখযোগয। একটি নান 
চেচেন, তাতে 9 দক্ষ গোক কথ! বলে। অগ্ঞ উপশাখা 
ইঙ্গুণে প্রা ৯০,৯** লোক কথ! ধলে। নাথ শাখা 
আরো ছু একটি উপশাখ। আছে ধাদের লিখিত রূপ পাও 
হায়। একটি উপশাখার কোন লিখিত রূপ নেই। 

আবখাপ-মাদগেই শাখাত «টি ভাব) আছে। তাতে 
মোট ৩ লক্ষ ৮* হা দার লোক কথ। বলে। 

ফিন-উপ্রীন্ধতাবাগোমিএনবন্থান লাপ ল্যাও, ফিল ও, 
এন্তোনিনা, হাঙ্গেরি এবং উত্তর ক্ষশে। এই আর 
অন্তর তাহাগুলির লাম :__ 

(১) হৃঙ্ষারীন্ধ বা হার (২) ছিন, (5) এআ, (৪) 
লাপ, (৫) দৰ তিন 

« ক্রমশঃ) 





কল্যাণ-তীর্থ 





আছ যেখানে আশু একদা সেখানে ছিল শুশানক্ষেত্র? 
বন্ধ যুগধুগান্করের প্রশ্ঠীন শশান। সে যুগের সাক্ষী 
আছেন হটি হহামহীকহ। 
কাও বহুদিন হোল হিলুগ্। ছারেছে। করি থেকে সুর 
হযেছে "ইল নৃতন জাবের । অশ্রথের কগেবরে পরিবর্তন 
হুক্ঝনি। ন যহিয়ায তিনি আও বিবাচদ'ল) 


মহাতাশল আাগাধ। প্রহইইকশোধানন্ন দূরস্বতী মহারাজ 


বট আঃ অশ্ব । বটের হুল" 








য়মচ্্রপুর 
হ্রইব্িজিহফ আশ্রমের পুরাতন গৃহ 


বলেছিলেন এই হুণানক্ষের ছিল শকিগাধনার যাপীঠ । 
তার নির্দেশে অশ্বশ্বেঃ তলদেশ নন করে আবিষ্কৃত হছেছিল 
পকদুতীত আসন ও অনির্বাণ ব5কুও। লাড়ে দাছশত 
বৎলরের এতিছ বত ছুটি স্তম্ভ বিশ্বস্ত । 'শ্বখের পশ্চিমে 
একটি শান্তশীগুল কুটিতে এখন প্রতিঠিচ আছেন সেই 
আসল। পাশেই হক্তভূণ্ড। হোষের সদয় অগ্লিকে 
আবাহন করতে চয় =], আরতি পেলেই তিনি ক্ষ 
জাবি হল। এ এক পরম বিশ্্ছ। 
আছে। কখনও কখনও গভীর 


বিশ্বন্ন আরও 
নিশীখে শংখ্দ্বনি 


শফণন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


শোন! যন্ধ এখানে। 
স্তাত্রপাঠ ॥ 
বহুলোক! 

শুণানের বুগে এই ভুমি ছিল এক ভয়ংকর ভয্াবছ 
স্থান। নিতান্ত দায়ে না পড়লে মানুহ দিনের আলোতেও 
এ পথে আগত না। হাতের শ্যণানঘাতীয়া অশ্বখণাধায় 
মড়া বেধে রেখে ঘেত। দাহ করত দকালে এলে। 
ভাঞগাটার নাধই ছিল যণিডাঙ।। পকাশ হাট বহর 
আগেও এখানে ছিল ছুর্তি্ত গক্গল। প্রেথণ ঘুগের 
খপ্রবীরা এই বনর্দিতে নিশ্চিন্ত আশ্রং লাত করতৈন। 
ভয়ের রাঞ/ই তে! এইপব তত্ব মাহুধের 6 রাপদ বিচরণ" 
ক্ষেত্র। ওই পুণাতূষির রক্ষক আছেন এক মহাকেবতা__ 
উইতৈরব। দীর্ঘ সাড়ে চারশত বৎসর ধরে তিনি অত 
হস্ত বিস্তার করে রক্ষা করছেন এই পুণাক্ষেত্র। আশ্রমের 
পূর্ব্থারে তার দন্দির । 

আশ্রমের অধীশ্বর প্রুতীণং স্বামী অনীমা-ন্দ সংস্থতী 
যহারাঞ্জ। পূৰাশ্রদে তিনিই হলেন অীমত্রদাপ্সাদ 
চক্রবত্তাঁ, হালভঙের বিখ্যাত বিপণী নেতা। যর্রধৃতের 
দক্ষিণে অন্হুযহলের ঘে প্রবেশস্বার, তারই বাহদিকের 
দেওয়ালে স্থাপিত আছে একটি প্রস্তর ফলক । সন তারিখ 
দিয়ে লেখা আছে কবে এ স্থানে মানুনের জন্বে্ট ম্যাদি- 
স্টেট টেলর ও চাটার বিবস্তু অন্রাগ্রলাধকে বেড্রাঘাতে 
জর্জরিত করেছিল। অপরাধ তার বৈগ্বিক কার্দ্যকলাপ, 
তার ইংরাদ শাসনড্রোহিত।। বেআছাতে ভানশৃশ্ত বিশ্রহী- 
কে লিপাইর! এক ছোড়ার পিছনে বেঁধে দিনে কশাঘাত 
করে ছটিয়ে দিয়েছিল থোড়া। ক্ষিথ অশ্ব বনব।দাড় 
তেনে উর্ঘাসে ছুটে গেল হাইলের পর মাইল। পুলিস 
বর্ধরতার সেদিন লীম! ছিল ন।। কিন্তু কী বিশ্বত্ের 
কথ৷,--আডকের স্বামী ভসীমানন্দের হছে হে কৃল্পাবী 


শোন! বায় গঢীর সমবেত কঠের 
সদ সৎ হহাদ:সীতও--এ বেন এক 
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ক্ষমার (আত, লেনের হিবী অশ্রথা প্রজাদের হৃদয়েও তার 
কণধবনি ছিল দদ্বান সংগীতষয়। ন। হ'লে, দেৱিন সার 
অহুদত ওণ- তক প16চাজ।এ ধুসর লাওতাল বীর হাএ 
বার ভিক্ষা! ক'রে পুলিশবাছিনীকে প্রতিরোধ করবার 
অনুমতি পায়নি। তৰে ঘোড়ার পিছনে তাঁর! অনেকে 
ছটেছিল এবং শেষপর্যন্ত শরধ্দ্ধ ক’রেছিল লেট 
যোড়াকে। লাদনে ছিল নদী। সেই নবীন জলে 
তার মৃতগ্রা্ ফ্েছটি নিক্ষেপ করে ঘোড়া পালিয়ে যায় 
নদী পায় ছয়ে। দীর্ঘদিন দহয় লেব! ও চিকিৎসার পর 
প্রাণ ফিরে পেয়েছিলেন ভযধাপ্রদার সে আজ প্রায় 
চালিশ বহধয়ের কথা। 

নিতান্ত শুরুণ বল থেকেই জগ প্রান রাঞ্জনীতির 
ক্ষেত্রে দেমেছিলেন। তাঁর দাণ্ডাহিক পত্রিকা 'দংগঠন' দে 
যুগে সমগ্র পুকলিয়ার মধে। শ্রেঠ রাজনৈতিক মুখপত্র, 
ছিল। দেশের মাহুবের মনে চেতনা জাগান'র অপরাধ 
ইংরাদ সরকার ক্ষণা করতে পারে নি। অপরাধীর কাছে 
শাসকপক্ষ জাই বারংবার কঠিনমূল্য আধার করেছে। 
দৈহিক নির্থাতন। কারাদ, অন্তযীণ প্রভৃতি নান ভাবে 
বিপধান্ত কর! ছাড়াও, তার ছুদ্রণ-বন্থ বাজেক়ণ্ত করেছে, 
পত্রিকা প্রকাশ নিষিদ্ধ করেছে, এহন কি অলঙ্গতযাবে, 
তাল হখাদর্বহথ হরণ কারে তাকে লিঃ্বতার পর্যযধলিত 
করতেও ঝপপ| করেনি কিন্তু খটি ইন্পাতকে অবনমিত 
কর! যা কি? উত্তঙ্ধ পর্বতশীর্ঘ কি পীড়নে নেষে 
আসে বেদুলাখার দত? কত দিল গেছে অহ্র নেই, বস্তু 
নেই, গৃহে হাহাকাঃ, ক্ষুধা শিশুর কক্ছণ ছাত'নাথ। 
কিন্তু ছাার্শে ছিনি অবিচল, দীধনের লাধা কোথাও তার 
পরাজয় ঘটার। আছাড় খেছে মাটিতে পড়েও বার বার 
তিনি উঠে দীড়ির্লেছেন, আবার দ্বিগুণ তেজে সঙ্গে কাপ 
দিয়েছেন সংগ্রাম লাগরে। বিপুল বিক্ৰমে মামলা 
চালিকবেছেন বিহার সরকারের বিরুদ্ধে এবং অংশেধে 
লঝলকে বিশ্দিত কারে হুদ কোটে দন্ুলাত করেছেন। 

আজকেছ বে বিজনরকুক জাশ্রদ, সে এক রাজনীতি 
কেক্্রের নংরূগে উত্তইপ। এখানেই ছিল হাননুছ কী 
ললদের দৃতকেশ্রা। বঙদৃখী ছিল ভাত কর্মপ্রচেষ্টা। 
ইরাদ শাললের তিত দে নাড়িয়ে দিয়েছে, আহ এক হাতে 
গড়েছে দেশকে, জাতিকে. অস্ত সম্্দাঙ্কে । সাজের 





আুতস্যা তভী্ব 


পাশা শীল ৮ ৯ ৮ শাপলা শী 








পর্চদুত্তীর আালন ও প্রাচীন বল্জকু ও 


সেবায় নানাভাবে নিযুক্ত করেছে হাব কতীদের। 
সংসদের প্রথম গভাপতি ছিলেন নেতাদ্রী হৃভাবচম্দ্র বসু । 

নেভাতী হা) বহু । ১৯২৮ সালে এখানে সমগ্র 
যানর্ষ জেগার রাজনৈতিক কমীদের এক ওঁতিহাসিক 
দ:শ্মন হচ়েছিগ। সুচাৰ্চল্ডই তার সভাপতিত্ব 
করেছিলেন। অবিচক্ বাংগার বিভিন্ন জেলা থেকেও 
প্রতিনিধিরা লদ্বেত চত়েছিলেন দলে দলে। রাজনৈতিক 
সংগ্রামের এক বিরাট কর্ন্ূযী গৃহীত হচেছিগ এই 
অধিবেশনে। 


. . . 


আশ্রষের প্রান্থ পুহসীঘায় বটবুক্ষর দীর্ণ প্রপারিত 
ছায়ায় এক অনভিগ্রপর কুটির। এই কুটিবেই স্বামী 
অদীঘানন্দের আপল। বিশ্রী অস্রদ গ্রলাদ আজ লন্্াণী 
অনীহানন্দ। লাল চিমেণ্ট বাধান প্রশস্ত বেদীর উপর 
বিত্ত ঝাগ্রচর্ষেহ জালন। বেদীর নীচে ভুগতে বাধান 
আছে মহুধাধেহ্প্রথাণ স্থান কোন এক অশুচ ভথিঘাতের 
ছন নি্চিউ হয়ে। দত্রাপী স্থামীদী আপন সমাধির জন্ত 
নিদ হাতে ও স্বানটুকু চিন্কচ করে রেখেছেন । তহিষাতের 
সঙ্গাধির উপর পেতে রেখেছেন তার বরৰ্ানের আগন। 
মৃতা ঠাঁহার বাহন,_তিনি মৃধ্াক । ডাকে দেখে লক 
পড়বেন! । অনেকক্ষণ ধরে দেখতে হবে, তবু চোখের 
আশ। মিশন । অত কাস্ট কোল নবনীত ঘেং। 
দীর্ঘকেশ দীর্ঘ শ্ৃহুগাজি, ক্ষৌন বসন। চেখে মনে হয় 
বিগণিত করণ! হঠাৎ বেন কায়া ধাতণ করে গুদ 
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তি 








হরে গোস্ব'নী 





মহিযাহ বিরাজনান। আকর্ণ হিশ্াপ্ হই চক্ষে আগ 
ও তিন্তক্ষার শাস্থ আলোকক্ছটা। তিনি ক্ষদা-সথন্দর 
স্রেহলিজরি। পেল দৃষ্টি । উার উপস্থিতি প্রঘ! শাস্থির 
কোনগ্হ্যকি হিন্ধীর্ণ করে, এক অনির্ঘডনীহ অমৃত রসের 
অনিবেকে লতীহিত করে হুতাশ্বাসে জীর্ণ শু প্রাণ! 
কর্হহোগ অদগছন করে আছেন এট প্রেহিক সঙ্গাসী। 
ডা তগ্ংংপ্রেষ শিবজঞানে দীবলেধার দধে। এক মছিমনয় 
আপ নিয়েছে। নান।মূখী লেবাকর্দের সধে প্রহাহিত করে 
দিয়েছেন তিনি নিজেকে | শুধু কাত, কাছ ছার কাজ্জ। 
চার হাজারের দত ঠার মত্-শিব।। জার আছেন অগনিত 
অঙ্নতারী চক্র লারা কতারতংর্ধ দুড়ে। প্রতিদিন আগে 
অসংহা পয়। কত প্রশ্, কত দঙ্ুৱোধ, কত দাবি। 
নিজের ছাতে রাশি রাশি পরের জবার দিচ্ছেন | ছিচ্ছেন 
শোকার্যকে লালা, বাধিগুকে আশির্বাদ, ধর্মজিজাহ্‌কে 
খের সন্ধান | জলধা€) বচনে নদীর ক্লান্তি নেই, কর্মঘারা 
বহনে ভার। জশ্রান্ত, করান । দেহ কা হলেও মনের 
শক্তি দপরিলী৭1 পর্যন্তৱায় বহনেও লে মনের ক্লান্তি 
নেই । প্রথম দাবারণ নিব16মে গজ সন্ত হিলাবে তিনি 
নিবাচিত হয়েছিলেন বিচার বিধান সভায় ॥। তখন তিনি 
অশেষ লোক কল্যাণকর কর্ম সাধনের প্রেরণ দিয়েছেন 
সরকারকে । আজও তিনি লাতুরি আাকচিক পরিহদের 
কর্ণগারহ্রপে ঠার দুলাবান সদগের নেকখানি অংশ নিতা 
বায় ঝরে চলেছেন গ্রামদংগঠন বাবসা কাঝে। কর্ণের 
বন্ধনে দহ হতে আছে তার প্রত প্রেছগতকি॥ নাৰ- 
কীওনের অধো ঠাকে প্রাণপণ প্রয়াসে দ্বির খাকতে হুহ। 


জ্ঞানক [ 





শ বধ, ১ম থগু, ৰ লংখ্য। 








এবার দ্ধ বাধ ভাঙ্গে ছইদাস্বিচ ভাবের উপর্ঘা ঝলমল 
করে ওঠে তার লবাঙ্গে, সার সঙ্গে সঙ্গে দঘাধি। দে 
মহাতাবতরঙ্গধ অন্িধাত দর্শকের শিরাছ শিরায় 
বিছাতে ই শিহইদ ল্কীবিত করে 
ডগ্বান রী ইবিতে শিহা ই ইদং স্বামী কৈশোরা- 
নন্দ সংস্বতী। পুধশ্রদে ভিনি ছিলেন আকিরপঠাদ চট্টো- 
পাবাৰ, সুর -হতবে আখ্া। দিয়েছিলেন ‘দংবেশ'। দেই 
হরবেশছী মহারাজের প্িয়শিধা অনুধা প্রলাদ । নিতান্ত 
আকন্িজডাবেই প্রথম পরিচয় । দেই প্রথম দর্শনেই গুরু 
চিনে নিলেন শিৰাকে। তারপত্র দীক্ষা,--দীব-দেবার 
যন প্রেরণ।। লক্রিঃ রাজনীতি থেকে ধীরে ধীরে দরে 
এলেন অনা প্রপাধ । সাধনে মহাধবন্ত৷ । গুরু দিলেন 
শকি। স্বর হ’ল বিরাট অন্রপঞ্জ | দীর্ঘ এক বংলং ধরে 
চলল এই মহত আগঠান। লগত সঃস্ত নিরঈ মাহুবের 
দুতিক্ষের ক্ষব।! অহুত্রাটি জর্থীদের হিতে তিনি ফাপিরে 
পড়লেন কর্বস্রোতে। আন, বস্তু, ইপধ-কত প্রগোজন 
হাছুষের! শুধু ধারা এলো, তাতাই খে পেল তা নর, 
হার! আসতে পারছে না ছনেক দূরের পথ ঝেঙ্গে তাদের 
ঘারে দিছে ছাগিত হ’ল ছপ্র-বত্রেধ ছাশর্বদ, শিশুর চুৰ, 
গোগীর উহধ পর্যাস্ত। রাজনৈতিক কারণে থে শাদঙ্ 
সম্প্রণার্ের তিনি ছিলেন বিয়াগ গান, তারা পর্যন্ত এই 
মং প্রচেষ্টার পদপ্রান্তে প্রণাম লা জানিয়ে পা্েনি ) 
সধ্ধোগিতার হক্ষিণছন্ত তারাও প্রপাযিত করে দিযেছিল। 
ওষর দাহেব ছিলেন তখন মানতৃদের জেলাশাদক। তিনি 
স্বঃং এসে উদ্বোধন করেছিলেন এই অন্রদত্রের। রেল 
বিভাগের ওপর তার কড়া নির্দেশ দ্বিল, হতদিন এই অন্ন 
ধঞ্জ চলছে ততঙিন অঙ্গদ!গ্রপাষের ন।মে প্রেযিত সদ্ত 
রলধ সামগ্রী হেন বিনা বাধায় নানতন্ সময়ের মঘা তীর 
কাছে পৌছে ছেওছ! ছা] রেলবিভাগ অবনত মন্তকে 
এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে । ফেশবরেণ] 
পুরুষ শ্তামাপ্রণান্ব এনেছিলেন পুরি! দরে । তিনি 
স্বচক্ষে দাড়িয়ে বেখেছিলেন অপ্রদা ্রসাধের বিপুল অয ) 
নেই হরর দংগঠনী শনি দণ্মুখে তিনি জতিনূত না হ'য়ে 
পারেন নি। 









ভ্রাবণ ১৩১০ ] 


কোলকাতা খেকে কত আর দৃহ। আপানসোল ১১৮ 
দাইল ছাত্র! ভাবপর আজ লাইনের গাড়ীতে দ্ামোৰর 
পাৱ হযে খাকী গোদ্দ মাইল। বার্ণগুত, দাছোধর, মধুক্ণ্ডা 
পার হ'য়ে মৃহাডি। নাৎতে হবে এখানে । সাবধানে 
ধুব নীচ ্া।উক্ষরষ | রাজে এলে ছগারও তুভোগ, আলে। নেই 
বললেই হয। টিম্টিম্‌ করছে কেরোদিন লা্প। আপ 
সার। বছর ভছ।শ্রয্ের কগাণে দুরাচি (বনে ধাতীর প্রবাহ 
সহান। এর ওপর আবার পূর্ণাঙ্গ শন থেকে ক্াগ 
পর্যায়ে নাহিযে আন। হয়েছিল সুযাডিকে। দলশ্রতে বহ 
আবেদন নিবেধনের পর হাসপাতালের কথ। বিবেচন| করে 
কর্তৃপক্ষ গ্রাটধরষ উত্নত করার কাছে ঢাত লাগিয়েছেন। 
যেশনে বৈহাতিত বাবস্থাও হচ্ছে! তাছাড়া আবার 
পূর্ণাঙ্গ ও এখন কিরে পেরেছে মূরাভি। ঈশ্বরের কপ 
সন্দেহ নেই । 








স্চহস্যালি জীপ 


>.> 


দ্বাওযার পৰে এক ত্তভাগয অন্ধ অজ জন উর গাড়ী 
পি! পড়তে পড়তে বেছে দায় । তাকে দেখে করুণা 
উঙ্েল হছে ওঠেন নেই মহাথানধ। লাভ ছল 
প্রগাঞকে বলেন, “এদের জন্যে কি কিছু কহ মাহ না?" 
নেতাজীর সেই শার্তপ্রিআদার উত্তর ধিছেছেল স্বাধীতী 
১৯৫৩ গালে এই লেতাদী চঙ্কু হাগপাতালেক প্রহি্া 
করে। নিঃপুগ্থল সানীর একক প্রগে্টা। “ধরি চো 
ডাক গুনে কেউ ন| আলে তবে এল! চপ রে।” এক্লাছ্‌ 
চলেছিণেন। লী দুটপো! পবে। গোড়ার ধা ছিল 
এক মাঙান্ত গ্রতিঠান দাহ, আজ পেবানে গুড়ে উঠছে 
একপত শহাবিশিই বিপুলাংন্তন ইহারত। আশপাশে 
আট দশটি জেলা খেকে দলে দলে তোনী আঁলে। পশ্চিম 
বাংল। ছাড়াও জাদে বিচার ও উড়িবা! পেক্ষে। কী 
অবিচল তাদের বিশ্বাদ। এখানে আল! নিয়েই কথা। 











নেতাজী চক্ষু হাসপাতাল গৃহ 


(শন থেকে যাইলটাক পথ। অকাবাকা উচু নীচু 
পাহাড়ী পথ। শেষ হয়েছে দিগন্তের পাহাড়ের ফোলে। 
এখানেই রাধচঞ্জপূর। গ্রাদে॥ প্রান্তে আাশ্রদ-_ হবিজ 
কৃষ্ণ আশ্রম । লোকে লংক্ষেপে বলে রামপুর আপ্রম। 
চায়িছিকে বলগাকতি পাহাড়, তার কোলে উনূক প্রান্তর, 
ধানক্ষেত, মাকে মাঝে ছোট বড় জলাশ॥। চোষ চুড়ো, 
ছনগ তুলোয়।। উদ্ধার উদ্ুত্র। আাভাশ, উদ্দাম বাহাস, 
প্রথর হুূর্ধ)। প্রকৃতির আশীবাছের লক্ষে অতখাপও 
আছে। ব্যাপক চক্ষুরোগ, কুট, ন্্া। চোখের হাপ- 
পাতাল করেছেন স্বাহীবী নেহাজীর পুণা নামে_-১৯৩ 
লালে। এতে নেতাদীর প্রেহণা ছিল। রামগড় গ্রে 
অধিবেশনের পর পুকুপিযা লঙ্তরে এলেছিপেল তিনি 

লগেঠনী কর্দে'পলক্ষে1! | গভীর রাত্রে মোটরে শাত্র। 


এলেই আরোগ।! তাই জানুয়ারী থেকে 15 এট হিল 
মালের ক/্প হাসপাতালে স্থান পাওয়াই কঠিন ছয়ে 
ওঠে) ভাঙ্গার, লাগ; কম্পাটগ্রার ও আক্রান্ত কর্মীদের 
ছিষলিদ খেয়ে উঠতে হর । আজ পচ) অহ্োপচাও বড় 
কহ হচ্ছনি-_গ্রাছ্ চার হারের মত হুবে। বহিবিতাগে 
চিকিৎল! হয়েছে কহকছেও বত্রিশ হাতের যত। এবং 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ আরোগোর দাকলা। বিপুল বায়। 
অথচ আছ কোখাহ। রোসীধের চিকিৎদ, ইহধ, পথা, 
আরামের উপকরণ নব বিনামূল্যে । চক চিকিংলার জন 
অর্থবায় করবার দত বিসালিঃ। এ অকচপের হঃদরিত্র পদী- 
বাশীষের কলনারও নভীত। আগে রোগীর সবে, 
অতিতাবকহ্থানীয় হার! আনত তারের পর্ধান্ত 'অহার 
হোগান হত) স্বাণীজী বলতেন, “শাহ, শব! ধাৰে 


>a 

আহা" আছ অব লে কথ। বল 
নেই,-চালপ কোথায় অবের উতপ একহাত দান। 
অধাচিত স্বভযশর্্র 7/ন৭। কিছু তাতে কি অভাব ছেটে ৷ 
সরকারী সাহাবা ছা পাস পাওয়া গেছে একত্রিপ 
হাজার টাকা চার কিস্তিতে । সমূহ্রে শিশিহ। কণ হচ্ছে, 
ধীরে ধীরে শ্বীত হচ্ছে তার পরহিছান॥ কিন্কুউবাহ কী! 
হার কাজ, তিনিই করাচ্ছেন_-নিই করাবেন। ভাবনা 
তার। স্বামীদ্ধী ভাবেন না| তিনি ঘেতে আছেন কাছ 
আর কল্প লিয়ে। তিনি তালপাঙালে হের পর ঘর 
যোগ করে চলেছেন, বকের পর রঙ্গ । গত ৩১শে মার্চ 
এ বছরের মত শেষ হহেছে কাম্প। সাধনের দুলাই 
পেকে হক্ষ হচ্ছে বকিবিভাটীদ স্থামী একটি লাধাণে ছাস- 


পাতাগ। তৈরী হয়ে রয়েছে বিপুলাকার এক পরি- 
কনার থদড়|। চাই হক্ষ। নিরাদর কেন, প্রশ্থতি- 
সন) সর্বধার্থলাধজ পূর্ণাঙ্গ হাপলাতাল। ভাই 


বীদানুদ্র কৃঠতোনীধের পুনরবাপন শেহ; কাদে সবাজ 
তাছের স্থান দিতে চায় না। অঙ্গহানির দড় শ্রধাপানা 
কাজেরও তারা অতোগ/। ছুঃখের পীমা নেই ভাঙে: 
পরাগ অর্থ এলেই শুরু হবে কাজ। একটি আধুনিক 
বাবস্থা গহদিত অপ্ছোপ্রগার গৃহ ভাই) চাই বিছুং- 
লররধাধ। কিন্তু নেই, নেই, নেই। আছে শুধু অদৃগ্র 
ক্ণোংগাহ, নিফাম কর্দপ্রধাহ। শ্বামীজী জানেন দিন 
আলবে--ধেশের প্রতিটি জানু একদিন তাঘের মু 
খুলবে, তবে সব লাগছে-_লাগবে। দিন অ।সবেই। 

আংশ্রনের প্রবেশদুখেট হাসপাতাল প্রাঙ্গণে নেতাতীর 
প্রত ভন আযস্তী দিংলে প্রতিঠিত হল আবক্ষ মর্মং-নূৱি। 
আবরণ উন্মোচন করলেন পশ্চিবংলাও নৃগ্যযস্্রী ঘহাশৎ। 
উৎসব হুল। দিপদ্ধিপস্থৎ হতে এলেন সপাহান্ট পুক্চবেরা। 
বুখারী জতর দিবে গেলেন বখালাধা বাবস্থা করবেন। 
সাধারণের কাছে ছাবেদনেও তিনি স্বামীদীর গঙ্গে ঘোগ 
খেবেন। বড় ছোক এই পুণা প্রতিষ্টান দেখার হত্যায় 
ভান্বর হগ্ে উঠ । বিন আলছে,_সত্যিই আছে মনে 
হ্‌ 

আশ্রনেহ হধোই আছে ছুটি বিস্ধ'তত্রন, একটি প্রাধত্বিক 
আর অপরট দুনিয়ার হাইনুগ। পলী (শক্ষ! বিস্তারে 
স্বাতী অকাস্তক্ণ।। একক প্রচেষ্টা আজ পর্সাস্ 
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শতাধিক বিস়্:কেত্র গড়েছেন। কিন্তু তার শহিকমনার 
মূণ লক্ষ) এক আদর্শ ব্ন্ধগর্ধা বিদ্যার] আরপা প্ৰবেশে 
গড়ে উঠবে লে শিক্ষ। নিকেতন -প্রতি দশটি করে 
ছাতের তরাবধান কহেন এক একজন রুণবিও আদর্শ 
শিক্ষক প্রকৃত মাহহ তৈহী হবে এখানে,যাধ এক- 
দিন নতুন করে গড়বে দেশকে, আতিককে-_ছগৎকে । 
পূলীয অনাখ শিশুমের দেখে কে? আগাছার মত 
আরে বাঁচে ভাব, দঙাজেধ যালকে তাষে॥ স্বান কোথায়! 
স্বামীজী দ্বেবেন তানের স্থান । মানু করবেন তাদের, 
আংগাছাকে পরিণত করবেন দূগ্যবান চন্দন বৃক্ষে । ধৰে 
এক নাংর্শ ছনাৰ আশ্রষ। সহার সম্বনহীনা দরিজ 
পদ়ীবিধবাধের উপায় ফী ? করুণার আলে| পড়েছে 
লেখানেও। পরিকল্পনা তৈরী । বিধব। আশ্রষ) কুটির- 
শিল্পে শিক্ষ। নিয়ে তাং! কি স্বপ্রংঘর! হয়ে উঠতে পারে 
=? নিশ্চই পারে। ছিল আলছে। শুধু তাদের নর, 
বার্ধকা জীর্ণ হূর্বল অশক্ত অসমর্থ যাহহকেরও, সংগার 
একদিন আপন াহিতে শোষণ করছে, তারপর শুকনে। 
ছিবচে মত নিক্ষেণ কাছে চরম ববধহেলার। তার! পাথে 
ছাহার, পা:এ নিশ্চিন্ত আশ্রঃ। পাবে ধর্মের পবিত্র 
আলোকে নৃঙ্ন দৃ্ট । তাদেরই প্রস্থ বাধকা আশ্রদ। 
স্বাহীজী কৰি সাহিত্যক, লাহিতাখরদী। তৃখানি 
মানিক পত্রিক। তার আশ্রম খেকে নিহিত প্রকাশিত ছয়, 
দদন্দির ও দংগঠন। হর্স-দাহিত্য ও পৌকিক-দাহিতোর 
ছুটি বাছন। আহিত্যিকছের তিনি অকৃত্রিম দরদী বন্ধু। 
বঙ্গভাষ। প্রচার লদিতির একজন অগ্রনী কর্মী। এক বিশিষ্ট 
সাংবাদি ফ-দাহিতোকের প্রেরণার তিনি তার গঠনমূলক 
পরিকজনার জঙ্গীহ্ত করেছেন লাহিতিাক আশ্রণের, 
হেখানে কবি, শিল্পী, সাহিতি/কর! অবসর যাপনের উদ্দেশে 
এলে জাশ্র্ পাবেন। পাহাড়ের কোলে এংশণোর ছায়া 
পাৰীধেৱ সমীত দতা। দেৰানে গড়ে উঠবে সারি সারি 
আশ্রঃ কুটির । নিভৃত নিয়ে সির পর্ণ পাবে কত 
আহামূলা সাহিতের দলিল। শ্বাধীদী প্রস্তুত । দিন আবে, 
--আদস্ছে। আমর! উৎকর্ণ হ'তে শুনছি তার ল্ধ্বনি। 





জইবিজকষা আশ্রমের কেন্রহুদিতে শীব্গোদাইজীর 
অন্দি:। মৰ্বিরে নিহাপৃঞ্িত পেঁদাইদীর পট। আর 


আবণ-১৩*৩] 





আছেন ই ইথাধাগোবিন্দ_ শ্বেত হর্দরনুততি। অপৌকিব- 
ভাবে লংগৃহীত। এই যুগলমৃত্তিতে প্রাণপকার করে স্বামীদি 
তুলে দিদ্বেছিলেন উর পূর্বাশ্রদের সহদহিণী ইমতী শৈল 
বালা দেবী ঠাকুজামীহ হাতে, তীর বৃক্থাহন পৰধা হাহ পূর্ব- 
ক্ষণে। এ মূতি লবাজাগ্রত, কৰা! বলে। এ অর্কেই ফথ। 
নগ্ব। তগবৎলীণ! তর্কের অতীত । তর্ক দিয়ে কি ঠাকে 
স্পর্শ করা ধার 


ক্যান 


ও 





প্রপহত।, করুলার কোছল আলোক। নীরবে বনে চলেছে 
চঞ্চল কর্সন্রোত। 

করের আহবানে সারাবংদরই স্বামী দীকে স্ষ। করে 
বেড়াতে হগু। বারাণদী, পুৰীধাদ, গনাক্ষে তে! গোস্বামী 
দশবদান্ের তীথনৃষগি । বারাণদীতে দরয়বেশঙ্ীর প্রতিষ্ঠিত 
মঠ, পুহীতে গোস্বাদীপ্রহুত্ সমাধিমন্দির, পন্থায় ভার 
ঘীক্ষানিকেতন--জাকাশগঙ্গ। পাহাড়ের চূড়ার্র। এইসব 





নেতাজী চক্ষু ইাদপাতাল গৃহ 


আশ্রগে পারি সারি কুটির । উৎপবের দম আদেন 
জগপিত ভক, শিহা ও অহুয়াীবৃদ। স্বামীতীর আসব 
হয় শিবচরুর্দশীর পূর্বদীন | জেল! বসে। মহোৎসব হয়। 
আশ্রদ হ'য়ে ওঠ জনারণা। কয়েকদিন বাগ করেন 
অনেকে। ভারপর হয় গকপুর্ণিষার উতদব। শ্রাবণ হালে। 
তখনও আলেন ভক্তের দল । আবার উৎদব প্রাঙ্গণ দৃখর 
হানে ওঠে শারধীং। পূজার । লক্ষ্ীপুঞ্জ! পর্যন্ত বেছে চলে 
উৎনবের ঝাশী। এ ছাড়াও সার বংদরে অতিথির 
আবির্ভাবের বিয়াঘ নেই । থেপদেশাস্তর থেকে তর! 
আদছেন--অশ্রম হটিরে বাল করছেন, হালিমূখে গ্রহণ 
করছেন আশ্রমের শাকান্। আশ্রমে স্থায়ীভাবে থাকেন 
কছেধজন দগ্রযাদী ও কনী। কিন্তু জনাহু ৪, রবাহৃস্টের 
দল গ্রভাংই আসেন। এই দারুণ গুর্বিনেও দুবেলা দীর্ঘ- 
পংজি পড়ে দাহারের দদয। পাত! হয় হুধীর্ঘ চটের 
আদল। তোঞ্নগাত্র পুর্ণচআ।কৃতি শালপাত!। জগ২ং- 
পাবন পোষ্বামীপ্রতুর জাধবনি দিযে শুকু চর শাক গ্রহণ, 
আবার জগুধবনিতে শেহ। নিত নিঃসিত চলেছে এই 
পর্ব। এ আশ্রঘ এক ঘোগঘুকু কর্ষকেত। নৈল্গমোঁর 
আশ্রশ্ন নর । খারা আছেন এখানে কমকে আস্রহ করেই 
আছেন, আছেন পেবাকে দ্ছাত্রহ করে। দেঁবদেবা, 
অতিহিশেবা, গোপেবা, রোগীরনেবা, কিছু-লা-কিছু 
কাঙ্গ নিয়েই আছেন। সকলের মুখে হালি, সম্ভোধের 


তীখ পৃরিক্রণা প্রতি ব২দবের নিএদিত ব€ব্যের তালিকান্ব। 
তাছাড়া দ্বিমী, কালপুর, পাটনা, ঘন্জঃকরপুর, কটক, 
কোলকাতা তে আছেই। বনিন্দিষ্ট দিনে লিদ্দিট লংয়ে 
দ্বাষীদী উপস্থিত হুন ভাত অভীষ্ট স্থানে । কিন্তু বিশ্রামের 
স্থখ তাকে স্পর্শ করতে পারে না) কাদ পেখ হবার পর 
সৃহর্ধেই আবার হাতার শুর । শারীরিক অদামধ্যও তাঁকে 
নিরস্ত করতে পায়ে না। অশখাদেছ তার কর্মশক্তি। গত 
আট বংসরেহ দধো তিনবার গেছেন দীর্ঘ পদঘাযান্থ_-রখ 
নিযে ঘিছিল করে। ২৯৪০ দাগে উরবনাবন, ২৯৬১৩ 
মীল/চল, ১৯৬৪তে নংঘ্বীপ ধাছ। ওঁতিহালিক পধৰাত্ৰা। 
আগে চলেছে গোস্বামী প্রনুথ রগ সঙ্গে কীর্তন-দুখ ভক্ত 
সমরবান্ন ; মধো ভাব-বিবশ তনু গৌরাঙ্গ সহ্যাসী। পথের 
ছা'ধাবে বিহ্বল জনত। হলে দলে ছুটে আনছে আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতা, কীর্তবানন্দে যাতোদ্ধার1 ছয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে পের 
কলা গোঠে গোঠে ধেমুঃ পাল উমূধ হ'য়ে চেয়ে রছ্েছে 
এই অপরূপ শোভাযাত্রার দ্বিকে। চোখ দিয়ে জল যংছে 
অবিএল বাধাহ। লে এক ঘহিননর নৃশ্ত। প্রত্াহই দিনের 
শেখে মিলেছে ঝাঙকীয় অভার্থনা--দদাহার্ঘ। ও শাশ্রবের 
উদ্ধার নিদগ্ণ। চেষ্টা নেই, সন্ধান নেই--স্বাপনি এলেছে- 
শজংক্দুর্ব। এই গৌদাইআীর লীল1। ধার প্রেরণা তারই 
আছোজ্ন। স্বামীদী হাজীদের বলেছেন, “তোমর। এগিয়ে 
চঙ্ে। কীৰ্তন সঙ্বণ ক'রে__গাও “ওছ গৌহাল রাধাগোহিন্দ 


১৪৪. 





ভহ্ষনারাছদ হরে কঙ্ক রাহ,” তোঙাছের ছাহার ও ছাত্রদের 
ভার তার। সব ব/বস্থ। চিনি শবে পৰে কৃত রেখেছেন । 
বর্ণে বর্ণে লতা হযেছে তার আশ্বাপ বারী। প্রতি পদ 
ক্ষেপে ঝরে পড়েছে গোস্বামী £তুঃ ছাশীগাধ। আগ জগৎ- 
পাৰন শ্রিইগোস্থামী গ্রকৃহ জং! 

এই প্রলঙ্গে হনে পড়ে দীল্রদীতারাহ্দাদ ওহারনাথ 
ঠাকুরের স্বগত বাদী 

সবিজককেু বিজ্ঞযত্তেযী বাচাতে বাজাতে সনে, 

কির কলহ নাশিতে নাশিতে এন এস সখা লগণে |” 
ব্বামীজীর্ নীলাচল পদ্চহার প্রাক্কালে একটি স্বললিত 
ঘন্ব কবিতার মানামে প্রীতি ও শুরেচ্ছা জাপন করেছিলেন 
ওদারনাধজী । মীলাচলে পদার্পণ ঝর] বাত পরঘাত্রীদের 
আর জ্তার্থন। গ'নিয়েছিলেন তিনি লঙ্কলের আগে। 
শ্বাধীতীর লঙ্গে তার গভীর স্রে ও প্রীতির বন্ধন । 

স্বাহীজ্জী “কল, সুদের পিক্জাপী” পথিক) রাস 
খুরের আকাশে বাতাসে ধুলিঝণা জড়িয়ে রদ্বেছে সেই 
ছাড়ার আচব।ন। সাড়ে চারশ বছর আগে একখিন 
এই পথ দিয়ে যেতে খেতে লেই ডাক বিয়ে গেছেন চি 
পহ্দিত সঙ্গাদী টতর(েৰ। আশ্রমের এক দাইলের 
মঝো কাড়খণ্ডের পথ। সেই পথেই তিনি গিচেছিণেন 
মীলাচলেহ ধাতী হহে--পাহাড় ও খংণো অভিক্রষ কর. 
লীলানহের আহবানে । আজও তার লাক্ষী দাড়িয়ে আছে 
এক বটবুক্ষ-_ঘার ছাগাছ ক্ষণিকের [তশ্র।য গ্রহণ ক'রে" 
ছিলেন বছর । আশ্রদের প্রতি উৎতবে বখন গ্রাম 
পরিক্রধায় ধার কীর্ডনের ছল, এই বটবৃক্ষ প্রহক্ষিণ করে, 
ভার৷ তক্রিনত্রচিন্রে। এই পথই বারংহার ডাক দিছে 
-ম্বামীজীকে-_ বারংবার দাতিত কৃলেছে পথের 
লেশায়। 

এই লেদ্বন এক তক প্রস্তাব কঃগেন--হোক্‌্ন। 
আবার পব্যাআার আযরোদন। স্বাদীজী বললেন,“ 
অশক্ত, চরণ দুর্বল, জার বোধহয় হয়ে উঠবে না।” এগ 
এক লীলা । প্রতি বাড্রার ভিনি সারা পথ পয হসণ। 
তোগ করেছেন , পা কুলেছে, বাখাছ আড়ষ্ট হযে গেছে, 
ক্ষত-বিক্ষত হথেছে | সব উপেক্ষা করে যাত্রাপথে এগিছে 
গেছেন তিনি। কী এ রহ! তকেরা বলেন," প্রন 
সকলের বাখা বেধনা হরণ করে নিঞেয অঙ্গে গ্রহণ 


জ্ঞান 





[ গদখ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, ২য় দংখ্যা। 


করেছেন। না ছলে এত হয়ণ। ভোগ করণে হবে কেন?" 
শুধু তাই নঃ, আ॥ও যে কত লীল। প্রকটিত হথেছে খাত্রার 
পৰে পৰে, তার বিষণ দূ:ড় আছে হাজীদেহ খাতার পাত।, 
ভায়েযীয পাতা, মনের পট। লীলা-লীলা-_শুদূ লীলা। 
হুগ-হুগাৱরের এরিক লীগাহ জনুবর্ডন। 

আশ্রমের স্বর, চেয়ালে দেয়ালে, ফলকে ফলকে লেখা 
আছে স্থামীজীর আমৃতথ্ত ধান তিনি বলেছেন, “প্রত 
হইতে হাইও না, দতাকার লেখক হও", আবার-_” এছ্‌ং- 
কার, £তুত্প্লিগত| ও বাক্রিস্থার্থকে ধিদর্জন ন। দিলে 
লভাকার সেধক হও দায় ন।।॥" তিনি বলেছেন, “নকল 
হরে, লকল বর্ণের, লঙ্কল সংস্রদারের, লকল জ।তির 
প্রতোকটি নর-নাহী আমাদে॥ আত্মীঃ, ধনু, জাইৰোন। 
আদর! নকলের, লকলে খআাহাদের।" “প্রাণ তরি] 
হাসো ও সকলকে বৃকে জড়াই।| ধরো।” তার নিঙের 
জীবন ওর বাসীরই রূপাযণ। বে ধর্দের আ16রণ তিনি 
নিছে করেন,তাই শিক্ষা দ্বেন অণধকে । গার কথ! ও কাজ 
এক । আধুনিক দক্াতাহ বিধ্বংদী রূপটি তিনি উয়।চিত 
করে দ্নিছ্বেছেন, ডাঁর আার একটি বাণীর মাহাষে, “আজ 
আমরা সত্যতার আবরণে চুয়ি করিতেছি, আমাদের 
আদর্শ তহিহ)ৎ বংশধরদ্ধিগকে ডাকাত করি! তুলিবে। 
লাবধান !!* উদ তিনি নিৰ্দেশ দিয়েছেন লতাকার 
পধের,_-“লতাশ্রয়ী ন| হইলে ধেশ ও জাতির হলা!ণ 
করা যাইবে না, দেশকে দুর্নীতি ও মানি মৃত কর।” 
“আাধ্য।স্থিকতার কিতির উপর প্রতিষ্ঠিত ন! হইলে সফল 
সংগঠন ধাথ হইবে ।" তিনি বলেছেন-_স্বাগ্র প্রাথমিক 
নুরের শিক্ষাকে হুঙারুজজপে গড়ে তুলতে হবে, শিক্ষকদের 
সচেতন হতে হৰে চাদের গুঃধাছিত সম্পর্কে । আর 
বলেছ্বেদ--গ্রাদগুলিকে গড়ে তুদতে পারলেই দেশকে গড়া 
ঘাবে। তার গচীর উপগন্ধি দৱাত এই বাণীগুলি যেন 
অপলচিত ন) হয়। যে মহাপুক্ৎ ৩? ধ্যানধারণার দৰে] 
নিজেকে আবদ্ধ না দেখে দেশ ও জাতির কল্যাগচিন্তনে 
নিঞ্জেকে নিত্য-নি ধূক্ত রেখেছেন, প্রেণের প্রন্রবণ 
উন্মুক্ত করে আপামর তৃষিচ হাহুযকে আহ্বান জানি(৭- 
ছেন, আর যেন শুভবুদ্ধির বশবর্তী ছয়ে আব্য কল্যাণের 
উদ্দেশ্েই তার অমৃত এত্র্ুলি দার্থক করে তুলি। তার 
কল্যাপৃস্পরশে আদাদের জীবন স্ব হোক্‌। 

















বাইরে বারিবর্ষণের বিরাম লেই। নদবিশ্রাস্তাবে সারা- 
দিন বৃষ্টি করে চলেছে। ধিরাঘ নেই, ট্রাম নেই । 

" গ্রী পর বর্ষ। নেমেছে একটা হিম-সতল "পণ 
পৃৰ্বীতে বুলিয়ে দিয়েছে। বেশ লাগে এই বুস্ইঝরা 
রাতে নুহ, ঝুষ,। ফুমা-হুদ তালের সাথে তাল 
ঠেকা। 

দামী পারণীগ্গান গালিচার উপর হদে সেতারে ছড় 
টানস্ধিল চিত্রাতিনেত্রী দরথ। রাঘ। একমনে বসে ঘেখ- 
মলার আলাপ করছে। গেতারের টু-ট।ং ঝংকার ধেন 
বাইরের বৃষ্টির শখের পাখে পাল! দিছে চলেছে। 
কিং, ক্রি”, ক্রিং, ক্রিং"-'* 
হুঠাৎ আর্তনাদ করে ওঠে কলিং বেগ্টা। 
ং, এ? টা! বিশ্রী রব কুলে লেতারে তাল কেটে যায়। 
কে আবার এল এই তীধণ রাডে। কুকুর বেড়ালও 
বেরোতে পাচ্ছেন! আর." 


ধুতোর আলালে (েখছি। মনে যনে একটু বিরক্তি 
বোধ করে লরষা। ঈধ পদে এগিছে দরজাটা! খুলে দে) 
এক ঝলক ঠাণ্ডা ছা ও] ঘরট।ছ ঢুকে লড়ে। 

59886 in. শান্ত গলার আহবান জালা দে। 
চোকে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত। আগন্তক! আপাদনন্তক 
ওুধাট।রপ্রকে মে.ড়া। বর, বর করে গা খেকে জল বরে 
পড়ছে। তার মূখ দেখে পর»। চছকে ওঠে। আশ্চর্য 
হয় সে। কে এই নারী এই ভছাব্ছ রাতে একাকী 
বেরোতে মাংস পাছ? 

ততক্ষণে ওচাট।রপ্রকুটা খুলে রেখে হাঙ্গারে টািহে 
রেখেছে লে) এতহণে দপ্পূর্ণ শরীর দেখতে পাছ সরষা) 


ঘরে 


একটি রাত 








শ্রসত্তধি ভট্রাঢান্য 


লঙ্বায় দেশ ষহ হবে। আন্ত বাঙালী হেহেদের চেয়ে বেশী। 
উজ্ছগ স্তামবর্ণ রও, গাস্থীরধা পূর্ণ মুখ । 

বহন, পাশের কৌচের ৰিকে আগুল নির্দেশ করে 
সরম। তাকে বদতে বলে। 

সেই থবথণে সুখের কোণায় এক ঝাপক হাসি কিলিক 
মেরে ওঠে। 

হন্রঝাদ, বুধ ছেদে কৌঠে দে বসে পড় 

দেখুন, দরম! শা, আপন!কে ত ঠিক চিলতে 
পারছি না আর কোথাও দেখেছি দলেও আলে চচ্ছেলা, 
আপনি কে বলুন ত? 

আমি কে? আবার হাসে দেই আগস্থকা তার আগে 
বলুন আপনি কে? 

আমায় নাম সরস রায়। 

ও। 

অনেকক্ষণ কী এক স্তন্ধত। ঘঃটার ভরে হার। 
পক্ষই নীরব। কেউ বলার ভাষা বুজে পাছ না। 

নেই মেঘলা আবহাওয়া কাটানোর দ্তট ছয়ত সঃমা 
বলে ওঠে, কই বললেন না ত, আপনি কে? 

আবার হাসে সেই নাযী। 

একি চুপ করে রইলেন কেন? বসুন, বলুন আমার 
কাছে কেন এসেছেন? 

ছোট একটা গল শোনাতে, পাথহের বুক থেকে হেল 
ভাব! বেরিয়ে আলে! 

গল শোনাতে ৷ ব্দতিযায্ায বিস্মিত হয় দম । কী 
পাগনের যত কৰা বলছেন? আপনি কে? এনী, চুপ করে 
কেন, জবাব দিন? নয়ত আমি চেঠান, পুলিশ ডাকৰ, বলুন 
আপনি কে, কৌচ খেকে লাকচিয়ে নেদে পড়ে সরমা। 

১৫৫ 


দই 














০৪৬ জ্ঞাত [55৭ বধ) ১ন ৰ, ২ লংখ)! 

বসি লি সিউল নিস পিটিসি স্পা 

চুপ, ঠোটের ওপর এক আঙুল রেখে মৃহুকে সরঘাকে অনিকন্ধ! নাসট। শুনে আর এবদফ। চদকে ওঠে 
চুপ করতে বলে। সহঘা। 


না, না, বলুন, বলুন আপনি কে? ধৈর্ধোর হাধ ভেঙে 
কেলে সঃযা। 

ভাল হাতটা দিয়ে ইঙ্গিতে তাকে হদতে বলে সেই 
মারী। 

কী দানি কেন, কী এছ তীর আ্বাকর্ষণে, নত বা তার 
খষখদে মুখের পানে চেয়ে স্থযোধ বালিকার দত বলে 
পড়ে! 

এক নারীর ইতিকথা শুনবেন, মেয়েটি শুধাত। 

না দু ভাবে জবাব দেয় সদা। 

আপনাকে ছে শুনতে হবেই সরা থেবী। 

দোহাই আপনার, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি হাল, 
আমি আর বলে থাকতে পারছি না, মিনতি ঝরে পড়ে 
গল! থেকে । 

আবার ছাসে মেয়েটি। পান্ত, গন্ধীর, নণুর হাঁসি। 
জীবনে লেই নামী সুখ পায়নি, নেয়েটি বলে চলে নানীর 
হুখ স্বামী কাছে। আর তার স্বামীই তাকে মুখ থেকে 
বঞ্চিত করেছে। চকে উঠছেন দ্রঘা দেবী? 

এই কী? কেন তাকে স্বরী রপে গ্রহণ করেনি 
জানেন? সামান্য রূপের মোহে, হ্যা রূপের যোছেই তার 
নিজের হকে ত্যাগ করে তাগবেসেছে মপূর একজনকে 
হত যন্থধ আশায় ভীড় জমিয়েছে তার চারি পাশে, 
গুণ গুণ করে গান গেয়েছে। 

রুদ্ধ নিশ্বাপে শুনতে থাকে সরহা। ঘরের মধ্যে কিছু 
এতটা যেন থহখ করছে) পিন পড়লেও শব্ব শোনা 
যার্। 

প্রথম থেকেই তবে বলি। বাজনা, বান্টি, হৈ চৈয়ের 
মধ্য দিয়ে ছেলেটা তাকে বিগ্নে করে জানছে। ধীরে 
ধীরে এল কুশব্যার রাত) ঘরটা হন্দরভাবে দুল দিছে 
লাজান। রাত তখন অনেক হয়েছে। নিমন্ত্রি্ত অতিথি 
সব যে ধার ধরে চলে গেছে৷ আত্মীগ্ররাও ঘূমদাগরে 
ডুবন্ত । আড়ি পাতা যত লোকও কেউ নেই। 

লাল টকটকে বেণরপী আর চন্দন তিলক পরে 
লবহধূর সাজে ঘুরে ঢুকল সে। রাগ করবেন না, ধরুন 
ছেলেটির নাম অনিরুদ্ধ আহ মেছেটির নাদ নীরাঙ্জিত।। 


আহার অছুত ভাবে হাসে দেই আগস্ধক(। 

চেয়ারের উপর দাবার হাত দিছে বলেছিল অনি। কী 
ছেন গভীর ডি দগ্র সে। বারে হত করে বাতাস 
বইছে। হঠাৎ এক বলক হাওয়া ঘণটাকে কঁপিছে দিছে 
যাছ। হৰ্ণ টানা চূনূঢুলু চোখ মেলে অনিকুদ্ধর দিকে 
তাকাল নীঘানিতা, বগলে, জানালাট। বন্ধ করে দেং। 

চেকার খেকে বসে বণেই অনিরদ্ধ হাব ছেত্র, দরকার 
নেই। 

শরীর খারাপ করছে? 

না। 

মাথ! টিপে দেব? 

এব|র হুধ তুলে তাকাগ অনি, আমার বিরক্ত কর না, 

না নীরা, তুমি শো গে ঘাও। 

তুমি? 

আনার কথা তোনার চিন্ত! করতে হবে না। আদি 
কী করি, না করি তা ছেখার তোথার অধিকার নেই 

অধিকার নেই, কী এক ভীষণ জচ্জাগ্র নীরালিভার 
গাল রক্তিম হয়ে ওঠে । তার জাশাতর| রঙিন স্বপ্রে্ 
কাস চুপদে ঘায়। 

ভীবণ এক স্তম্ধয। ঘটার ছেয়ে ৰাত্ন। বিছনার উপর 
বনে ছুলের পাপড়ী গুলো! ছি'ড়তে থাকে দে। হঠাৎ দেই 
সন্ধতা তাডে অনিরুদ্ধ, তেদার সাধে আমার একটা কথা 
ছিল। 

কী, দুখ নিচু করেই নীর! জধাব ম্নেছ। 

তোহাত রী রূপে গ্রহণ কর! আমান পক্ষে দ$ডব নয়। 
শান্ত গলার অনিরুদ্ধ বলে। 

নীরার হাত থেক্চে ছলগলে! মেঝেতে ছড়িছ্ছে পড়ে। 
বুকের দধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিহে থাচ্ছে। 

আহি অন্তের পাণিপ্রাথী। 

উঃ, এক বৃকাট। মানা কয়ে ওঠে নীরাজিও।। 
ভার অহিশিই রঙিন আশা দপ. করে নিবে ধানু। 

হয, ভবে তোদাত্র আছি বেরিছে দেতে বলছি না। 
তুষি থাকতে দবই করবে। কেবল লাম স্বাধীর দত 
দেখবে না, অনি আবার ঝলে। 

৯ 5 


আখন--১৩৭৩] 


কলিত! 


লন 


শাশা্পলাপীশশাশ লালা শি শালা ত 


মনের বিচ্ছের শুতে উচ্চারণ করা দয 
নীরাজিতার মনে তেদে ওঠে, তবে সবই কী নিধ্য।? 

তবে, তবে কেন আমার তুমি বিষ্বে করলে | বিড়বিড় 
কারে নীরা শুধায়। 

কেন করলাম, হু।লে অনিরুদ্ধ, তোর বাবা দ্বার 
লমছ আদার বাবার কাছে তোমার তুংল দিয়েছিলেন। 
তার কথা রাধার ছন্তই আমি তোমায় বিচ্বে করেছি। 
খাদে অনিকন্ধ। তারপর ঘরের কোণ থেকে মাুরটা 
টেনে নিয়ে ঘেকের উপর শুতে পরে। ঠাহ বলে থাকে 
নারাঙিত। । 


এহনিভাবে একধাদ কেটে হান কেউ কারো 
দাখে কথা বলেনা। দুইপক্ষই নীরৰ। আঃনার সন্মুখে 


যখন নীরাজিতা দাড়া তখন তার নিধির দি'দূত তাকে 
বিদ্ঞপ করে ওাঠ। তবে তুণে ফেগতে চাগ কিন্তু পারে 
কই? 

আশে আস্তে দবই যেন তার অদহ্‌ লাগে। স্বাদীই 
ধখন ত্যাগ করল তখন বেঁচে থেকে লাত কী। স্বামী 
যাকে চাছ থে তার স্থুখের কারণ, তার কাছেই তন 
থাকতে চাগ, থাকুক না। কী দরকার তারবে.5। দে 


ষ্ধো 


চলে হাবে॥ পরক্ষণেই তাবে তার স্থানীর পছন্দ করা বধু. 
হৰি তাকে হালভাবে না দেখতে পারে। তাই তাহ এক" 
দিন দেই মেঙেটির বাড়ী ধেতেই হবে, পঃখ করে আসতে 
হরে সে তার স্বামীর তার নিতে পারবে কিন।। হি পারে 
তবেই লে নিশ্চিন্ত হযে ঘেতে পারবে । 

একদিন দে সুধোগ হিলে ধার। 
ওকৱাশ শত্র পেয়ে হান্ব । প্রেমপত্র । 

হঠাৎ কোথা খেকে এক রাতদ্গাগ! পাখী কুংলিত রব 
তুলে চলে যাছ। চমকে ওঠে সরম!॥ 

তারপর, ই তারপর নেই প্রেমপত্র থেকে তায দ্বানীর 
প্রেছপীগ ঠিকনা খুছে দিতে নীযাজিভার বেগ পেতে 
হঙ্ছনা। ভার বাড়ী এদে তাকে স্বচক্ষে দেখে নীরাজিত। 
বুঝতে পারে এ পারবে তার দ্বমীর তার নিতে। 

গল্প শেষ করে নীরাজিঙ!। 

বলুন, বলুন আপনি কে? চেঁচিয়ে গঠে দরছ।। 

আমিই দেই হতভাগা! নাযী। ওংাটারপ্রষটা টেনে 
নিয়ে ধরঙ্গার দিকে এগোৱর নীরাদ্বিতা, বলে, 'মাচ্ছ। চলি 
কেমন, নমস্কার। 

বাইরে তখনও বৃষ্ট বরে চলেছে। 


বাক্স খুজতে দূতে 


কবিতা 


ভ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার কবিতাখানি 

পড়িবেন! কেউ জানি, 

নেদ্বিন আর আলিবেন| 

মোর খোজ কেহ করিবেনা। 
হরতে| হতীতে রয়েছে ফাকি 

মন বলে--"আরো কিছু আাকি,* 


হন্দর লঙ্যের উন্মেষ লালি 

শুধু বিধাঙারে বর মাগি। 

ইচ্ছা করি ম্বাহুধেরে তাঞবেদে 
লিখিব অহরকাব্য জীবনের শেষে। 
মানবের দুঃখের হ'বে অবদান 
লশ্াতার সবচেয়ে বড় জবান, 


এই য্তরে রডিব দ্বর্গ 
তা’ছবে প্রাণের চাওরা অর্থ ॥ 





১ 
এসো কাছে---আরে| কাছে 
শুনি তোমার এলের চৃক্তি নৃপুর বাজে । 
লেই নটন আলো কাটে কালোর বাধন সকাল সাবে। 
। 
ভালে বেসেছি মা তোমায় শিশু কালে। 
গেয়েছি কতই উছছাসে তোমার স্বেহের তালে। 
স্বপ্র কতই পেয়েছে হ! তাষা ভোষার নাচে 
র পেয়েছি পরশ বেঘনা কতই সকাপণ'াকে। 
শত 
যার বলে; তুদি শুধুই জলের চেটট ৰা, 


ভারা প্রাণতঅতলে তোমার কোলের ডাক শোনে নি 
কেউ যা। 
তাই জানে না_ প্রেম তোমার ডাকে যে বেখানে 
আছে: 
দারা কান পাতে_পাক্গ শুনতে: “প্রেমের বৃকেই 
প্রেমল রে ।” 


৪ 
তোমার আনন্দে পাই দিশা অদ্ধকারে। 
তোমার ছন্দে উজান বায় ম! এ-প্রাণ পান্ত শত অপ|য়ে। 
তুমি অমৃল উধাও বাশি বাজাও £ “মনের দাহৃঘ 
আছে 
ওরে. করলে বরণ তার প্রচরণ মরে নর! লাদে। 
তার গাখলে দাণা হর উদ্দালা জীবন সকাল লাঝে। 
এ গালটি দ্বিতী্জ তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকের সুর একই। 
স্বরলিশিতে কেবল খ্বিতীপ্জ বকের স্বর দেওয়া হ'ল। 
হিন্দি গানটির সঙছ্ছেও এ কথা, অর্থ/ৎ ভিতীয়, তৃতীর, 
চতুর্থ ও পঞ্চম ভ্তবকের একই স্থর॥ এ-গালটির সুর 
ভাটিগ্রানি-বাংলার নম্বীর গান। ইন্দির| দেবী এই সুরে 
তীর নামকীর্ডনটি বানিছেছেন--ঘাতে হতিকুফ মন্থিতের 
সাধক দাধিকারা সবাই কোরালে গাইতে পারেন। বাংলা 
গালটিও সহজেই কোরাসে গাওয়া বাহ-পূবই দহন 
স্থর। 
ভদিদীপকুষার রায় 


১৫৮ 


নামকীর্তন 


গঙ্গা বের হবে ) 
> 3 
হরি গাওড-.-হরি গাও। ভয় হছাদ্েব শিব শঙ্কু হিশৃলধারী! 
জয় রাম দিয়াপু্তি রাদ পিছাপতি ব্যাড! ছত্ব উষ মনের জয় হোগেশ্বর গঞধর 
দো রাস নাম দব সংকট কাটে, জিপুয়াহি! 
সখি, রাগ যো কো! বিলরাও ? জন্ম হরছর হর হর আছ শিব শঙ্কর অয় জগতীশ্বর 
২ ধা! 
জয় মশরখননান দুষহরুন রঘুরাঈ ! দর ঘর হর তোলা হর হব ভোলা হর হয় তোল! 
অয় লীতাধলভ ভবভগহারণ রাঘ সদা সুখরাত্রী, গাও। 
দল রাম লিয়াপতি রাম সিহ্থাপতি রাম লিঙ্গাপতি হরি গ্রাণ--হরি গাও--. 
ধা!ও! হবি নাম মুত হরি নাম মধুর হরি ধ্যাও! 
জর রাম রাম সিরি রাম খাম লিৱি রাষ রাজ নিত হ 
গাও! ঘর জয় দুখহারিণি দুর্গ গৌরী মৈর। ৷ 
হরি গাও..-হরি গাও। ভয় জঙ্গ ভবভারিণি কালী নাত। আয জয় 
হরি নাছ মধুর হুরিনাগ ঘুর হবি ধ্যা্ড। গঙ্গা সৈয়া! 
ঙ জর লন্গরু গোবিন্দ এক শরীরী ছয় গুর জয় গুরু 
জগ দাধব দুহুদ্দ খে|হন মৃলীহারী ! গাও! 
জজ গিরি গোব্ধন গোকুলচারী রাধানাথ মুখারি! সখি সদয় বিনি গতি নহী' জগংষে স্নগুর নাম 
ছা রাধে গোহিন্দ রাধে গোবিন্দ রাঘে গোবিন্দ গাও! বিয়া! 
জয় রাধে রাধে রাধে রাধে হাধে স্যাম ধিদ্বাও। হরি গাও-.-হরি গাও) 
ছুরি গাঝ---হরি গাও! হরি নাম হর হরিনাম মধুর হরি ধাও! 
হরি নাদ হধূর হারিন!ম মধুর হবি ধাও ! ইন্দির! দেবী 
আল ভ্ুতুর্সাতিক 
I সানা ॥ সা-গা- | গাগা | গমাধাপা শা | শামা গাছ 
এ সো কা - ছে - -- আরে কা -ছ্ে - -- শুনি 
হু রি গা - গু - -- হরি গা -ও - -- জয় 
বগা ন গান | গমা ধাপা স্পা | গা শামা | গারাসা রা॥ 
তো - মার দ - পের ছু. কতি: নর 
রা - যদি থা - প তি রা -ষসি ছ)- পতি 
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| দা-াসা শসা ন।সগনা ধা! 
আ।. লোতর ফা -টে” 
"লব লং কট 


পাধাণ।-1 ] প্ৰাণ পা [ | এমগ। | ম ঘা ধাণ৷ | ধাপ পা ধা 


কালো. 
কাটে - 


শদখি রা 


ৰা 


বন 
ম্রো 


স-কা 
কে) - ৰি 


= 
স্‌ 


মাপামাগা | 77]! সাল! | সা-াগ। শা (গাগা 1 [গামা স পা 


সা -কে - 
য় - 


ভা গে 


ৰে 
শর: 


তলে - 
থ 


মা 
ন্‌ 


তো - L) 


ছি ঘ। - 


নন্দন ছু 


পাধাপাধা | ম।পাপ1-1 | 7-7পাধা [ধাসাস1-71 সালা সা দপ।। 


শি-শ - কা-গে- 
জন রঘু র- ঈ 

না সাঁনা 

ত ই উ- ছা" গলে 
তব ত্য হা- র ৭ 


এশমা গা [ মাধাশাধা | 


--আশ স্ব - পল 
এছ য় রা- মনি 
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রাশিয়ার লোকসাহিত্য ও পুশৃকিন 





রাশিয়ার সাহিত্য অনেকাংশেই ভাবের পোঞস(হিতোর 
তিত্িচূমবিতেই ॥ঠিত। ঝাশি্ার দাহ্ত্য বলতে প্রথমেই 
বুঝি পুশ কিনের দিরাটি প্রতিতা। কেনন], রাশিঙগার 
সাছিতা পুশকিনের আচভাবের দংগে লংগেই নব- 
জাতকের পবিত্রত। দেহে ধারণ করে শৈশব এবং যৌধনের 
" কঠিন ও কোমল, ননননীন এ*ং সংদ গবেগণর্ণ সত্তাবনাৰর 
বেহ.হজটীলাডের আক।ক্পণে ধীরে ধীরে অগ্র্র 
হয়েছে। পুশ কিনের সাছিতা-ইহারত প্রাচীন বু।শিয়াও 
লোকদগীত ও লোকফখার চুণ-স্বড়কী দির গঠিত। 
পুশ কিনের অনেক দাহিতা অহ্বাদকের কাছে জনেকটা 
হুতাশাখাঞ্রক বলে মনে ঘত। তার কারণ, তার লেখার 
মধ সহদ ও সংলীল হ্থত। প্রত্যেকবেপের লো কদাহিতা 
ই দেশে প্রাচীন লোক-গুখ থেকে সংগৃহীত ও গ্রথত 
+ হু) এ দুখের ভাব ঘখন অনাবুত সহঙ্গ এধং সরগভানে 
কোন লেখক কর্তৃক লিখিত ॥9, চখন সেই সন্বগরকে আবে 


2 পদ করে অহ্বাথ করতে গিয়ে আবাদ কে অধাস্ত 


নু 


অন্থবিধা পড়তে হু । কেননা, অঙ্গহাদের মুল বৈশিষ্ট 
হচ্ছে কোল একটা বিধ্ধকে সহজতর ও লাবলীগ ভাথাছ 
প্রকাশ করা। কিন্তু ঘেগ্রিনিং একেবারে খোলা 
আকাশের মত সং, তাঁকে নারও সহর করে প্রকাশ 
করা মূশ কিল। সহৱকে অনুকরণ করার প্রন্থাল বাধা 
এইখানে । পুখকিনের সাহ্তো এই নিরাবরণ ও লিঃ" 
ভরণ সংদ এবং লাবলীল রপ এপেছে ঘেহেতু তার 
সাহিত্যের ক্ুংক্রিট_-কিব্বিতূমি মধ প্রাচীন লোক- 
লাহ্তোয় সহদচর সয় ছক্ধারার দত অন্ত:দলিপাতপে 
প্রবাহিত বলে। তাই তার নাহিতোহ অনেক হি 
আছবাধ করতে গিরে অনেক অহ্হাদককে অতৃপ্তির বেদনা 
প্রকাশ করতে হয়েছে। 

“Nao malter how deep and painful his inner 





ননোরঞ্জন মাইতি 


৩৯907751665, he usually expresses them in the 
simplest manner imaginable, Tt docs not take 
long, however, to discover that 155 simpli- 
city is complexity crystallised and transmu- 
ted—by a kind of verbal alchemy —into poetic 
forms, the very perfection of which gives the 
impression of spontancity. While giving 
much joy to reader, it is mo.e than Jikely to 
be a 01509131075 despair.” বাশার লোককথায় 
দ্ধ দন্ম ছাগোচন! কর! ধায় তবে (দেখতে পাওয়। বাবে 
বেতার মধ দিতে আগকের রাশিহার শ্বাশ!। এবং 
আকাক্ষ। সুপ্তচাবে প্রকাশিত হযেছে। পূণ কিনের 
লাহতোর মধা দিছে থে চিহস্বন'ত্বর বা ‘Universality"র 
কথা অনেক স্দালোগকরা বলেন, হার একদাত্র কারণ 
হচ্ছে ডাহ কবিতার দধ্য দিয়ে প্রকাশ পেরেছে এক ছা তীর 
আক(ক্। ( National spirit )1 এখখন এই National 
হPirt-এর মূল শিকঠ কিন্তু রাশিহার প্রাচীন গোক- 
দাঠিত্ের মতেই প্রোখিত। কেনন, এ অশ্ান্ন ববল্চর্দ্বে 
বিধর্ধ দে, একনাছ রাশিগ্রার গোকসাহিতোর দধোই ও 
ফেশের এবং জাতির একটা উত্হিশ্রিতত অতীপ্স। প্রকাশ 
পেয়েছে। সেই দিক দিয়ে বলতে পারি রাশিয়ার লাখ ত) 
এবং লাধিতোর মূল ভাবধাহার সংগে পরস্পরের দধো 
একটা নিবিড় বোগ-দ॥ রহেছে। বেঘন রদেছে পোক- 
সাহিতোর মূল স্থরের সংগে আগুকের বর্তমান রাণিধ্নায 
একট! উতিহাগত ফিলন শু 

“What Dustoevsky appreciated in Pushkin 
was,above all the [usion of the Russion sp 








with his characteristic of all—emnbracing Uni- 


versality--~ This "Jniversality is to be found 


১৬১ 





১৬২ 


Bo I repeat thal heisa 





pssephetic phenomenon, because in bis poetry 





he expressed the national spirit of our future 





which, already has come to pass. For, there 


is no power in the spirit to aspire to univer- 
sality and to an all-embracing humanism.” 
আদলে পুশ কিনের সাভিতো এই যে ‘National 
=r’ হার হুল বৈশিইা হাল “৩ aspire to Univer- 
sality and to an all embracing humanism"— 
একে বলতে পারি রাশিয়া লোক-লাহিহোর মূল ব্ণোর 
যোগা উত্তঃাধিকারীর দার্যক প্রকাশ । পুশ কিনের 
লাছিত্য-কৃতিত্রেং বুল্যাক্ন রাশিহার লোকসাহ্তাকে বাদ 
দিযে কিছুতেই সম্ভব সয়) 
সহন পুশ কিন পিটাসবার্গে দির্বানিচ হ'ন তখন তাঁর 
লেই নির্বাপিত কালের (১৮১৭-২+) ছধ্যে তার শর্থক হুর 
“Ruslan and Ludmila* কাবা রচিত হষ্জ। ছঃটি 
সর্গে সমাপ্ত এই কাধা। এই কাবোর দধ্যে প্রাচীন 
রাশিয়ার লোকগাখা--F০) 535২ ও 951719-র প্রকাশ 
লক্ষ্যত । কাবোর আব নাম'দের সেই দৃহর্তে শিল্প 
V!adimir-aর রাজ প্রাপাছে নিয়ে বার হখন যহারাল তার 
কন 1.0147110-ঘ দংগে বীর যুবক £২95127-এর বিবাহ 
উৎপব ধাপন করছেন ॥ কিন্ত বিহার স্লোছপর্বের পরেই 
হঠাত checnomor হামে এক উ্তন্কাণিক [.৫001$কে 
ভোর করে ছিনিয়ে নিবে গেল তার অনেক দূরের রাজ- 
প্রালাছধে | খন 851৩7 এংং আর তিনজন প্রতিদ্িন্বী 
হাসা করলো রাওকুযারীত লগ্ভানে।_ গোটা কৰিতাটি 
চারজন সন্ধনীর বারাপখের আম্চর্ঘতণ বর্ণনায় পরিপূর্ণ । 
শের পর্ন বহ ৰাহাৰিণতি অতিক্রত করে cher০॥-এর 
সপ্ত প্রাণাৰ খেকে রাজকুদাণীকে উতদ্ধাই করে এবং সেই 
দীর্দ শী বিশিষ্ঠ ও্রছ্ালিককে পরাজিত ও নিহত করে 
বিজয় গর্বে -ফিরপো তার লিঙ্গে রাজা (75৮৩ 
ঝাবাটি পড়ার পর রাশিগ্কার অনেকগুলো লে।ককণা ব। 
থাকে বল 13)110ওর কথা মনে পড়ে _বেখানে ও Kieve 
রাগ্োর প্রাচীন ও পৌরাশিক আব্যানের খণ্ড খণ্ড কিংব- 
দত ও উতিহাসিক উপাদান নিবে লোকদাহিতো)র কায়া 
নিদ্িত হুয়েছে। কৌহুদ্বলী পাঠক এই কছচি গল্প পড়তে 
পারেন । বেষন, 'Alyosha ০০০৮০715006 Priest’s 
Son’, ‘ya of Muron and Solovei’, ‘Mikula 
{he Ploughman’ ইত্যাছি । পুশ কিন হে অধিকাংশ 
শ্ৰেত্রেই সাছিতোর বিধর নির্বাচনের ক্ষেতে প্রাচীন জোক- 
সাহিতো॥ দিকে দুটি নিবন্ধ করতেন ত। এক দহাগোচকের 




















{ ॥৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


একটি উক্তি এখানে স্বরণ কর! দেতে পায়ে। পুশ কিনের 
“The Robber Irothcr=" (লিখিত ক ১৮২১ পৃ: 
কিন্তু প্রকাশিত হয় ২৮২৫ বৃ: জন্দে) কাধা প্রদংগে এক 
ভাসা তিনি বপ্ছেন_ 

“Always kecnly interested in the tolk-song 





and tales about the Volga brigadar, specially 
those about the legendary seventeenth century 


dare-devil stenka Razin, he modified the 


theme accordingly.” 

গু€ পুণ্কিন 
rekrasov, rimsky-korsakov, tolstoy gorky এবং 
mayak০vsky পতুতি লেখকদের রচনা বিশ্লেধণ করেও 
দেখিয়ে দেওয়া বাধ এদের লেখার উপরে লোক 
সাহিতোর প্রভাব কতথানি শড়েছ। জাপণে রাশিয়া 
কৃষক ও সাবারণ শ্রেণীর যান্থছংকে সাদাজিক অগ্রগতির 
মূল উৎদনৃষি হনে করে--তাই প্রাচীন লোঞলাহিত্োর 
প্রচারের খধাদিছে সাধারণ আাছুহকে জাগানো প্রচেষ্টা 
লক্ষা করা হার। 

২৯৯৬৩ লালে লিনিন পু$স্যার পেলেন কবি গন" 
জাতোছ ডর ভ্রেষ্ঠ কাবা গ্রন্থ ‘হাই স্টল” এর 
লোক-কাছিনীক ওঁতিহে পরিপুষ্ট ইনি লোকলািতাকে 
সমলাহপ্িক বিধবস্থর থার| সমৃদ্ধ করেছেন। তাই 
বলছিলাম, রাশিঘার আধুনিক সাহিত্যের পটছুণ্িকান্ 
রয়েছে রাণিষ্ধার প্রাচীন লোকসাহিতা। লোকদাহিতাই 
হচ্ছে অপূর্ব পাত্র যেখানে সাহিত্য ও লোকজীবন অঙ্গ 
ভাবে মম্প্‌ক্ষে 1 প্রলঙ্গত: রুশ সমালোচক Blenski এর 
একটি উক্তি হনে পড়ছে নেক বছর পূর্বে কশ লাছিত্যিক- 
গণকে 010754) বলছিলেন, ৩17870৩ খুব চয়েছে,_ 

‘The element of a new romantic art shall 
be found in the life of the masses—’aর 
সার্থকতা আদকের রানিচার দাহিত্যে আমরা লক্ষ্য করি। 
ছন-সাবারণের চীবনের কান্ধে শিজকে পৌছে দেওয়াই 
বড় শিল্পীর করত! । 1.2%011 উপস্টযের আট দম্পর্কে 
সাধারণ আলোচন। ঝরতে গিয়ে এক জাগা বলেছেন, 

“Tolstoy maintains that is just the 
immensely difficult task of carrying high 
messages of art to the common man that 
is the supreme test of an artist's capacity 
to render mighty service to humanity.” 

ৰাশণিছার (র্ত্দ্ান সাহত্যিকগ্ণ আট সম্পর্কে স্টগচ্টয়ের 

এই ধারণারই এক একটি বান্তংর্প্। 


কে, Lermentov, glinka, 


























নারায়ণ চক্রবর্তা 





(ওঞকাক্ক নাট) 


ভরিতে 
অদিত বোদ এাটনি। বছদ বেছালিশ। 
বিন লাহিড়ী ব্যানিষ্টার বল বাগাহ। 
আগে অভিতের স্বী। বহস আটাশ। 
প্রথম দৃশ্ত 


[ শীল উঠলে ৰেখ যাবে একটি বাংলো প৷াটাৰ্ণের 
ঝাড়ি, সামনে বাগান, মরশুদী দুলের সমারোহ । একটি 
ঘরের খেল! জানালা দিতে আলোক-মশ্ি বাগানে এসে 
পড়েছে! বাগানের কাঠের গেট বন্ধ। তার বাইরে 
রাস্ত।। একটি ই প্যাস্পেও আলোর 3স্তট। আলোকিত 
কিন্তু বাগান ও বাংলে] আবদ্ধ! অন্ধকারে চাকা। 

উইংদ্‌এর খাড়াল থেকে দুটি লোক গেটের কাছ:কাছি 
এনে দাড়াল, দু'জনেরই পরণে নিধু'ত ইউরে।পীয়ান্‌ 
পোযাক। একদন অজিত বোস, বেস বেছাজিণ, মোটা, 
বেটে, মাথার টাক পড়েছে, রং সালা, নুখী চগলস্ট, 
নুখে চুকট। অগ্তজন বিনয় লাহিড়ী, বন্ধেদ বাহত, হোগা, 
লগা, কদ। মুখে পাইপ । 

ওরা ঢুকধার আগে মোটরকার-এর হর্ণ বাজবে, গাড়ি 
খামার শখ হবে। 

সমস্থ র1ত ঘট! 

অজিত। আপনাকে অশেষ দিষ্টার 
লাহিড়ী 

বিল ॥ (অ্।গ, করে) নট এ]াট, অল্‌ মিষ্টার কোদ। 
আপনাকে আমার কারএ করে দাম৷ন্ট একটু লিফউ 
দিয়েছি মাত্র,_এটা তো আদার নাগরিক কর্তবা__ 

আন্িত। তা ঠিক। কিন্তু এ ঘুগে আন কর্তব্য 
আবিচল লোক আর ক'ট। আছে বলুন? 

বিনত। রাইট, ইউ আএ,--সিত্তিক সেন্দ আছে 


এদন লোক এ দেশে আঙুলে গেণা যাহ_বাইশ বছর 
ধরে বাহিষ্টাবী করছি, মাছত চিনতে আহবাকীনেই 
আহাও, তততার দুধোপের আড়ালে জগাধু ধাল্পাবাজ 
স্ব 

অগিত। শুধু সিভিক সেঃ আগই নয়, জার একট! 
বিশেষ কারণেও ধর্গবা্ট] আপনার প্রাপা মিস্টার 
লাহিকী_ 

বিনয়। ইজ ইট মে? তা হলে আর দেযী না! কাদে 
প্রাপককে সেট। জানিয়ে ছিন মিটার তোল। 

অঙিত। (স্পট উচ্চ'র(৭) আত রাত ঠিক দশটার 
বাড়ি ফেরার বিশেষ প্রচোদ্জন ছিল আমার--জাপনার 
লিট না পেণে হচ্ছতো লব কিছু বানগাগ হযে 
থেতে!__ 

বিন্ছ। বান্ঠাল? ইউ দীন উপ-শী-টাএতী? 

আঞ্িত। (অনেকট। আপন হলে) লবনাশ হৱে 
থেতো৮_ লুপ্ত হয়ে যেনো জীবনের স্থখ আর শান্ি_এই 
পৃথিবীতে আব মাখ। তুলে দাড়াতে পারতাম না 

বিনয়) সবনাশ ? হোয়াট ডু ইউ মীন দিয়াৰ তোদ 
কার সর্ববাশ 1 আশন(র? 

অঞ্জিত। (নিদ্রেকে নামলে নিতে) ইপ্রে-ঘানে_ 
জানেন তো, আহার স্বর জর্থাৎ আপের হাউ ভীবণ উট হক, 
তাই বেশী রাত হয়ে গেলে আবার 

বিনয়। ও, আই সী,_তা হলে এখন আপনাকে 
দেখেই মিলেস তোসের ছাট একেবারে ধাকে বলে চিন্ু- 
বেটকের হতে। মঞ্চবুত হরে যাবে, তাই লা হিটার ভোল? 
হাঃ হাঃ ছাঃ হাঃ হাই 
1 হাউ-স্পেশাপি্ট ডট: ওর ৫5 লব পষন্রে 
কিন্তু আমার এই এটনীর 






অ, 
স্ছিরছুগ রাখতে বঞ্ছেন। 
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পেশাউাতে এত ঝকনগী থে ছাব্টার ছগ্তও আমার 
আলোকে আমি দঙ্গ দিতে পারি ন। মিষ্টার লাহিড়ী । 

বিলয়। আই পিটি হার লাকু। মিসেস তোদের 
মতো হুঙ্গরী ষঠিল। লাখে ৩৪ ছেলে কিন সন্দেহ 

অনিত। ঠিক বলেছেন মির লাহিড়ী,_ আমার 
আলো! সকাল বেলার পোনাপি রোদের মতোই উজ্গ, 
বাজঝকে আর দীব্বিঘ্ধী ছিপ। কিন্ত এই অহ্থটাতে 
পড়ার পর থেকে সে হেন সু্ণন্তের ধুপরতার মাঝে হারিয়ে 
হচ্ছে ক্রমে জমে, কে দানে কবে দে এই নিব নিৰ 
রাত্রির অন্ছ গগারের ঘাঝে নিঃশেষে বিলীন হযে যাবে! 5১, 
আম্ি--জামি আর দহ করতে পারছি ন। বিষ্টর গাড়ী, 
মনে হচ্ছে আমার বুক (ঘন তেঙ্গে গুড়িয়ে পড়বে_ 

বিনয়। ( দহাহহৃ তর দ্গে ) ওরে, ডোন্ট, ওরি গো 
মা5, থি্ার ভোল,ডক্টর বটের টিউছেন্টে ধধন আছেন 
ধন নাশ৷ করি তিনি তাড়।তাড়ি ভালে! হয়ে উঠবেন, 
_-আবার আপনার। ম্বখী হখেন__ 

অজিত) হুখী।? 

বিন হা! হা, হুখী। হী ধৰি অমন প্যারাগন 
অব, বিউটি হন তা হলে সুখের ক্ষমতা কি ঘে জাপলাকে 
ধর) না দেখ! 

অঙ্গিত। তুল, হুল দিষ্টার লাহিড়ী, স্থধেব কথা 
বলছেন? দেতে) দোনার হরিণ, চির-আঅধ2,--আমি 
জানি যে আমার জীবনের এ ন্ধকার কোনো ৱিন কাটবে 
না-_নালো-নে&া দে অন্ধকারের কথ! আপনি কল্পনাও 
করতে পারবেন না 

বিল! 'অ|ড বাইরেও কী ভীষণ অন্ধকার ছেখছেন 
ফির ভোদ। রাস্তার ই টিষটিম ব/তিট। গেল অন্ধকারের 
দুরে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে__ 

(ব্যাড আর কি'কি' পোকার শস্ব শোনা ধানে) 

অজিত। বিশ্ব একটু পরেই চাদ উঠবে, সব অন্ধকার 
লুপ্ত হয়ে বাহে,পৃথিবী থেকে, এষন কি অন্ত সবার 
জীবন থেকেও, নর, স্রিন্তদবূর আপোকছটার বিশ্বতূবন 
ববলমল করে উঠবে। 

বিলঙ্গ। ওখ1গারকৃপ, ওঠা শারভূল,_-এটলী হপে কী 


হবে, আসলে মাপনি একজন কৰবি (ষ্টার ভোদ_ 


তালাশ 
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তশিছে ঘাচ্ছে_ লে পর দিনে ভাবা চর্চা করেছি বইকি 
চিষ্টার লাহিড়ী । তাই . এখবে। প্রতোক্চটি নীংদ আর 
বিরক্তিকর কাঙকেও কাব৷সুবহার অভিত করে তুলতে 
চাই” হ্হন্দরের ছলনাকে অ.ি ঘৃশ| করি 

বিনগ্ন। ও আই লী। তাই বুঝি কলকাতার বাইচ 
এই নির্ছন পলীতে হুন্দর প্রাকৃতিক পড়িবেশে প্রকাণ্ড 
বাগানে মাঝখানে এই ছোট্ট ছিমছাম বাংলোটি কিনেছেন 
িষ্টার ভোদা? 

অভজিত। যা) কারণ আমি বিশ্বাদ করি বে মাহুৰ 
বিশ্বাল্ঘাতকতা করলেও প্রকৃতি কখনও ত করবে ন!। 

বিনয়। ওদ্েপ, গুভ নাইট [ষ্টার ভোদ,-চলি তা 
হলে 

অজিত। গুড নাইট - 

[ বিনগ্জ ও অজিত পরস্পর কটন করল। বিনয্ন থে 
পথে ঢুকেছিল লেই পথে চলে গেল। অজিত বাগানের 
গেট খলে বাগানের ভেতর দিয়ে বাংলোর দিকে এগিয়ে 
গেল] 

অগ্রিত। (আহত্ির 0২৭) হে নিশিখ! তোষহ... 
অন্ধকার আবরণের অন্তরালে তুষি যে কী তর রহ 
লুকিয়ে রেখেছ তার সথাক পরিচগ্ছ আদার দান! নেই, 
কিন্ত মামার দনের অন্ধকার গুহার ধে অন্ধ দানবটা. 
দাণপাদাপি করছে তার চেয্রে ভীহণতর কিছু নিশ্চই 
নদ। (নিঃশ্বাদ টেনে নিয়ে) আ:,_হুটন্ত গোলাপ তার 
গন্ধ-নিবিড় মধুর হৃ'য়ের উফ আমন্ত্রণ ্রানাচ্ছে,_জালো 
ও কি আর কোনো দিন এমনি মাগুরিক, এননি নিবিড় 
অছাখনা জানাবে ন! আমাকে? না। হতো না। 
তার দন আদ্র বক্ষে মতোই ঠ1৩ বঃকের দভোই 
কঠিন। ওঁ থে, তার শোবার ঘরের খোলা জানাল। দিয়ে 
কযেকটি আগোকরেথ। বাগানে এসে পড়েছে। গানের সঃ 
তেনে আদছে--- 4 

(দেরজ।র টকটক শব্দ করল) 

আগো। (ভেতর থেকে) কে? দরদা খোলাই: 
আছে, ভেতরে এলে! 

(দরজ। খুজে ভেতরে ঢুকলো! অঙ্গিত ) 
দৃশ্তান্তর 
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দেওয়ালের কাছে ইংলিশ খাট । দে দ্বর91 দিযে আজিত 
ঢুকলে। তার বিপরীত দিকে দুই দেওছালের নংহোগ কোণে 
(ডেদিং টেবিপ,তার ওপর আধূনিকতদ রপদযার উপকঃণ 
লাছানে। বাগানের দিকে একটি দ্রানাল,_খোলা। 
দেবের সাবধানে একটা নীচু গোল টেবিপ, দু'ৰানা 
বেতের চেগ্গার। টেবিলের ছুগ্!ানীতে টাটকা রক্ত" 
গোলাপ । ড্রেপিং ঢেযিলের বিপরীত কোণে ওথার্ডরোব। 
তার ওপর সাধ। রংএর টেলিফোন। দেওয়ালে হুরোনেণ্ট 
লাইট । 

আলে! ভ্রেদিং টেবিলের সানে বসে একমনে ব্বপ- 
লজ্জা হর। গুণ গুণ করে রবীশ্রা সঙ্গীত গাইছে। 
প্রয্নোদন হলে গানটা রেভিওতেও বাজতে পরে। 

অগিত সন্থপূ্ণে ঘরে ঢুকে বেতের চেঙ্গারে বলল। 
আলোর অনেকখানি খোলা পিঠ তার দিকে ফেরানো, 
সেদিকে তাকিয়ে অন্ত হেন আর চোখ ফেথাতে 
পারলনা] 

[প্রধান করতে কর্তে গুণ গুণ করে গান গাইছিল 
আলে] 
আগে!। 





আমার মনে মাঝে ঘে গান বাজে শুনতে 
কি পাও গে। 

আমার চোখের’ পরে আভাস ঘিয়ে খনি হাও গো 

রবির কিরণ ঘেয় হে ট/লি ছুলের বুকের শিশির খানি, 

আমায় প্রাণের দে গাল তুদি তেমনি (ক নাও গো ।* 

তোমার ন। এসারোটার আপার কথা, এক ঘণ্টা 
আগেই চলে এলে ধে? তর সইছিল না বুঝি? 

অজিত। ড্রেলিং টেবিলের পাছনে বসে জার অন্ত 
এমন পরীটি লাছে। আলে 

আলো ॥ (বিছ্বাৎ বেগে দুখ ঘুরিয়ে অজিতকে দেখে 
ভীত চকে উঠলে ) একি! তুমি! 

অজিত। হা] আদি। তোষার স্বামী । 
আদাকে দেখে তুমি অমল তাবে কে উঠলে বে? 

আলে । (বহ কষ্টে নিজেকে সামলে নিছে কাশা! 
গলায় ) কোথায় আবার চকে উঠলাম ? তোষার হতে! 
সব উট অথ 

অদিত। উদ্ভুত কথা? তা হবে। আমার কিন্তু 
হনে হচ্ছে থে আদায় বণে আর কাউকে ধেখবে 


কিন্ত 


কাত এগারোটা 
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বনে দাশ করেছিলে তহুদি,-সন্ধ কাউকে এক্স্পেই 
করছিলে। 

আলে! | (চানবার গেইা করে) হি হি হি. শোনো 
কথা? এত রাতে কাকে আবার এক্স্‌পষ্ট করব? কী 
হে হলে| তার ঠিক নেই 

[ ক্ষণ নীরহত!॥ বেন নুখ লুকোবার জন্রই আলে 
আনান তাকালো, কাপা। ছাতে লিপঠিক তুলে নিলে, 
আহুনার তেতর দিয়ে অদ্রিতকে দেখল । দেওয়াল 
ঘড়ি টক্‌ টক শব্দে সেই নীরবতাকে বায় করে তুলতে 
চেষ্ট। জল) 

অছিত। আক্ছা ছালে, বাড়িটা হঠাৎ খুব ্তন্ধ আর 
নিকুথ বলে হলে হচ্ছে না? 

আগে? তা হতে পারে, বাড়িতে কেউ নেট বে 

অজিত। কেউনেই? কোথায় গেল নব? 

আলে! । মোতির য। তার কোন এক পিপির দঙ্গে 
দেখ! করতে গেছে উন্টোডিঙ্গঘ-- 

অটিত। এত রাত হল, এখনো দেখছি কিতগে ন 

আলো। বলে গেছে বে আর পাতে সে আর ফিরবে 
না 

অভিত। আর নোতি? 

আলে|। লে গেছে কলকাতায় হিয়েটার দেখতে 
কাপ সকালে তার মাকে দঙ্গে নিযে কিরবে_ 

অজিত। পে কী? এত বড়ে। বাড়িতে তুমি এক! ? 
তর করছিল না? 

আলে! । একটুও না। একা থাকতেই তে আমার 


ভালে। লাগে,-নির্জনভার সবাই তে| নব চেয়ে 
দি 
অঙ্গিত। ৪1 আর আদি হঠাং এসে পড়ায় লে 


দ্বাধ বুঝি তেতো হছে উঠেছে? ভাই বুঝি আমাকে 
প্বেখেই তোছার মুখধান! অমন রক্তহীন, গাধা হরে 
গিয়েছিল? 

আলো] উঃ, বড বাজে বে তুমি। আদি কি 
তাই বলেছি? জাছকাল প্রায়ই এ ধরণের খোচা-দার। 
কথ! বলো কেন বলো তে!? তুমি তো চানে। এতে 
আদি কতো বাথ! পাই ঘনে_ 

অঞ্িত। ঘ) আছি বলতে চাই না, তাই আদার দুখ 


১৬৬ 








ফস্কে বেতিয়ে পড়ে াকে জাঝে,-_আদ?কে তুতিষাক, কতে। 
আলো -[ অজিত ঘরদছ গাইচারী কঃতে জাগলে। ] 

আলে । করদুঘ, কিন্তু তোহার না কাল সকালে 
ফেরার কথ! ছিল? রাতেই কিরে এলে ছে? 

অদ্দিত। আমার ভালোর কাছে আহি ফিরে 
এনেছি,__তাতে কোনো আন্ত হয়েছে কি? 

আলো (ঘুরে অচিতের মুখের দিকে তাকিবে 
অদছিফু অধীর কঠ) অ':, স্রাব _অ্ডায়েং কোলো গুশ্রই 
ওঠে ল। এখনে, আংদ দুপুরে কোরে বাবার সমগ্রে বলে 
গেলে বে কেনে এক মামলার প্রধোদনে জাজ রাতট। 
তোমাকে ভন্দনলগরে কাটাতে হবে 

অন্দিত। (কাছে এলে আলোর ক।ধে হাত রেখে) 
মামলার প্রধে'ছনের চেরে প্রিচজনের দাল্িধ্যের মান যে 
অনেক বে আলে - 

আলে; । (ডান হাতৱিয্ে ভার কাধ থেকে জিতের 
হাত সরিয়ে দিযে ) উঃ, তোমার কেবল হেগালী, কেবলই 
হেয়াপী,_একটা গ্রশ্থেংও সোগা উত্তর দিতে পারো না 
তুমি? 

অনিত। মাগার কটা হঠাৎ দুগতৃবী হয়ে গেল, 
তাই আমি আমর প্রাণের আলো, নামার সুইট, আমার 
ভানিং এর কাছে চলে এলাম । আক্তার করলাম কি? 

আলে! । (শিস্পু€ কঠে) তোথার ঝ।ড়িতে তুমি 
সবে ভাতে আহার অগ্র।রটা কোথা? 
[ক্ষণ নীরবতা | অজিত অস্থি ভাবে ধরের এ 

কোণে ও-কোণে ঘুংতে গাগলো। তারপর আলোর ডান 


$ 
|" এলে দাড়ালো] 
ঃ 
ld 





অআজিত। (গাঢ় কঠে ) আলে 
আলো। ( উত্তাপহীন কঠে ) কী 1---একটু সরে 
দাড়াও পীজ, আনাস ছাঃ! পড়ছে, মূখ ধেখতে পাচ্ছি 


অদিত। ন৷ না, আনার নত, আহনার নয়, আছার 
চোখের তারা তোমার মুখ দেখ মালে 
আলো । আচ্ছা তোমার আছ কী হযেছে বগো 
তে? তখন থেকে স্ত]ু আবোপ তাবোল বকছ-_ 
F অভজিত। আবোল তাখোল? প্রেমের ঘতিব্যক্রিকে 
EF 


তুষি আবোল তাবোল বলছ? 


ভারত বন্দ 





[ «৫5শ বধ, ১৭ বন্ড, ২য় ধংখা। 


আলে|। (বঙ্গের হতে) প্রেম ঘে একেবারে উৰলে 
উঠেছে আদ - 

আজত। উঠবে 31? ফী চঘ২কার গেগেছ তুষি 
আদ? সিম্পসি রাভিশিং_ 

(আলোকে জড়িগ্রে ধরে চুদন করতে গেল) 

আলো) (ছৃধ সহিয়ে নিয়ে আন্গতকে ছু" হাতে 
ঠেলে দিশে ) আঃ, এ কী করছ 1 ছাড়ো ছাড়ো 
আঃ, ছা -ড়ে। না--বাড়ি এলেই ড্ড বিরক্ত করো 
তুমি, ভালে! লাগে না এ নব 

অজিত! ( অভিমান-হুদ্ধ ক) আগকাণ আছার 
চোযাও তোমার কাছে অলহ বোধ হয়, তাই না আলে! ? 
বলিত প্রেম বুৰা তার প্রতিশোধ নিতে এনির্রে 
আসছে? 

আলে|। বাঃ, ত! কেন? তবে জানে তো! আছার 
হার্টের অবস্থ;_-নমন হুড়োহুড়ি করলে কেমন হেল বসন 
ছয়ে পড়ি। তালা হলে স্বী ছন্দে তোমার তালোবাদাকে 
আগ্রহ করতাম কি করে বলো? দেখনা। এই সাম্বান্ত 
উত্তেদ্নাতেই বুকের ভেতরটা কেমন ধূকপুক করছ 

অদিত। অ। তাই বুঝি আমি আসবার পর থেকেই 
তোদা মূধখানা অহন দ্যাকাশে ফ্যাকাশে দেথাছিল। 
ওষ্ট! নিয়ে আসব | খাবে? 

আলো। ওবুধ? উন্‌_-নাঃ, থাক। তার চোগ 
তুষি বরং হু’খ্বিনিটের অন্ত লাইব্রেরী ঘরে নিয়ে বোলো, 
আহি-_আজি, শাড়িটা পালটে নি-কেদন ? 

অজিত। রাত এখন দাড়ে ঘণট,_এনন শাড়ি 
পালটাবে কী? 

আলে।। বাগানে গিয়ে একটু পারচারী করব, 
হয়তো তাতে বুকের ব্খাটা একটু কদবে। ঘাও না, 
লক্মীটি__ 

অঞ্জিত। আজচ্ছাঃ। বেশী দেরী কোরে না কিন্ত, 
বেড়িঘে এলেই এগারোটার হত্যে আদর! শুয়ে পড়ব, 
ক্ষন? 

আলো। (লভবে) এ-গা-রোন্টা! এপা-রোটা! 

অজিত । ছা, এগারোট।,_-কেন, কী জয়েছে তাতে? 

আলো। (স্বপে নিজেকে সাদলে নিয়ে ) নাঃ, কী 
আবার হবে? হয়নি কিছু।---কিন্ধ তুমি আর দেঠী 








৯২০৫০ Latina Maes 





Bhs কিক FE CON দন 


শ্র।বণ--১০৭১ 3 
ত 
কোরো না, চুশটি করে লাট্ব্রেণী ঘরে গিয়ে বোলে, 


মাছি তৈরী ধন্ধে দেখান গেক্ে তোমাকে ডেকে নেব, 
কেমন? 
অভিত। আচ্ছা 


(বসত দৱডা ঢেজিয়ে দিয়ে বেরয্ে গেল। লালো 
বন্ধ দ্বঘজার দিকে তাকাপো, উঠে দ্রাড়ালে, অস্থিরভাবে 
ঘরমথ ঘুরতে লাগপো, গভীর মাননিক উতেদনার 
অভিবাকি ছুটে উঠলে! তার প্রণাধন-হুন্থর মুখে ] 

আলে । (খড়ির দিকে তাকিয়ে) এগারোট। বাজতে 
আর দ্বেতী নেই, উঃ, আহি কী করি এখন? কী কবি 
কী করি,-'-ও, হা-টেলিফোন, - টেলিফোন, থে খথি 
টেলিফোনে পাই কি না 

[টেলিফোনের কাছে পিছে ফোন ভুলে নিল, ঘটার 
ধিকে পিঠ করে দাড়িয়ে ডায়াল করুল। নিঃশব্দে দরজা 
খুলে গেল, যন্তর্পণে ঘরে ঢুকলে। অতিত, দরদার কাছে 
পিঠ দিযে দাড়ালো ] 

আলে|। হালে৷,---কী বললেন? এনগেছড ? তা 
হুলে..তা হলে উপায়? উঃ, আমার লিগের হাত প| 
কামড়াতে ইচ্ছে করছে এখন__ 

অঙ্গিত। (নিঃশদ পা মালোর পিঠের কাছে 
দাড়িয়ে কানের কাছে মূখ এনে) এত রাতে কাকে 
ফোন করছিলে আলে! 

আলো।  (বিছ্যাবেগে দূরে দিকে চীংকার করে) 
কে? ও। ও তুরি? (ছঠাৎ রেগে উঠ) আহার এসেছ 
তূদি? তোমাকে না বললাম লাইব্রেরী ধরে গিয়ে 
বগতে- 

অজিত । ( গন্তীর ভাবে) আমার প্রশ্রের জবাব দাও । 
এত রা'ত্র ফাকে ফোন করছিলে তুমি? 

আলো । ফোন ফোন? ও তোন? হ্যা হ॥_ 
দুক্রিকে মূক্তিকে_ 

(আলো! হাপ।তে লাগলে ) 

আছিত। দুক্তি? কেসে? 

আলে৷। হা! হ্যা, মুক্তি, মৃক্তিত দেই হে,-খুব 
হৃদদর দেখতে দেহ়েটা,- ইুলুধার বোন,-_দ্বামার হাস্ধযী, 
কাল আদার সঙ্গে ‘ঘাই ফেয়ার লেতী' দেখতে ঘাবে কি 
না প্রিজন করছিলাম 
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অঞ্জিত। ও, তাই বলো । তা পেশ তে ক্ষোন বো, 
তেনে নাও_ 
(টেলিফোন বেছে উঠলো) 


এ তোঘার কল এপেছে,-_ধকো ডোন্ট 


আলো। (ইতস্তত; করে) 2া:, থাক কাগ সকালেই 
কথা বলখন__ 
অভিত। কিন্তু ফোনটা যে বেছেট চপেছে_ 


আলে। বাছুক না, একটু পরেই আপনি পেষে 
থাবে_ 

অজিত। আচ্ছা, তুষি না ধৱতে চাও তো! আসিই 
ধরি 

(জিত ক্ষোন ধরতে এগিয়ে গেল, আলো বিশ্বাদ্ধেগে 
কোন আড়াগ করে চাঙাল ) 

আলে।। (হ/পাতে ছাপাতে) তিচুতেই থর” 
ঘার না,-ও কোন তোমাকে ছাথি ধরতে দেব না। ছিঃ! 
আমাকে এত অবিশ্বাস তোমার ? 

অজিত। কী হুল তোমার আলো? আনন করছ 
কেন? তোহার বান্ধবীর সঙ্গে দু'টো কথা বললেই কি 
আহি তার প্রেষে পড়ে যাবো ভেবেছে? হা হা হা হা 

আলে | ( চেন্শন কেটে ধাবার স্থঘোগ নিয়ে গুবুল 
কণে পড়তেও তে| পারে,-পুরূৎ ঘাহুগকে বিশ্বাস কি 

আছিত। আর যেগেদের?-দেখেনের বুজি সব সময়ে 
বিশ্বাস করতে হবে? 





আপে|। হবেই তো- 

আদিত। কোনে| মেয়ে যদি দে বিশ্বাসের মর্যাদা 
না রাখে। 

আলে|। বিশ্বাসের অর্ধাথ। না রাখে? তাও কি 


কখনো হর? কী হিল কথ! তোমার ই, (হঠাৎ 
আওধেরে গলার) কথা কাটাকাটি মার ভালো লাগছে নাঃ 
-এদে। না একটু গল্প করি দু'জনে 

অজিত| কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু হুথি না বাগানে 
বেড়াতে ধাবে বলছিলে 

আলে|। ধাক, বেড়াতে যেতে আর ইচ্ছে করছে ন1-_ 
তুমি এ বেতের চেয়ারট!তে বোলো, আছি বিছানার বলে 
একটু বেষ্ট লিছে নি _ 

অন্রিত। বেশ 
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হালে বিছানার স্বারথানে বদল, অছিত একই! 





বেডের ঢের টেনে এনে ভার কাছে এলে বসল । আলো 
মাকে মাঝে ছেওগ্কাল ঘড়ির দিতে তাশুচ্ছিল] 

অভজিত। (চুরুউ ধরিয়ে ৷ বার বার ঘড়ির দিকে 
তাকাক্ছ জেন আংঙ্গা? এগারোটা বাঞ্জতে এখনো লনেতো 
মিনিট বাকী । 

ক্াল্ো। (কী হেন ভাবছিল, চমকে উঠঙ্ে। ) এ৷ 
ঘুষ? কট নাতো।আাচ্ছ।, থড়িটা হন্ধি পৌনে 
আগারোটাতেই খেয়ে ঘাকে তা হলে বেশ হয়, তাই 3? 


তোলার কি দৃ পাচ্ছে? 


জ্ধঞ্জিত। ভীবন কখনো সম্যকে আন্ত করে দিতে 
পায়ে না মালো,-শারে একমা 

মআাগে:। কে? কে পারে? | চীৎকার করে) 
ওগো, কে পারে? 

ক্মজিত) শা 

ভাগে। হা? মতা? 


আজিত। হা,চষ্ছা। একমাহ দার তৃহিনস্পর্শেই 
সমচের গা কন্ধ হয়ে হার, হৃতের বহেদ আর বাড়ে না 
(হঠাৎ হালক! ৩৫) জানো আলো, রুমি ৪ঠাং তয় পাবে 
বলে এতক্ষণ বলিনি, তীঙদ কাণ্ড ঘটে গেছে আজ-_ 

দ্দালো। তীহণ কাণ্ড? 

আডিত। ঠা। আদই বিকেলে একট! লোক ট্রাক 
চাপা গড়ঙ_একেবারে আদার চোখের সামনে,_উ:, সে 
কী তীহণ তু? চোখে: পলকে দাহ হয়ে গেল লোকটা 

আছে] । আছ] বেচাৱা,-_কেমন লোক? যুদ্ধ? 

অজিত) নালা। বুড়ো হবে কেনা গোনন 
বগলা চেগারা। ট্ট করছে গায়ের রং. 

আলে! । আচা রে। তেল থাকতে জীবনযীপ নি 
বাবার কোনে! অর্থ হয না__ 

অদিত। লতি] ৪য় না জালে, তাই তো মুচুর্তেহ 
হধো--ছাশিল-চুটি ঘর-দুছো বাবুর তীড় করে বিয়ে 
দবান়্াল, ছা হাত করে উঠলে।। আয বহ কষ্টে ভীড় 
ঠেলে তেরে ঢুকে তাকিয়ে দেখেই চলকে উঠলাম 


আলো। চমকে উঠলে? বেল? 

ব্দভিত। লোকটি যে ছাযাধের 417 

আলো | আমাদে-রচেলা? কেসো? 

জাতিত । সেই বে, মাস ছগ্জেক আগে ববাগার কাছে 
ncaa 


কাব্য 
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মহতী কা করত এক্ট! লোক,_কী নাম ধেন? ইঘ্‌ 
উদ - ও ই।, মনে পড়েছে, _হলদ-_গলয় বাানাগি_ 

আলো । (হঠাৎ তীধৰ উত্তেজেত তাৰে) কী? কী 
নাষ বললে? 

আজিত। মলয় ব্যানান্দি। মনে নেই তোষার? 
সেই খে হঠাৎ একদিন হোদ|র সঙ্গে অশানীন থাবহার 
করতে চেখে হাকে আমি চাকরী থেকে বরখাস্ত করে- 
দ্িনাষ,_ছাৰাকে দেখে নেবে বলে শাদিয়ে যে লোকট। 
চলে গিয়েছিল 

[ জ্বালোর দুখ না৷ হয়ে গেল, কোগের ওপর রাখা 
হাত হুখান। কাপতে লাগলো, অতি কষ্টে চোখের দল 
ঠেকিয়ে রাখল] 

জালে! । (ক্যায্সগত ভাবে ) হ-্দ--ঘ1-01-গেশছে 
হপ-াযারাগে-ছে ! 

অন্িত। [চেয়ার ছেড়ে উঠ আলোর সাছলে 
হেঝেতে চাটু গেড়ে বলে] একী? তোগাও কী হল 
আলো তোমার মুখ হে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
তুমি অহন তাবে কাপ কেন? ফী বকছ বিড়বিও 
করে? 

আলো। [প্রাণপণে নিজেকে নামলে নিছে] ও, 
কিচ্ছু না” তোমার কথ! গুনে ন*টা এহন ধড়মড় করে 
উঠলো-_. 


দিত । তা তো] করবেই,_ এতে| বড়ে! একটা শক্‌ 
পেলে 

আলো। শক্‌1 ফিপের শক? আমি কেন শক্‌ 
পেতে বাবে৷? 

অজিত। তা শক্‌ না পাও, শেকগ তো পেত 
পারো? 

আলো প্রার-চেনা লেকের আন্ত শোক ফরয 


আসি এ দব ছাজে বাগে কথার নখ কী জামি জান্তে 
চাই। 

অআছিত। আহা, কথাটা ওভাবে নিছ কেন তুষি? 
আর প্রা্থ অচেনাই বা বলছ কেন? নলচকে নিশ্চই 
ত:পোতাবে হলে ছাছে তোদার_ 

আলে৷। [কিন হালি হেলে] হি হিছি ছি, 
তোমার যেমন কথা! কে না কে মলক্, আদি তাকে 
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মনে রাধতে হাখো কেন? তার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? 

আগিত। লে তে? ঠিক কৰাই, তবে কথাটা কী 
গানে, এ নলয় লোকটা ছিল বড্ড বেপরোনা, খলেকটা 
বর্যর টাইপের, খ! তার ভাঙা বস্তু তাই যেন সে ছিনিয়ে 
নিতে চাইতে, ভাই তাকে ভোকা একটু শক্ত 

আলো। [আপন ছলে ] তাকেই তো বলি পুক্রষ। 
মেয়েলি প্যানপ্যালানি ওর ধাতে ছিল না। ও ছিল 
হারণের মতে! হুঃদাহ লী, দুর্ধোধনের হতে! দুবিনীত। ওর 
বঙদৃপ্ত বাহ ছুটি আর লোহার মতো! শক্ত বুকটাই ছিল 
হেছেধের যোগা আশ্র্_ 

অঙজ্গিত। [উঠে চেষ়্ারে বলতে বগতে ] বিড়দবি$ 
করে আপন দলে কী বগছ আলে? 

আ।লো। কিছু না বড্ড ক্লান্ত লাগছে, _-দাদি_-আহি 
শুয়ে পড়ি, কেহন? তুমি আদ রাতে আর আদাকে 
বিরক্ত কোরো না লন্রীটি, পাশের ঘরে থুণ্মও। কেমন? 

ব্ুজি। এখনই শোবে তুমি? 

আলে।। হ্াা। তালে! লাগছে না,--কিছুই তালে! 
ল।গছে দা, অন্ধকারের সদৃজ্রে লতার কাটা পৃথিবীটাতে 
ভালে। বলতে ছেন আর কিছুই লেই__ 

আজিত। এ কণা বদছ কেন আলো? আনি আছি, 
তুনি আছো, আর আছে আদাধের স্বধনীড়, তালে 
লাগবার অন্রশ্র উপকঃণ ছড়িঘে আছে চারদ্বিকে, দীবনের 
সদৃত্রবেলায তার ধর্ণাঢা কিহুকের মতে৷ ছড়িয়ে আছে, 
আঁচল জরে তুলে নাগ 

ব্সালেো। আর কখ। নব, আমাহ একটু একা খাকতে 
দাও,__তীবণ অব্প্র বোধ করছি জাষি, বুকের তেইর- 
টাতে যে কী হচ্ছে --ওগো, তোমার পায়ে পড়ি,_আদার় 
একটু এক। খাকতে দও। দরীজজ - 

অজিত । কিন্তু হলয় সন্গর্কে দব চেয়ে সঙ্গার কথাটাই 
হে বল: হয়নি এখনো 

আলো। দুতার আঘাতে লব কিছু শেষ হয়ে যাংগর 
পরেও কি মজার তলানীটুকু পড়ে থাকে? 

অছিত। থাকে বই কি আছে! । মৃত্থা শুধু জীবনের 
শপন্দনটুকুই শেষ ধরে দেয়, আর লবই তে! বডার থাকে 
আর এ কথাটা তে| তোহার চেয়ে তালে! করে আর কেউ 
জানে না 


কাত এপাতোটান 


৬৯, 





জালে|। [ বিদুহভাকে ; আদার চাটতে হালো করে 
জার কেউ ডানে ন? 
অঞিত। =া। প্রেতংস দহদ্ধে তোছার নতো 


উৎসাহ আর কার মার কে মত প্রন্চেট্‌ বলিচেছে 
বিদেহী বস্তার আবিওাব দেখেছে? 

আলে৷। হ|, ও [বিয়ে আমার কিছু পড়াশোনা 
আছে,কিন্ধ তার সঙ্গে হলছের এাকপিডেন্টের কী সম্পর্ক? 

অঙ্গিত। কথাটা ত হলে খুপেই বলি। মলের এক 
প্রেমিকা আাছে,-ও কী? অহলভাগে চষকে উঠলে 
কেন আলো? 

আলে|। (জোর করে পরিহাদের সুরে) তুদি তে 
আত লব বা|পারেই আমাকে চমকে উঠতে দেখছ,সতি] 
বঙগছি চহকাই নি, ও তোনার চোখের কুল-- 

অজিত। চোখের তুল? হতে! তাই, কিন্তু ছে 
ছারা গেছে তা বাক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচন! ন। 
করাই কালো কী বলো, ছালে।? 

আলো। না! না, ভূমি বগো। আমার শুনতে ভীষণ 
ইচ্ছে করছে,_কে তার প্রেদিক1? কী তার নাম? 
কেনন দেখতো কতো বয়েস? 

আচিত। বাপরে বাপ, একফাক প্রশ্থা বিস্ক 
আমার উত্তর তোষাকে নিহাশ করবে আলো 


আলো । তার মানে? 

আজিত। মালে ঘলছের প্রেমিকা ধেকে তা আমি 
জানি না, বে 

আলো। (স্ব্তির শিশ্বাপ ফেলে) ঢালে ন1? 

অজিত | 71, তপে- 


আলো । (উদ্বেখহীন ক:$) তবে আবার কী] 


অজিত । তবে এাস্মি:ডণ্টের এক বণ্টা আগে মগ 
তাকে ফোন করেছিল - 

আলো। (ভঙ্জগানক চকে) ফোন 

আঅজিত। হা, হা, ফোন । আছ বিকেল চারটার, 


মল ফোন করেছিল তার প্রেমিকার কাঁছে,_ স্বামি 
নিছের কানে শুনেছি 

[থরে সৃহা-তুহিন নীরবতা নেদে এপে!। ভেওতাদ 
ঘড়ির টক্টক্‌ শব্থ শোনা গেল। পার মুখে আলো স্থির- 
চোখে হাধিতে রইপে। অছিতের দৃখে ] 
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আলে৷। (ভুল, কাশা গা) তুৰি-_হুষি কী 
কিরে জানলে দেই ফোনের কথা? 

অজডিঃ। জি তখন কোটের টেলিফোন বৃখের 
পাশে আলছাতীর আড়ালে লংড়িছে একটা ল' ও:বলে 
কেখছিলাহ, এমন সময়ে কে'খেকে হতবদন্ হছে মলয় 
এসে কোন তুলে লিগ, ক আঙুলে অভান্ত নিপুততার 
সঙ্গে ডাহাল করল। 

আলো। (নিকুদ্ধ নিশ্াদে) তার? 

অক্রিত। আড়ি জাদি পাণুতে চাই নি, তবে ওর 
কথখ'র হু চারটে ভগ্নাংশ ছানার কানে আলছিল,_ও কী? 
শুতে পড়লে হে চালে? তোমা? বুকের বাথাটা কি 
জার বাড়ল? তা হলে এ গহ খক.-__ঘুধাও তুষি 

জালো। (বিকৃত স্বরে) ও কিছু নয, কৃমি বলে।_ 
এই ছে, ছাথার আদি উঠে বসেছি,বপে,কী কী 
শুলেছ পল, স_ব বগে 

বমকিত। ওর বান্ধবীর কী কথার উত্তরে ঘলয় বলল 
তে রাত এগারোটা নে নিশ্চই যানে তার ফাছে। 
শোবার ঘরের বাগানের দ্বিকের আংললোটা হেন খুলে 
রাখা হয়। আরও বদল হে চিরদীবনেঃ মতো লিষন্টক 
হুধ'র একটা মতলব ওর নাখায় এলেংছে__ 
আলো। (বিদ্বদভাবে) চিংজীবনের ঘতে। নিকটক। 
| চা, তাই তে| বলল লে। তাদের সুখের 
পথের কাটার চিঃদ্রী+লের মতো! লিয়ে দেবার প্রতি 
করদ। আদার মনে চয় হে দলের প্রেদিকা হতো 
বিবাহিতা মলা 

আালো। ( অশ্চট স্বরে ) বি-া-হি-ভ। মহিলা? 

অছিত। হযা, কিন্তু তুষি হাত দিয়ে অংনচাৰে সুক 
চেপে গরলে কেন আলো | বাগানের হিকের ও খোলা 
জানালাট। ছিরে আদ নীতেৱ হাৱা হগতে। তোঘাকে 
শিখে দিচ্ছে । চানালাই। বন্ধ করে দি, কেষন? 

আলে৷। (ছবগ কঠে) তাই হাও-_তাই ধা, 
আর--ছার এ ক্ালোটা, ও আ/লোটাও নিতিয়ে দাও 
বড় চোখে লাগছে_ 

[ অজিত উঠে জানাল! বন্ধ করে দিল। লাইট অক 
করেদিল। জানালার কা? বিলে সামার ক্যোত্জার হান 
আলে! ঘরে 5 ফি পড়ল। ] 











আগে৷ ৷ ( আপনদনে ) আঃ,-_কী নিবি অন্ধকার! 
ম্বহার হতো গহন, গভীর । আমার হন, আমার শহীর, 
আমার লঙন্ত হবা,_দব কিছু এই অন্ধ ?ারে ঢেকে যাক, 
লুপ্ত হয়ে হাক 

অজিত । ( জানালার কাছে দড়িতে, বাইরের দিকে 
ভাকিছে দেখে ) এই রকছ অগ্ধকারেই তে! অস্প্র বিদেহী 
আত্মার! আপন প্রিংজনের খোঞে পৃথিবীতে নেদে আসে, 
তাই না আলো|। হুছতো-__ 

আলে!) (তগ্নার্ড চীৎ্কারে ) ওগো, আমাকে তুমি 
এ ভাবে ভগ দ্েখাচ্ছ কেন? 

অজিত। ডল? তের কী আছে এতে? তুষি 
নিশ্চই জানো থে ভয়ানক একট! নাকাল নিছে ছুটে 
আসা কোনো লোক ঘৰি হঠাৎ হাহা থান ত! ছলে তার 
আন্ত! বুগ্ততেই পারে না হে তার বেহের আর তেঙ্গে 
গেছে । গে শিৰিউ সৰে ঠিক এলে তার শ্রিছনকে 
দেখা ফেখ_ 

আলো! । (কা পেয়ে) তা হলে কি তুমি বলতে চাও 
যে নল _নালা ন।। এ হতেই পারে না,-€ল আনতে 
পারে না। 

অছিত। (হিপ হিপ শব্দে ) পারে আলে! পারে_ 
তুষি বেশ ত।লে। ভাবেই দানে হে মলয় তার প্রেমিকার 
কাছে খালতে পা॥ে-দ্ব॥ং দৃহাও তাকে জাজ আটকাতে 
পারবেনা 

আলে ( হাপাতে হাপাতে ) তোমার কথ! শুনে 
মনে হচ্ছে হে তুষি তার প্রেমিকাকে চেন ( চীৎকার 
করে ) বলো দত্যি কি না 


অজিত। না আগে আমি দত্যই তাকে চিনি না, 
কোন করবার লঙহছে দলয তাকে একবা॥ও নান ধরে 
ডাকে নি 

আলে!। আঃ-কী শান্তি_বী দত্ত 

অজিত। কিসের শান্তি, কিলের স্বস্তি ছালে? 

আলে|। কিছুনা। 

[ দেওয়াল ঘড়িতে চং ঢং শব্দে এগারোট। বাজর শব্দ 
হল} 


আলে। (তাচ কঠে ) ওগো 1 এ কিসের শা? 
অভিত। ঘড়িতে এগারোটা! বাজার শব্দ _ 
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নাগে। । ন! না, এ শব্দ নত, এ শন নয়, অন্ত 
আর এতট। শব্দ,_-শুনতে পাচ্ছ ন! তুমি ? 

[ বাই্চের বাগানে শিশ দিছে “বোগ রাধা বোল সঙ্গম 
হোগ। কি নেহী"র হর] 

অজিত। অনু শব্দ? ফোথাছ? 

আলে|। ( অকুল ভাবে) ও ধেশিশ দ্বিয়ে হিন্দী 
গানের হর তাদতে ভাজতে কে যেন বাগান চিয়ে 
এগিয়ে আনছে__ 

আজিত। কী আবোল তাবোল বকছ আলো! কে 
আবার এত রাতে আঘাদের বাগানে আগবে 17 কোনো 
গানের হুরই তে! আমি শুনতে পাচ্ছি না 

আলে!) (উঠে দড়িতে অস্থি ভাবে) দ্িন্ধ__ 
কিন্তু আমি যে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি,_ও-3 --, ওগো 
আমাকে ধরে একটু জানালার ফাছে নিয়ে চলো না 
আনার হাত পা লব যেন অবশ হয়ে আপদে 





অঙ্দিত। যেশ তো, চলো-+.... 

[আলোকে ধরে ধরে আনালার কাছে নিরে এলো 
অজিত ] 

অভিত। জানালাট। খুলে দেব আলো? 


আলে|। (ফিলিপ করে) দাও,-তাই দাও 
তাই ধাও। 

[ অজিত জানালাট। খুলে দ্বিপ। ঝি'ঝি' পোকা খর 
ব্যাংএর কাতান শোন! গেল। শিশ দেবার শব্ট। হঠাৎ 
থেষে গেল] 

অজিত। বাঃ, কী স্থুন্থ কোংশ্ত। উঠেছে। খালের 
পাতাগুলো! পর্বত স্পষ্ট বেখা বাচ্ছ। প্রকতিই প্রকৃত 
রূপলী, তাই ন। অলে। ? 

আলে!) ( ছানালার বারে কী ধেখে হঠাৎ 
অতিতের বাহ খাম্‌চে ধরে তথা স্বরে ) ওগো 

অছ্িত। কী? তত্ব কী আলো,__এই তো আমি 
তোমার পাশেই আদ্ধি_ 

আলো। আরও কাছে এসো, আরও, আরও, 
স্ভাখ। দেখেছ? 

অজিত। (বাইরে তাকিয়ে) কী? কী দেখব আলে? 

আলো) (বিকৃত হ্বতে) লে এসেছে,_ছে এদেছে, 
ছাগ ভগ।াল, এ আদা আর গে আগার মাবাধানে থে 
ছীবনমৃত্র বাববান।-এ আদ! আমি চাইনি, চাইনি, 
- চা্নি- 

(মালে দুশিছ্জে কেছে উঠলো) 

আদিত। কী লব আছে হছে কথা বলছ আলো! 

কে এলেছে।? কার আলা তুদি চাও নি? 





লাভ এগারে।ডাত 
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আগে।। ই মে, ই গোগাণস্বাড়েঃ পাশে, ওই 
নলের দিকে নুধ কনে দাড়িহে আছে,_ও২ 5খে 
চাঞ্চের আচে এলে পড়েও, ও? কী ভয়ানক! 
স্বহার পরেও এমন জীবন্ত দেখাচ্ছে নবী করে একে? 

অঙ্ত। কোগান্ত কে? কিছুই তো নেই। 
ওটা? ওটা ঠে। কলরী গাছের ছাক্সা_ 

আলো ন! ন!-ছায়। লু, মায়া লঘু, কাতা 
_কায়াতঠিক তেন রক্রদাংসের কা। 
আমাকে নিতে । আ।নার ছ(ত পা দু জবশ $দ্ধে আমহছে- 
বুকের ভেতরটা! ছেন কেষন করে উঠছে,--ওগো। বৃ'ডাও, 
আঙাকে বাডাও,হই জীবন, এই ভু আর সন্তে।গ- 
ওরা পৃথিবী ছেড়ে চলে হেতে ছামি ঢাই না-হ151৫, 
ঝর হাত থেকে আমাকে 31-75-7377 

[মাগো হঠাৎ ঢলে পড়ল। স্বজিত তাকে গলে দেল্ল, 
হেস্সেতে শুইয়ে দিগ। 

অজিত একী! আলোর শীত ৪ঠাং এমন নোতিলে 
পড়ল কেন | নিংশ্বাসও তে! পড়ছে না থে 

[ছুটে বাথরুম থেকে এক মাল জল নিযে এলো, 
আগোর চোখে দুখে জলের ব'ণ্ট। দিল ] 

অজিত। নাঃ, সব শেষ! 'ছালো,আলো? 
একটিবার গোখ মেলে তাকাও, পৃর্থবীতে আহার মতো! 
আর কেউ তোষাকে ছালোব'সতে পারে লি, কিন্তব__ 

(অজিত উঠে দাড়াল) 

আলো, তা হলে সব শুনে ঘাও। মদের এাক্লি- 
ডেন্টের করাটা আসার হানালোঈর্ঘ।াছ অন্ধ ছয়ে 
তোষাকে আমি মেরে কেদদাদ। গভীর ভালোবাসাই 
বুঝি তীত্রতথ ঈর্ধাাফে লালন করতে পারে।'-কিস্ 
ভোষার মৃত্যুর কারণ এ রাউন্ডে পটা এখনো তোছাও দন্তে 
ও বাগানে অপেক্ষা করতে, ও জানে ঘে আছ আমি 
বাড়িতে থাকব না, তাই এসেছে গোণন মচিদারে, ওকে 
আমি ছাড়ব ন)। আমার হসুকট! কোথাঃ | বন্দুক? 

[ আলমারী খুলে ধোনগা বন্দু? বার করল, (পানাগাগ 
ছাড়িরে লক্ষা স্থির ঝরে] চাদের আগো শুন্দং শিকার! 
এবার তোমার হবার পালা__ 

(বন্দুক ফাৱার কল) 

বাদ্‌,---এফ গুলিতেই 
শিশ্চি্ত বনে ঘুম ও-----এদে। তোমায় বিছানায় শুইৰে দি, 
শাতুছি দা ও,---যে ডা:ল!বাস। একদিন কোমার-আমার 
হৃাষে সুধা ঢেলে চিকেছিল, অত তাই বিষ হছে উঠেছে, 
ঈদ্চার লাপ হয়ে তোমাকে ছোবল দিছেছে। আমাকে 
তুমি ক্ষধা করো আলো। 








এ এমেছে 























পৃগীরাছ দুখোপাধ্যান 





( পূর্কৃপ্রকাশিতেহ গত) 

চ5ক-পু্, নান, দুর্গোংল্ব, সর ্বতী পূজার »তে। 
সংঘা হাত পাচিণ উপদক্ষো কোম্পানীর ছ।তোগছা "হর 
কলিকাতা এংং দতাবপুৱ, মাহেশ তভুতি লেজালের 
বিশটি নক;হ্বল-নগারে এবং আশপাশের ছোট-বড় আরে! 
পচ; অঞ্চলে বীতিনতো ধুদধান-সাড়ৎর সহকারে 
নার আনপের ধেশী-বিলাহী সনদের সকল 
লোকজদই পোংসাছে উনব-লালছের আনন্দে 

চেতে উইহেল। রস ত্রার পার্লীণের সব্য শহরে এবং 

গ্রাৰে প্রচুর আক জনকে ভরপুং ছোট-বড় নান। রকনের 

খিচিত্ত-ননোরগ্র বেলার বচোজনও হতো :'-- গে মেলায় 

তালণাযার বধ, ঘাটি॥ পৃতৃদ, পোলার তৈরী ব্কদারি 
খেলনা, যাহ্র-পাট়ি, নাত্য কূলো-চু ডী-হারকে!ব, লৌবীন 

কাছের চুড়ি, কজন, আলন, বাসনপত্জ থেকে হুঃ করে 
৫ 1 কুপুরী, পাশর, কুট কড়াই, এ্াচদানা, কথা, 
বীরখত্ডি-চিনির মঠ, যেই ঈন্দেশ, গোলাপী খিপীর পান, 
শৌখিন গ/ছপালা, বিবিধ পশ্ত-পক্ষী, প্রতি এহনি আরো 
ছে ক নব ালবৃ্নিতার যনোছারী-সাদগ্রী বেগ- 
কেনার সদযোহ (তো, তার আর ইত! নেই। এসব 
ছাড়াও রথের দেলা আরে! আক্গণীর ছিল -চেন্ধী- 
এর দাদু-নকসিশ, হাহা, কনি-পান, কৰক্ষত'দ 
অনোনুদকচ জনজযাই জাল, কুস্তি, সু:।দেলা, দেলাবুল্যর 
কড়া, 74*কীর্তন ওয়ালী, বাউল-বৈরাদ ৰ গানের 
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জলসা, সং আর তাড়েছের রদ-দিকত|-_এদনি আরে 
কত সব এনচিত্তহায়ী বিলাল ও আনন্দোতদবের বিচিত্র 
নীপা । 

লেকালের কলিকাত! শ$ রথযআার এট অভিনয 
উৎন1 কি ভাবে উদমাপিত ছতো| তার নিধু ত-মনোরদ 
পরিচয মেলে তংকালীন সাহিতি.ক “কাণী প্রসদ্র পিংহ 
মহাশছেঃ রচিত শ্বপ্রসিদ্ধ দা-রচল! “হুতোষ প্যাচার 
নকণ।” গ্রদ্ধে। একালের অনুনন্ধিংস্থ পাঠকপাটিকাদের 
কোৌহূঃল পরিতৃপ্থির উদ্দেশে আপাততঃ, গে কাহিনীয় 
কিরদংশ নীচে উদ্ধত করে দে ওযা হলে|। শা 

. . « 
(কালীপ্রপ্ সিংহ রচিত “হতোদ পাচার 
নকৃণ।" গ্ৰন্থ হইতে উদ্ধত ) 

তন করণে রখ এলে পড়লে! । ফ্যাতে! রাতো! 
পরব প্রলহ বুড়টে; এতে ইরারকির দেশনাত্র নাই, স্বতযাং 
সহরে রখ পার্দ্মণে বড় একট! ঘটা নাই; কিন্তু কলিকাতা 
কিছুই ফাক বাবার নহ; রথের দিন চিৎপুর রোড 
আকারণা হতে উঠলো, ছোট ছোট ছেলের! বা[নলকর] 
জুতো ও লেপাইপেড়ে ঢাকাই ধুতি পঙ়ে, কোমরে 
বেঁধে, চুপ কিরিছে, চাকর চ!করাপীগের ছাত ধরে পঃ 
ওপর পেছ্ছ।রের দোকানে ও বাঞ্জারের বারা গাল 
দেখতে দীড়িযেচে ; আন্বহদী মাধীর। খা হাঃ থা ঠাত কোরা 
ও কলপ দেওয়া কাক পরে রান্তা ছুড়ে চলেছে; মাটির 












শ্রাবণ--১৩৭১] 


দগনাখ, কঠাল, তারপাতের থে পু, 
বেংডৃক বিক্রি হচ্চে; ছেলেদের দেখাদেখি সৃূঢো বুড়ো 
মিন দেৱাও তালদ|তের তে'পু লিছে বাঞ্জাচ্েন; রাস্ত স্ব 
ভে1পে। তে পে! শব্দের তুঙ্কান উঠেচে--ক্রদে ধণ্ট।, 
হয়িবোল, খোল কত্তাল ও লোকের গোলের সঙ্গে একখানা 
হখ এলায়খের প্রথমে পেটা ঘড়ি, নিশনে, খুস্তি 
ভোড়োং ও নেয়ীর ছবি তার পর বৈরাগীবের ছু তিন 
দল মিম্ধাপা কেন, তার পেছনে লকের সংকীনতন 
গ্াওনা » দোহার দলের লক্ষে বড় বড় আট চালার মত 
গোলপাতার ছাত! ও পা] চলেচে, আশে পাশে কৰ্ম্ম. 
করার পরিশ্রান্ত ও গগদ্ধপ্ম-_-কেউ নিশান ও রেশালার 
মিলে ব্যতিবান্ত, কেউ পাখার বন্দোবন্তে বিব্রত, সখের 
মংকীর্ভনওথাল!র। গোছনই বাযাণ্ডার নীচে, চৌলাখার ও 
চকের দাম্‌:ন খেদে থেখে গান করে ধাচ্চে, পেছনে 
গেতাঙ্গার়ের। চেচিয়ে হাত নেড়ে গান বলে দিচ্ছেন, 
দোয়ারের। কি গাচ্চেদ, ত| তারা ভিন আর কেউ বুঝতে 
পাচ্ছেন না| দর্শকদের পিচের ভিতর একটা মাতাল ছিল, 
সে রখ ছর্শন করে ভক্তিভরে মাতলাদ সুরে 








ফেম রথ এলি? 

সর্কাঙ্গে পেরেক দার। চাক! ঘূতঘুরালি। 
| তোর লাম্‌নে ছুটে! কোটো থোড়া, 
ছুড়োর উপর মূক্গাড়া, 

উদ চামুরে ঘণ্টা নাড়া, 

মধো বনদাদী । 

না তোর চৌদ্িকে দেবতা আ্বাক।, 
লোকের টানে চল্চে চাকা, 

আগে পাছে ছাতা পাধা, 

বেহন্দ ছেনালি। 


গানটি গেছে, “মা রখ | প্রথার হই দ11 বলে প্রণাঘ 
করে। এদিকে রথ হেলতে দুলতে বেরিয়ে গ্যালো ? 
জমে এই রকমে ছ'চারখান। রখ দেখতে দেখতে সন্ধ)| হয়ে 
পলো গ্যাদ্‌ আগ টের! দই ক।দে করে স্কাখ, দিলে 
পুলিদের্‌ পাসের সম ফুরিয়ে এলো, দশকেরও ছে হার 
ছরসুখো হছলেল। 





পাখা দোনার পাখী 





নঙেশে দ্রানসাড্রায্ যে প্রকার দুখ 67, সুধে তঃ চহ ন। 
বটে ; তবুও ফালা ধান ন! । 

এদিকে সোছ। ও উপ্টো বথ কুরাল, রাবণ মানে 
চ্যালা ফাল! পার্বণ, তাত গালের অবন্ধন ও দয্মধনীর পর 
অনেক জাত্রপা প্রিতিমের কাঠাহোয় থ! পড়লো, ক্রেন 
কুষোররা আাছেকবাড়ি এক্ছেটে, দে।বেটে ও তেমেটে করে 
বেড়াতে লাগনে।। কোল৷ ব্য।৪ের!। ক্রোড়, শে ক্রোড়, 
কে ক্রোড় শে আগননী গাইতে লাগলে? বর্ষ! আ'বের 
আট কাটালের কৃহুড় ও তালের এশো বেছে বিধের 
হণেন- দেখতে দেখতে পূদো এলে! 


রথধাতার পার্বণ উপলক্ষো -সকগের শহরে লোকদরন 
যেভাবে আনলন্দেৎগবে মেতে ধৃনধাম আমর, বিলাস- 
উচ্ছ অনত। 'ার উগবদ প্রেণে আহমহার! হয়ে উঠতেন, 
উপরের বিবরণী _পেকে তার সুস্পঃ পরিওছ যেলে। তবে 
তখনকার মাদলে পদী-ঙ্গ্চলে রখধাতার উৎদধ ধেভাবে 
প্রতিপালিত হতে, তার হুম্পষ্ট নিধৃত মনে! পরিচয় 
পাওয়া ধায়-স্বনাগংন্ত সাহিত্যিক সীনেশ্র কুমার রায় 
মঠাশছের স্ববিধ্য।ত “পল্ীচিত্ প্র€ছে। একালের অন্থ- 
সন্থিতস্থ'পাঠকপাঠিকাদের অবগতির উদ্দেশ্বে নীচে 
নেঞ্চালের রখ্ধাত্রা-পার্বণে!তনধের কিক বিবরণ উক্ত 
করে দেও! হলে! ৷ হ্থদাহিতিক দীনেমস্থমারের জলবদা 
লেখনী-স্পর্শে লেক!লে পলীগর।মের রখধাত্রার আনন্দোংলবের 
চিত্রটি অপরূপ ছনোধারী এবং সমদীব স্ুম্প্ট হয়ে 
উঠেছে। 


( পৰীনে্্রবুম্যত রাঙ্ম রচিত “পরী চিত্* 
অর্থ হইতে উদ্ধত ) 


রথযাত্রা 
গে।বিদ্পুরের বড়যোর। বলিছাণী বড়ঘাক্রধ; কিন্ত 
এখন ডাঁহাগের ভয়বশ। ৷ ০ = ৪ শুনিরাছি পর্দকালে 
বাচ়ধ্যে বাড়ী ‘বারে: মালে তেরো পাবন” হইত। একে 
হনিয়ারীর আর অধিক ছিল, বংশবরগণ ২! টাও কৃপা 
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বকব' জের সাদ কা।ংশক ও. লাশ করিছ। প্রত্যেক হাওড়া 
ক্রান্তিং যালিকে পরিণত দয লাই; ৪০ তাহার 
উপর প্র্'র অবস্থা তাল দ্বিদ, নিলি রাজস্ব অনাত হইত 
চাকার বে'ল সেৱ তেল, আটলের ঘি পাওয়া ঘ ইত, বারে 
আনার একছ৭ উত্তণ পিহি চাটগ মিলিত, একটাক! বায় 
কিলে ঘরে হশিছা হিনহণ গদ পাওয়া হাইতি? কাছেই 
“ধাবুব্র ধাড়ী' পুগ্থাপার্কান হইলে গাছের লোককে উনন 
আনিতে হত না; বড়ঘেো ধাঢ়ীতেই সঙ্চলে দহা- 
সহাৱোচহ লুচি-ৰণ্ডাৎ উদ ৷ পঢ়িভৃপ্ত করিত । দূমধামেওডে 
অস্ত ছিল না৷ ৪৪ ৪ এংন লে সকল ধুদধাৰ আৱ নাই। 
+ * = কিন্তু ঘোল ও থেং'ত্রা আজও কিছু কিছু ঘটা 
আছে। এই ইংলর একমাত্র ঝড়খো পঢিধারের নিরস্থ 
নছে, ইহা গ্রামধ।পিগণের সাধারণ *নপত্রি। বালকবালিকা 
হইতে বৃদ্ধা পথ ্রাদ্থ দকলেই এই উংলব-উপপাক্ষে 
আনোছে মত্ত হ৫। 

স্নেক দিএ আগে বাচুছে বাবুদের কাঠের রথ হয়। 
একপার গ্রষে আগুন লাগি! বহদংঘ)ক গৃহ'রি দত হইত 
যা৷; সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের দাকনঃ রখধ।নিও ব্গ্ধার 
কুক্ষিগত হয়, খেহতার সাদগ্রী বলিয়। তিনি পক্ষপাত 
গুলশন করেন নাই । তাহার পর মর্খ ও উৎসাছ--বোধ 
করি এ উচযেরই আভাববশত্ত: আর কের রখ নিস্থিত 
ছয় নাই । তদবধি প্রতি বৎসর হাশের রথ নির্বাণ করিয়া 
শুঁছবিপ্রছ গোবিন্দদেখের রখহাঞা চলিতেছে; কিন্তু প্রতি 
হলের রথের আকার কু হাতে কৃতহর হইতেছে, তাহাতে 
ঈদ কাল পরে ইহার পাকার অ'স্ব. স্বর কঙখানি অবশিষ্ট 
থাকিবে, তাজ] এখন কে যলিতে পারে? 

বাচা হক, দগ্ধাবশি্ কাঠের রখের ডকগুলি, দুইটি 
কাঠমিশ্িত অশ্ব, একটি দারধি ও কথেঞটি কাষ্ঠপুত্রলিক! 
অগ্নিবথ হইতে অবাহতি পাইঙ্গাছিল। সার! ধংদর 
তাহা বাডুষ্যে বাবুদের চণ্ডীদগুপের প্রান্তবর্বী একটি 
অন্ধক।রদয৷ প্রদাগে বিশ্রাম করে; রবের দুইদিন পর্বে 
সেগুলিকে গুদাদ ছইতে বাহির কঃ ছ৷। চত্ৰুলি নৰ- 
নিন্দিত বংশরণে সাধক হইত। থাকে, কুল ও ধলা বাচ্ছা 
অশ্বহের দেও রজিত হার? এবং বালী ভবাবহানে 
অভাবে, কিংব! ছোট ছেশেদের উৎপাতে সারধির গবা 
কোন পুস্তলিকাঘঘ হস্ত পয স্ব্পচ/ত চ্ইলে, সেই 


Mm 


স্ান্জিন্যঞ 





[ 5৪4 বধ, ১: বড, ২ লখো। 





শডিদুল।কেশনগুলির উপহ বেগ, ছড়াইর। এবং 
তাছাদেহ ছাড়ি সেক ও লাখার চুল 'ভুঘোর় কালি' দিনা 
যকিছ। তাহাদিগকে রথে তুলিয়া বংশের লাভ দড়ি 
দিহ। বাৰি দ্বে ৱা 

রখের দিন খুব সকল হইতে বাডু'ঘ্য বাবুদের চর্শ্ব- 
চট্ট! সথাচ্ছয ঘেউটীর নীচে গেটাকতফ ঢাক ঢোল ও 
কছেকখান। কাশি ছতি উচ্চইধে আপন৷দ্বিগের আগনন- 
খার্ক। ও রখের উৎসবঞ্চাহিনী লদন্ত পল্লীর দধো বেহা 
করিতে খাকে। 

ধাহুধোধের ফাটা (ওয়াপ-সংঞপ প্রকাণ্ড দীর্ঘ 
থেউডীটার সন্মখে * * প্রকাণ্ড আঙ্গিনা। লকাল 
হইতেই সেখানে ছেট ছ্ে/ট ছেলেধের হাট বলিঘাদ্ধে) 
কেছ সাচিতেছে, কেছ খেলিচ, কেং কাহ।কেও 
মারিতেকে, কেছ কাঙিতেছে, কে বা তালমান্রধের হত 
রথের লাগ চুঠার ছিকে চাছিথা আছে। আজ স্কুল প18- 
শালা বন্ধ; দা সরস্বতীর নিকট বিনায় লইঃ। আগ নকল 
ছেলেই নিশ্চিন্ব { 

বেগ। আটটার নবে|ই গোধিন্বধের রথে উঠবেন: 
চারি ত্রান্ধব তাহাকে ঠাকুদেরলান ছইতে বুখতলা॥ 
সিংহ!লনলহ বহিয়া আনিল : ৪ ৪ গোবিদ্বদেবের সিংহাদন 
তাহারা কথ তুলিয়। বহিয়া অনিচেছে; পশ্চাতে একদল 
লোক অধিকাংশই বাড়বে। পরিবারের সম্পর্কীয় লোক-_ 
জানাই, আ।দ/ইএর তাই, দাদাতে| তাইএ গ্ৰন্থ, 
পিল্তঢো ভগিনীর দেবর প্রভৃতি স্বাতব্ব॥ কুটুম্ব ও 
সৱশ্ব তীর বরপুত্রগগ, ক’লে তিলফ কাটি॥া। হাহদূলে 
ছাপ! লাগাইয়া, সণ্যকষ্ঠা, পীতান্বরী কিংব। চেলিখানি 
কৌচাইক্া পরি॥|, এনং উত্তরীঞখানি কেছ বেছের 
উদ্ধে'ধোভাছে উপবীতের দয়ন বুলাইঘা। কে তাহ! “তো” 
করিয়া কটিদেশে জড়ান, কে বা হুশুত্র উপবীতগুজে 
ক$ বেউন করিছ/, খে।লকরুত|ল বদ ইই।_ 

শন গে।বিন্য গে।ীনাধ সমনদোচন দহা কর ছে।” 
সংকীর্তন করিতে করিতে চলিহাছে। ঠাকুরদালান হইতে 
বাহির ছইর1 দেটড়ীতে "মালিতে ছুই পাশে লাগি সারি 
তর। পূর্ছে এখানে ক্রিযাক'স্ম ব্রাঙ্ষণতোজন। হইত 
এখন কবিদের উপর কপোত ও মেকে॥ নীচে সরীস্থলের 
বাস হইয়াছে এই নকল গ্রকোঠের বাহ দীড়াইছা 
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পাড়ার সধব।, বিধবা, কুদারী, দুষতী, ্ধ/র। :গাবিন্দদেবকে 
রথে খাত! করিত দেখি পুণ।সকছ করিতেছে। 

ঠাকুর রথে স্থাপিত হইলেন। পুরোচিত চক্রবর্তী 
মহাশয় রথের দর্কোচ্চ '্বাকে উপবিষ্ট হইয। পগোবিন্দের 
ক্ষুগ্র সিংহাসন ধরিঘ। রহিলেন। ঘিনি বিশ্বনণ্ডদ ধারণ 
করিছ। আছেন, এই পাল কলিধুগে ডাছাকেও আব’র 
হাত দ্বিয| ধরিয়া রাখিতে হত) নব বদি তিনি 
রখ হইতে পড়ি ধান, ওহ! দ্বইলে তাহার হাত পা তাঙ্গির। 
ধাইতে পারে! রথের পাচটা চু়া। প্রহোক চুড়ার উপর 
এক একটি শ্বেতগাদরের ধ্বদ্। চুঢ়াগুলি লে।হিতবা্তে 
মণ্ডিত । প্রধান চুড়ার নীচে একটা ছোট তালপাতার 
ছাতি ওপতাধে অবস্থিত; পাছে রথচুডা ভের করিহ! 
তর্মার অগ্ধারা গেবিন্দের মস্তকে পতিত হত, সেই 
আশঙ্কার এইরূপ দতর্কত! অধলদিত হইছাছে। 

পাড়ার ছেলের! ক1মনীগ|ছের ভাল, দেংদাকপাতা, 
প্রশ্থটত কছদশাখ। 1ঙ্গিং। আনিয়া)তদ।র! রখেরঅ।গাগোড়া 
ঢাকিঘা ফেলিয়াছে। রথের চতুর্দিকে পুশম্তবক ও পুষ্পমাল। 
সথপিতেছে। একটু বেল! হইলে রখের কাছে ঠাকুরের বাঁলা- 
ভোগ আনীত হইল; করেক জন ত্রাণ লুচি, দোহনতোগ, 
সন্দেশ, ক্ষীর, ছানা, আন, সাঠাল ও আগ্টান্ত নানাবিধ 
ফগফুলারী এক একখানি বারকোসে ও পিতলের থালে 
লাগাইরা লই রখের সম্মুখে ভাসিয়া দাড়াইল। ভোগ 
আসিতেছে দেখিয়া হঠাৎ চারিদিকে তুন্প কলরব উঠিল: 
“তোঙগ আদটে বাদে লোক লহ তড়াৎ।” বলিয়া দুই 
চারিছন দোড়দ-গোছের লোক হুগার ছাড়িল। মাথার 
লাল চাঙ্র-ব।ধা দুই একটা পাইক লাঠি ঘাড়ে লইঃ? 
নিকটেই ঘুরি বেড়াইণ্ছিল: উপযুক্ত অবদর দেখিয়া 
তাহাদের হাতের লাঠি কাহারও কাারও পিঠে পড়িল, 
সঙ্গে সঙ্গে লকলে নদ্রমে সরি! গেল। 

যে সকল সুবৃহৎ পাত্রে ভোগ আনীত হইল, বাহকগণ 
দুই হাত উদ্ধে তুলি! তাহ। উচু করিছা। ধরিল। পুরোহিত 
ঠাহু৷ গোবিন্দদেবের কাছে বলিছাই উর হ ছে ঠাকুরকে 
তোগ নিবেদন করিয়া দিলেন। নিবেদনক!লে পুরোহিত 
হন্তুনিশ্মিপ্ত দুই চারিট! তুংসীপত্র বারকোলে আনিহ়। 
পড়িল; দুই একট! ফুল দুরিতে ঘু'রতে কোন বাইফোল 


অআতীত্তের সমত 








ধাঠীর সাখার পড়িহ। তাহার দীর্ঘ টিকির পাশ দিলা 
গঙ্গাই গেল ! ঢাক ঢোল ও কঁ:শি জেরে কোরে বাড়িতে 
লাগিল, এবং সেই সঙ্গে চেলী বা নীলাগ্বরীর উপর লাল 
চাদর বা ক্দাল'বত1! ছোট ছোট ছেছেব। আনলতরে 
নাছিতে মার ্ত করিল । 

দুপুরের দহয় খেতলায় বেশী লোক থাকে লা,কেনল দুই 
চারিগুন দোকানদার লঃচরবর্গেঃ দাহাধে। অস্থায়ী দোকান 
সাঙ্গাইথার আছোদন করে; এবং পাড়ার দুই একট! 
ভট ছেলে নিঃশব্দদঞ্কারে ৱেউড়ীর ভিঠর শ্রধেশ করিছা 
মধ্যাহ-নিত্রাকাতঃ ঢাকীধের ঢাকে সঙোরে ছুই চ'য়িটা 
দা ছবির! উৰ্ছশ্বাগে চুটিয়া পলা, 'আর তাঁহাদের অপেক্ষা" 
কত চীক দঙ্গচরগণ দূর হইতে তাগাদের এই ছুঃসাহমিক 
অহন দেখিয় মানলে হাততালি ছি! হালিতে ছ!দিতে 
পরস্পরের গায়ে চলিছ। পড়ে। 

কিন্তু বেদ। বত সেৰ হইয়া আসে রুপশুদার আন" 
কোলাহল ক্রথেই তত বাড়িতে খাকে। (হল! চারিট! 
বাজিতে না বালিতে রাঙ্গপথের দুই ধারে শ্রেণীবন্ধ পদ্দী- 
বাসীরা,__বালক বালিক। হইতে বৃদ্ধ বদ্ধ) পরাস্ত সকলেই 
রখতপার দিকে অগ্রসর হত। ছোট ছোট ছেলেদের 
ট্যাকে ও মেয়েদের আওলে হুই চারিউ। পালো বাধা; মাত 
বাপের কাছে পার্বনী আধাঘ করিত! তাহার। রগ দেখিতে 
ধাইতেছে। কাহারও পরিধানে দগ্ভধোত কাপড়, গায়ে 
‘ছক-কাট।' পির।ণ, তাহার উপর কৌচান চার; (কেহ বা 
নুতন ধু'তচাৰবে দক্ধিত ছই॥। চলিংছে। সাধারণ পলী- 
রদণীগণ নদীতীঃ' বৃক্ষাস্থরলবর্তী নিভৃত পথ দিয়! হব 
দেখিতে ধাইন্ছে; পথিএাস্থে কডং কোন পুরুষ গণ্দুখ 
পড়িলে তাহার! অংও$ন টানিয়া সঙ্চ্চভাবে ফিরিয়া 
দাড়াইডেছে, এংং পণিক কিছু দূরে চল্দিহ। গেলেই 
অবশ্ডঠন সরাই॥! দুক্তফ(ে আলাপে প্রবৃত্ত হইতেছে) * 

ক্রমে রণতঙগা হইতে আযঃস্ত করিধা দূরবর্তী বাজার 
গ্রস্ত লোকে পরিপূর্ণ হইথা গেল। পথের ছুই পাশে 
মন্তোনিস্বিত বিপণি শ্ৰেণী; মরার ছোকানে পিতলের 
খালে বগশা মক্ষিকাপথাচ্ছহর দোও! গোলা, মেঠ।ই, 
হেলেভাজ। স্বোট ছোট ছিলিপি, বাঘাতে 
লাল গুড়ে এুড়কী ও গোটা াউলের “গুদে? টিকা 
ঝ,পাকারে সন্দিত রহিয়াছে। চাধার ছেলের। যোকানের 
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সঙ্গুখে চুকিছ। পড়িহা কেহ এক পৃছদা দিতা গাবিখংনি 
ছোট জিজিপি, কেহ আহ পলা» হচন্তী কিলিছ- কেড়ে 
পুরিচা পইছা ধাইতেছে 7 কোন বালক বাড়ী ফিরিয়া ঘা ওযা 
পর্যন্ত ধৈর্যাধারপে অগদর্থ হই চলি( চলিতেই হাহা গন্ঘন 
“ভা কাইছেছে'। পথের ধেখালে গেহানে বসিষ্া কুষোরেরা 
বড় মোভা বোকাই ‘চিতিব’ করা ছোট ছোট ঘট, হাটিয় 
ছাতা? মাড়ির জাত পুঠুল, ও ছাড়ি বিক্রং করিতেছে। 
নানা আকারের নান! রক্ষের পুতুল; কুরর, বিড়াল, গক, 
কাতি। * = ছেলের দল চারফিকে ঠিড করিছ! 
চাড়াইযাছে থোকালীর অংলর নাই। ইধার উপর 
ঘখন কোন হুট ছেলে পুহুল না কিনি! কেবল দরই 
করিতেছে, তৎন গ্োকানীর ধৈর্ঘাধারণ ফর। কঠিব হইথ! 
উঠতেছে; ॥* কিন্তু হীলোক করে গণের দে দিকে লক্ষ 
নাই হাহাঃ। কেছ ছেলেদের জঙ্ট পুতুল কিনিতেছে, কেছ 
চোন পছন করিতেছে, কে€ ছাড়ী দু! করিয়া হাহা ভাগ! 
কিনা পরীক্ষার জন্য খাজাইঘ। ফেশিতেছে। একটা বড় 
বটঘলার ছার তিন চারিখনো মলোঠারীর দোকান 
বসিয়াছে. দেখালেও ফ্রেচার সংধ্য। অল্প এতে; * ও 
রগচলার কিছু দুরে, নিখাই কুয়ীত দোক/নেয পাশে 
কাঠ'খোনেক ফাকা মীর উপর আাঞ্জ এক কাপড়ের তাস, 
উঠগাছে। এখানে হয় ত কোন রক খেল। দেখান 
হইতেছে চাবিঃ৷ অনেক চাবত ভিড় হইয়াছে, ছোট ছোট 
ছেলেও সখ]! নই,কিন্ব প্রকৃত ব্যাপার দেখিয় অনেকেই 
ক্ষঃ মনে কিরিছা গেল। কাবণ তাহার! দেখিল একজন 
পাক) দ'ঢ়ীওচাল। সাচেবের সঙ্গে নারি দিছে দাড়াইযা 
তিনজন শুফদুশ ক্ষীণদেঃ বাঙ্গালী ধর প্রচারক এক একখানি 
গজ ছাতে করি! গান গাঁজিতেছে ২ 
শবেখলছেছে হইল হিশু-চক্্রের উদয়, 
গার সবে ধরাবানী দয় ৪ 
কিন্তু দেখপ্ছোনর চন্গেং সহিত আমাদের গোং্দ্দ- 
পুরে লোকের কোন সম্বন্ধ না খাকাঞ সে সঙ্গীতে কেহই 
সুদ্ধ হইলনা। * * শ্রোৱাৱ আগ্রহ ন! বেখি৷| সাগ্ে 
অগতা। গান বন্ধ করির। খভুত। আচন্ত করিলেন; এবং 
ষ্টাচার দচকারী তেভারেণ্ড সলোদন বিশ্বাদ ও হোহন 
পরাছানিক 'লত্যগুরু কে!” বিশ্তুই পরণ পর স্বর্গের 
লোপা” প্রভৃতি বাইবেল ইট সোলাইটির' ছাপাখ।ন। 























[ ৪5শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লং)! 





প্রহুত ছোট ছোট বই গুলি দ্শকগণের মতে৷ বিতরণ করিতে 


লাগিলেন । $৪ 

রথতলার আর এফ দিকে পেলা! পাক। কট, কল, 
ছান|রদ. কাকুড় প্রভৃতি সপ ঢণ্রে ও পঠোল, বিগ্ডে, 
উচ্ছে, কাচকলা প্রভৃতি তণতিরকারির দে!কান। ছেচুনীরা 
সারি দিহা বলিছ। কুড়ি-বোকাই পচ। ইলিশ মাছ ডালায় 
পাচাইহ। তিনগুণ লাভে বিক্রয় করিতেছে। মান্গগুলি 
ছুলিয়। পচিছ! উত্তিগাছে, দুর্গন্ধ দে হিকে ঘাওচ| কঠিন; 
কিন্ত ক্রেভার অভাব নাই! 

দেখা গেল, এই তরকারীর বাছারের দবে) যাখাছ লাল 
পাকমী-বাধা, পাচ ছাত লঙ্ব। বাশের পক! লাঠী কীধে এক 
বর' ভমীৰাৱের জন '‘তোল।”' কুলিতেছে, লে 
কাহারও কাছে কিছু চাছিতেছে না, ফ্েবল প্রত্যেক 
দোকানে আসিয়! সন্মুখে কু'কিয়। পড়িয়া এক খাবার 
বাহ! ধরিতেছে , ভাল! হইতে টানি! তুলিতেছে ও 
তাহার পশ্চবর্তী একটা চাকবের কুড়ির মধ্যে তাধা 
নিক্ষেপ করিতেছে, কেং বলিতোছ, আমি এখনও বৌনি 
ফি নি, একপাক ঘুরে এলে তোলা (নিও। কিন্তু 
দে কথা গ্রহ করেকো * * 

রখের কা ছে ঘেখানে যড় ভিড় তাহার কিছু দূরে 
দাড়াইঙ। মালীর! শেংল।র সুদ, পাথি, পুতুল, পাল্ফী 
প্রস্তত্তি বিক্র॥ করিতেছে? «ও অন্তত কাগরের! ছোট 
ছোট ছুগী, কানে, কাটারি, বটি প্ুভূতি মীন! রকম ও স্র 
কাহে লইয়া! বিষ করিনা বেড়াইতেছে) ইস্পাতের সঙ্গে 
এই সকল আর কোন দদ্বন্ধ লাই, এবং ঘে মূলে) 21 
বিক্রয় করিতেছে, তাহাতে গঠনপারিপাটে)র কিংবা 
ইস্পাতের অন্ভিবের আশ) করা বার 1) 

বধতলার একপাশে “খ/লাযো' করিবার আখড়া 
অনেকখ।নি জাঙ্গ! বাশ দি॥| দের! ; ঘ।দগুলে। চচিছ্। 
কলিয়া আখ্ড়াটি পচিষাঁর কর! হইধাছে। গোবিন্দপুর ও 
তাংার নিকটবর্তী প্রাণদদূহে থে সকদ চাার শারীরিক 
বল অধিক ও ধাহাদের কুন্তী করিবার অত্যাল আছ তাহার 
আজ পূর্ণ উৎসাহে লড়িতে আলিয়াছে। কারণ “দশের 
দাকে' তাছাদের 'কেরাথতি দেখাইবঝার আজ উৎকৃষ্ট 
কবদর। এই সকল ‘এদোচিয়োর' পালোহানবের 
প্রত্যেকে পশ্চাতে চারি পাচ জন পৃঠচর। গ্রাঙগ্ছ চর 
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লোকের! কৃস্থি দেখিতে ।থড়ার 'ঘেরের’ নিকট [সিং 
দীড়াইলেন। চারিদিকে অদংখ্য চাৰ।। দুই জন বিচ 
ঘুবক কুস্তির জন্য প্রস্তুত হইত! আখড়ার দধে প্রবেশ 
করিল। তাহারা মণল! চিপ/ইতে চিবাইতে ও “ধুলো 
দি॥| বাহুর ডলিতে ডলতে দ্র দর্শকৃৃন্দের উপর এখন 
সগৰ দৃষ্টি নিক্ষেপপুর্বাফ ঘুরি! বেড়াতে লাগিল বে বোধ 
হইল, আদ তাহার! বিশ্বলংলারের কাহাঃগড বিছুমার 
তোয়াকা। রাবিতেছে না। 

** অবদর বুঝি) একজন মলরের বামহাতখনি 
হঠাৎ চালিয়| দয়িতেই লে দক্ষিণ হস্তে প্রতিদন্দীর ঘাড় 
হরিয়। তাঁহার একপায়ে নিজের প। বাধাইয়া দিল। তখন 
উচচের মধ্যে হস্তে, ছন্তে, পদে, পদে, বক্ষে, বক্ষে, প্রবল 
ধৃদ্ধ আর্ত হইল ; দর্শকগণ লিশ্বাল কন্ধ করি বিশ্ক1রিত 
নেত্রে শেষ ফলের প্রতীক্ষ! করতে লাগিল । অনেক চেষ্টার 
পর একজন অপরকে শৃক্ষে তুলিছা চিৎ করিয়া ফেলিহ] দিল, 
আর চারিদিক হইতে জলি চট।পট করতালি পড়িহ। গেল, 
এবং অনেকে একপক্গ বলিয়া উঠিল 'বাহা ভু বেশ! 
ধলিহারি ওস্তাদি!” * ৬ যুদ্ধে ডছলাভ করিয়া তু 
বডুেদের গেবাবুর নিকট ছইতে একখানা চাদর 
শিরোপা পাইল, দে তৎক্ষণাত তাছ। হাথায় বাধিহ| নত 
দন্ুকে শিঝেপা দাত!কে অভিবাধনপূর্বকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কছিল। 

কিন্তু হঠাৎ একটা গোল বাধিয। উঠিল। বড়, 
হন্বযদ্ধে পর|স্ত হইবার পর তাহার পৃষ্ঠপোষকগণ ও স্ব গ্রাম 
বাদী চাঘার দল বলিতে লাগিল তৃটু অন্তত করিছ| কড়.কে 
ফেলি! দিয়াছে; অতএব তৃষুর এ জিত দত বলিঃ। দ্র 
হইতে পারে ন!। 

ফডু আবার কুকুর সঙ্গে কুণ্তি আরস্ক করিদি। প্রা 
পচ দিনিটকাল উভয়ে শ্ব স্ব প্রতিহন্ীকে তূমিসাত 
করিবার দ্য প্রাণপণে চেষ্টা করিল; কিন্তু বিদয়লপ্মী আজ 
তুঁটুর প্রতিই প্রসূল', তুই বড়কে দহ্‌স! দাবার উপর 
তুলিয়। তিন চার ছাত দূরে ফেলিঃ। দিল। তুর দল 
লোকের! সোৎমাছে ছুটি! পিং! তাহার বিদকগর্জস্কীত 
অরষচঞ্চল বক্ষে করাঘাতপূর্বাক ধম ধন্ত করিতে লাগিল? 
চারিদিকে ঘোর কলরোল উদিত হইল। 

কিন্ধ চাদপুরের ঢাবার! আঙগ ঘোট বাধিয়া আপিহ!ছে, 

২ 


বড়র পাকে তাহারা চ:দপুত্র প্র।নখ। নিরই পরাদর 
বলিয়া মনে করিল; সুতরাং গ্রামের দানরক্ষার জন্য 
দকদেই 33৭ উপর কু কিয়া পড়িল। রুষ্ুর ল নিকটেই 
ছিল। দুই পক্ষে প্রথনট| পূব কপ! কাঁটা কাঢি চলিল; * ৪ 
অধিলে দুই পক্ষ হইতেই লাঠিবধণদ মারস্ত হইল । * 
অকস্থাৎ মাধাহ লাল পাদ্ড়ী-বাধা ছন পাচ সাত কনে 
বল হন্তস্থিত মনতিীর্ঘ রুল উদাত করি হ।ঙ্গাঘার মতো 
প্রবেশ করিল; দেখিতে দেখিতে বিবাদ দাদির] গেল, 
এবং ধাচ্ারা লাঠী চালাইচেছিল, তাহারা দলাদলি 
ভুলি! একৰোগে চম্পট দিল! করেছন নি্্বিয়োহ 


চাবাকে লই্সা কনকযেবল পাঠ্বেব! ট:নাটানি করিতে 
লিল । ও ৪ 





প্রাচীন ফলিকাতার দৃগ্--বেলেঘ।টার খাল 

(পুরাতন চিতের প্রতিলিপি অনগদরণে ) 

রখ টালিধার লন্ত হইছে বুঝি! ঢাকে ও ঢোলে 
কাঠি পড়িধাষাজ দর্নকগণ চারিদিক হইতে রথের কাছে 
দৌড়াইঘা আসিল। হ্ইগাছি খুব মোটা ‘কাছি’ রখের 
কাছে পড়িহাছিপও ঘট দবর৪ন লেক তাচা ধরিয়া 
সজে|রে টানিতে লাগিল। কেহ ব। টানিতে টানিতে দড়ী 
ছাড়িতা একেবারে রথের উপর অশ্ঙ্গতের সন্দুধস্থ উদাত 
পদসদ্ধের কাছে ৯৫ লি। রব হেলি! দলিছা 
রাছপবের দিকে অগ্রপর হইল। তাপে উঠিলে নকলে 
তাহা বাজাবের দিকে টানিয়| লইহা চলিল; দ্ধ: 
ক্রিবোল' শংস্ব চহুদ্দিক প্রহিলনিত হইতে লাগিগ। 
ভাকীথা রখের পশ্চাতে দীড়াইং! মহ! উত্পাছে নাচিগা 
নাচিছা পাখাওছ।ল। বড় বড় ঢাক শ ব।ঙ্গাইতে লাগিল। 
রখ চলিতে চলিতে একটু খাদিলেই চারিদিক হইতে 
পানের বিড়া, সুপারি, বাতাসা, পাক(কলা, পপাকড়ি 
পোবিন্দদেবের উদ্দেশে রথের উপর বহিত হইতে লাগিল, 
হুই একটি সুপারি গোবিন্মদেবের পুরো হিত (মিনি কপিধ্বজ 








৯৭ 








হইহ! গোবিন্বদেরের সিংগানলখালি তরি! বদিঘাছিলেল ) 
মহাশয়ের ফেশশুন্ত মস্তকর উপর ঠকাস করিছা পড়িল ; 
তিনি চক্ষু মৃত্রিত কৰিছা একটু কাতরগাবে মন্তক অবনত 
করিলেন । ক ৫ 
ছোট ছোট দ্বেলেদের়ের। রথের লিদ্বতদ “থাকে বসিয়া 
সর্বাপেক্ষ। অধিক আমেদ উপভোগ কতিতেছে। তই 
জোরে ঢাক বাঞ্গিত্রেছে, রথ ভ্রভবেগে চলিতে চলিতে 
ঘতই হুলিতেছে, সাহারা উভয় পার্স্থ কালিনী ও দেংদারু 
পত্াচ্ছাদিত কদন্বহৃহুদ ভূষিত বাশের ধূ'টা গুইধাতে ততই 
দুরে চাপিয়া! ধরিয়া হর্যোচ্ছু।সে পরস্পরের গায়ে ঢলিয়া 
পড়ি,তছে। গুতি মৃতূর্তে নীচে পড়িয়। নিশ্পেষিত হইবার 
আশঙ্কা, তাছার উপর এহন প্রচণ্ড উদ্দীপনায় লোভ--এই 
সকল চপলটিত্র বালক বালিশ! কিছুতেই ত্যাগ করিতে 
পারে না; তাই অনেকে মাকে না বলি! এবং বাপ হাদ!কে 
লুফাইছা পলাইক) াসির। কোন প্রতিবেনীর স।হাব্যে রথে 
চড়িয়া বলি) ০ * 
রাজপথ দিয়া প্রা অ্ঘাইল পথ ঘুরিয্। রথ রথতলায় 
ফিছ্িয়া আসিস। তখন সন্ধা সমাগতপ্রায় ; মরয়ার 
ঘোকান কতৃক কতক উঠিয়া! গি্বাছে, দর্শকগণ গৃহে 
ফিরিতেছে, এবং জনতা ক্রমেই ভাগ হইয়া আলিতেছে ; 
কিন্তু এধনও পানের দোকানে ক্রেতার অস্তাব লাই। 
বিলিবিক্ষেত। লা বোতলে লাল, নীল সবুজ নানারঙ্গের 
জল পুরিয়।, ছোট ছোট শিশি কাচের ডিগ্‌ কাস।র রেফাবী 
প্রভৃতিঙ্জে দশলা রাখিয়া নোকানখনি সুন্দর রূপে 
সাজাই্রছে। উৎসব প্রান্থ শেষ হইয়া আসিয়াছে, তথাপি 
ভাঙারা ঘন ছন হাকিতে(ছে, “চার চার বিলি এক পরসায়, 
বড় শন্ত', চাই মশলোঘার গোলাপী খিলি!" চাযার দল 
পরছা! ফেলিয়া দা দৃঠ। খিলি কিনিতেছ্বে, কেহ কে বা 
পানে সন্ধ্ট নয,কোমর হইতে স্থনিশ্মিত গেঁজে বাছির করিয়া 
পয়লা খুলিতে খুলিতে বলিতেছে, “দোকনী দাঘ। এড 
পত্থসার বিলাতী বিড়ি ধাও,শুব তলব হবে ত?”--বিলাতী 
সঙ্ভাতার প্রচাবে অনেকদিন আগেই গোবিদ্দপুরে 
নিগারেটের আবির্াব চইচাছে; তাই রখের দিন দেখা 
গেল, চাবারাও খর্পন ছাড়িয়া পরস।-জোড়1 দিগারেট 
কিনি! কঠোর শ্রনশন্ধ অর্থের সন্থাৰছার করিতেছে! 
= « চাঘার হল পান চিবাইতে চিবাইতে পানের 
পিকে শুভ দন্তপাতি ও কৃষ্ণ খধরোষ্ট রঞ্জিত করিছ। অপূর- 
বর্তী নাগরদোলার চড়িদ্বা বসিল। এক পর্লার হুড়ি 
পাক; কিন্তু অনেফে এক পর়দার পাক খাইহ তৃপ্ত হইল 
না বলব করিনা কুড়ি পাক ঘুরি! আসিলে ন।গরদোলার 
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বেগ ঘেমন মন্বীতূত্ হইল, অহনই তাহার চীৎকার করি! 
বলিল, “আর এক পহপা।” নাগরছোল। আবার সং গে 
বৃরিতে আরম্ভ করিল। কেছ কেং নাগদোপাঞ্জ উঠিঘাই 
গান ধরিছাছিল,__ 

“ও দায় বুঝি বৈধনের তরী অকৃল তুকানে।* 
কুড়ি পাকের শেখে গানটা দধ্যপখে 851২ খানি 
পিদ্বাছিল, নূতন করিছ। পাক আরগ্ত হইলে আবার 
তাহার| নবোৎলাছে সপে গলা চড়াই! সমস্বরে গাছিতে 
লাগিল, 

“মবনেচ ঢেউ লেগেছে রাখতে পারি নে।" 

রথ রথতগাত আনিলে সন্ধার পূর্বে ঠাকুরের 
বৈকালিক ভোগের বাবস্থা আছে। সকালের নার নন্ধা- 
কালেও ব্রাম্মণগণ ভোগ লইৎ! রখের সুখে আলিয়া 
দীড়াইল ; পুরোহিত ঠাকুর পূর্যাবৎ তাহা উদ্দেশ হইতে 
নিবেন করিতে ল!গিলেন। 

প্রতি বৎসরেই রথের দিন বৃষ্টি তর । আদ এক্ষগও বৃষ্টি 
নামে নাই) ভয়ানক গরঘ_থাহাকে “ঘট বলে, তাহাই 
হইয়াছে; আকাশ ঘনীকৃত মেখে সমাজ্ছত্র। সন্ধার সঙ্গে 
সঙ্গে অয ব|তাদ ও মৃহলধারে বৃষ্টিপাত আনে ছইল। ঘর্শক- 
বৃন্দের নধো ঘাহাদের ছাতা ছিল, তাহারা! ছাতা নাথায় 
দিয়া চলিল ; অনেকে চার মুড়ি বি! ছোঁড়াইতে পাগিল। 
স্ত্রীলোকের! ছোট ছোট ছেলে মেয়ে লইরা বড়ই হিব্রত 
ছুই পড়িল; ছেলে ফেলে লইচা বৌড়াইপ্রেও পারে না. 
ছাড়াই! তিদিভেও কষ্ট; কয়েঞ্কপর জ্রুতবেগে চলিয়াই 
শ্রদরে গতি মন্থর হইছ। আলে। গোবিদ্দধেংকে ঘথারীতি 
ভোগ নিপে্ন করিবারও অবদর হইল ন।। সকলে যান্ত 
ভাবে তাহাকে রথ হইতে নামাইছু! ঘরে লইয়া গেল। 

দশ ফিনিটের মধে। রখঠল| জনহীন হইয়! পড়িল। 
চারিরিক অন্ধকার | বাযুখ সনসন, মেদের ঘন গর্জন ও 
কম্‌ কম্‌ বর্ধশের দিশ্র কলতানে বর্ধার গান জমিয়া গেল। 
একঘন্ট। পূর্বে হে রথতলা মহে।ৎসবদত অদংখা নরনারীর 
হর্যকলরবে প্রতিধ্বনি হইতে ছিল, এখন তাহ। নির্্জন,নীযৰ, 
55 শুধ ছেবপরিত্যজ গৌরববিচ্যুত হাশরখ দেঘদত্ডিত 
আকাশতলে নিঃশব্বে তিজিতেছে, আর চাক্ষীর দল ঘেউড়ীর 
নীচে ছেঁড়া চাটাইছের উপর বসিহা ঢাক বাঞ্জাইতেছে, 
এবং সানাইওয়ালা গাল ও গল! ছুলাইদ্া। দদ বন্ধ করিয়া 





সানাইরে বখাশক্ি ফুৎকার ফিপ্রা করুণ রাপিণীতে 
গাহিভেছে,_ 
“ত্র তেলে যেও ন। যেও না, বু ছে?" 
. . . [ ক্ৰমশ: 





কীৰ্ত্তনে স্বরলিপির প্রয়োজনীয়তা 


রাজা শ্রীনরসিংহ মল্লদেব 


কীর্তন সঙ্গীত বাঙ্গলার লিও সম্প্ব। এই সম্প্ 
বাঙ্গালীর সুপ্ত তাবধারার উন্মোচন করি তাহাকে বৈশিষ্ট্য 
দান করিগ্থাছে। বাঙ্গপার নিদস্ব সঙ্গীতের হধো হে গুগল 
প্রাধান্ লাশ করিয়াছে, তঙ্গধো কীর্তন, বাউল, ভাটিগালী, 
আাঙ। বিষ আগমনী প্রভৃতির উল্লেখ করা খাইতে 
শাছে। 

কবির তাষ।র “কীর্তনে আর বাউপের গানে আমর! 
দিয়াছি খুলি, ঘনের গোপনে নিভৃত ভবনে দ্বার ছিল ঘত- 
গুলি।" উ্িখিত বিয়ের সপে! জাধার কী€৭ই উদ্চাঙ্গের 
সদ্ীত বলিহা পরিগণিত হয়। কীর্ঘনের মতো বে শ্বকুষাত 
শিল্প ও মনের থে গভীর তৃণ্ি তথা তক্তিচাবের উদ হয়, 
তাহা বলাই বাহুলা। কীর্তনের পদাবলীর বিস্েধণে আমরা 
বাঙ্গালী হারের উদ্বেগ তক্তির ও তাবোচড়াসের পরিচন 
পাই। গৌরচন্্র মহা ্রত্থুর আবিব ঘেন বাঙ্গালীর 
এই হণতগাঝোচ্ছাসের উদ্দেলার দূর্ঘ প্রতীক ; ্ীধাধিকার 
মধ্যে থে কষ প্রেষের দ্র.হণ ছিল, যাহা সমস্ত হাসতাফে 
বিচলিত করিয়াছিল, দেই প্রেমের শাশ্বত রূপ অহাপ্ভুর 
মধে| প্রকাশমান। দহাপ্রতর ও শয়াধার মত, ভোছার 
তাঙ্চ। প্রেম, তাহার হার বেদনা, কৃষ্ণ-খিলনে আকৃতি, 
পদ্বাবলীর তাযার্ “প্রতি অঙ্গ লাগি মোর প্রতি অঙ্গ কাদে” 
অতি হুম্প্ট। বাঙ্গাপার ঘরে বাঙ্গানী নরদ্ধণী ভগবানের 
পরিচয় পাইযাছে, মৃিদান, তাব ব! ভক্তি ইচৈতররণ 
পছিগ্রহ করিয়াছে। কবির ভাবা “বাঙ্গালীর হি 
জমির যখিয়া, নিদাই বশ্ছে কাতা ।” 

কার্থন-গানে স্বরলিপিয় অভাব এদেশে বিশেষভাবে 
দৃষ্ট হগ। কাঁর্বনরসিক বাক্তিগণকে কীর্নের পদ্ ও সুর 
শিক্ষার নিষিত গহ্বর নিকট প্রাচীন বাহার বিক্ষানাত 
করিতে হঃ। 

অনেক সদর বাঙ্গলার হিভিপ্র স্থানে বে দমন্ত হর- 
লংখোগে কীওন-গান গাওয়া হুঃ, তাহার ধার! বাত 
রাখি] কীর্তন শিক্ষাধান দকপের পক্ষে সম্ভব নর; ফলে 

৯৭৯ 


বিভিন্ন হুরের বিক্ুহ রূপ শিক্ষার্থী আছর করেন ওদং 
শিক্ষাও হুসন্পঙ্গ হয লা। প্রত্যেক ঘৱাণ। তীর্বনের 
একটি নিজস্ব তঞ্ধি আাছে। বিচিত্ন স্থানে বিতিহ্র দুর ও 
তাচ'র আবহির্ভাবাচহান্ী ভাহাকে অধ্যাহৃত রাখিবার 
লিগিত ও লমস্ক হরের চর্চ৷ ও সেই স্ব অহঘানগী স্বঃপিলি 
প্রণ্নে, তাহার মণ্যাহত গতি জার বাধা লন্ভবা 
লিখিত 'শীন্তনের দর! ৭৫ক প্রবন্ধে পূর্বে আমি 
কীন্তনের বিভিন্ন শ্রেণী বিভাগ ও তাহার বিশেষ শর, তাল 
মাত্রা ইত্যাদি ধবগান্থণে প্রকাশ করিয়াছিলাম। এক্ষণে 
আলো5) প্রবন্ধে কীরলের শ্বথপপির প্রছোদ্নীঃতা ও 
তাহার উদাহরণ হিপাবে কছেঞতি পদের স্বরগ্রানও 
উল্লেখ কযিতেছি। ক্রাসিকেল, মাৰ্গ সঙ্গীও ও অন্যান 
সঙ্গীতের যথেষ্ট আলোচন! তাহাদের পারশ্র্য্যক্রমে ধার!” 
বাচ্কিপ্ঠার, আলোচন ও 5 দেশে দৃষ্ট হ্র। 

কিস্ত বড়ই পথিতাপে৫ বিষন্ধ অধুনা কীৱন-দগীত 
বড়ই অবহেলিত । এই সঙ্গীতের দিকে যর হণ বাক্তি- 
বর্গের তথা কীর্তনাহুর়ারী ঝাক্তিবর্গের নজর পড়ে তাহা 
বইপে, আমাদের নি একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদেহ ও ইচৈতন্ 
হহাগ্রতুর পুণা ভাবধারার অব্যাহত গতি লংয়ক্ষিত 
হইবে । 

কালের কহাল কবলে সন্ত কিছুই ধ্বংদের মুখে 
অগ্রণর হইতেছে । এই ধবংদোন্ুধত। হইতে কোন কিছুকে 
ভাবী কালের দন্ত দংরক্ষণ করি! রাখাই, মাহবের একটি 
চিরন্তন নেশা। পূর্ববর্তী ভাবরাজ্জির তিতিতে নৃওন 
ভাবের ইমারত গড়ি উঠিবে। দাতিত ধ্বংনোমুপ্তা 
হইতে এই মহাতাব, তাহাকে উদ্নের তথা বৃগত্তর 
ভীবনের শ্বা ফান করিবে। কীর্ডলের পুণ্য ভাবঘারা, 
বাছা জগৎ পুগ্গা প্দ-কর্তাদেত খর] ও প্রচারিত, 
কীর্তন সহযোগে সী হই) দাধাএণো বিমল আনন দান 
করিড, তাহার লিজ স্বরণ, তঙ্গী ও হবেধ লারাকে অনাধি 
জালের জট সংরক্ষণ করি৷! বাইডে পারে। শ্বরণিপি 





জাত 


প্রপঙ্ছনের হাধাহে; কীননে শ্বরলিশি 
প্রাচীন উতিছ তথা কুক রক্ষা; করিবার সহায় ঠা করিবে 
এ কথা জো॥ করিছাই হলা বাইতে পারে) 

বর্তখানে থে পাচটি কীর্বনের বিশেষ ধারা প্রচলিত 
ধৰা! গরাণহাটী, মনোহর গাহী, রেনেটি, ছান্দারণ ও ঝাড়- 
খত্তী ইহাকের সবরের বৈশিষ্টণহধাযী বিভিন্ন পালাফ্রমে পদ 
কর্তাদের হথলপিত পগুলির শ্বঃলিশি প্রণয়ন লঙাণ্ত 
প্রায় । এই কর্ অতান্ত শ্রদগাহা। কারণ অবৃনা এই 
পাচটি হয়ের অনেক গুলির হখাহধ হুরের ধারা আ।ন্থহণ 
করা সহজ বাপাহ নব; এবং কোনও একজন বিশটি 
কীর্ভনীদ্ার নিফটও পাট ঘরের স্থর পাওয়া ধায় নাই, 
বহ অশ্বেধণে উক্ত পাচটি বরের এক একটিতে অভি 





গরাণহঃটী ঘর = 











[4৪4 বধ, ১ম খণ্ড, ২৭ খা 


কীতনীয়ার অধেধণু করির| এই স্বধপ্রা্ রচনাকার্ধ। 
জিতে হছে । শৎকদ্বার উতপাহী ও লঙগীচঞ্জ বাক্জি- 
বর্ণের সহাহুনুতি ও দাহাহো ইচা অচিরেই প্রকাশিত হই 
আৰাধের একটি বহু দৃপ্যবান, ক্িন্ধ অবহেলিত বিষের 
সংরক্ষণ করিও আবাধের অভাব পুরণ করিবে। স্বর” 
লিপির লাহাধো কি ভাবে বিভিন্ন ঘরের কীর্তনের পদ- 
কলির সবের প্রকণি বহার রাখা হইরানে, লাধারণের 
ভ্রাতাখে নতি সংক্ষেপে প্রত্যেক ঘরের পদের কিছু কিছু 
অংশ স্বঃলিপির দংযোগে নিয়ে উল্লিখিত হইল | এখানে 
উল্লেখ কর! প্রয্নোজন যে প্গুলির শুধু লরেরই প্বর্ঘাম 
যোজনা করা ছইল। বাহলা বোধে বা দীর্ঘভার জন 
আাতানের ্বইগ্রাম উচ্লেখ করিল!য না। 


ঘশকুপী (বিলছিত গতি) 


“বিমল হেষ জিনি তছ অনুপান রে 
তাহে শোহে নানা হুল ঘায? 
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শ্রাবণ--১৩৭৩ ] কীর্ওনে অনুজ্পিস্পি কোক নীতা 
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শপ লাগি আখি কুরে গুণে মন ভোর, 
প্রতি অঙ্গ লাগি কারে প্রতি অঙ্গ মোর ।* 
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১ 
প পা 
কি পে ইত্যাদি হুইবে। 
ছান্দারণ ঘয়াণা_-তাল আড়ভাল ( হশমাত্র। ) 
“কে জানে গৌর রূপ অসিয পাখার” 
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১ 
পপা 
রাফ ইত্যাদি হইবে! 


ঝাড়খণ্তী বগাপ।-_তাল তেও ॥ 


গুনে আবক্পলিলির অ্কাজনীক্ষত। 





তত 
লতি 


১৪ মাজা 


“দীঘি সখি যন হখয় অধীঃস্” 


১ ২ 

(স্ন ধৰ! ধ নস’না ধন ধপা।)॥ 1 গপা ধধ। ধলঙর্র | 
আদা ** ০০০৫০ ৫০০ ৪৫ রর প্রাণ ধার গো: * * 
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সিং. দি 


৩ 5 ত > 
প পা 1 যপধল। ধপ। 11 | - রর্মগরদা | 
ল খী - ০০০০ সস + ০ 

২ 2 ৩ bd 

1ধ সা-্দরা | রা 1 মরা 

"হ্রদ ঘি * রং *** 


খান্দারণ ঘং1ণার হও অধিকাংশ ঢৈতন্দঙ্ষলের স্বর, এবং 
হঙ্গলফাব্যের সবরের গায় ব্যবহৃত হয, কিন্ত কাড়খণ্ডীতে 
ই5তন্তহ্গলেও নুরের প্রাধান্য কম, নাই বলিলেও চলে। 

পরিশেষে বকতবা এই যে আযহার আবেদন গুপিগণের 
স্ববৃদ্ধির উপর; গুশিজ্বনের মনে বদি আমার ব্কবা কিছু- 
দহ রেখাপাত করে, ঘি বিখটির গুরুত্ব ও প্রয়ো- 
জনীগ্তা উপলব্ধি করিনা ঠাহার। এ বিখধে দৃরীসাত করেন 
ও উদার একটি প্রকাশ হ্য়, তাহা হইলে নামার শ্র্ দাখক 
মনে করিয। 

জগৎপূজ। কবি জন্দেবের তাবাধ “অরদিত্ে রন্তু 
নিষ্দেনং শিরণি মা লিখ দ। লিখ দা লিখ” 


FEE 


সখীষ দত + 


+ ০* তি +০০ 


1 1 


জজ 
111-ধর্স নাখ সনপা নধপাঃ 


ওরে আ দাত **র 

আছি কীর্ঘনের চর্চ।, বুধ ঘধাদোগ। অঙসীগনে ও 
পরিবেশ সদনে কণ্তকাংশ সাফপ্য লাভ করিয়াছি, 
শিক্ষার্থী ও শিক্ষাগ্রহণেক্ছ ব্যক্তিবর্গের ব্খ।ঘোগা 
আগমনে ভা পরি্ধণিভ হইবে । কীর্জনের এই বিষরে 
অনুরাগী বা আহপক্ষিংহ ব্যক্তিবর্গের অচুলস্ধিংদ। 
খিটাইতে ব্বামি দর্কদাই প্রস্ত্ভ। সহযোগিতা করিলে 
আনন্দের গনিত যোগাযোগ করা হাইবে। পরম প্রেমহ 
শ্ভীরাধারদণেহ" পদ শকজে চিত্ত সংিত করিয়া প্রবন্ধ 
শেষ করিলাম । 


ও তৎপং 

















ঘোষাল দক্সতি * 











শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(প্কছিং হাতি ভূও।নি ) 


অন্রুহণিক! 
লোফিছা লিখল ছলিতকে 


ধাল, 

চন্মু॥ কাছিবী শডত পড়তে বারধা॥ইট চোখে জল 
আদছে। অথ টিগ কেন হেকেছেছিজিজাপা করলে 
হয়ত ভাল! তালা উত্তর দেব, কারণ ছাতি নিঙ্গেই জানি 
লা ওর শিরা: ঠিক 2ুখের বলা চলে কি না। হি 
না চলে তাহলে ওর কৰা তেবে যন বাধিয়ে 
উঠলে সেটা কি ঠিক হৰে? ভগবানের ছন্স যে তার 
চিরচেনা শশ্রেহলীড় ছেড়ে ঘিছেশে বিকৃরে রির়ে এক্ষাছারী 
ছয়ে ধাৰে (রাতে ক্ষধাণাখি করে জললান করে)। 
তার হাাগে হি আমাকে বাখা বাঞ্জে তাহলে কি বলা! চলে 
লা বেছি হগবানকে লংশাহখের গেছে ছোট করে 
ফেখছি ঠিক বুঝতে পারি না। তবে এটুকু জনস্কোচেই 
বলতে পারি বে, এ লয়ে ছায়ার ঘা ও বেবনার যে ছবিটি 
আপনি কুটিযেছেন তার লগ আহাদের নাড়ীর টান 
আছে। কারণ ধতই কেন না বলি ভাষা! দে, ভগবানের 
আতন আপন কেউ নেই, এ কথার আহাদের মন 
কিছুতেই ভরতে পারে না--অন্তন্ত: ঘতদ্বিন না ভগবান 
আমাদের কাছে তেমনি নত! হয়ে দাড়ান ধেহন লত্য 
মা-র পরে, তোলের দ্রঃ, হদ্ধুর গ্রীতি, স্বামী-স্বরীর প্রণন্ন। 
লন্ব ৰি } ন| দা, তৰ্ক করতে একথা বলছি না 
ছায়া বাকে এত তায করে লেই বিস্বোহের' আহেকও নেই 








এতে--জআমার শুধু কেম জানি না হন খারাপ হরে দায় 
বৈঝাগোই কথা শুনলে। হন ফেবপই টোকে: দার সব 
আছে তাকে সব ছাড়িয়ে ন। নিলে কিসে তগবানকে 
পেতে পরে না? 

কিন্তু ধাক এপধ বাজে কখা। আপনি হত ফে৷ 
হাসবেন, আর দিদি ছাপ ছেড়ে দেবেন--এত দধ শুনেও 
শেখে দেডিণেন্টাল ! তাই আর প্রশ্ন করব না) শু 
একটা মহুখোধ করং ? করতে বাধছে--৭! দানি কী 
ভাধৰেন ! তৰু ক’রেই ফেলি__কারণ দনে হয় আপনি 
যুকৰেন। 

অগরোরটি এই যে, এখার একটি গল্প বলুন আবাণনাদের 
আশ্রমের--মাপনার হরে তো! কত কী-ই আছে--দাত্তে 
অন ভালো হয়ে যায়। এটি পড়ে কেংল চোখের জল 
ফেলেছি । এব এহন গড় বলুন হাতে কের দুখে চালি 
ছুটে ওঠে । নত্মীটি দাদা! =| করবেন না। 

ইতি। আপনার বিধ ধোন সেকি 


ভণতী চিন্তিত স্বরে বদল: “তাই তে! ধাতুর বর্দার 
কাহিনী তো লিখে ফেলেছ। এখন _” ব'লেই ওর চিন্তিত 
মুখ উঙ্জগ হাছে ওঠে : "হযেছে হয়েছে। লেখে তুষি 
খোবাল দম্পতির কথা ।” 

অসিত ছালে, বণে “তৰান্ধ। 
ed.” 


[8 seems indicat- 





* পাহটাকা : আজদট 8 জঃবিৰ আনাম নয, গরম বাধ নন। 
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অসিত লোকিথাকে নিধল; “তণতী এবারও বালে 
ধিয়েছে দৃন্ধদাশানের দেখ। কোধায় মিলবে। বলি 
শোন মাহাবের দুষেল আশ্দে একব!র কী ভণ্ড ঘটেছিল 
এক ঘেোবাগ ধম্পতিকে নিয়ে। 

আমি তখন পুদ্দেৰের লঙ্গে বলে তর্ক কংছি -যোগকে 
কেন কালচায়ের বাছুন কর! হাবে ন] কেন হন্বদূ্ধী 
লাধক বাইরের কাল্চাতে দঙ্গেও সানে তাল রেখে পা 
ফেলে চলতে পারবে না? ক।লচ।। গে স্পিরিচ্হ!লিটির 
লব্ধ কি আহ-লকূলের__যার দর হতেই পারে না... 
ইত্যাদি ইভাদি। গুরুদেব কঙেকটি চিঠি পিখেছিপেন_ 
বিন্তলে দাক, শুনলে হয়ত তোমার কে! দন খারাপ ছবে 
খা বদি__ভগধানকে না পেলে কাগচার দাড়া খতিয়ে 
পিন্টি পোনা-গর্থাৎ চকচক করে বটে, কিন্তু ছগ্ি- 
পরীক্ষায় পাশ করতে পারে লা। (নসাহাদের দবোরা 
ভাবার বলে: “বোপে টেকে না)” ) তাই দ্দধহিত হও। 

গুরুদেব একদিন আমাকে ডেকে পাটিবে বললেন তার 
এক সংপাঠীর কখা। দুলে পড়তেন এক ক্লাসে । বগলেন 
তার সম্বন্ধে অনেক কথাই । তার দারদর্ম এই : 

আনি ঘোধাল বলেছি জদ্বিধায়ের ছেলে। যীরছূষে 
খুৰ নাদডাক। হাল আগলে জযিধারদের জছিধারির 
শ্রতিশতি খলে গেলেও তখনো--আআছাধের স্বাধীন হুবাছ 
আগে--তাদের খেই নাদডাক ছিল বীরহূষে । তাছাড়া 
বাছে অনেক টাক! চেখে হান ঘণিখাবুহ পিতৃদেব। 

বখাক।লে এদ-এ পাশ ক'রে কালচারের জোৌলুদ 
বাড়াতে মশিবার বিলেতে প্রাণ কছেন। সেখানে 
ব্যারিষ্টার হ'য়ে সাথেব দেখধেছ লক্ষে দ্বত্রম হহরদ করে 
কালচারের বযপুর হ'য়ে দেশে ফেরেন। বার-এ সা 
দদা ত্র [5 কিন্তু তাতে কি! জদিধ্ারির আয় তখনে! 
থে ছিল তো। তার উপর যাহ একটি কুলতিলক। 
তাকে এসএ পাশ করিবে, জিদ বিতে বণিছে ধিপেন। 
এই লগয়ে তার স্বী মা'র! যেতে মণি।।বূ পঞ্চাশ বংদ। বংলে 
তরুনী জর্দা করেন--ছোফ না দ্বিচীয পক্ষ, ঘর আলে কর! 
স্ত্রী চোঁ_হ'লেই বা অশিক্ষিতা। বগনেন $ “চলো 
বিলেত, তোদানে পানিশ ক'ছে অপন্ধপ। দাড় কাব!” 
শিধানী দেশী শিউরে উঠপেন : পবিলেত! সেকি! 
আমি চাই কেবণ একটি দিনিধ--তীর্খ করতে।” বৃদ্ধ 

২৪ 





তক্ুটী ভার) দণিবাবু কী করেন! স্বীর গে।। শব জানিয়ে 
গুরুহেঝকে লিগলেন। গুরুদেব আহাকে লে চিঠি দেখিয়ে 
বললেন 2 *শ]সতে চা দাহুক, তৰে লিখে দিও স্পট 
ক’রেছে আমি ত'খের ধেখাশোন। করতে পারধ না, 
তোৰাং'ণ(েই লে-ডার ধিচ্চি)” ব'পে বলপেন মৃতু 
হেলে: “বাপার কি জানো? ওুদ্র স্থীর পূৰ হাপানি। 
মণির এক বন্ধু ছাছাকে লিখেছে থে, যশ এক টিলে ছু" 
পাখী বারে ঢাথ--তীর্ঘ তথা রোগ লারা। ক» 
বন্ধুট লিখেছেন--ও শুনেছে লোকমুখে যে, আছি শিবের 
অলাধ্য বারি সারাতে পারি। হলে হয শিধানীর 
একটু নাটপৌরে গোছ্ছেছ বিশ্বাপ আছে। ললিত নেই 
অংশ্ত। তবু ওমানে, ভাঙছে: স্বী্ পালং পড়ে 
ভীর্থে বখন যেতেই হচ্ছে তবন ছন্দ কি} -একধার দেখাই 
যাক না কিচু হয কিনা। হ'তেও তো পারে। শেক্পগীয়র 
পড়েছে তে: There are morc things in heaven 











and earth Horatio, than are dreamt of in 
your Philosophy." বালেনেকীছাপ! 

গুরুত্বের মুখে সচঙাচর হলখট।র গাস্থী 48 প্রকট 
হত-বে জরে সাইবেছ পোকে এপে এই তটটন্ব হ'য়ে 
পড়ত কিন্ত হাগলে তার দৃখ একেবারে বদলে যেও ঠিক 
বেমন ধন মেৰ কেটে গেলে হুঃ শরংভালের আকাশের 
জূণ। তখন তার ছালি হয়ে উঠত ছে'রাচে-ঠিক 
শিশুর ছালিহ হত। তাই আমিও ছে। (1 ক'রে হেদে 
উঠে বলনা : “অ'পনার বন্ধুর ছবি একেছেন তাগে। 
কেবল দিলা করি--এ-হেন কালচারের আলোক" 
স্তন্ধকে নিছে না বরণ কারে আমার সন্ধে ঢাপালেন ফী 
হখে?" 

শুকদ্বেব বললেন কে হেলে: “তুষি কি আন্তবাঝা 
দানে! না 'বোপাং যোগোন ঘেজছেং7 মনি হাল. 
তোঙাঙই ভাহা-কাগচারের আলোক শ্রস্ত। তার গুপয় 
জমিদার, বিলাতক্রেতৎ, বারিষ্টার-_হ'লই বা আজ 
ব্রীকলেদ, কে বলতে পারে খর দধ্যে চীফ জাল প্রচ্ছ্গ 
হ’য়ে নেই! এহেন 'পংস্কিবান্‌ পূহ্কধধোত্তৰ' আশ্রদে এলে 
প্রথথেই হরি এক দৃখদাড়ি গন্তীরাননতের বেখে, তাহ'লে 
ফিরে গিপ্ে ধস্ম ভয্র কী রষ্টাবে একবারটি ভেবে দেখেছ 
কি? বলবে পহনে_দ্বেখে এপাম বে হিভীভাল 





[৭৪শ বধ, ১৪ খণ্ড, ২৪ লংখ্যা 
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[তর দেশে এক পক্ষী ধানগুতয জকহনা 
জপছে--ওর় প্রি কবি শেডের তাহা 
And s0, from hour to hour we rips and ripe 
And ther, [rom hour to hour, we rot 

and rot—" 
বালে ক্র হেসে £ “মার তাই তো আহার ত্রেন-হ/েতে 
এল কে, ওকে বাধিয়ে দিই ঠোথার সঙ্গে। ও ইংরিজি 
শেহণীবয়ের হুচী হাঞ্জালে তুমি আর্ধন গেটের তেরী 
বাজ্জাবে---ছা হু ছা! Qui!" 





দুই 

মণিহাৰ ও তীর আশাঙ্গনলী শ্রী উজেই ধোহ!রা 
"’ললে|। শিহানী দ্বেধী যাকে বলে একেধারে তাতিকি 
গি'প্। কিম হছনের ছিল ও পর্য?, তার পরে হাতগতি 
এবারে উল্টো । দেখে মনে হ'ত ডি এল রায়ের 
বুডোুচিত হাপির গান : 'বুড়োবৃভী দুগ্জনাতে হনের ছিলে 

খে থাকত, বৃড়ী ছিল পর হৈফযধ বুড়ো ছিল জারি 
শাক ।' ছাষী চাইতেন হিলিতি কালচার, স্বীর দিশি 
চাল। স্বামী খেতেন দিগাঃ, স্ত্রী রাতবিন পান আর 
জোক । স্থামী উঠতে বসতে সাধুদের পারাসাইট বলে 
গাল রিতেন। স্থী মাথা নোয়াতেন গরুর দেখবামাত্র । 
সার প্রণাষের ঘটা দেখে সত্যই দৰে পাড়ে হেত 
ভাগ্বতের “জ্রগং-প্রণান"। 

হাট হোক, দুরনকেই আসার কালো লেগে গেল, 
কাণে দুজনেই বেশ ভালিখসি মিউকে ও গল্প্রিশ্ন। ভাই 
সাধের সুঙ্গই রোজ আনি খেতাষ। 

ঠাদের আহি খাকবার বাংস্থা করেছিল|দ আমার 
কুউয়ের ঠিক লাহনেই সাশ্র:বের এনতলা খতিবিশালার 
বাংলো | ভান দিকের ছুটি ঘরে হৃত্তিনদ্বন আগে এলে 
যসেছিগেন এক শ্ন্দেবঢে:গী ডেপুট হ্যাজিইেট স্বাধল 
লোম ও ভৰায় শ্রমনী দেবী। নাঞছিক্ের ছুটি থরে 
ঘোবাগ দম্পতি । ব্দাজি এবাবন্বা করেছিলাম এই তেবে 
যে, দুই বাঙালী দম্পণ্ত পাশাপাশি থাকলে জার কিচু না 
হোক, অন্তত: আমার বন্ধ একটু কমবে। একথা বলছি 
কেন--একটু বলি দংক্ষেপে বলার দহকার আছে। 

আমারে: আশ্রনে শষ্ছল্র অতিথিদের সা্ে নর 
সহরষ ঝরা তো দূরে খাক হেশি দেখাপাক্ষাৎও করতেন 





না। তিনি ছিলেন-পরমহুংপঞ্জেধের তাবাহ--পভিতর* 
বুদ" স্বছাবের লোক। লহঞ্জে বরা দিংতন না। গাই 
বাইরের আতিবি-জ্যাগতরা এলে শ্রাংট ঘ। খেতেন। 
গুরুদেব ভাগবতী কথা বলতেন গ্রতাহ দকাগে। ধ্যান- 
চক্রে বলতেন সন্ধার । সবাই হোগ দিত। কিন্তু হোগা- 
ভরে এসে হঠাৎ এত গান্ীধ অনেকেরই লই না। তাই 
তাঙ্জের ছনেককেই__আহি গান শোলাতাহ-_গল্াগালও 
করতাম ওক্গধের প্রাচই সীতার খেদ উদ্ধৃত করতেন: 
“প্রকুতিং যান্তি ভৃষ্ালি অর্থাৎ দানুধ গড়াবেই তা 
স্বভাবের ঢালুপথে। আদি চিরকাল দিশক, দহ্রদ যহহষে 
পোক্র। তাই আশ্রদে ছাধাব'পরেই তার পড়ত অনেক 
অতিথির দেখাশোনার । 

কিন্ত সে সদরে আমি একট। পেখ। নিবে বান্ত ছিলাঘ। 
তাই চেগ্রেছিলাহ ধোবাল দম্পতীকে সোছ ॥ন্পতরীর লক্ষ- 
স্থখে রাখতে । 

কিন্তু হার রে, প্রথম দিলই বাধ শ্রামলী দেবী দঙ্গে 
শিবানী দেবীর! হ'ল কি, পাশাপাশি খেচে ব'লে শিবানী 
দেবী *। হাত দিছে জলের গেলান বঃতেই ইদলী দেবী 
বালে বদপেন £ “করছেন কী? ব হাত দ্বিয়ে জলের 
গেলাস ধরা?” 

শিধানী দেবী ফোল ক'রে উঠলেন : “তোমার জন্মের 
আগে থেকে আহি ব। হাতে জলের গেগাণ বরে অলছি, 
জালে? ঘঁয।* 

শ্তাণলবাবু হিহিভ ধ'রে বললেন: “কিছু মনে করবেন 
=1। আমার রিল্রী একটু সেকেলে মাঘ -" 

আর বাৰে কোথা? এখার শ্বাদলী দেবী উঠলেন 
ফেল কারে: “সেকেলে? ভার মানে? একালেধা 
কিছু হচ্ছে সবই ভালে। নাকি? ছুদেলে হছছি আশ্রম না 
হয়ে_ইন্জে ক’বে -হোটেগ হাত ভালে হত" 

মনিহাবু লক্ষতক্গে বদগেন ; "তার মানে?" 

স্রামনী দেবী বলেন 2 *একেনিঘান। ছন্দ সুন্দর 
জাতগা্ধ হোটেল বানাছ-_দেফেলিগা না_-ইজ়ে ঝরে. 
গড়ত মন্দির বা দ্ছাশ্রথ। উনি যখন আশ্রদে এসেছেন 
তখন সেকেলে দাবার একটু দানতে হয়ে বৈকি। 
“ৰেধানকার হ।।” 

আমি ঠাপরে পাড়ে বললাদ: “গুছছেব কিছু দলে 











আবণ-_-১৩৭৩ ) 
শশ্াশশীশশাশী 


করেব ন। এস! আচার সনাচারে। তিনি ভান তক্ষি 
নিষ্ঠা জপতপ এই দব। তথনকার দতন ভুদনকে শান্ত 
করা গেল। 

গুকদেবকে লেদ্িনই রাতে বঙলা! “গতিক কাপে 
বুঝছি না, গুরুদেব । বোবা? দম্পহীকে ছার একট! কুটিরে 
রাখব কি?" 

গুরুদের একটু তেবে বললে £ “এ-হিন বাক এক- 
সঙ্গে কোনোহতে--তারণরে কান্মীরের পুলিশ নাতে 
প্রস্থান কালে তার ওখালে বনি ছার শিবানীকে তুলো)" 

তিন 

কিন্ত ছবি তো হু চার পরদিনই অআতিথিশালার পাশের 
কুটিরেই ঘটগ এক কাও। 

হুল কি, পরধিন লাধন্ত সোহুনগালের পাশের খেই 
এনে উঠলেন এক উড়িঘযার স।ধু। শুরুদেবের প্রতি তার 
অগাধ তক্তি। বিশেষ ক'রে গুরুদবেবের “াগবতী বা” 
তার জপধাল|। গোতনলাগকে বললেন £ “এধুগে কোনে। 
পণ্ডিতের লেখারই এমন অপূর্ব বাধ্য] পড়ি নি।* 

মোহনলাল বিজ্ঞ হেলে বলল: “বেত! কোখার 
গুরুদেব পাক্ষাৎ অবতার, আর কোখায় পণ্ডিত ধে গজ 
গে) গজা; দুংস্থ ক'রে শাহ বুঝতে ছোটে!" 

সানুজি ছিলেন লত্যিই মন্ত পণ্ডিত । 

অভিমানে আতণ্ড কঠে বললেন : “হার! ধেবভাধার 
অপধান ফরে তারা কি দাহুঘ নাকি? ছু:।" 

সোংনদাল কখে উঠে বলল; “জার হায়! অবতার- 
কম মহাপুকবক্ে চিনতে পারে না তারা কি সাধুনাকা? 
তে” 

সাধুজি বছলেন £ “অবতার ভাকে কাকে জনা 
নাকী" 

লোহনল|ল গর্জে উঠল: “কী? ভকুত্েৰে অব্ভ।র 
তুই দানিস না?" 

‘alr 

“তবে হতে “এখানে এলেছিল কেন? বেরো।" 

“বেরোব! সেকি।" 

"হাঁহ! বেরিঘ্রে এক্ষুন"--হ’লে। পোহনপাল 
লাহুজিকে অর্দচন্র দিতে ধাবে এমন লয়ে তিনি দো€ন- 
লালকে ঠাশ, কারে এক চড়! আর কোৰার বাবে? 








এস দন্ত 





সাক 
লা 
কুন্তিপির লোহনলাল সাধুজিকে গাংসেয়ে র্মিদাং আবে 
বুকের এপর চ'ড়ে বলগ : “বল্‌ দেন অবভাত্। নৈলে 
তোরই একদিন কি আদ'রই একদিন)" 

বলেছি, গ:দও কৃটিযটি ছিল অভিবিপালারঠি + পাশেই । 
তে-লছছে। এই দাঙ্গা হয লে সময়ে ৰণিবাব অদাক্ষিনীঃ লরি- 
বেহিত এক কাপ দার্িলিং চা দেধন করছিলেন। গুদের 
লড়াই হংঠিক লান্নের বারান্থা_মশিধাবু ও শিহানী 
দেবী সবই গেখেছিলেন তথা পুনেছিলেন ( আজি এ 
রিপোর্ট পাই প্রথম ঠাদের কাছে) তাই দ'ধরি দশে 
দৃদ্বিশধ৷| নিতেই মদিৰাৰু চুটে গেলেন--শিনানী বেবী 
চিৎকার ক'রে ছুটে পিছন থেকে ভার শাট চেপে ঘলেন; 
“যেও লা গো, যেও না এ'দাঙগ। ছাক্ষামার মৰো 1" মনি 
বাবু দুলকার, কিন্তু শিধাশী দেবীর ও?ন পাক। ই 
মণ । ফলে টাগ-ছক-শুই'রে মণি।াবুই শা ছিড়ে গেল, 
শিবানী ধ্বেতী টাল সাদ্পাতে না পেরে টালে পড়লেন; 
শ্রাদপী বেবী চিৎকার ক'রে উঠে তার হাত ধারে কোনে" 
মতে ওঠোলেন। আর প্রা দঙ্গে সঙ্গে প্তাদলব। ও ষণি 
বাবুহ কুরুক্ষেত্রে প্রবেশ । পিখণ্ডে সন লাগছে কিন্তু এলব 
ঘটেছিল ঘাকে বলে বিহান্ধেগে । 

দোহনগাল ওঁদের দেখে দাধুজেকে ছেড়ে দিযে উঠে 
শাদিয়ে বলল: “মনে বাকে হেন! পণজ, লা নুঙার 
সন্দার। বেং! 

গোলছাল শুনে ঠিক এই সময়ে থাথি পৌঁছলাম অসু- 
স্থানে। কিন্তু তন রণাঙ্গনে অঃশ্ছালন স্তত্ধ শুধু হুট 
শব্ব প্রকট: সাধুত্ির কাহধোকি “উ; আমার 
ঘোবাল গিছিথ চাপা কাহা; “এ কী শুপ্াথি গে 
গুরধেবেও ঘোগাশ্রমে.--কোবার এসেছি আমরাাহাস 

আহি যেতেই ছিন্রণাট উত্তেজিত দণিবাবু আমার 
কাছে ঘটা করেই পেশ করলেন-__আই-উটটলেলের 
আঙগাহার। শ্রাহল বাবুও টিপ ন কেটে চললেন সমানে । 
ওদিকে লোহনলাল হাওয়।। কেবল সাবৃঞ্জি তখনো হুমি- 
শহ্যান দঙ্গানে কাত্বাচ্ছেন। 

আজি মধিখাব্‌ ও শ্াবণধাবুকে থামিয়ে তাকে ধ'রে. 
শঠালা॥। তিনি উঠে নাড়ছে উলে কের পড়েন ার 
ক, আষি ধরতেই আমার গলাকে খু'টির মন গেশে ধারে 
কেনে বললেন $ 














৯৮৮ 





হুদসমে: ধৰ.” লিখেছে 
বিহিত করন ।* 


"সানুছাহী হুরাজা হো বধে 
গরুড় পুরাণে মশ'ই। আপনি 

বলতে বলতে তার ক্রোহ গলে হিনতি হয়ে গেল, 
চোখে আল সারে এল, অধ ডটার নিচে প্রহল বইটিতে 
কপালে লড়ল মন্বত: তিনটি সম'স্তরাল বলীরেতা। এ-ও 
আমার স্বচক্ষে দেখা ফিরি । 

চার 

আশ্রব হ’ল একটি ছোটখাটো জগৎ-কেহগ পরিধি 
ছোট এই থা) ইংঘাভিতে বলা চলে miniature—al, 
epitome, cPitOmE—2 শল আছি বুঞজছিলান। 
ভাই বারা বলেন অ'শ্রবে থাক! মানে জগংছাড়। হও 
তারা আশ্রয়ের পপর অন্থর কোলো। দহপেরই খবর রাখেন 
লা হ'লেই এমন উপরভালা রাঃ দেন। বিশেষ ক'রে 
কোনো বড় ছাশ্রমে। খানে বহ দাধক-দাধিক।বিরাঞ্জয়ান, 
সেলে মানবচরিতত বেন আরো গ ঢ় হ'য়ে দেখা দে, কেন 
নাঠেড় কদ বাগে হেখা হায় আরো পুটিয়ে তল পর্যন্ত - 
আন্‌ ভইলাটেড। 

কাছেই এধরণের একটা রোনহর্ধক কাণ্ডে ছামাের 
দাৎক-দাৱিকার সে কী আনন্দ! একট। গল্প করবার 
যতন ট্ধার তথা হার বৈ কি! এর ওর তার সুখে 
পধিত হানে সতাই সোহনলালের ক্রোধ ও সারুছির 
সমিপাৎ হয়া ছইই রটে গেল রুত্রযাগে তৰা হালি কান্নার 
তালে: *লোছনলাল বত রাগে, লাতুছিও ততই 
কেন" “হবে না! পোহললাল যে বিষম ৪3117 
'শসাদুজিরও আলধে। তো কম নর-গুরুধেষকে অবভার 
ব'লে লা দানা--এ ফি তাব। বাহ? "বলিস কি? মানে 
না লতি?” :--“কিস্ব তাই বালে সাধু গায়ে হাত?” 
পন্থায় গুনিন্দ। করে বে...“ “কিন্তু তিনি ঠিক গুকলিল্দা 
তো করেননি হরং প্রশংগাই করছিলেন তাঁর ভাগবত 
বাণীর-ত “রেখে দে-অঃভার বালে না ফেলে শপ 
চীঙাকার নাম এরই তো নাদ_damning with 


{aint আর্থ তে। কি বেশ হছেছে, হেল 
কুকুর তেন্নি বুুর-ধণ্ি সেহনজাল-দধিগেছে ৮155- 
pPliemerc গো-বেড়েল---" ইত্যাৰি ইত]াছি চগ্ল চু 
ভাগের অন্বগীন কনিহর--- 

বলা বাছগা, গুরুদেবের কাছে এ-খংরের-হতন-ব্বরটি 
ৰাতাসেরও আগে উড়ে গিগেছিল। আনি দাধৃজিকে 









কান্ত 





[ ॥৪4 বধ, ১৪ হও, ২৪ পংখা। 


শালি িশাশিশািশা 


লাস্বনা হিয়ে বিছানার শুইরে কোলা কপালে পঢ়ি ছি, 
হাতে আনবিক! বিয়ে বলছি : "১গাহনলাল খুব অনা 
করেছে লাধুল, আমি এর বিহিত করণ বৈ কি, কেবল 
আপনি ওকে জন্ধ গোড়া বালে ক্ষমা করুন। জানেনই 
তে। জগতে হতরবঝধ অন্ধ আছে তাদের বধো ণেযা অন্ধ 
হ’ল গোড়া উৎলাহী.--" এমন সদরে গুরুদেবের কাছ থেকে 
দূত এলে হাজিয়: “প'যূজি কেদন নাছেন।''- আপনাকে 
পুরুষের ভাকছেন।” 























গ'চ 

গুরুদেবের কাছে পিছে দাড়াতেই তিনি গভীর মূখে 
বণণেন : "পঞ্ছার আদার মাখ। কাটা ধাচ্ছে অপি! 
তুমি সাধুজ্জিকে গিয়ে লব প্রধদ বলে! আমি লোহদল!লের 
হ'য়ে ক্ষমা চলি 

*নাপনি 
সোহনলাল_" 

গুদে হাত তুলে আমাকে নিঃগ ক’য়ে বললে: 
“তাগবতে পড়ো নি-বৈকূঠে নারারণের ছুই বারী জঙ- 
বিগ মূনিধের ঢুকতে ন! বিয়ে অপথান করার জ। 
নারারণ সপ্ত এনে তাদের কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন, বলে- 
ছিলেন: হিষ্করের অপরাধ গ্রন্থকে বর্তাই?* 

আমি বলগাছ : “গ্ানি গুরুদ্বেব, কিন্তু এখানে তে! 
পোঙনলান ঠিক ঘারী ছিল না তাদ্ধাড। ও যদি সত্যিই 
আপনাকে অবতার মনে করে--গুরু ইষ্ট-ভগ ধাৰ 

হামার লবঠেরে আপত্তি তো এখানেই অলিত। 
তোহাদের আনি জগুন্তিবাত বলিনি কিছে ছামি অবতার 
নই নই নই? শুক শিযোর কাছে তগবানের প্রতিনিধি 
তাই ই্টের যতনই পৃ) ঠিকই । কিন্ত ঝানপ্রতিনিধিকে 
অর্থ দিলে সে-দর্ঘ সে রাজার কাছে পৌছিরে দের একখা 
দত) হলেও ভাবলে একখাওড সত্য নয় ষে, প্রতিনিধি ও 
র'জাধিরাঙ্গ অভিহ। বিশেষ করে অবভার-_অব্ভার-__ 
অবতার শুনে শুনে আমার কান কালাপাল! হছে গেছে। 
পৌড়াদিয় এত ঘড় আশ্র॥ জার নেই--এই হোড়ে ছোড়ে 
এক এক অযতারের খড়েছ পুহগকে খাড়া! ক'রে তারের 
পাছে কাকুতি নিনতি৷---জ্বাদার লূত্যি লদে সদরে আনে 
হয় হে সীতাং ঠাকুর স্ভবাণি দুগে বুগে ৭! ধলগেই তালে 
করতেন। বাঘ খন স্বতাৰেই অন্ধ, গড়া, তামলিক 






কেন ক্ষণ। চাইতে ঘাবেন গুছধেধ? 
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তখন এ-দবতারতত্ব ঘধত গোপনে রাখলেই তালো হ’ত। 
_ফিস্ক মরুক্ত গে। তুমি লদোচ্‌নলালকে গিছে বলো 
এক্ষনি হে, লাধুজির পারে ধারে মা চাইতে হবে ওকে। 
নৈলে এখনে থাকা চলবে না। আর এক কথা-ও 
কিছুদিন পঢিব্রা্ক ছায়ে ঘুরে আহক । ববি পারে তো 
আমর্নাখ হাক । এর প্রয্োক্জন আছে। আশ্রহে খেকে 
সাধনা করার বেদন সুব্ধি। শাছে তেহনি অন্ুবিধাওড 
আছে ও হাড় হাড়ে জাহুক। গুরুর আশ্রন্তে থেকে বাহ্ধ 
প্রায়ই বলে; “আদর! পর্বতের আড়ালে আছি।” কিন্ত 
যদ কেউ ডিনামাইট দিয়ে দে-পবহকে ধর্গব!ঘ জানার 
আব! শুকঙকির বীপাকে নিয়ে গদ'যুত্ধ কালে শুধু 
বীণাই তেডে খান খন হয়। দ্বিববিহী হশয়। বায় না। 
সোহনলাগকে বোলে! একখ[_কারণ আগি ওর সঙ্গে 
উপান্থত দেখ! করতে চাই না। পিঙ্ক হছে তীর্থ- 
ত্রাণ করে আগে শুদ্ধ হোক তারপর ওকে ঠাই ফেব 
ফেরে” 
চর 

গুরুনবকে এত ক্ষ জার কথনে| দেখি নি। (িরে 
বলদাম পোহনপাঁপকে। দে কিন্তু একবারও আপত্তি 
করল না। চোখের জলে সাধৃজির পায়ে ধারে ক্ষমা 
চাইল। দাধুঞ্জি তাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

বাড গেদ! একট। দমক্ডার অন্তহ: লমাধান হ'ল, 
ধদ্বিও আত্রদে মূখে মুখে নান) উ্টোপান্ট! অন্তবা উঠে 
বেড়াতে খাকণ। কিন্ত সে অন্ব কথা, দুই অতিথি 
দম্পতির প্রসঙ্গে ফিরে আলি । 

সাধ মার খেল এতে ছেখল।দ এক আশ্চ ব্যাপার! 
মপিধাবৃ বললেন : “সোহনলালের গৌড়াষি অক্ষমণীহ। 
কিন্তু গার স্ত্রী শিবানী (দেবী বললেন অকুঠেই : *গুরু- 
দেবের বে অপমান করে তার ঠিক দাঞ্জাই হয়েছে, বন্ত 
লোছুনলালের গুরুভ(কি-_হা'গ্‌।” 

বাধল আধার এক নতুন কালা -_ঞ্োর! ধস্পত্য 
কলহ। কারণ এ বাদ্বিত্ডান্ত অন্য হস্পতিটি এলেও কাধ 
যেলালেন পরদ আগ্রহে । ছেলাবেন ল11-আসশ্রনের 
গন্ভীর দাধনাঘ মন বদালো তে চাট়িখানি কৰা নর! 
ওরা বেশ একটু ছাড়। পেলেন। ফলে শ্রাদলী ও শিবানী 
দেবীর দো গন্ধ হ'য়ে গেল দেখতে দেখতে । ছাল্পত্য- 





কলহ হারে উঠগ ডবল-এক্দিক্ষে ছুই হী যহে।লাসে 
দাড়ালেন পোহ্নপালের তরুকে-ত কে “সাবাস গোহান" 
উপাধি দিছে । অন্ত দিকে দুই ্বাযী গোহুললালে নাম 
ছিলেন গোয়ার চাহ! আনকালচার্ড উত্যাদি। বাবোরই 
বিশেধ কারে ষণিবাবু বল। স্বর ক!লেন আমার সাঙনে ধে, 
ধর্ম যতদিন কাণগাংকে না মানবে তঙদিন তাকে দিয়ে 
কেনো কাগ্রই হখে ন1। দহিষ্ণুষঠা—tolerance— 
শুধু কাপচার থেকেই আলে, ধর্ণের শ্বতাবই হ’ল যাহঘকে 
গোড়ামির দীক্ষা দেওা। 

ধতবারই উনি বলেন একৰ! শ্তামলধাবু ছুড়ে ফেল: 
“ধা তা বটেই তো, এই দেখুন না কেন লাল] যঠের 
ঘোহান্তদের অনাচার ছু'ৎঘার্গ--বিবেকানন্দ কি নাথে 
বলেছেন ধর্য আাদের গিয়ে ঠেকেছে শুধু ত/তের 
হা ড়িতে--।* 

সঙ্গে সঙ্গে দুই গিন্ন কোরাসে প্রতিবাদ স্থক্ ক'রে 
দেন £ “ৰত জব বাগে কথা। কালচার যানে কি? দুটো 
ইংরাজি বুঝলি রপ্ত কর) বৈ তোন্ছ। ফলে দেখনা দেশ 
চলেছে কোন্‌ রসাতলে !--চাল ভাল ধুন তেল ঘী কোনটা 
পাওয়া ছা শুনি !-"'রাজ্যিডোড়া হাহাকার । ধর্ম তবু 
পেট ভারে খেতে ছিত-_দ্বেখ ন! কেন এই আশ্রমে কেমন 
খাওয়! হাওয়ার হ)বস্থ।। আহ খেল রামরাজ) রে! জার 
যাও কলকাত|, ধাও বখে, থাও ছিলি দিলি মথাকুটে 
দলেও চোহাব।জারে ছাড়! হিপবে না কিছুই । এর 
নাষ কালচার ঝাটা মারি এদন কালচারকে।” 

দণিবাবু বির হ'য়ে বললেন ; “কী স্ব ধান ভানতে 
শিবের গীত৷ চাল ভাল ঘক্রা হ’লে কি প্রষাণ হু 
কালচারের জঙ্টেই হয়েছে? মাহষের শিক্ষার দুল 
কালচার--আর কালচারের ফল সহিফুত! তততা সবৃদ্ধি।* 

আহি ছিনের শর দিন এই ধরনের দাম্পত্য কলহ গুলে 
একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বলা : “্ধনিবাধু। শিক্ষা কালচার 
সংই খালা খাস! কখা। কিন্ত এ সবের ফলে দাহ সহিষ্ণু 
হুহ একথা লভা নয়। হ'লে এ-দ্গতে নাছি ফ্যাশতী, 
কদুঃনিউধের এদন বোগবোগা হ'ত লা। পরসহসর্েবের 
উপমা! হনে নেই! চিগা পাখী গা ব'লে খানা 
রাধাকৃষ্ণ বগে। কিছু তার গলা টিপে বরলেই বার ছু 
ক)। ব্যা বুলি । কালচারের বেলার এই কথা } Liberty, 
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cquality, fraternity ,intecnationalism, socialism, 
9৫৩এনিউযো এ সবই কধা কথা কথা -দাড়ে বঙ্গা ম্বাহধ- 
টিয়ার রাধারুজ বল? কিন্ত হাজার কালচােও বাহুধের 
আাকাতিযান অহংবৃদ্ধি হায় না। আর আত্াতিছান 
আহত না গেলে সহিকুত] তিতিক্ষার তিং গাখ! হ'তেই 
পারেনা)” 

ষণিবাবু বঃলেন উদ্চা্গে৫ হেসে: "আপনি ছোপি- 
হাহ জলিতাও। তাই কালগরঃকে ছোট করে দেখেন । 
আও এ-তুপ আনার এলেছে ঘর্দের কৃছাশায 519 
(০০5-এ করলেই ।” 

শিবানী ছেতী বলল; হরি যার! ধর বিশ্বাস 
হ'ল কৃত্বাশ৷ আর অং্ত অ'বস্থাল হ’ল হহাহাষার আালে।। 
চোখ চেখে দেখ না একবার তকে পুলিপোগাও চালান 
দিয়ে কালগারকে নিযে খরকন্া কবে দেশের কী দশা 
হঢ়ছেঁহন্। খয়ঘপ্রা নয়, অনিতবাবু, ঘরে ছয়ে কা, 
কাতর জান্বা। দ্যাপনি আশ্রমে থাকেন বড় বেচে গেছেন, 
নইলে জাপনাকেও তাক ছেড়ে কাদতে হ'ত আক্রাগণ্ডার 
ছিলেন," 

হ্রামলবারু রঃদ্ী কণে বললেন £ “বুৰা অশিবার, বৃধ'। 
কালচার ঘে কী বন্ধ গিত্রিঃ। কোনোদিনই বুকবেন ন।।* 

শ্বাহগী দেবী কন্ধার দিয়ে বগপেন ; *ন বুঝবে কেংল 
ইয়ে কারে চোহাবাজারীত। পুলিশঠন্ঠনরা, আদ ছাপোধা 
দিপুটি_ডি এল থাক কি তুল হলেছেন 

তই খেয়ে ভাত ঘড়ঙড় চুহি 
আলিসেতে চলে ঘান কালভার্ড ডিপুটি ।* 

মণিবাবু বললেন; নবীন ভিপুটি লিখেছিলেন 
ডি এন রায়" 

শিবানী দ্বেবী পিঠ পিঠ বললেন: “কিন্তু বলতে 
চেয়েছিলেন কালচা$ ভিপুটি শ্ামলী ঠিকই বলেছে হ হ।" 

গুরুদেবকে গিয়ে বলঙাষ। তিনি ছেলে বলগেন : 
“এরা জানে না ধর্দ কী হস্ত তাই ধর্ষের অপন্রংশ পু বাতি 
চারের শোতাহাহ্া দেখে ভাবেবুজি এরি নান হর্দ। হুপাতা 
ইং়াছী পণ কংস্টটা সাহেৰি বুলি কপচে তাবে ঝুকি 
শুপু বুদ্ধিং গেল্‌কৃপ এনে দলাঙলি, £োরেবি, হানাছানির 
রোগ মারে 1 সহিদ) খুব বড় কথা অদিত, কিন্ধ ঘার্য 
দধিক হাতে হ'লে চাই সব মাগে ছুছি জিনিব : ফলন ও 





কাব্তক্তত্হ 


{ ॥5শ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ সংখা। 





দ্বীনত।। কজন দেখতে শেখায় থে, নাঘার কান্ধে অনুক 
নীতি ঠিক মৰে হ'লেও তোহাহ কাছে তার উল্টে। নীতি 
শছানই লত] হনে হ'তে পায়ে। আর দীনতা মানতে 
শেখা থে, বার! স্বীকার করে তারা অজ্ঞান অযোগ] 
কেবল তারাই পারে হৃধগ্জকে ঠাকুরের কাছে খুলে হতে 
যার ফলে লে আদে। পা । পোহ্‌নলাণকে সব ছাগে এই 
ছুটি শিক্ষ। পেতে হবে, নৈলে ভাও ম্নীপ্ষ। হবে শুধু 
কথার কথা, কালচাচ” মাস্মস্তহিহ হতনই তাকে অঙ্গনের 
ঘধোই আমরণ ধসধাল করতে হবে।* 

এত শত গুরুপন্তীর কথ! বলধ তাবি নি, কন্ধ বলতে 
হ’ল এর পরের অচাধনীয পরিণতির থ্যাখ্যা এর অঘোই 
ছিলবে ঝলে। 

হ'ল কি, সাধুণ্দ লোহনলালের হাতে হার খেলেও 
লোহনলাল ওর কাছে মংপ $1ইবার পরে হুক্নের খুব তার 
হছে গেল। গুরুদেব লোহনলালকে ধদ্‌কে কিছুদিন 
পরিব্রা্ক হ'তে বগেছেন শুনে ভার গলটা আরে। নরম 
হঞ্চে গেল! তিনি বললেন লে|হনলাগকে যে, তিনি 
আবার হাচ্ছেন অঘরনাথ, সোংনলাল যদি যেতে চাহ তো 
পৰ হেখিক্ে নিয়ে যেতে পাবেন, কারণ অমতনাধের পথ 
তার নখবর্পণে। 

শুনে ষণিধাবু পেন তিনিও ঘাঝেন। আশ্রমের ওয়. 
প্রদ্ধীর আবগাবথা তার আর বরদাস্ত হচ্ছিল ন1| দিনের 
পর ছিন সেই এক নাঙগান, গুরুধ্বেধের লাষনে ধ্যান, তার 
গীতা বেদ ভাগণত বাখ্যা কাছাতক লয় জাহহ? শাল 
বাবুর অবিকল এ অবস্থ। তাই তিনিও সাথুজির দগ 
নিলেন। আর তোড়ঙ্জেড় বেঁধে ওরা! চারজন, রওনা 
হুলেন। স্টাহলী দ্বেধী ও শিবানী দেহী অমরনাপের পগ- 
কষ্টের কথা শুনে দাহন পেলেন না। পতি? পত্বী- 
হুগলকে আহাগ দিলেন অহরনাথ খেকে ফিরে তারের নিযে 
ছরের ছেলে ঘরে ফিহবেন। আবার কত তীর্ঘ আশ্রহ 
করবেন ? বল৷ বাহপা, ওঁরা নহবনাৎ বেতে চেয়েছিলেন 
তীর্থ করতে নহ যোটেই, হৈ চৈ ক'রে ঘূণে এসে রর তর 
বড়াই করধে_দ্বেবে এলান বরফের শিব, পথে ছেল 
করলাদ তেন করলাম ইত্যাদি । 

অঠাযুগল চলে খেতে আছাপুগল হেন হাপ ছেড়ে 
বাচলেন। শিবানী দেবকে বণিবাবু প্রাছই খোটা দিতেন 
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কালচারের নাণে। বলতেন ইংরাঙ্গী শিখতে আছার 
কাছে। আহি বাদ্য হে প্রথহিকে শেখাতাম, কিন্ত 
ওঁর যন বলছে ন। দেখে হুদ্ধিন বাদেই থেড়ে দিছেছিলাছ। 
ফলে হণিবাৰৃ স্বীকে আরো খোট| দিতেন কথায় কথা। 
এহেন স্বামী চালে খেতে দাধ্ৰী শিবানী দেবীর যে 
কী আনন্দ! বেন ছুট শেলেন--বলতেন জ্ঞাধাকে 
অকৃঠেই । বলতেন: স্বাদী অখান্ম খান কালচারের 
নামে, জেঘদাতেবদের সরে নৃতারঙ্গে নগেন, সমৰে সমদ্ধে 
লালপানিফেও ভঙ্গেন-ইতাছি ইত্যাদি) বুঝতে 
বেগ পেতে হর নি কেন স্বামীর বরেপ্য কালচএকে 
পতিত্রতা জবঘগ্ত হনে করতেন_-ষে জন্মে থেকে থেকে 
ওদের মধো তুমুল ঘাম্পতা কলহ বারত। স্তা্গী দেবী 
লে কগহারিতে বাতাসের কাছ করতেন, বলতেন তার 
স্বামীও ঠাকে বোঝেন ন! কবাহ কথা তাহ আচারি- 
পনাকে শুচিবাই ঝ'লে বঙ্গ করেন--”কথাত কথায় থা 
ঝাড়ে_বলে না? 

এহন পতিঘুগল প্রস্থ/ন করতে পত্ঠীতুগল সই পাতিয়ে 
খুব মন দিয়েই শুনতেন গুরুদেবের তাগবতী কথা। শুনতে 
শুনতে ক্রমশ গার! মনের হবো শাস্তির প্বাম পেলেন__ঘে- 
শ্বাদ কৰনো পান নি এ! আগে। আাছ।কে একথা বলতেন 
ছুলেই উদজিয়ে উঠে। 

তারপর খটল আও এক আন্চর্দ ব্যাশার : শিবানী 
দেবীর ছিল রক্তের চাপ, তার উপঘ ভাগ্জাবেটিন। নান। 
ভাক্তার কৰিয়াছ হাকিষ (েখানে| হয়েছিল, কিন্ধু বৃধা। 
তিনি বছনিন ছাপ ছেড়ে দিয়েছিলেন। দুষেলে এনে 
মাঝে বাকে খুব কষ্ট পেতেন__দাখ। দুংত বাগে বিণ 
ত্র পেতেন, কিন্ত উপাহ কি?_ ডাক্তারের! লকপেই 
বখন এক কো জবাব দিছে গেছেন! 

একদিন কথার কথার প্রেদলবাবাঞ্জির প্রদত্ত উঠতে 
আছি শিষানী দেলীকে বলি যে, ভাৱ একটা। খুব শক্ত অধ 
গুরুর চঃণ'মৃতে পেরে প্রিয়েছিল। 

স্থাণীর কাছে উঠতে বদতে চরণাদৃত কুদংস্বার ও ভূত- 
প্রেত দব দিভীঙাল শুনতে শুনতে তিনি ধ’রে নিয্বেছিলেন 
ওঠা] একই দাতের দিখ্যে কললা। আছাহ নুখে একথা 
গুনে তর হঠাৎ ইনম্পিরেশন এলে গেল খেন--বলগেন 
আমাকে: ওকুদেবের ভরণামৃত ভিনি একবার পরখ 


কারে নেধতে চান আছি পুশ হাতে গরু পে বলতেই 
তিনি রাজী হালেল। রোজই দুঙগাগে আহি গিগ্পে তার 
ভংগাণুত ানতাষ তা খেকে এক চান5 ঠ'কে পাঠিয়ে 
দিতায। 

যপিবাবু ও শ্রাহলদাব্‌ আদহলাথ রগুন| চবাও দিন 
দশেক পরে, শিবানী দেবী বললেন গদ্গ্কঠে দা 
নেতে থে, ঘেবপুকুও কৃপা! ভার মারার কই প্রায় নেই 
বগলেই হয়। ছাশ্রনের ভ'কারচে দিছে রফের চাপ 
নেওয়াত্তে তিনি গান্চর্স হাতে বললেন £ লম্পূর্ণ পানে নি, 
তবে অনেক ক'ষে গেছে। শিষ!নী থেথী শুনে মানলে 
অশ্রনী বইছে দিয়ে গুরুধেবেহ পাছে গিপ্রে পভংলন £ 
“জার কখনো এমন অপরাধ করব নগদে) ‘চরণ'মুত 
ছাই? ব’লে কত ছাপাহালিই ন। করেছি..-খাল ককন।” 
গুরুদেব তো অধাকৃ। জা ক তাকাতে মাৰি লব 
বলঙলাম। গুরুদে! ছেলে আনর্দা্ঘ কারে বলগেন 
শঅপরাধ এহন কিছু হয নি মা, সজ্ঞানংদই কথ! থড়ি থডি 
শুনতে ঠিকে হৃদ হঙ্গছইতো। আমিও একসদরে বিশ্বাদ 
ফরত্যয না হে, চর্ণানৃতে কঠিন বোগ পারে। আধার 
নিঞ্জের এক শক্ত অহুখ দেৱেছিল, তাই তো আহি চরণ- 
দৃত পাঠাতে রাজী হয়েছিলাম। তোথার বিশ্বাস এলেছে 
এ আনন্দের বথ!। কারণ তোদার কালগার্ড শ্বাদীবে 
আছো বিশ্বাস করেন না এদব তুষ্কতাকে একথ। আমার 








অথানা নেই। সে এক সময়ে জামার খুব অস্থংঙ বন্ধ 
ছিল। এখন লে আামাকে দেখে যেঘন সুদের দেখে 
রূমেরককে ॥* 


বাস, সবার ক্চু বললেন না। শিবানী দেবীঃ দেখা- 
থেখি আছলী ধেবীও শুকরের চর্বামৃতের আবদার 
ধরলেন। অগত্য। তাকেও দিতে হ'গ। তার ছিল 
লিড! বোগ। পাচ লাতিন চধণানঠ পান করতে না 
করতেই গাড় নিজ্রা! 

ছুই সখীরই তখন সে কী গলাগলি। প্রথম দিকে হার! 
পরস্পরকে লইতে পাছেন নি, ওরুদেবের ছোজ।তে-- 
বিশেষ ক'রে চৱধামৃতের ধাহতে-তাঝা ছয়ে উঠপেন 
পরস্পরের মরহী লী, বাধার বাধী। দণি।াবু কথায় 
কথাঃ বদ্ত্তেন শ্বাদলী জানকাপচার্-ছামাদের থাকের 
মেয়ে নয়--এমন কি, আষাকে একদিন সোজা! দিন্তাদাই 
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কারে ফেলেছিলেন ওহা করে “ডেগে পড়বে? এছেন 
হই বাকের কালচার_তেল আর জত মিশে দাড়ালো 
এক চম২ক্কার লখিত্বের কম্পাউপ্ড শু তাগহতী কথ। অর 
চর্ণাম্বতের কূপ ও ভাবতে পারো? ষরুকগে, তারপর 
কী হ'ল শোনো_সে এক রীতিয'ত লাটক। 

হালখানেক বাদে হই সখা ফিরে এসে সবীবুখপের 
স্বাধাহাখি মেখে তে। অবাক ৷ ওর! পাতিবেছিলেন নঃন- 
তারা ইনি ওর এয়লতার!, উনি এন নয়নতারা। আম!দের 
জেশে মেয়েরা খুব গলাগলি হ’লে এম্‌ ন নাহ পাতা) 

হলা বাহলা, শ্রাধলবাবু এতে খু হ'লেও মলিগাব্‌ খুব 
আশ্বস্ত হন নি। এ ছেল অসধর্ণ বিৰাহ--ব্ৰাহ্ম। বৈস্বেধ। 
৭ পাত্রী ব্রাহ্মণকে হিং ক'রে সাদাজিক সিড়িতে-_ 
15৫0574--এক হাল উঠলেও ব্রাহ্মণ পত্র একধাপ নেষে 
হান়। কাজেই পাত্রীর বাপ-মা খু হ'লেও পাত্রের বাণ- 
মা উৎদক্ হছবেল কেমন কারে? 

কিন্তু এসব বেধনতিই কিকে তন গেল কালচারের 
গরছিলে নর দুই স্ত্রীর বিশ্বাগেয় বিশ্রবে। হণিহাব তো 
রেগেই খুন হী রোজ চরণ|নৃত সেবন করছেন থেখে। 

“একী কাণ্ড জসিত বাবু!” বললেন আমাকে প্রথম 
দিন কিরেই_ স্ত্রী সাদনে, কিন্তু গ্রাহই নেই এমন রাগ । 
“5য়ণ নত! কেঁচে গণ্য? এত কালচারের লেঞ্চার 
বিধে নেৰে কি ন।.--" ধৃত্যাছি তর্দনগ্্ছন। 

আরে আশ্চর্ধ এই যে, শিবানী দেবী রুখে উঠলেন, 
লাক জবাব দ্বিলেন : “কেঁচে গণ্ড য আবার কি? ডি এল 
রাদ্ বলেছিলেন আধার তোরা দাহহ হু । গুরুদেবের 
কপার ফেং আদ॥। ছুই বোনে মান্য হয়েছি, হন । 
শিখেছি কিনে কী হয়--কার কী ধা! রাতদিন তোষাহ 
আমরে॥ কালচারের কলকলা--তে অ'বার হয়েছিল কান 
ক্বালাপাল। প্রাণ পালাপালা-হব। শুধু তাই? মাথা 
ঘৃত, ডায়েবেটিগ, অরুডি-সংই তো আাদা(ক কালগাথের 
কাপুনিতেই আরও অতিষ্ঠ করে তুলেছিল! গুরুদেব 
হলেন সাক্ষাৎ দেহতা- বশবস্রি । তাঁর চৰ্ণাদৃতে জাদার 
শরীর ভালো হছে গেছে দ্বাষার লহনতারও আজকাল 
রাতে থাপ! খুমো-_-গুর দনিত্র। সেরে গেছে। কালচার 
ব্সপর্জেবতাকে নিজে তুমিই ঘর করো, আছি আর ওদুখে! 
হচ্ছি নি শুধু চুশায়ত দেবতার প্রদাদেই ভরে নাও 





জান্ত 
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তরদ। রাখি। কৃষ বাড়ী ধ!ও, বড়ি লইতে ন! পারে|। 
হম" 

“বাড়ী দাব ? আলে?” 
কশাণে তুলে। 

“বাও তোছার কালচার্ড বন্ধুধছলে- দাধু সন্ত সাধন 
তঙ্গনকে নিয়ে হত পারো হালাছালি করেো--জাদি অন্ততঃ 
আর 'বৃন্দাবনং পরিত্যহ্থ) পান্ষষেকং ন গচ্ছাছি,_.লেছিন 
বলছিল আমার নফনতা যাও ।” 

শনংস্কত হুকলি আবার কৰে শিখলে? খুব উন্নতি 
হয়েছে দেখছি!” 

এবার শ্তামণী দেবী টু্গেন: “রাগ করবেন না 
ষণিধাতু £ সুরুদেবের কাছে মালখানেক ধ’বে শুধু_ইয়ে 
কারে-ন্কচ লোকই শুনে এপেচি সীতা হাগবতের। 
তবে ও বুকনিটি আমি আনায় বাধার কাছ খেছেই 
শিখেছিগাষ তিনি ছিলেন নব্ীপের পণ্ডিত_আথাকে 
লংস্কৃত পড়াতেন ॥ কী যে ভালো লাগত লংস্কত দেবা, 
বলতেন জ্যাঠামশায় 1” শ্তাষলী দেবী উদ্দিয়ে উঠলেন। 

মদিবাবু ভুড়ি নেবে তাঙ্ছলোর স্বরে বল্লেন £ "অং 
বং চং আবার একট। ভাষা নাকি ? তবে গেয়েছেলে তো, 
হবে না|? শ্েক্মপীঘর ফি সাধে বলেছিলেন Taming 01 
the Shrew-তে 2 

A woman moved is like a fountatn 


বললেন দণিবারু ঢোখ 


61000160 : 
Muddy, ill-seeming, thick, bereft of 
beauty t ও 
-ক্জোথাক বার্ণ ড'শ, সেম্তণীয়র আর কোথায় গীতা 
ভাগবত ! বলি নি আমি_-তেলে দলে দিশ খায় ন1 ?-" 
আমি আয় থাকতে পাযলাদ না, হেলে বললাদ ; 
“কিন্ত চক্ষে তো! দেখছি পরিপাটি দিশ খেল শিবাবু! 
শুনলেন না ওঁদের পাঙানে| নাষ-_নগ্ছনত।রা 1” 
হশিগাবু ক্ষেপে গেলেন; পএইপস্বেই আমি ও'কে 
এখানে রেখে যেতে চাই লি) দাহোক ব। হয়েছে হয়েছে 
কালই প্রশ্থান_নুঝলে?" 





* দুদ্ধ' নারী--আালোড়িত উৎলেহ মতন 
পৰিল, অতবা, হুল, সৌনারথবিহীন ! 


আবদ--১৩৯ত ] 


শোনান সম্পতি >’ 











শিনানী দেশী বগলেন : “বৃশ্বতে বেগ পেতে হয নি, 
কেবল আমাকে শীতাহরণ করতে হ'লে তোমায় লোহন- 
পালের শংশাপহ হ'তে হবে, মনে রেখো ॥ হান 

“যাবে না? ছেলেকে বালে এলেছি_” 

“ছেলে তো কত সঠীনের। তাকে তৃদিই কোগে 
ক ‘হোলে আঙার গোপাল হোলে” গেও। আমার 
আর পোবার ন] ছাধিখোতা! হাস, 

“তার মালে?” 

“কতবার বলৰ গো, বলো তো? আহি অন্তত: বর 
খানেক থাকব এগানে। তারপরে হাব কি ন। তখন দেখ! 
যাবে। হান) 

“একি ঠাট্টা নাকি জসিতবাবু 1” বঙগপেন মনিবাত 
আদার দিকে চেছে রুষ্ট সথুরে। "গুকথেবকে গিয়ে বগন্ধি 
আমি এক্ষুনি ।" 

আহি হেণে বগদাঘ : “কেন পণ্ুশ্রথ করবেন মৰি- 
বাবু? গুকুধেধ কালচারের চেয্রে তগবালকে বড় মনে 
করেন।” 

“ভাই বলে ধানহুবের। দিতে বিয়ে ঝর! স্ী--” 

আহি বললাম : “আপনাকে কি বলি নি--এখানে 
তিন চাঃটি মেয়ে এদেছে স্বামী ছেয়ে? কেবল চিজ্ঞাপা 
করি শরীর লঙ্গে ছাঢ়াছাড়িতে আপনার আপত্তি কি একটু 
“মিডীভাল’ নয? কথার কথায় আপনি কালচারের আহ- 
গান কছেন। কিনু আপনার যভেল সাহ্বগেমথের 
কালচার মহলে তো আগকাল ডাইভোর্সেও কেউই শক 
পায় ন1। 

“নামি ভ/াইতোনেবিশ্বাদ করি--একথা কবে বলেছি? 
আবি বিথ/ল করি শ্রী চলবে স্বামীর মতে। 

শিবানী ছেবী বললেন: আর আমি বিশ্বাদ করি__ 
শিখ! চলবে গুরুর ঘতে। হুন্‌।" 

ক্কামলী দেবী জবার বিলেন : “গণ পুনিনায়- ুক- 
পূণিধার্ আদর! দুত্নেই ইয়ে করে__হজ্ নিয়েছি 
গুকুদেবের কাছে।” 

লিবাবু লাডিহে উঠে বগলেন “গে কি? মন্ত্র 
নেওয়া? আমার মত না নি(দ্রই ? এ চলবে না চলবে 
না চলবে না।" কী বলো স্বামল? 

ক্কাদূলবাবু হাদলেন: “মণিবাবু, ব্দাষরা তে। তেল 


নই, জল-_তাই চহণদুতের সঙ্গে হিশ খাই। আষার 
স্ত্রী অন্ভ্রি। লদেরেছে গুক্ত-্ববের চ্শানুতে এতে আহা 
ছেভীআনন্দ হযেছে এ-শাপদূখে বলব কেমন রে?” 

দনিবাব আপে উঠে বললেন : “তার মানে? তুষি 
তোষার স্বীকে এখানে থাকতে ফেরে indefinitely 1 

শ্াথলবার বললেন £ “কেন দেখ লা যলিখাসু? আপনি 
জানেন, আছি সাধারণ চাকরে_-ছাপন/॥ দহন কালচার্ডও 
ন, ছহিদ্ারপ নই । চিরজীধনল ভেখুটিরি কারে 
কোনোমতে সংলারের বোবা| য'রে এসেছি। আমার 
একটি ছেলে-- এখন কৃতী, জের বিত্ে হ'য়ে গেছে। অল 
পেন্সন পাই তাতে আমাফের ছুটি প্রাণীর ফিথি চলে 
মাবে। তাছাড়া গুরুদেব হি আমাকেও দীক্ষ। দেল তবে 
সামি ডিঃতে চাইব বা কেন, আয কিরসই ব। কোন্‌ 
চুলোয বলুন? বলে ন!--'গৃহিনী গৃছসুগতে?' আদার 
পিছ্িই যদি এখানে কায়েছী হন তবে আমি কার দঙ্গ 
ঘৰ করং গিজিহীন এরুচরে ?* 

অণিবাবু জলে উঠে আমার দিকে চেয়ে বললেন: 
“আাহি--.আাদি-.সইব না, দইব না, লব না ব'লে 
রাখছি, 

আমি ছেলে বললাম : “নেকি হশিবান1 আপনি 
ঘে ঘড়ি ঘড়ি বড় গলা ক’রে হলতেন--সতিষ্ণুড! 101৩1217৩ 
সদ কালগরের একচেটে--আশ্রখে মানে ধর্মক্ষেয়ে শুধুই 
হানাঘানির কুরুক্ষেত্র? 

“নয় তো কী? সোহনলাল সাধৃজিকে মারে নি-_ 
স্বচক্ষে দেখেও তুলে গেলেন সব?” 

আছি বললাম: “কুলিনি মণিবাবু। কেবল আপনিই 
ভুলে ঘাচ্ছেন_গুরুধেবের এককথার লে সাধুদ্ি পারে 
পাড়ে শুধু যে অকুঠে ক্ষমা চেয়েছিল তাই নগ্গ_-তার 
গোড়।দিকে দ.বিয়ে রেখে গুজঞেবেই নির্দেশে চুটেছিল 
অথহনাখে তারই সঙ্গে যাকে গে একদিন লইতে পারে নি। 
পাশাপাশি আপনার লিগে কথা ভেবে থেখুন দেখি 
একবার : এত কাপচার কালচার ক'রে গলাবাছি 
করেন; কিন্তু চরণাৃতে স্বীর শিবের অলাধ্য বাধি সারতে 
দেখেও কেন শুশ্থি করছেন তাকে--ক্কিরে যেতেই হবে 
বালে! তাই তো বলেছিলাঘ সেদিন ঘণিষাবু__খনে 
আছে কিযে, কালচারের টি্াপাবীকে দিতে বৃদ্ধিবাদের 









* 








লালা লভ/তব] বৃলিই বলানো হায়, কিন্ত হধন আতে ঘা 
লাগে তখন লেপ বুলি আত কাছে আসে না--দত/ দবা 
কলার নেকটাই কেট পেনটুত্রন ছেড়ে লে হারামি সুরু 
করে দেঃ। আপনি কথ:হে কথা৷ শেরণীহরের শ্লোক 
স্কাডেন, শুহুন তিনি কী বলেছিলেন একথার £ 
But man, proud man, 
Drest in a little brief authority, 
Most ignorant of what he’s most asswed, 


115 gts 





76৯ like an angry apc, 





Plays snch fantastic tricks 9500০ bigh 
heaven 
As make the angels weep. 


জ্ঞানক 


[ ৫৪শ বহ, ১৭ খণ্ড, ২য় শংখ।। 





ষণিবাবু (হাউ স্বাট ক’রে ছ'গে উঠে) কী যদছেন 
আপনি অসিতবাবু ? আমাকে ধাদর বল! আদি নালিশ 
করত, বুঝগেন ? স্বাদ্ি জমিদার ভনী ধোহালের ছেলে 
জানেন- ছাল লাঘে বাধে গরুতে একছাটে জন খেত ? 

নীলা ঘেবী (সুখ টিপে ছেলে): লতাই আপনি তুল 
বলেন নি ছা কালচারের টিন্রাপাখী কা। ক) ছাড়া 
সব ভুলে ধা একঘূতুর্তেই বটে। হুঁদ্‌।” 





* লামা ক্ষণাও শক্তি গ্রমত দিক নর ছার 

না ছানি’ স্ষটকশুত্ৰ জয়ন্বৰ দেংত্ব আপন 

ক্রোধে অন্ধ বানধের মগ ধরে কু হানাহানি i 
দেখি? যাহা মেবগণও স্বর্গে এ অকোরে। 





শ্রাবণ রাত্রি 


প্রীষতী জ্যোৎস্নাময়ী ঘোষ 


সেখেতে তাণ্ডা নৃত্া বিহাতের ছানা 
কাছে এল প্রি সখি নারি কোন আনা 
ললিত কশোলগুলে মাধুরী মাখিক্া 
আদারে লে রাখ সব্বি ছুটি বাহ হি! 
বৃধ্হালা গলে দোলে স্থলিত কবরী 
ভাগিয়া কাটা আঙ্ছ সারা বিভাখরী 
প্রথর দহ্ষবী ডাকে লিক বলল 
বিকলে কাদিছে নিশি বেদ ছলঙল 


কদদ কেশর বরে নীপধন 'পয়ে 

বিক$ যকুল কু পুষ্প ধরে খরে 
আজি দখি বঙ্গ'পরে করিয়া শয়ন 
ফেলি রহ দারা তয়] ও দুটি নয়ন 

সাদ শুধু চোখে চোখে চেনে থাক! দিন 
রিহিঝিসি ধাজিতেছে বরধার বীণ 
শিক্ত দৃখিকার ছাজ তরিয়াছি ভালা 
শাওনে পরাধে! আজ বারডোর দালা। 








অপরাধ জগতে নারী 
জয়ী চক্রবর্তী 








লধ দেশেই নামী ছপরাধী আরে) পুরবের তুলনা 








চিনের বো অপযাজবৰ ই! লেও এাযী আপহানীর। 


সংখ [২214 কৰ নয়। আমাদের দেশেও আট অপচানী খেই শুধু নট, এৰে॥ লংৰ।| যেন কনণই বেড়ে দলে । 


এই সং অপযনী দামীবেরও একটা বারিদত দিক খাকে। এই বিকট তার অপরাধ জগতে ৎবেশের কািলী এবং ' 
এই জগতে থাকাকালীন তার শ্রথ ছুঃখের এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস! কিন্তু বেদীর ভাগ ক্ষেত্রের এই নিকটিতে আলোকপাত 
করা ছয় =! বলে তা অধ চ।[॥ই খেকে বায়। এই রচনায় লেখিক। ই তিনবোই নায় জশর। 
করেছেন। এবার খেকে এই ছিাগের পাঠিকাৰের বারী অপ।।বীবের কৌতুহলোম্বীপক কারিনী শোনাবেন । 





বিধয় লিখে হুনান জর্জন 





এ জগৎ সংদ'রে দু'টি কথা পাশাপাশি ছে 
এসেছিল। পাণ এদং পুণ।। ওয়! এফ সংগে এলেও, 
কেট কারো নঃ। কেউ কাউকে চাক কাটে 
সংগেই কারো বিল নেই। অথচ ওর! পাশাপাশি বাস 
করে। ওদের ত্ব'নেরই ছুটি ঘগৎ্ আছে, আছে দার বার 
লংলার। যে বার দুধ দুঃখ নিয়ে তৈরী করেছে---যার ঘা 
পৃথিবী । আবে বার ঘা সংসার। 
কারে| স্বর্গে স্থখ। কারে 


কারো নরকে সুধ। 
দুঃধে সুখ | কারে। ব| আলন্দে। কারে৷ দুবার, কারে 
স্রদ্ধাঃ। বিচির এই জগতের লংপার। বিচিত্র এই 


মানব জীবন। এই তে| পাপ পুণোর পৃথিবী । ভাল 
দন্দের ভুনিঘা। ওদের নিগ্রেই তে, গোটা একটা গগতের 
চৰ্ত লংলার চলছে। ছুছনের হালি কাশ্রায় ধেরা এক 
বিচিত্র কুশন; বিচিত্র চহির। দেই তুবন-নাঠে হাটে 
সবাই বেন এই 


খেলে পেড়াঞ্ছে_কত রকদের মাহব। 


জগতের আনব্বপ্রির তড়ামঘ শিশু। ঝরে! হরির 
খেলা, কারো ধ্বংসের খেল! । কেউ স্বর্গ র5ন(র খেলাঘর 
পাতে কেউ নরক রচনার খেল! ঘব পাতে। অগচ ওরা 
দু'ছনেই লেই বিধাট শক্তিধান তগবনকেে খেলার “বুড়ি? 
করে। কেউ ডাকে ভাবে_কেউ ভাবেন!) কেউ চায় 
কাছে_কেউ আবার চাছ না৷ কিন্তু জানে স্ঝলেট, 
‘ভগবান’ আছেন ব্বর্ণ--নরকের পর্ব শ্রষ্--তিনি ত্রি- 
লোকেই অবদান করেন। তাই শ্ব ধেনন স্বর্গেরও পদ! 
পান পান নরকের9। 

তাই হবর্গনরক পাশাপাাশ। 
কাছি। ছুই লংগারেই খআছে-নারী এবং পুরুহ। 
আছে তাদের হু'রকমের হুধ। ভৃষণ কাতরত।। আছে 
সব, লস্তোপ, সস্ভাবনার সমান বালন।। তার আন্টেই 
বিশাল বিপ্রঘ চলেছে.*-বিচিহ এই হুশিপ্াহ। কথনে! 
কখলো বেৰি হবে ন:দুধ নরকেও বেড়াতে হাছ। 


ছুর্লেই থাকে কাছা" 
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জবার নরকের মহুধও, স্বর্গে জালে) ছুঁই জগতেই_- 
অলক্ষো এক নিবিড় আকর্ষণ আাছে। বিডি স্থাদ 
আছে) নইসে, কোন দাহুহ হেল দেহত সাজতে চায়? 
কেনই বা এই আাহথঘর শরিফ__-পশুয মত তহক্কঃ হিংসতায 
প্রকাশ পায়? আললে, থিনি সবর আটা ধার সৃষ্টির 
খেহালে_ ্্স-নরক রচিত হ'রেছে-_ধিনন মাহহকে দেখত! 
ছাবার গুণ দিয়েছেন, তিনি তো আবার পশুর প্রবৃত্তির 
ধীঙ্জ বপন করেছেন। এই বৈচিহা সাধনের--বিচিত্ 
লীলার থা বিশ্বেশ্ব--যে বিশ্ব মেলা সাজালেন_ঘেন 
মলোহারী স্বদৃশ্ত পট চিত্তের মত-এই লব বিভিন্ন গাহুষ 
গুলো। তাদের বিচিত্র ক্ষুধা তৃ্-ফাতওতা-লব 
কিছু লিয়ে জগাটি হাট বলিয়েছে ভার সেই খেয়ালী 
খেলার সারানে| সেল! দেখতে গিরে, নধন :ধখলান 
নরকের দঃ! উচ্গুক, প্ুবেশাধিকারের পথ খোল! পথ 
ভে বেখালে শ্বগেঁর সাহহও অবাধে প্রবেশ করে সঃকের 
বিচিত্র স্াথে-আর এক জীবন ধারণ করে। ডখন এক 
হিচিত্র বিশ্বে শিহরিত ছারে উঠি....- 

দেখি অবাক হ’য়ে, চির গৌন্দধ্ঘচী নারীও -তার 
দেবী নুহির সাজ খুলে কেলেছে। নরকের রঙ্গম্চে_সে 
অবতীর্ঘ। শররতামীর তৃষিকাছ শুধু নারী, নাচী বগেই, বড় 
দুঃখ বড় কষ্ট! শক্তির শুদ্ধরূপ জাগ্রত সত! সির প্রে়ণা- 
মহীর একি নির্দয়-সর্বনাশ। দশ! ? কি তহঙ্কর ছবি? 

ঈশ্বরের তৈরী এই বিচি জগৎ প্রশলীর_-তাদেরই 
ছবি দেখে গেলাম একের পর এক | নরকের লংসারে, 
নারী এক বিচিত্র আপিঞী। নারফীয় জীবনের বিচিত্র 
ছার্টে_লে এক বিচিত্ত পসায়িনী। বিশ্মিষ তার পণীর 
নে লাজিয়ে নিয়ে বসেছে-_। নরকের সংসারে তার ভফুত 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কাতরতা! বিচিত্র ভীবনের--বিক্ষত বাদন।! 


ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলাম, তাই প্রথদ বিলালিনীকে 
দেখে। ও কোথাফার হয়ে জানতাম না। তৰু, ওর 
মুখে শোনা সেই স্বর্গের গল্প] ভাল মানুষের দেশের 
অপূর্ব সেই ইতিহাস! ছিল লেখানে ওর সব কিছু। লে 
হেন ওর পূরনের শ্বতি 1 কিন্তু আর ও একা । এত বড় 
ছুশিষ্ছার ওর আগ কেউ নেই । আছে এই নরকের বিচিত্র 
স্বাদে মরে হও! আর এক জীবন। 


জ্ঞানত শৰ 
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হার ওপর মতা নেই করুণ! ধয়ন।। খুব কাদতে 
ইচ্ছে করলে, হাসি ছাপে । বন্কান সা? থেছের ৭1 
ভেঙ্গে ও বিষট শব্দে ছেলে উঠে। তখনই বিলাসী অদুতে 
আকষ্ঠ স্থাদ নেঘু। বিলাদী সুরাকে বলে, হুধা। 
বিহকে বলে. জমূত্ত। দেই অধ, আাকঠ নেশা 
-_উদবন্থ করে হিদাদী। বেখানে খুনী মাতাল হ'য়ে 
গড়াগড়ি খায--ধুলোহ আঁচল লুটিয়ে । 'অনেন্দে খুলীতে 
৩ আনদন! হয়ে হাথ । হালতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে 
দে) কখনে। কানতে গেলেই একট বিচিত্র সুরে ও 
গান গ্রাত়্। ণনংজারে কে আমার মত রাণী বল? 
ধুলো গড়ানে। গরবিণীর সেই বুক ভরা গান শুনে, ওর 
ঝঙ্গাআদে কাছে! গুনে লেও ছাদে বিচিত্র নোহাগে 
আমর করে তার রাণী(ক । বলে, মংগারে আমিও সেই 
এক রাজ|। ডূই যেবন রাণী, তোর রাজ! তেমনি আদি। 

বিচিত্র সম্পর্ক-বিচিত্র পেন এই নরকের -নহ- 
নায়ীর। বিলাসী ওর রাজার ফোলে ঝবাণিছে পড়ে 
কাদে রাজার দু'পা জড়িয়ে । 

“আমাকে তে বল_কোথ।ও তুই পালাবিন/॥ বল্‌ 
তুই আদার রাগ হি বনিস না, সত্যি বল, তোর রানীকে 
ছেড়ে ফংনে তুই পালাবিনা। 

একটি অঠিনব প্রতিক্রুতিঃ হানিতে রাজার চোখ ছুটে! 
চকচক করে ওঠে! চুপি চুপি আড়ালে বলে চোর 
হালি হালে ‘চোরা পরীর” অন্ধধার রাত। বিচিত্র 
ইশারায় হার দুচোখ মৃত মৃহ কেঁপে ওঠে! 

এই অন্ধকার জীবনের রাহাঙ্জনির রাজ। যাকে দলের 
লাই ভাকে লর্দারদ্রী বলে, ঘাকে সবাই তন পার 
ভহঙ্কর আনন্দে লেই ভয়।বহ ঘামহট!, এই চোর। পরীর 
অন্তকার নেমে এলেই ভাল দাুষ বনে ধাছ্_এক মেয়ে 
মস্থবের কাছে। তার (বিচিত্র প্রেমের সেই নারীর চোখে 
ডল হেখকে, কেষন হেন বে-ফুফ, সে ধাত সেই দুর্দান্ত 
সর্গারী ভঙ্গী লহল| শিথিল হ'ছে বায়। শিহরিত আবেগে 
সা! শোনায় তার প্রাণের গল্প--- 

তোকে নিচেই তো আমার এই আগর দুনির। 
গড়েছি। তোকে দেখিতে =! ওই শত্তানগুলে'কে লাগামে 
ধেঁধেছি। তুই আদার জান, এই রাজার রাদেশ্বরী ॥ 


অহুত ছয়ে ওঠে বিলানীর চোখ দুটো। চোরা 


PRE 
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পল্লীর অন্ধকার সুখে সোহাগের হ্যা লাগে_ওর টান| 
টান| চোখে। কি ছেল দে দেবেছে--তর রাজার আজব 
দুনিয়ার চেহারার ভেতর । কি সুখের--লখে--দু নয়নের 
ছুধারে, সিক্ত ঝংণ। করে,ও যেন নিজের দব কিছু বিলিছে 
দিতে চার-_লেই প্রেদিক রাজার পায়ে । কি ভীষণ 
আসক্তির প্রাণ--চাপন হারা মন) তার আন্ত ও রাডার 
রাজন্ধে নিজেকে নিঃশেবে বিতরণ করে। দুঃখ হ'লেও 
দ্ণা হ'লেও অমুক পানের আনন্দে ও দূর্চ। ধার । রাঙ্জার 
প্রাণ শুখন উনার ছঃরে ধান্_ রাণীর ওপ্র। 

চোর! পল্লীর এই অন্ধকার যাঁতের নরকের সংদার ৷ 
আছে লেই নর নারী, লারকীর স্থখে। অন্ধকার রাজে__ 
রাজত্ব করে--এক রাদা--এক রাপী। আছে তাংদর 
পারিয্--সতাদদ | ওদের মাবধানেই রাজ্:--রাণী। 
বিচিত্র প্রেমে ওড়া-পরস্পরফে তালবালে। দলের 
সধা। (টে চেয়ে দেখে, চোরা পলীর নিভৃত অন্ধকারে_ 
রাজার- রানী তাদের বিচিত্র সুখে তরে আছে। তবু, দেই 
এক নারীর দ্বিকে চেয়ে আর পাঁচটা পুরুষের বুক ঝাবে। 
ভয়ঃর ক্ষুধা কঙ্ালটাকে দেখে ওর! শুরুই কষ্ট পাছ। 
কিন্ত রাণী যে শুধু রাজার ধন। এই দলের এক প্রতাপ 
শালী পুরুষের-_গ্রভাবশালিনী এক মাচী। তাই অন্ত 
নরেরা, আর পুরুঘগ্ুলে| সব $প। 

তৰু, ওর। সবাই নিগেদের মধ্যে মুখ চাওয়া চায়ি - 
বরে, চোখে চোখে হানে। ইশারার ঈধ। আ।গাছ। 
ইছ্ছিতে ঈপ্পিত হয়ে ওঠে। 

চোর পল্লীর অদ্ধঞা॥ আরে! নেমে এলে, দলের সবাই 
একে বেরিছে বাঃ) রাগ তখন তার রানীকে সাজিয়ে 
নিজের দলের লোকের ড্রাইভারের ট্যান্সিতে তুলে দেছ। 
বাঝ!লী জেনেনার মত-_বিলানী ছয় তধন লাছবঃনী বধূ 
আধে। ঘেপটায় চাৰ মুখ, ভীরু ভঙ্গীষা । সগাদ চাউনি, 
গা ভরি নকল সোনার গন, দস রংধার শাড়ী ওর কঙ্কাল 
চেহারাটাকে_চল চল করে দেয। রাজ! তখন ষোহ- 
ব্বতের হুঙ্গীতে_রাণীকে একবার যাবার আগ্গে আদর 
করে নে৷। রাডার দোস্ত দেই ভ্ৰাইভার-_প্রতি রাত্রের 
মত-_বিলাদীকে- সিনে হলের সাদনে নাদিছে দিয়ে_ 
কিছুক্ষণের জগ্র অদৃশ্য হছে ধর অর্থাও স্মরট! তংন 
রাত বারোটার শো? ভাঙার ঘু€ত) দর্শকের ভীড় যধন 








অআশপল্লাৰ জঙ্গতে আলী 
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একেবারে কষে ঘাহ। অথচ দু’ চার দান -'র্ষ-ৎ দৃংগদী 
বায়ী--গাড়ী 2 পেযে-চ্যান্মির অপেক্ষা করে-তখল 
দেই নৃহতে গঙ্গার হোত ট্যান্মি নিযে নাদে-পূব 
পরিকল্পিত নির্দেশে । কোন একদন পুরুষ ব তরী --উঠদেই 
বিলাসী গ’ঠে পড়ে। সে বেনাতে গাহ-ট্যান্টি ন! পেরে 
পুরুষ ঘাতরীর সংগেই--বাড়ী কিঃতে চাথ__একাই দিনেমা 
দেখতে এসে ফি বিপদেই লা পড়েছে।---দ্বন্দর একটি 
সাবণীল ছন্দোদর অ্িনহ । কাছেই আপতি ও 
তীকু উদ্ধার কডলোক হাড্রীটির তরঙ্গ গেকে।--- 

ভদ্রলোক আগেই এই অসহয়। নায়ীকে (?) তার 
গস্থবা স্থলে পৌছে দেধার নির্দেশ দেন চালককে । গ্রাই- 
ভার চুরি করে মহ মু চাসে। ধোনটার আড়ালে 
ড।ক1-বিলানীরও-হু চোখ দুঃস্থ হাসিতে ছুট হচ্ছে 
হাহ 

শে পর্যস্থ, বিলাসীর নির্দেশে ড্রাইভার গাড়ী থামার 
ফোন নির্ভন পীর পাশে--নয় গচলনের অস্কক্ধার রাস্তাছ। 
বেখানে ঘাহবের নাগাল পাওয়া সচছ সাধা নথ |--তখলই 
বিলালী ওর থোদট! গুলে ছিছে__উত্রলোককে ভয় দেখার 
“ৰা আছে ধখাসবনধ দিয়ে এখ।নে নেবে পড়, নইলে চেচিচয় 
লোক ডেকে বলবে। জামাঞ্চে নিযে পলাচ্ছো।? 

ভীরু তডুলোক সহাদে ভয় পায়। ভর ফাস দেখে 
গীত ছয়েই--তার সর্বস্থ হিয়ে হুক পার। যেখন ঘড়ি 
আংটি, টাঞাপহল!। হতবুদ্ধি দেই ছাত্রী ঘখন ঘধাসবদ্ব 
গৃইকে গাঢ়ী থেকে নেবে-পড়ে_-লেই নির্জন পথের ধারে. 
তখনই জ্রুত বেগে গাড়ী চালিয়ে নিছে--ওয়! চোরা পল্লীর 
অন্ধকারে ফিরে আংসে।--- 

অন্ধকার আখরার প্রধান সড়কে দুঃসহ প্রতীক্ষার 
দাড়িয়ে পাকে_রাছ।1 রাণী চিঃচ ই, শ্বাপদ শয়তানের 
জলন্ত চোখের আগুন নিযে আসে। বিচত্র হালি ছেপে 
পৌফের আগার ছাত বোলাতে বোলা(ত -সোহাগে টেনে 
নেহ--রাধীকে আহে! কাছে। রাণী তার বাতের রো্- 
গার দেখায় খড়ি গাংটি-বোতাম টাকাকড়ি। গোরা 
পল্টীহ ঘন অন্ধঞ্চারেও সে গুলো, আত্রর মত চিক ডিকৃ 
করে ওঠে। ছুরন্ত আনন্দে রাজার কুংলিত দুখটা! হু 
হ'য়ে বাহ! বলিষ্ঠ তার ভাগডা ঠেহারাট। এবং সপারী 
ভঙ্গীটা, আরো দৃপ্তদয় ছ'র়ে ওঠে । দেন তারই হিন্মতে 
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নোরা গভীর শচহানী রাতটা এখন ভঙক্কর বৃতি বারন 





করে। 

রাজার তখনই নোংকতের পালয। চোরা পীর সেই 
একনাড্র নাগীকে নিতে, সেই হাতের ক্রজি যোজ্গারের 
মেয়েটাকে নিয়ে, রাজা তার দু:স্বপ্রের রাতটিকে পার করে 





হেছ। 
এই ছিল, হল রাণীর সংসার ॥ চোরা পলীর বিভী- 


বিকাম রাতের লেই ব্দবাক নাংক নায়িক। নরকে 
অভিনঘে অভিনন্দিত হয়েছিল। রাণী বলতে'রাছ। 
কুই পাঙাসনে আমাদের ছেড়ে ।' রাজা তার সেই বিচিত্র 
প্ৰেমে ভঙ্গীতে জানত আাহবর তের হুনিক্বাহ বেইমাদী 
নেই৷" কছেই ছুনিঃ! ঘৰি (ে-লানাল হয়ে হার রাজা 
রাই লামলে থাকবে গিক। চোরা পীর অন্তত সেই 
আতর কাহিনী ফোনপিনও--উ হবে ল1। সা ছয়ে 
খাঝবে র'জা রানী শুদু। 
হিলামী নাবী--ভাই রাছার অঙ্গীকারে প্রাণটা তার 
সবে গিযেছিদ, কি হুখের আশার দে কাতর হয়েছিল ফে 
রানে! 
কিন্ক চোরা পল্লীর সেই বিচিত্র প্রেদের নায়ককে একদিন 
ধরা পড়তে হোল পুলিশের ছাতে। রাজ! তার যাদব 
ছেড়ে চলে গেল_জেলধানান।। প্ই-_বরা পড়েছিল 
ছিলতাই বরবার 'মপরাধে। তাই চলে বাধার জাগে 
একবার তার রাণীর সংগে দেখা ছোপ না| রাগাহীন-_ 
রাতে বাণী তখন এফাঘণের সবাই আসে হযোগ 
নিতে। এক দল তথস্কর পুক্রযের মাওখানে__তখন এক 
অসহায় নারী । দগপতির বঅতাবে--দলের সাহৃষগুলে| - 
ভীষণ হ'য়ে ওঠে । চোষা পীর অনেক অদ্ধকার রাতে 
দেখ। সেই এক নাদীকে ওরা হু্বপ্রেত দত 
লাগালে পায়! কিন্তু দুর্ঠাগোর শঙ্গতান এদে-_রাণীকে 
বারও একটি দুঃদহ খবর দিয়ে গেল, দলের খবর জানবার 
ভন্তর__রাজার ওপর বে ক্গ্কর অত.ঠার হয়েছিল তাতেই 
রাজার দৃহা হয়েছে। বি হলের কাউকে সে বর! পড়তে 
ফেংলি। বানী তখন, কাঙালিনীর মত ডুঙ্করে কাদতে 
পিয়েই-_তছ পেয়েছিল, লমস্ত দপ্টীকে দেখে) রাজাত 
ববতরধানে অবচেলিত হার সেই নামী সম্পদের ওপর -বে 
দার খুশী অধিকার নিযে বসে আছে। চোর। পাদীর অগণা 








জ্ঞান অন 


[৫৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, ২য় দংখ্যা 








রাহি ধরে রাজার হুধ দেখে দেখে হে বাকি কাঙ।ল 
পুক্তবগুলো-_একটা বিচি ক্কুধ। তৃষ্ণা কাতর ছয়েছে_ 
আছ নেই সুধোগে তার। সবই ণাতোগ়ার। ৷ 

যাবা ছার বানু নেই, কাঙালিনী। বিলাদী কেঁকেছে 
ছুশি চুপি, বকছে রাজাকে--'তুইও বেইমান ? আদ:কে 
ছেড়ে পালালি।” 

সে কহ! কে শুনেছিল কে ডানে? কিন্তু নিজের 
কার। শুতে শুনতে ও’ ঘখন আর নিজেকে দাষদাতে 
পারলনা, পারলন। ঘন লদস্ত হলের কাছে দারা বনের 
ছখে ক্-ভরা, বস্ক।ল সেই দেহ মনটাকে নিংশেষে 
বিলিক্কে দিতে, তখনই (বিলানী নিজেই হয়া দিয়েছিল 
পুলিশের ছাতে। একে একে খরি৫ে দিছেছিল--রাজার 
দলের লেই নব বেইখান লে।কগুলোকে। রাথার অভাবে 
হে রাঙা শুধু নিবোধ বস্ত্রণাছ বাদ ছল, বিলালী তাকে 
হাসিদুখেই তুলে ছিল-_পুলিশের হাতে। ভাবলে লে 
তার সমস্ত পাল স্বীকার করে নিয্ে--ওদের কাছে প্রাণ 
ছও চেয়ে নিচে, দে রাজাঃ কাছেই পাল।ত." 

কিন্তু দীর্ঘ দিনের বিচারে, দেই আপরাধিনী নারীর 
সমস্ত স্বীকারোক্রি সবে, প্রাণদণ্ড ছঃনি। হয়েছিল, 
দীর্ঘ কার. দণ্ড! লেই দীর্ঘ দণ্ড তোগের মধো, রুদ্ধ কারা- 
স্তরালে থেকে কারাবাসিনী সেই নারীর কাহ থেকে আরও 
এক কাতর প্রার্থনা শোন! যাহ - 

ধখনই কাউকে লামনে সে দেখতে পান্থ লৌং 
কপাটের বড় বড় গরাধেয ফাকে গধ বাড়িয়ে দিযে 
সঙ্গেরে চে চয়ে বলে--'আদাকে দৃহ্য হও দাও-আ।দাকে 
যেতে থাও রাজা কাছে। 

কখনো! কখনো। দে অগ্থির হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে, লৌহ 
গরাদের কঠিন ধুতে হাথ ঠকে ঠুকে রকারকি বয়ে। 
এই ভাবে, এই ভথগ্তর নিঠুর অভিপন্ধিতে (বেন বিলাসী 
নিজের দেঃট। থেকে প্রাণটাকে বার কর(তে চা?) 

কিন্ত পারেন! | স্বধু, চারদিকে রক্তে ছিটে পড়ে 
খাকে। 
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স্থপর্ণা দেবী 


মেয়েদের দেহ-দন হস্থহচ্ছন্দ এবং রূপ-লালিত্য ও 
লৌকুষার্যয অঙ্ু৪তমটুট হাথার উপযোগী লিত)-নিহখিত 
ব্যাঃাম-চর্্ডার প্রঞ্চোঞলীঘতা সগন্ধে ই তিপুর্বেই পাশ্চাতোর 
অডিজ.আধুনিক জপচর্চ্চ-বিশারবগণের স্থচিস্বিত নি্ছেশ- 
উপদেশাবলীর আতাস দিয়েছি। এবারেও তাদের শির্দেশ!- 
দুঘাচী হারো। কয্েকটি সংজ-সরল 'ঘরেয়-ধরণের” 
ব্যাণদ-তঙ্গীর সোট।হুটি পণিচত্ন দবি'দ্ধ। 

সচরাচর দেখ! বায় যে যথা আচছার-বিশ্রাম এবং 
লিখিত ব্যায়াম-চর্চ্চাঃ অভাবে ও ওঁন৷শীশ্বের কলে, 
আমাদের দেশের অনেক রূপসী-মেণে নিতান্ত অল্প-বহসেই 
রীতিদত নুলাগী ও মেদ-বহল কুপ্রুচেহায়ার অধিকারিণী 
হন্ধে ওঠেন:--শুধু তাই নয, একট তাঁদের দৈহিক-শ্বাস্থয 
এবং মানসিক-স্বাচ্ছন্োর ঘথেষ্ট বা।যাত ঘটে। অকালে 
দেদ-বাহলোোর ফলে, অনেকেরই অন্র-বছলে মূখের ই্- 
মৌনর্-কদনীয়?। লষ্ট হযে বায়---বহসের ন্ুপাতে__ 
অর্থাৎ, 'কুড়িতেই? ভরা ক্রমশ: 'বুড়ি' হরে ওঠেন-.- 
'বৈহিক-?গতা বৃদ্ধির দরুণ, অনেকেরই চিবুকের নীচের 
দিক ছু হয়ে পড়ে এবং দেজক্ষ কঠেহ গঠন-শোঠারও 
ক্ষতি হজ 4চুর। পাশ্চাত্যের বূশচ্ড।-বিপারদের| জংখা 
মেদ-বাছলোর লে, চিবুক এখনি দুলছে হওয়ার লাম 
দিয়েছেন_'ড!্ল-চিন’ ( Double chin) বহু থাক্‌ 
হওয। চিবুক’ । 

তাদেঃ অনিঘতে, চিবুক্ধ এদন ছু'ভীজ হয়ে ওঠে 
শরনের ঘোবে) আহার-বিহারের গলদে, নিয়ন্তি আ্াম- 





ক্ূপচ্ভ্ডা 
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চর্চার অভাবে এবং চলা-কের! ও$1-হদ-শোচার হোন 
ক্রটিতে। কাজেই এদিকে সদ গোড়া পেৱেট সচেছন- 
তুই-লাখা ধাত, তাহলে ‘ডবল-চিন' বা “ত চিবুক? 
হবার সস্কাবন! কম ধাকে। উপরম্থ শিহহিত বা।হাহ-চর্্।, 
আহার-বিহার দক্ক্ষে দচেতন-7 এবং চঙা.ক্ষেরীা, হঠাত 
বাশ প্রহৃতে আভ)াসের কনে, শুধু দেচ মনের স্বাস্থ 
স্বজন) রক্ষাই নয়, জে্েবের তপ-লাংণ্য শোভামাধুরীও 
অভুট-ঙ্গু৪ রাখ| চলে হুদীর্ঘ কাঙল--এএং চিবুকের ও 
কঠের গড়নের ও এটুকু বৈফলা ঘটে ন! 1 

বৈনন্দিন'চীববে ঢেছেনের কিছাবে ভলঙ, বগতে, 
শুতে এবং ঈাডাতে হবে, এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের অ'বুনিক 
স্কপচর্চবিশারধের। বলেন _সর্কদ! বুক সিধা বেগে স্বাচা- 
ধিক স্থাজ্ন্ছে। গলা-কেরা করাই উচিত । বসা, দাড়ানে। 
চল! ফেরা, শছন-সহ লমছগেই দাখাটিকে মিধানথাডাছাৰে 
আখ চাই। লাগা ঘদি এতই হেলানোর প্রধেদন 
হয়৷ তে! পিছন দিকে-..অর্থাং, সুমনের দিকে নাথ 
কখনে। ধেন না ঝোঁকে এবং চিংকও কথনে৷ 
সামনের দিকে থকে থা হেলে না পাকে। শদনের সহহেও 
সচেতন খাক। দরকার... উচু অথবা এক্ত বালিশ দাথার 
দিবে শুলে, পিঠের নেকদের সঙ্গে মাথাটি সমান রেখ 
রাখা যাগ ন।--থ/ড় একটু হে থাকে। তার কলে) সুখে 
নান! ধরণের কুঞ্চন-রেখা। ( ৷৷৮০৪) দেখা দেখ 
এবং চিবুঞ্চেও ভাগ (10115) পড়ে। এ সব কারণে, 
কমদিনের মধ্যেই মুখের শোচা-মাধর্যা বেয্াড়া-কুই হয়ে 
€ঠে.. চিবুকেও পুরু ভাজ পড়ে অর্থাৎ, অকলেই 
ডিন'এর আবির্ভাব ঘটে । 

স্লপ-সৌন্্ধা ধানিকর এই উপদর্গের উপড্রৰ থেকে 
রেহাই পাবার উদ্দেশ্ষে, পাশ্চাতোর অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ 
আধুনিক ক্মপ:র্চ|-বিশারদের। নিহ্য নিয়মিত ভাগে 
কংংকট সহজ সরল ও নিতাস্ট ধরোহা ধরণের ব্যাহাদ- 
ভঙ্গী অচ্দীলনের হুপরামর্শ নিয়ে থ!কেন প্রন নীচে 
তারই বিশেষ ছুটি ক্ষীর মে|টানুটি হদিশ নেওয়। ছলে! ॥ 

পরগৃষ্ঠাঙ্ছ ৩নং ছবিতে ব্যারামের (মে জঙ্গীটি দেখানে! 
হয়েছে সেটি চিবুকের গঠন-লৌঠব হুন্দর ও $-মণ্ডিত 
রাখার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । এ বায়াদ ভঙ্গীটির 
জহুপীলন রীতি ছলো_শিঠে ঠেশান দেওয়া ঘাদ্_-এমন 

















[৫৪শ বধ, ১ম ঘণ্ত, ২য় সংখা! 








একটি চেছারের উপর সটান লিধা খাড়। হয়ে বনুন। এহন 
ভাসে বলবেন বে তলপেটের পেইওুলিডে যেন উ'ন পড়ে 
এবং চেচাবের পিঠে ঠেশান লেওয়ায কাঠের গাছে বেল 
দেকরণ্তের তৰ থাকে । এভাবে আলন গ্রগণের লগ 
হাত হধালি কোলের উপর র'ধুন এবং ধীরে দীরে নিশ্ব।স 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাপাটিকে তলং ছবিঃ নমুন| অঙ্থগাকে, 
স্তব পিছন দিকে চোর দিন। দিশ্বাপ 
গ্রঃণকানে মুখটি হং খোলা রাখবেন। এবারে পুনরার 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রঃণের সঙ্গে সঙ্গে ঘাথাটিকে ফ্রনশঃ 
পিছন দিক থেকে সরিয়ে এনে সাদনের দিকে হেলিয়ে 
দিন। শিছন দিকে মাথ। হেলালের ললহ নিন্বাল গ্রহণ 
কালে নুৎটি ঈতৎ খোলা রাধবেন কিন্তু পিছন দিক 
খেকে সামনের দিকে নাগা ছেলানোর সহ্য, সুধটি খোল! 
রাখ: চলবে লা হন্ধ রেখে ছীরে বীবে নিশ্বাস ত্যাগ করতে 
হবে এসশিজাবে অস্ত:পক্ষে পাঁচ ছিনিউকাল অর্থাত 
পনেরো! থেকে কুড়িসার, এফবার পিছন দিকে এবং 
আরেকসাত লাননের দিকে নাগ] ছেলিয়ে এ ব্যাযাদ 
ভঙ্গীটি অতাস কঃ| দরকার; নিক্মশিত ভাবে এ ব্যাধ 
ভঙ্গী অসুললনের কলে, কের ও গালের পেসীতে চাড় 
পড়ে, অচিরেই এ ছুটি অঙ্গের ই লৌষ্ঠব মনোরম ও সুদ 
হছে ইঠবে। 

উপরের 5নং ছবিতে নে ব্যায়াদ ভঙ্গীর নন! দেখালো 
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হয়েছে, দিয়সিত অভ]াসের ফলে, হাথে চিবুক “দো-ঢাজ 
( Double chin ) ও ব$ শোভা বেরাড়া ছাদের, তাদের 
সবিশেষ উপকার ঘটবে। এ বায তঙ্গীটির অনুশীলন 
বীতি হলে-_সমভল দেকের উপর ছুই পাছের ভর রেখে 
সটান সিত। খাড়ামাবে দাড়াল ॥। এভাবে দাড়ানোর সমঘ, 
হুশ রাখবেন_পারে পাচ্ছে তেন ঠেকে ন! থাকে 
অর্থ/ৎ দুই প! ৯হৎ ফাক রেখে ,ড়াবেন এবং দুই হাত 
রাখবেন হদিকের দুই কোমরের উপয়। এদনিডাবে 
দাড়ানোর নহয়--ঘাড়টকেও সটান পিব এবং খ(ড়। রাখ! 
চাই । এবারে ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সা 
ডানদিকে ৰতখানি পারেন ঘাড় ফের়ান__চিবুকটি খেল 
ঠিক ডান কাছের উপরাংশ পর্য্যস্ব আলে। তারপর পুনরায় 
ধীরে ধীরে হিঃশ্বাল গ্রহণের সঙ্গে দগ্গে ভানদিক থেকে 
বু দিকে খড় ডেঃান--এবারে চিথুক্ঞতি «দে পৌছুবে ব। 
কধের উপরাংশ পর্যান্ব ; এবনিগাবে অন্ততঃ পক্ষে পাচ 
দিনিট অর্থাৎ পূর্কোক্র ব্যাঘাম ভগ্রীটির মতোই পনেরো 
থেকে কুড়িবার-একব|র ডানদিকে এবং পরক্ষণেই ঝ|- 
দিকে ঘাড় কিরিয়ে এ ব্যাঞ্জায ভঙ্গীটি নিদি অভ্যাস 
কর! দরকার । 

আগানী সংখ্যায় এ ধরণের আরো কেক বযাঙাম- 
ভক্বীর ছদ্বিশ দেব।র চেষ্ট। করবে।। 


আনরণ--১৩৭০] স্াগাতজজ সুষ্টাসানার কা কুশল ও সজাশ্শিজ্গে্স নহুল-লশস। ২০৯ 





রঙিন- কাগজের বুটি-দানার 
কারু-শিল্প 


রুচিরা দেবী 


রীন-ফাগঞ্জের টুকরো &'টাই করে নান! ছাদে 
ছাটাই কঃ। দেই লব কাগজের টুকরোর একদিকে আঠার 
প্রলেপ লাগিয়ে সুকৌশলে গলঘ-বোনায কাটার উপর 
দেওলিকে বলিয়ে দংরে ঘাতের আওুলের চাপ দিতে 
কা॥দাদতো নিপুণ ভঙ্গীতে পরিপাটি ধৰণে প্রতোকটিকে 
আলাদাভাবে পাকিছে নিলে খুব সহঙ্গ উপায়ে হুচাক 
আভিনব ছোট বড়, সর্ব মোট! আর লঙ্কা ও গোল বিিছ 
আকারের সৌখিন হকর বিচিত্র নক্মাদার র বেরডের 
কাগজের বুটিদান। ঘানানে! ধ'বে--লে সংক্ধে মোটামুটি 
হদিশ ইিপর্কেই গত বৈশ/খ দংখ্যাহ দিয়েছি। এছাবে 
রঠীন কাগজ দিয়ে বানানো নান! ছাদের এই লব সৌখিন 
হর (বিচিত্র নস্থাপাএ নুটিধান!কে ছার] নীতল ছায়গা 
রেখে উদ্ুক। বাতাসে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 
শুকিয়ে নেবার পর, দেগুলিকে শক্ত মজনু সুতে! ব! বিহি 
তারের নাদাধ্ে পুতির ঘানার মতো ভঙ্গীতে নিখুন্ত পরি- 
শাটি কাদার গেঁখে নিযে বিবিধ ধরণের অভিনব কারু- 
শিল্প লামঘ্রী কট! ঘাবে। এ কাজের সহজ সরল নন্3 
হিলাবে, আপাততঃ; গৃহ লক্জার উপহোরী লৌখিল হুন্দর 
ও বিচিত্র ছাদের রঙ], ছানল|, আলদাহী, দেহালের 
তাক, কুলঙ্গী, এবং দেব বিগ্রহ রক্ষার দক সিংহাদন 
প্রভৃতি সুচারুডাবে লন করার অন্ত অভিনব ধরণের 
পদ! ঝালর রচনার মোটামুটি হদিশ দেওয়া হলে--. 
লাশের ছবিটি তার ঈষ্পষ্ট আভাস পাবেন। 





চাদের পোধাক, পদ্দা, কুশ 


কারুশিদ্পীর কচি সার ফল! নৈপুণ] জহুপারে নিপাত 
পরিপাটি ছাদে তৌন কাগজের টুকরে| দিয়ে বানানে| হরেক 
মাপের নস্থাদার বুটানাওলিকে 'আগ!গোড়। দালান 
সইভাবে ঠিকষতঠে! গেপে নিতে পারলে, বিচি ব্দতিনব 
এই লৌশিন হুন্থর পর, ঝালর দে গৃহ সন্জার শোভ। ই 
অনেকখানি মনোরম ও হুল করে চুলবেঁ-সে কণা 
বলাই বাহলায ৷ 

বারান্তরে, রপ্ীন কাগতের ঝুটিধান। দিয়ে রচনার 
উপৰোগী এদলি ধরণের আ(॥ে| কয়েক বিটি অভিনব 
কারুশিল্প লাদগ্রীর ক অ|লো5না কণার ইচ্ছ। রইলো। 
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ুচী-শিল্পের নতুন নক্স! * 
হৃনতা দেবী 


ধর-লংলারের দৈলন্ষিন-কাদকর্টের অবলরে নিছে 
হাতে সতী, রেশমী এবং পশদী কাশড়ের ছাট কাট মেল ই 
করে নান! ধরণের নিত্য প্রয়োঞ্জনীহ অর লোঁধিন হ্ু্থর 
টেবিল ক্র, বালিশের 












২০২ 


জাকত 


[55৭ বর্ধ, ১এ থও, ২৪ লখ] 





ওয়ড় কমাল, হগে, ও 


পতি 


কোজি, টে ঢাকার নাাপকিন 
ন্ৰটীশিল্প দাঘগ্রী র5নার দিকে হে দং নহিলার 
বিশেষ আগ্রহ আছে, উ|রা সর্ধশাই বিচিত অঞ্চিনৰ নতুন 
নতুন 'ছলঙ্কারিক নন্দ" বা Decorative motils' খোজ 
খবর করেন। তাই ওদের হতিধাথে এবারে এমব্রইভারী 
হুচীশিলের উপযেসট দৌহিন সুন্দর ছাদের একট নতুন 
ধরণের ‘মালদ্ধা/রক-লয্জার’ লদুন। প্রকাশ কর! হলো। 
আসি এল 


ন © 





উপরের ১নং ছবিতে দেখানো ছুল-পাতার বিচিত্র 
মনোরম 'আলগ্ক!রিক নয্থার' নমূনাট কুশন কভার, 
বালিশের €ছাড়, টেবিলক্রপ, ‘রাণ্ার' (12৮1০ runner 
0০: । পদ৷, ট্রে ঢাকা দেবার সৌখিন শ্বাপকিন প্রস্ততি 
নান! ধরণের হুগীশিএ সামগ্রীকে রও বেতের হতো! দ্বিরে 
এযত্রাযছারী সেলাইচছের কাজের পক্ষে বিশেধ উপযোগী | 
স্ৃতী। রেশমী আর পশনী খালড়ের উপর এ নয়াটির 
বিকল প্রতিলিপি কুটিয়ে তোদার জন্ত অবশ্য পুরে! 
প্যাটার্প ট আগাগো$1 একে বা ‘ট্রে সত (755076) এ 
করে নিলেও চলবে-:-বরং পাশের ২নং চিত্রে যেমন হড়বিণ 
দেওয়া রয়েছে, ঠিক তেদনি কৌশলে, গোড়াতেই একখানা 
কাগঞ্জের ট্রকরো কোগাকুণি ধরণে ছু” ভা ঝরে নিছে, 
সেই ছুই "ভা কমা কাগঞ্ের উপর নিরোদ্টিধিত নমূনার 
ছৱা কেবলদ/ড একদিকের নার অংশ বেখাস্কিত বরে 
লিক, সেই নস্থ্াটিকে দধাক্খাবিাবে দুইবার সেলাইয়ের 
ক্কাপড়ের টুঝরোটি উপর নিধুত পরিপাটি ধরণে ট্রে সং’ 
থরে দিলেই কালের সুবিধা হবে অনেকধালি | 

মোটাছুঠিভাবে, খনং ছবির নমল!হ দেখালো কুল পাতার 
আলগ।রিক নয্ঘাটি সব রকণেরুই পুভী রেশনী এবং পশমী 
কাপড়ের উপর এবত্রয়ডারী কথা চলবে--তবে এ নক্পাটি 
রো বে সানানসই ছবে খর, দিলেন, দো হৃতী এ 





স্‌ 





সী শি লই জপ উজ ভিত মাৱ 


মোটা ও খানি মজবুত ধরণের স্তর কাপড়, সাটিন, 
ঝআদপাকা, মুগ! প্রভৃতি রেশদী কাপড় এবং ফেণ্ট, ফুযানেদ, 
পট, প্রস্ততি পশনী কাপড়ের উপর প্রয়োগনদতো তে 
বেরতের শক্ত মজবুত হতো! দিরে পরিপাটি ছাদে স্থযীনি(দ 
কাছ করলে। 

পাশের ১৭ং লঙ্মায থে নদুথাটি দেখানো হয়েছে লেটি মোটা- 
সুটিভাবে ১৬ ইকি থেকে ২ইঞি মাপের কুশন বানানের 
উপধেসী। এ মাপের কুপন সেলাইয়ের চন চাই একগঞজ 
থা পৌনে এক্গ মাপের খন্দর, লিনেন, ঘোততী কিনব 
নাটিন, মুগ, আলপাক! অখব| ছেণ্ট, কলযানেল, গুভৃতি 
জাংের খানিকটা দ্রুত থাপি ধরণের কাপড়ের টুকরো, 
এবং এনব্প্রভারী "চী শিছের উপযোগী ৬নং সাইজের গোট| 
ছুই তিন ভালে। জাতের ছ5) এছাড়া আগে! দরকার 
প্রচোদ্রন|স্ষায়ী হুচীশিল্পকাঙের উপযে!টি কয়েকটি 'ধালি', 
(51215 ) বিভিন্ন রঙের সজধুত ও ছাপি ধরণের রেশমী 
ঝ।পশদী হতো । তবে সর্ধাধাই লঙর হা ঘযেন-্থতোর 
রঙ বেন পাক! হয়। 

শুচীশি্প কাজের সাজ সরঞ্াদগুলি সংগ্রহের পর 

সেলাইয়ের পাঁলা। আগামী সংখ্যায় লে গ্রলঙ্গের বিশদ 


ও চিত্র আলোচনা করবার বালন। রইলে।। 















হৃধীরা হালদার 


এবারে বদছি-_চাঃতের উতরাঞ্চলের অধিব।লীদের 
বিশেষ প্রিন্ন অভিনব হাহ একটি নিরাদিধ জাতী খাবার 
রাগ্রার কখা। বিচিত্র সুধয়োচক এই খ।বার়টির নাম__ 
বেগুনের বোর ॥ ছুটির দিলে কি বাড়ীতে কোনো 
উৎলব অন্র্ান উপলক্ষে আল্প খরচে এবং স্বল্প আাহ!লে 
নিজের হাতে নড়ন ধাণের খাবার রাহ করে আত্মীয় হদ্ধ 
প্রিয়জনদের তৃপ্রিগাধলের পক্ষে, বেগুনের দোর্্া বিশেষ 
উপধেি হবে বলেই আম।নের ধারণ।। 

এ খাধারটি রা্লীয় জগ্ত ধে সব উপকরণ দরকার 
গোড়াতেই তাও একটা দোটটাদুটি ফর্দ দিয়ে বাধি। তথা 
ছ' তিন জনের আহারে!পঘোগী বেগুন দোর্শ্!! রাস্রার 
জক চাই-গেট। ৪1৫ ছোট বেগুন, ৯টি দাঝ।রি লাইছের 
পেহা্, চায়ের চাদচের ১-৪ চা৭চ ছি, চাত়ে-্ডোমচের 
১ চামচ হলুদ গুড়ে, চায়ের-চাদচের ১ চাদ: ধনিয়া- 
পুড়ে, টাক্ছেরচাদচের ১, চামচ লক্ধ।-গুড়ো, চাছের 
চাহচের ৯ চামচ জাদ-চু!, বড়-চামচের ৪ চ।ৎচ ঘি এবং 
আন্দ|জঘতো পরিগ(ণে সামাস্ক একটু চিনি আর দুন। 


আকনিহছ 
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উপকরণগুলি লংগ্র€ ছুযার পর, রাঙাহ কাজে হাত 
দেবার অ গেই_-চুরি ব| ঝুটর লাহাঙ্গো বেওনগুলিকে 
সকলে লঙ্গালহি-ছ'ঘে চার-ছালি করে চিরে নিন এবং 
উপরোক্র ৪:$1-সশলা গুলিকে পরিস।টিগাবে শিশে নরম" 
বাদার হতে] লেই’ ব! 'ঘণড' বানিয়ে ঘ্াগুল। 

একাজ দার! ছলে, চার ফালি করে চিরে-রাধ। বেগুন" 
সুলির তিতরে সদধত্রে ঘণল! শিশে বানানে! ওর দেই” ঝা 
হত্ডের প্রলেপ দাৰিছে নিল । তারপর উলানের মুছছে 
রন্ধন-পাত্র চাপিছে ঘি-3ুকু গলিতে গরদ করে, রন্ধন-পাতের 
সেই ৩"তরল ঘিছে মশশ্রাব-প্রপেশ লাগালে! ও চার" 
ক।লিতে-নের। উ বেগুনগুপিকে ছেড়ে দিগে কিছুক্ষণ 
ভালোচাবে তের লিন) এভাধে ভাওখ)র ফলে, বেন” 
গলির এক-নিক্চ বেশ বাদবৌ কালে| রঙের হতে উঠলে, 
ধৃন্বীর লাছাবে। সেগুলিকে সঙ্গে স'বধানে উলটে দির 
অপর নিকটিওড এছনিহানে অধে কিছুক্ষণ রন্ধন পায়ের 
তপ্ত তলে ছিছে রেখে তেরে নিন। 

এবারে মশলার প্রলেপ মাখানে। বেগুনগুলি মাগ!- 
গোড়। বেশ নরথ ও স্বদিদ্ধ ছয়ে উঠলেই, উনানের দুদ 
আচের উপর থেকে দাবহানে বন্ধন পাততটি ন:দিয়ে নিন. 
তাহলেই উত্তর ভারতী প্রধায় "বেগুনের দো? থাবায় 
বাধার পাল! শেষ ছবে॥ 

জত:পর, ধখালদন্ে সণ্তলয দুখযোগক এই নিরাদিধ 
জাতীয় খাব'বট সধত্রে প্রিয়জনের পাতে পরিবেশন করুন--« 
আপনার হাতের রাহ “বেগুনের দোর্শ্দার’ হুগাদে ঠার। 
থে পরদ পরিস্তপ্ি লাচ করবেন, গে কথ। বলাই বাহল্য। 








বীরমিত্হ 
শ্রীহধীর গুপ্ত 
[ ১৩ই আাধগ, ১৩৭৩ বঙ্গান্ছে ঈশ্বরচহ্ছের ৭৪তম দৃত্যাবার্িকী উদ্ধাপন দিবস উপলক্ষে শরদ্ধার্থা। ] 


বিশ্ার সাগর বলি' ভপিহাছ্ছে ডা”রে 
উদাত ভারত সথখে। দার সাগর 
ভাবিয়াছে ধর্ুঃন কৃতজ্ঞ হস্তর। 
ধন্দিত করেছে ডর লঘা্জ-দেবারে 
আদর্শ বাদীর! ধত। বাদী সাধনারে 
নন্দিত করেছে কবি। শ্বচাব-সুন্বর 
লেবানন সে-দাহলা চির-মুদ্ধকর 





ঘরে-হরে কঠিত যে হয গমাক্তারে। 
আমি কিন্ক অতিতৃত--বি|' 
দে-হাক্তি-লিংহত্ব ক্রি) ‘বীরলি: 
শর্সে তম বিঘোবিতে চাহে চিৱতল। 
দানব-ঈশবর লে তে ডির-প্রাণারাখ। 
বন্দে]ানাধাছের দৃ মহুহাত-বল 
ঘীপ্রিমযত করিয়াছে এ মেদিনী ধাম । 











( প্রাঙ্গন) 
. 

বাড়ি কিরতে বেশ রাত চরে গেপ শুভ্ার। প্রা নটা 
বাজল। যেহন জাশগ। করেছিল মায়ের কাছ থেকে ঠিক 
তেহনি জন্তার্থলাই ডূটল। 

বাড়তে পা ছিতে না ছিতেই নলিনী রড কঠে বললেন, 
“কী আকেদ তোর। স্থুপ কখন ছুটি হয়েছে। আর 
এখন তোর কেনার সময হল।' 

শ্ুহা বলস, ‘আমি তো বলেই গির়েছিলাদ মা, আদায় 
ফিরতে রাত হবে 

নলিনী রাগ করে বদলেন “রাও হবে বলে কি 
এমন ছপু রাত করবি নাকি? দরকার নেই বাপু 
তোদার এই স্কুগ করে। আখি আগেই বলেছিলাম ।” 

শুভ্রা বলগ, 'তুমি দিছ্বিম্বিছি বাগ করছ হা) অংকে 
ফাংশন আছে। সেখানে আঙাকে হেতে হবে তোমাকে 
বলেই গিয়েছি। আর এক জাগায় গিয়ে বললে সঙ্গে 
সঙ্গেই তে; উঠে আমা বায় না) একটু থাকতে হয়, 
একটু শুনতে হয্ন। তবু তে! ব্যাঙ খুব তাড়াহাড়িই 


গাড়িতে আসতে৪ তো লহ কম লাগে 


চলে এলেছি। 
alr 

ললিনী আব কোন কথা বললেন না। 
সন যে অপ্রস্ন হরে রইল শুভ! তাঃ বুঝতে পারল। 
মায়ের সঙ্গে তর্ক কি কথ কাটাকাটি করতে সে ক্লাপ্ছি* 


কিন্তু তর 
কিছ 


বোধ করল। 

আনদিন ছেলেষেরেদের খেতে দেশুয়।এ দমযর কত কথা 
বলেন নলিনী ৷ কিন্তু আম গঞ্ভারতাবে তাহের পরি- 
বেশন করতে লাগলেন। 

শুত্র। অনেক সাহাদাধি করেও তাকে দিয়ে কথা 
বলাতে পারল লা। 

খাওয়া ধাওহা শেহ করে শুতে এল শুত্র। | ছুই বোন 
একই ধরে শোর। শুপন কোন কোন দিন দিদিদের ঘরে 
এলে বিছালা পাতে, কোন দিন শিশুর মন্ত দারের কোলের 
ঘব্য গিয়ে হাথা গেছে! 

আছ তপনকে মা-ই ভেকে দিলেন। 

আলে। নিবিয়ে দিয়ে শিপ্রা বলল, ‘ম| আজ তে: 
ওপর তারি রেগে গেছে দিছি? 

০৪ 
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শুভ্র! বলল, 'রাগগে কী করব বল? আমি তো 
বলেই গিরেছিল৷ষ আনার রাত হুবে। দলের পর ঝাজ 
আছে আহার। আচ্ছ! জাল! হয়েছে। তুইই বপ। 
বাইরে আমার না বেহোপে চলে? নানা কাছে 
আমাকেই তে বেশি ঘোরাঘুরি করতে হ্ত্ব } তবু ঘত- 
বার ধাইরে বেরোব হার বেন ততবার নতুন করে দূর্তাযবন|। 
প্রতিবারই তিনি এদন ভব করেন যেন আহি এই প্ৰথম 
বাইরে পা বাড়াচ্ছি ১ 

শির! দিদির কাছে আরো এগিছে এল) তারপর 
ছেলে বলল, ‘কী করবি বল। স্থুন্দহী হওয়ার এই এক 
বিণ । মার এই হুন্দহী বড় যেয়েটির জঙ্ঞেই বত চিন্তা! । 
চিলের ঘড় কে কখন ছে, দেৱে নিছে চলে ধায়।” 

শুভ্র! বলল, ‘নার তোর জগ্টে বুঝি কোন তাবন! 
নেই!’ 

বি বলল, ‘আমার ঘুশ্কে? দূর দূর। আমার জন্তে 
আবার কে কি তাববে ? আমার দকর্ে মার কোন ভয় 
ভাবনা নেই। 

শুভ্রা চুপ করে রইল। সত্যিই তার এই ছোট 
বোনটির সপ নেই। ছেলেবেগ থেকেই রিকেটি চেহাথা। 
একটু বড় হুধার পরেও মাঝে মাঝে বেশ রোগে রূগেছে। 
মুখ চোখের ঘেটুকু ৪ ছাদ ছিল রোগ, অন্বাস্থা সব খেন 
ছিনিয়ে লিখেছে। বঙ্গ অনুযায়ী শরীর পুষ্ট হলি 
শিপ্রার। অঙ্গ প্রতাক্ষে এখনে। অপূর্ণতা । ঘেন বালিকার 
দেছ। অথচ যৌবন এলেছে। শিপ্রার কথাস্বার্ত।র 
দৃষ্টিতে হাদিতে লেট আবির্ভাবের বার্ত। মাঝে মাঝে 
ফুটে গঠে। কিন্তু সেই সঙ্গে শিপ্রার গভীর নৈরা্ত 
যোধের কথাও শুত্র। টের পাছ। তার বাকা কথাহ সমস্থ 
ঈর্ধা্ কখনো ৰা চাপা ছীর্ঘধাদে সেই হতাশা ছুটে ওঠে। 

ধোনের জন্যে মলে খলে বেদনা বোধ করে শুভ্তা। 
সত দৃষ্টির অগোচরে কার পড়ে খাকতে ইচ্ছা করে? 
পাচছলের আদর লমাদর পেতে কার না ইচ্ছা হয! কিন্ক 
শি্রাকে হে চিরদিন পুরুষের দুধ দৃহি থেকে বঞ্চিত হয়ে 
খাকতে হবে সে আশঙ্ক। তে নিতান্ত ছিধ্যা ন । অভ 
ওর অনেক ও৭ আছে। প্-সংদাতের কাজ-ক্ ভালেই 
জানে শিপ্রা। রাছা-বাহার, গোছগাছ করাত যার ডান 
ছাত। পড়াগুনোতেও ঘোটাপুটি দন্দ নগ্ব। কিন্তু 3৭ 
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aoe 
তে) চট করে কারে। চোখে পড়েনা) বিশেষ করে পুরু 
দ্ৰের। ভারা আগে যেছেদের হুপটাই বেখে। আচ্ছা 


সমীহণ 1 ছদীরণও কি তাই? সমীরণ সুপহান পুক্ষষ 
কিন্তু ৪৭ আছে । আবর্শবোধ আাছে। শুধু 
নিছে খেয়ে পরে পরিবারের তঃগ্পোধৰ করে লারাঢীবন 
কাটিয়ে দিতে গহনা দুষীরণ। বৃংব্রহ সমাজ্কেও দে 
কিছু দিতে চাছ। হশদনের হ্যে, ঘশদনকে নিয়ে বাচতে 
চার সমীরণ । তার এই মাধর্শ বাধ শু্রাহ আলো লেগেছে। 
লে ঘদি আকৃষ্ট হযে, লাহা্ট আকুষ্ট হয়ে থাকে সমীঃণের 
এই সব পুণের জস্তেই হতেছে। কিন্তু সমীরণ লগন্ধেও কি 
সে কথা বদ দাদ? 

শিপ্রা তার পাশে শুহে সুষোচ্ছে। ঠা ও এবার 
খুসিছে পড়েছে। ও৭ স্বণল-প্রশ্থাদের ধরন বেখে পুত্র এ 
দগ্বন্ধে নিস হ'ল। 

কোন কোন দিন শিগ্লা আগে গুন্য়ে পড়লে, মার 
শুপার গল্প করবার ইচ্ছ। প্রবল হরে উঠলে শুত্র। বোনকে 
ঠেলে জাগছে দেয়। খুগ্জেছে বগে কোল রকম দথা- 
মায়। দেখায় না। খোচা দিয়ে বলে, 'কীরে তুই ? এত 
সকাল দকাল ঘুমিয়ে পড়েছিল? আচ্ছ[ ঘূদকারুরে মেয়ে 
ধাহোক। 

কিন্তু দাদ আর ছোট বোনকে অমন করে ডেকে 
তুললনা শুব্র।। আছ জেগে থেকে নিজের মনে হার 
ভাহতে ভালে। লাগছে) কথ বলবার এসে আদ আর 
তার অন্ত কাউকে দরকার নেই | নিরের ঘনই হথেট। 

মমীরণ কী দেখে আকৃষ্ট হখেছে? নিশ্চই এই 
কর্ধিনেছ হতো লে শুভ্রার এমন ফোন পের পরিচয় পা 
নি। স্কুলে তে। দবেদ ঢুকেছে শুবর।। লেখানে ভালো 
পাবার খ্যাতি নিশ্চই এরই মধো সার। গ্রামে ছড়িয়ে 
পড়েনি । সদ্বীঃণের আকর্ষণ নিশ্চাই ভার জপের জন্তে। 
একবর লোকের ভিতর থেকে বেছে বেছে লষীরস হেনীপ 
আলাবার জন্যে শব্র।কেই ডেকে নিল, সে শুত্রার অঙ্গে 
অঙ্গে পের দীপ জগতে বেখেছে বগেই। কিন্তু তখন 
হতই আড়, তই বিব্র£ বোধ করুক শ্রন্, এই অন্ধকার 
ঘরে গভীর রঞ্রনীর নিঃশব্দ ভার ছখে) শু3| দোটেই লদ্দ। 
বোধ করললা। ব€২ অঙগতুণতি৫ নিবিড়তাত তার হনে এক 
অনির্বচনীর সব-ক্মৰা উগ্র হয়ে উঠন। তার আতপ 


নন । 








দেখেই আকুষ্ট হহেছে সধীে। 








কেনে লন্দেহ নেট। কিন্ত 
তা ংদি হয়ে থাকে তাতে আপতির কি আছে? গুদ 
যোগাতা যেংন তার নিডের তপ লাবশাও তেষনি তার 


নিচ্ছে । লে তো কারো কাছ থেকে রণ ধার করেনি 
হে তার লক্ষ: করবে। আপের চেহ কেউ যর তার দে- 
কাস্তিকে ভাপোবেনে থাকে সেই তালোবাপ) তেন আরো 
প্রঃ 





লকাপে উঠে চা-টা পেয়ে তপনকে একটু বযবে-টমকে 
পড়াতে ₹সাল শুর'। তারপর যার কারে গিয়ে বলল, 
আমা ওশর স্টোনায রাগ আছে নাকি 11” 
যঙলেন, ‘রাগ আবার কিসের? কারো ওপর 

আহার ব্মধিকার আছে লাকি ঘে রাগ 


ধনে 






রাগ করব'র 
করব? 

সহ: লাধরে মাকে গিয়ে ছড়িয়ে বরন, ‘রাগ ফোরোনা 
দা। সততা বগছ্ি। তোমাকে দুখ ভাৱ করে থাকতে 
দেংলে ভালো লাগে না) 

ললিনী বগলেন, “থাক, জামার আর অত গোহাগে 
কাগজ নেই 

একটু বাদে শিপ্রা শুভ্রাকে একাস্বে পেয়ে বলল, 
শ্যাপার কিরে দিছি? আজও তোর ফোন ক্কাংশন- 
টাংশন আছে নাকি?" 

শুব। বোনকে ধছক দিয়ে বলল, ‘যা; রোজই কি 
ফাংশন থাকে? আছ আবায় বিলের ক।ংশন 1 

শিপ্রা বলল, “কী জানি বাবা। তোর রকম সক 
দেখে মনে হচ্ছে আদ ও তেন কিছু একটা আছে।' 

শুভ্রা এপিরে এনে ছোট যোনের গাল চিপে দিয়ে বলপ, 
'ফাগ্িল কোথাকার ।' 

উৎসব অনুষ্ঠান আদ আর নেই। তবু শুভ্রার হন 
কালকের সেই উৎপবের শ্বতিতে তরে রইল । ছে বাসের 
ভিড়ে কোন কই কি বিরক্তি বোধ করল না শুল্র।। 


ট্রেনের জানালার গ্রাম অঞ্চলের দৈনন্দিন ভীবন হার 
সেই টুকরো টুকরো দৃশ্ত দেখতে দেখতে চলল। কয়েকটি 
দুঃন্ত ছেলে পুকুরে নেছে সাতার কাটতে শুরু করেছে। 
কোন নাম নাভানা গানের বউ স্থান সেত্রে এলে উঠোনে 
টানানে। ভিজে শাড়ি মেলে দ্িচ্ছে। এদব তো রোজই 
দেখতে বেৰতে ধায় শুত্।। কিন্ত আদ ধেনলার! 
পৃথিবীর এপর নচুন রঙের ছোল লেগেছে। 





[ «৪শ বধ, ১ম ধণ্ড, ২য় দংখ)। 





স্কুলে আবে। মন দিয়ে জাল নিল শুত্র।। ছাত্রীদের 
মুদ্ধভা আরে! বেশি উত্দাহ বোধ করল শুল্র।। 

টিগর্দ রুছে এলে যলিকারি বেশ খানিকটা ঠ'টু। কঘ- 
লেন, ‘কী ব্াাপার ) দীপিকার বর কি” 

শুস্র। বলল, “খবর আবার কি, বা: রে।" 


মল্িকাদি বললেন, ‘হটে? খংরট! কিন্তু সর! গাতে 





ছড়িয়ে পড়েছে । খুব সাবহান। প্রদীপের আগুন যেন 
আর কোথাও নালাগে।' 
এ বরণের ঠাট্টা জবাব দিতে সেই । িলেই কথায় 


কথা বেড়ে ধায়। 

শু্। তাই চুপ করে লকহিণীদের হালি ঠাট। দহ 
করে গেল। 

কি একট। বারোস্রী পৃছ্ছে। আছে গ:ছে। ছার! 
ভাষ হলিডে চেয্েছিল। হেডমিষ্টেদ তাদের খা দিযে 
ছিলেন নিকৃল আাহেধন করতে পারলে ছুটি পাবে । তার! 
স্থল করেনি। তাই হেডমিস্ট্রেেকে তার কথা ঘ1খতে 
হ্‌ল। 

কয়েক ঘ্ট। আগে ছুটি পেরে ছাত্রীরা টিচারঃ! সকলেই 
খুসি হয়ে উঠল। 

(টেনে এলে ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা! করতে লাগল 
শুদ্র।। এ সমত কোন ট্রেন জাছে কিনা কে ছানে। 

এখনো! পাক। ডেইলি প্যালেরের মত ছোট টাইম 
টেবল কিনে রাখেনি। 

হঠাৎ লক্ষ করণ একটু দূরে সমীযরণও দাড়িয়ে 
রয়েছে। আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কথা বহলছে। শুযাকে নিশ্চই দেখতে পেয়েছে। কিন্ত 
কাছে এলনা, চোখের দৃষ্টিতে? পর্নিচর স্বীকার করল না 
সহীহ । তার ওই অগৌজন্তে শুন। বিশ্বত হল, ক্র 
হুল) তাবল কাল অসত আদর আপ্যা্ছন আর কাজ 
ফুরোধা॥ লগে সপ্গেই আঙ্গ একবারে লনীরণ তাকে 


চিনতে পাছছেলা । বেশ, শুদ্রাও ভার কাছে অপরিচিত! 
হয়ে খাকবে। 

নিলি পনের বাদেই ট্রেন এস দাড়াল) শুভ্র অবাক 
হয়ে দেখল সে বে কারার উঠেছে সমীযণও তাতেই উঠে 
বগল । 

উঠুক। শুভ্র। কিছুতেই পূ পরিচন্থ স্বীকার করবে 
না। শেও শোধ নিতে জানে । [ক্রথশঃ 





মাসিক রাশিফল 


ভবাহ্থদের 


১৬ই শ্রাংণ হ'তে ৩১শে ভা পর্যন্ত 

ধ্যার আহহ! ফলিত ছেতিং আলোচনার পুনরাবৃত্তি 
। গত সাহা সংখ্যা? আমরা চন্্র সম্পর্ক বাকী 
জালোচন!| শেষ করেছিলাদ। এবারে চনত দম্পর্কে ছারে! 
গোট| কঞ্ছেক কথ! বলে গল লব্বন্ধে আলোচন! করুলান। 

বুদ্ধির আর হচ্ছে বুধ। তিনি ঘ। দেখেন, হা 
শোনেন এবং হা শেখেন, লব স্মৃতির ত|গ্ডারে জসা করে 
রাখেন। কাছেই তার বিবেচনা লক ও বিচার বিশ্লেষ:ণর 
ক্ষমতা রয়েছে প্রচুর । কিন্তু তার জান জধকযী; ঘা। 
বাস্তব, ধা রগ ও প্রত্যক্ষ--তার ঘধে। দীমাবন্ধ। আর 
চঙ্জ তাধগ্রহণ। তিনি ভাঁবঘর জগতে হিচণে করেন। 
কাজেই তার আন কছনা প্রস্থ । এখানেই বুধের সঙ্গে 
চচ্্ের মৌলিক পার্থক্য ৷ 

রবি-চস্ত্র গ্রহের পরে মঙ্গলের প্রৱাহ পুব বেনী। 
নামকরণ হতেই সঙ্গল্রে কারকত। বোঝ! বারা ধা কিছু 
দেশের বা দশের অঙঙ্গলকর ও অশুনপ্রথ হক্গল তার পরম 
শক্র। হেকোন রুফম অনিইকর গ্রতাৰ হতে রক্ষ। কর! 
মঙ্গলের কাদ। কাৰেই দঙ্গলের মধো সব গ্রহে চেয়ে 
প্রাথশকি বেশ অতিধ/ক । হুতথাং রবি কা, চহ গৃহিণী 
বা ভগাবী এবং হল রক্ষী 

মঙ্গলের আধ হচ্ছে হি্দৈতরী ও আক্তর্জাতিক 
ভ্রাতৃত্ব। বিশ্বে লামাভাব রক্ষ। করাই অঙ্গলের শ্রেঠতম 
কার্য। ঘুগে দুগে দামোর নবীন দান্রাছ্য স্থাপন করা 
এবং গঠন কর! দঙ্গলের কাছ। তখন বিশ্বে ত্রাতৃতাব 
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ভেঙ্গে ধায়, ছৈহীভাব শিপিল হয়ে পড়ে এবং সমতার 
লই হর্ন তখন দঙ্গল রুতযৃতি ধাৱণ করেন। জগতের পদস্থ 
আঅনাঢা৷ ও অবিচার এবং অশুদ্ৃত। ও মলিনত! প্র 
লক্ষল পাণ বা কলুধতা ধৌত করা দলের শ্রেষ্ট কর্ণ। 
হখনই জগৎ তহ্ালু ধা নিতাল হয়ে পড়ে, তখনই তাকে 
হচেতন করবার জগ্ত সজে:রে একট নাড়। বা ধা! দেখা 
মঙ্গলের প্রধান ধর্দ। কাণেই যঙ্গপ প্র'কুতিক দুর্দটন] ও 
ধরংদ-পীলা সৃষ্ট করেন, এমন কি আবশ]ক হলে, দযধানগ 
প্রজ্ছ।ণিত করে থাকেন। 

রাছনীতি ক্ষেয়ে বা রাই আস্টোলনে অঙ্গ চান, 
লামা, মৈত্র ও স্বাধীনত৷। তিনি রাঙ্গনীতির জটিল 
পদ্ধতি বাকৃট শাসননীতি জালেন না। তিনি দাধাঃ৭ 
তত্র বা গণভ/ঞ্ক বিশ্বালী। ভিনি চান, ছলসাহা রণের 
প্রতিনিধি তার! সাষোর নীতি অহুদারে রাইটশালন। 
হুতর|ং জণগণের স্বাথ বেখালে বাহত হয, থেখানে গশ- 
তত্র নাষে শ্বৈথাভার ব! শ্বেচ্ছাডাৱিত। বিরাজ ঝরে, 
লেখালে দঙ্গল বিত্রোছ-বছ্ছি সরি করেন। তিনি গণ- 
আন্দোলনের পথিক) আবার বেধালে লা'মাপ্রাবাদিঠা 
বনাম গণতন্্বাদ্িতা, অথব! ধনচীহীর সহিত শ্রথ্ীবীর 
ছন্দ, লেখানে মঙ্গল দুর্বলের সহাহ। দুর্বগের লহাছ্বতার 
জন্তই ২সগ বৃদ্ধ'বগ্রহ সৃষ্ট কছেল। লেখানে তিনি ডীসণ 
অহাশক্তি-সম্পত্র বিস্ফোরক আগ্রেচান্র ঘারা, অধব। তীব্র 
বিৎবংশ প্রছোগ করে পীর দর্প চূর্ণ করে থাকেন। ওর 
দৃহ্ধই তার শক্তির বহি:স্ফ, রণ । 
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জঙ্গল অন্শাহ-বিশারদ । জগতের অবনীন্তির কাঠাদো 
ভরাট তার কাপ ধধনই জগতে দবগের অবনতি 
প্রণালী স্বগাতিগ্ত স্বাথ কের করে অপরকে তার চাতুতী- 
আলে চড়তে ঢেষ্টা করে, তখনই মঙ্গল রুণ-সঙ্ৰর লক্ছিত 
অনথ ঘটায় । মঙ্গল বোকে অর্থই 





হছে জগতে ঘোর 
আনবে হুল । 

শনি ভূজা, শনি ক্রীতদাস এহং ভারহাহী পশু । তিনি 
দালত্ব ও বন্ধনের স্থযক | স্বাধীনতার অর্থ তিনি বোঝেন 
লা? তার একজননাএকজন প্র থাক! চাই। আর 
মঙ্গল হংহীনতার পূর্ণহূতি ॥ তিনি চান সম্পূর্ণ শক ও 
সম্পুর্ণ হ্াতীলতা | তিনি দাগ শৃঙখলে আবস্ধ হতে চান 
লিছেহ অধিজারের এক ক্বইতদ অংশও তিনি 
কাছেই নানাবিধ অশান্তির দাবানস 


লা। 
ছাড়তে নারার। 
আলে ও 
অঙ্গ দাছদ ও বিক্রমের কারক । ভয় তিনি জানেন 
না। হুর্বতার স্থান হার কাছে নেই। তিনি অত্যন্ত 
প্রতাপ, বীরধবান ও শক্ষণ'নী এবং অকৃহয়।র হাক পূর্ব 
তহ্ছটারী। হতরাং ভীকৃতা। কাপুকহত। ও হৈনত] হযগের 
প্রচতি-বিক্ধ | কারেই শোধ, বীচ শক্তি ও তেগদ্ছিচা 
এবং লং-সাহগ ও সদ -বন্ধুলাচ, বিশেষতঃ ভ্রাতা মঙ্গল 
হতেই অচষেই। আবাহ দঙ্গলকে ভৃদি-পুও বা পৃথিবীর 


পুচ বল। হয়েছে! সেন্ট মঙ্গলের অপর নাহ তৌদ। 
সুতরাং ভুমি ব। পৃথিবীর ওশর হঙ্গলের সম্পূর্ণ ক্রি 
রম্বেছে। কাছেই হুনগ্ষণ খনির পদ্বার্থলা্ত এংং 


প্রোবিত-হন প্রাপ্তি মঙ্গল হতে অন্যের 

মঙ্গলের অাস্ুনিরসীদতা ও আত্মদর্ঘধাজ্ঞান বড় 
বেস কাছেই মঙ্গলের ক্ষযতার বিরুদ্ধে কেহ চাডালে 
বা বাধা হিগে তিন শত তেছে জে ওঠেন। সুতরাং 
প্ুতিধনদ্দীত ছাত্যান স্বীকার করে তার বিদ্ধে দ'ড়াবার 
শক্তি, অহঙ্কার, গর্ব, ক্রে'দ, বাকতিতণ্ডা। তর্ক, রাৎশত্র তা, 
বিশ্রববাছিত! ও কারাবাদ প্রভৃতি মঙ্গল হছে কজনীয়। 

মঙ্গণ সমর্শাস্র-বিশাহধ । হ্তরাং দঙ্গল হতে লৈঙ্গ 
পরিচালনা, লাহি-ভ।লা, খলি-চালনা ও হুর্গঃক্ষা করা 
প্রভৃতি সমস্ত রণ:ঝাঁশল কল্পনা কর। ধাহ। আবার দঙ্গল 
অন্লিকারক | সুতরাং বৃদ্ধে হে কোন প্রচার আগাম 
বাবছারে অভিজাত এবং তড়িৎ ব! বিছ্যাংশকি ও জত্রি 


দংধোগের কাছে প্রতিতা ছান করা, মঙ্গল হতে ঝচন। 
করা য'যু। 

বাইরের শত্রুর আক্রমণ হতে নিদেকে রক্ষা ঝরা এবং 
আত্তান্মহীণ শত্রুকে নিথেও ছদ্য হতে বহিষষান্ত করা এ ছুটি 
মঙ্গলের কাজ। তিনি দদ্যাই লতর্ক, লব সদরে লাগ । 
তার সংর্ক দৃষ্টি সাং! দেহের ওপর রাত দিন দূরে বেড়াছে। 
বেখানেই একটু অনিষ্টেহ সম্ভাবনা, দেখানেই তিনি বিহাৎ- 
গতিতে উপস্থিত হযে তাত শক্তি প্রয়োগ করে খাফেন। 

বঙ্গলেহ কা দেহ ছতে আআবর্দন| বছিষ।র কর! এবং 
বাইরের অনিষ্ট+র প্রভাব হতে থেছকে রঙ্গ! করা। দেঙের 
আবর্জ৭0 বহিভারের বসত গুলো] হচ্ছে অস্ত, ওহ ও মৃয়নালী 
অর্থাৎ মল-নূত্র বহিষ্কাহের পথ এবং ঘর্ম ও পিতনি:সদপের 
পথ প্রতৃতি। সুতরাং এছের ওপর হঙ্গলের মম্ূণ ক্রি! 
রয়েছে। আর রক্রদঞ্চালনাদ্বি ক্রি এবং বাইরেছ 
আবর্জনা, উত্তাপ, শৈত/, বর্দা ও দুৰ্ঘটন। প্ৰভৃতি দৈব 
উৎপাত হতে নিজেকে রক্ষা করার শক্তি মঙ্গল নির্দেশ 
করেন। 

মঙ্গলের আন্মাতিযান ও আভিজাত্য বেখানে অঙ্গন 
থাকে, মঙ্গল লেখানে উরাধে॥ পরাকাঠ। দেখান। মঙ্গল 
চান, 'বাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ যান” সুতরাং যেখানে মঙ্গলের 
প্রতি ও মর্ঘ।ঘার হানি হয়, মঙ্গল নেখানে রক্তবর্ণ, তর্ক 
সৃডিহু'ষঙ্গল। শত্ত সৃষ্ট করতেও মগল, শক্র ধ্বংস 
করতেও অঙ্গল। চঠিতেহ এ ছ্িভাব এড হম্পষ্ভাবে অপর 
কেন গ্রহে অতিবাক্ত হ্য় কিন। সন্দেহ । এ প্রসঙ্গে স্বত্ব 
একটি এঁতিছালিক দৃঠান্ত দিলে বোধ হয় অগ্রানদ্দিক বে 
না। শৃষ্টাদেহ প্রা্ব তিনশত বৎদর আগে গ্রীক সম্রাট 
সেকেন্দর শাহ ভ|রত-বিঞ করতে এদে পুরুঘাজকে বন্দী 
করেন। বন্দী পুষ্ধাছ দগ্র'টেয নিকট জানীত হলে তিনি 
দিজ!লা করেন, "তুত্ব আমার কাছে কিন্তপ আচছণ 
প্রত্যাশা কঃ?" জআত্মাতিঘানী পুরুথাজ তৎক্ষণাৎ উত্তর 
করেন “আহি রাঙ্গা, হতরাং রাজার কাছে রাজার ঝোগা 
ব্যবহাঃই আমার প্রাপা।” মুদ্ধ দেকেন্বার শাহ্‌ তাকে 
হুকি দিয়ে তার বিজিত রাগ পুনঃ প্রধান করলেন। 
এখানেই শুভ হঙ্গগের হিতাব-চরিত্রের প্রকাশ। পূরু- 
রাজের শু হই করে শত্র নাশ করা এবং সেকেন্দরশাহের 
ওপর বিদয়ী হওয়া লে বুদ্ধির জন্। আর সেকেন্দর- 
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কাছে দানা নীঢ় করা এবং পে সম্যক 
উদ্ধারহস্তে উত্রোলন জরা মঙ্গলের নৈতিক-বিঙগ। স্বতরাং 
উভয়েই বিহ-গৌর? মঙ্গলের প্রভা ।-দুদৃত। 

রকপাত ঘু'দ্ধঃ অঙ্গ । হুতদ্বাং রক্ষের ওপর দসগের 
প্রতাধ অধিক বিগুজান। কোন গ্রকার বাহ হস্ত শহীরে 
প্রবেশ করলে, দীবেহের রক্ত দূত হঃ। রক্ত দৃদ্িত 
হলে ক্ষত, ত্রণ ও বিশ্নেটকাদি নানা ব্যাধির শী হ্হ। 
ও পীড়ার নষ্টা এবং প্বংদঞ্! এক) মঙ্গলই। সুতরাং 
দঙ্গল হতে রক্তঘটিত পীড়া, অহডিকিৎপা, ছহ'ঘাত ও 
রসরনশা অদ্য । 

যঙ্গল লম্পর্কে কিছু আলে|চনা করা চল) হাক, 
এথারে আযধাশি অগুলাঘে বাকিগত শুভাশডও কলের 
আভাল দেওয়া গেল। 

মেষ -কর্দে গ্রেরণ। পাবেন । নতুন বন্ধু লাভ হবে। 
জদি কেনাকাটার বাপায়ে শুভ ফগ আশ! করতে পারেন। 
্বাস্থা কিছু উৎপাত করবে। ছোটখাটো ভ্রদণধোগ 
রযেছে। কিছু কণ হতে পারে। চ।কুমীজীবীদের কর্ম- 
ক্ষেতে অণাস্তি দেখ! দিতে পারে। উকিল, দালাল প্রভৃতি 
বুদ্ধিদ্দীবীদের আর নাড়বে। চিত্ত পরিচালক ও প্রথে। 
ঘের নতুন চুক্তির ব্যাপারে বাধ! আগতে পারে। অধ্যাপক 
ও শিক্ষকদের চিন্তার কোন কাণ লেই। লেখক ও 
শিল্পীদের চিন্তাধারা এখন থেকে নতুন খাতে বইবে। 
চিকিংসকদের স্যয্টা মন্দা হাবে। হাহপাীথের গনথটা 
বঞ্ধ৷চপুর্ণ। ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার বাপারে শুভ কল 
আশ! করতে পারেন। বেকারের চ’কুৰীগাত ততে পারে। 
অহিলাদের পক্ষে সংযট। ভাল) 

বৃষ--নতুন ম্ধ।ঘ। লাত করবেন | গেধক ৭1 শিশ্পী 
হলে উদ্বেখযোগ] লফলা অর্জন করবেন। বাবদাচীধের 
বখ লাগ হবে। টাকুতীছীবীদের কর্ম্থলে গোলবে'গ 
দেখা ঘার। গৃহহৃখ ও ঘ|স্পতা প্রণ্গ বৃদ্ধি পাবে। গৃহে 
আত্মীয়,বন্ুং লমাগুছ হবে। সঙ্থ।নগণের স্থান্থা ভাল যাবে 
না। ব্যবগাহীদের সথমুটা ভ|ল। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের 
আান-সম্মান ও অর্থ দুই-ই লাক হবে। বুদ্ধিজীবীদের আছ 
বাড়বে। চিত্রণচিচালক ও গ্রধোদকছের মহন চুক্তিত 
ব্যাপারে লাগা আনত পারে। চিকিংপজছের আহ 
ভালই হুবে। ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষাত্থ পাশ করবে। 








হত, 





non 


বেকারের চাহুণী জাত হসে। অহিগাদের সবটা অহা 
ভাগ। 
মিথন-_দ্বীগোক হতে কিছুটা সপ: ভোগ করদেন। 

সময়টা জট়িগ অবস্থার মধা দিয়ে কাটাতে হগে। আদনান, 
বৃষ আঅশবাদ, শৃক্রতা ও ছান্্রীহ কলত ই হাদি হতে 
পারে। অর্থহানির হোগ দেখ যাধ। বৃদ্ধিবিতিঘের 
কলে এদন অন্তাঙ্থ কাছ করবেন ছার ফলে অগুশোচনার 
অন্থখ/কবে না। শ্বাঙ্গ্য ক্ছু উৎপাত করবে। শরীরে 
কোন হিস দ্রব্য প্রবেশ তরে অধবা সর ও ইগেকটি ক 
হতে অনিটের আশঙ্কা কর! বাছ। [বস্তাপীেও বিদ্যা গাতে 
বিশ্ব॥ মহিলাদের লহ, কঞ্চ।টপূর্ণ। 

কর্কট-_মার তাল্ই হবে। “তন *স্ধু লাজ ছুবে। 
অথ ক্ষতির ঘোগ রয়েছে। কর্মন্থগে বিবাদ বিসংবাদের 
সন্তাবন| রয়েছে | স্থীপোক হতে সতর্ক থাকবেন। পুগাতন 
সম্পতি নিযে কোন গেংপছোগ সই হতে পারে। স্বান 
ভাল চলবে ন।। দাম্পঠাক্ষেতে শুঢডাই সৃদ্ধি পাবে। 
লীচমনা লোকের সঙ্গ এড়িরে চলুন। প্রি ব্য কিছু 
যোয়া হেতে পায়ে। বেকারের চাইুরী ল'ত হতে পারে। 
মহিলাদের সমহট। তাল ॥ 

সিংহ-স্থাদ্যা ভাগই বলা হায়। শোক দংবাৰ পাওয়া 
কিছু আশ্চ্ নপ্র। বি-চাকর বার! ক্ষতি হতে পারে। 
করবে স্থলাদ জাতের বেগ বণেছে। আহারের সমতা 
রক্ষ। করা কঠিন ছবে। মাস্তীগ্গণের নিকট কোন 
উপকার প্রতযাশ! ৭! করাই তাল। বিগ্র্দের হিস্ত। 
লাকে বিত্ত আছে। বেকারের কর্ লাভ হবে। হহিলাঘের 
লদছটা ভাল। 





কল্তা-ৱাগ এবং মন্দ ছুরঝন ফলই লাভ করবেন। 
সতুন বন্ধু লাভ হবে। রক্র চাপ বৃদ্ধ বা উদর সংক্রান্ত 
পীড়:দিতে কষ্ট পেতে পারেন। কোন জিলিম চুরি বাবার 
সষ্ভাবনা আছে। শত স্বষ্ট হবে কিন্তু তাদের পরাগ 
আবশ্রন্তাৰী। কঃকর অরথাহোগ আাছে। ছাত্র-ছাত্রীরা 
পরীক্ষার আশাহুরণ জম দাত কংবেন না বেকারের 
চাকুণী লাতহতে পারে। মহিলাদের পক্ষে সষঃটা 
গোন্তেলে । 

তুলা দহদিত থেকে লনযটা জাল । আদিক ইতি 
হবে। গৃহে শাস্তি বিধান করবে। দান্পত্য সুধ বুদ্ধি 








পাবে। ঘৰ ও সম্মান লাল হবে। বভুবান্ধের লনাগথ 
হাব কোন দম্প্ ভু) আরার হোগ হেখাবাঞ। শত্রুথ 
পরাজয় স্বীকার করবে । হিন্তাস্বী ও শবীক্ষাবীদেহ সমঃটা 
কিনব চাল ন্গ। ছোটখাট ভ্রধণ হতে পাতে । বেকাবের 
চাকৰী লাভ হবে। অহিলাধের স্বাস্থা ভাল ঘাবে না। 

বৃশ্চিক --ধীয়ে হীবে দুঃখের কাণোছার়া দু বাচ্ছে। 
আশার ডালোকবতিক। দেখতে পাবেন। স্বাস্থা কিছু 
উৎপাত করবে। শক্রভার অবদান হবে। বন্ধু-ধান্ধৰ 
ভিড় ছ্ারে। হ্যহসারীধের লদাগটা তলে নয়। চাকুরী- 
জীবীঘ়েও দহটা ভাল। শবীরে কোন আঘাতাদি প্রান্তির 
লস্বাধনা। ওকজন চালির যোগ রয়েছে। স্বীলোক হতে 
বিশছ হতে পাৱে। পরণীক্ষাদীবের শুত কলের ছ্বাশ। করা 
হাক। বেকারের চাকুণী লাতে খেরী আছে । সহিলাহের 
সময়টা! ভাল । 

দম্ু-ছস্ত কলে চেয়ে শুচ কলের দারাই বেসি। 
পরীর স্বাস্থ হাল চলবে না। নিছে? স্াস্থা সম্পর্কে লাব- 
ধানত। অবপঙ্ছন করুন। হুর্গটনায় আধা এ পেতে লাখেন। 
সন্তানধেঃ স্বন্বা শবশ্ব ভাল খাবে । আয়্বায়েজ ভার- 
লাহা বাহ খাকবে। বিজ্ঞানী বা পতীক্ষদীরা বি! লাতে 
শুভ কলের আশা করতে পারেন । মমপা-ঘো কদ্দদা এড়িয়ে 
চলুন। বেকারের চাকরী লান্ত হতে যেদী আছে! 


মহিলাধের লট বঞ্ধাটপূর্ণ । 

হকর-খর্খ লাও তালই হবে] স্বাস্থ কিছু উৎপাত 
করবে। দান, মর্যাদা ও ক্ষমতা বৃদ্ধ হুবে। অনুগত 
তৃত৷ লাত করবেন ৰা কৃতোর দ্বারা উপকৃত হবেন। সত 
বন্ধু লাভ হসে। শঙেহা নতি স্বীকার করবে। গুরু॥নধের 
নিকট বিশেষ দছাষর লাঙ ক্রবেন। গৃছে শানারভঙ 
পূণাকার্ ছহঠিত হবে । দূব ভ্রথণেহ থেগ রয়েছে। দস্বান- 
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সপের বেশ উন্নত হবে। পরীর স্বাস্থ্য আল খাবে না 
আস্মীয়-বিৱোধ হতে পারে। লেখক ও শিলীবা স্থনাধ ও 
স্বীকৃতি লাচ করবেন। বেজাথেহ চাকুরী লা হবে। 
ঘহিপাদের লসছটা দন্দের ভাল) 

কুম্ভ -স্বাস্থা কিছ উৎপাত কহবে। কোন জিনিৰ নট 
হওয়া বা চুরি যাহার দাশস্ধ। আছে। ছ্েলেছেছেছের 
কারো কৃতিত্ব ছানন্দলাতে॥ সম্ভাধলা। রাজনৈতিক 
ব্যাপার এড়িগ্ে চলা উচিত। পারিবারিক ক্ষেত্রে শত 
প্রচাধ দেখা থাছ। কর্মক্ষেত্রে বাট থাকলেও কোন শুল্ত- 
পূর্ণ ব্যাপাবে হৃঞ্চল পেতে পারেন । আহ ৰাড়বে। কর্ম- 
পরিধর্তনের ঘোগ রয়েছে। দূর জমণ হতে লাখে। শুরুণন- 
ধের সঙ্গে মঙবিঘোধ ঘতে পারে। আস্মীয়বিছ্েধ বা 
আত্মীযহানি হতে পাবে। কোন হুর্ঘটনায় আঘাত পেতে 
পাছেন। হিগ্যার্খু ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সমংটা ভালই বলা 
চলে। বেকারের চারুরী পাও হুবে। ঘঙিলাদের পক্ষে 
লহদধটা। উদ্গে্ সিদ্ধি পক্ষে অহকূণ। 

মীন-_ছাবিক ক্ষেত্ৰ তাল। শোক সংবাধে অ।শ্চৰ্ৰ 
হবেন না। পেট সংক্রান্ত দীচায় কষ্ট পাবেন। নতুন কর্থ 
লাত হবে দাদাছিক মর্ধাধ! হদ্ধি পাবে। পত্নীর স্বান্থা 
উৎপাত করতে পারে। বাবলাহীষের সদঙ্টটা কও টপর্ণ । 
লেখক ও শিল্পীদের লষঘট| মধাবিধ। উকিল, হালাল 
প্রনৃতি বুদ্ধিদীবীদের ছাগ বাবে) মধপক ও শিক্ষবছের 
নুন কর্মপ্রাধি॥ লস্তাবলা | ছোটখাট ভ্রণণ ছতে পায়ে। 
ভিপরিচালক ও প্রথোজকদের নুন চুক্তির ব্যাপারে 
বাধা। আলতে পারে। চাকুরীজীবী হলে কর্মসয়িযতনের 
যোগ রয়েছে। চিকিৎদ্কদে॥ আগ ঝড়বে। বেকারের 
চাকুরী লাভ হতে পারে। মথিলাদের স্বাস্থ! ভাল হালে 
না। 


















আচ্ছা কাত 
১৩৭৩ বঙ্গাব্মও থাড|তাব =| কমি! বরং বাড়িবার 
উপক্রদ হইগ্রাছে। নৈশাখটা8 হালে অনাবৃষীঃ কলে 
কোথাও চাব মারস্ত হৱ নাই । জাহাঢ।ংণ মালে হে 
লাগান বুই হ্রদে তাছাতে কিছু আউল ধান হইবে ঝট 
কিছ আমন ধানের কোন আশা ওরস ফেব! বায় না। 
এখনও তুই হাল বধ! হওয়ার সন্ত।বনা আছে। কাজেই 
এই হুই হলে দেশের অবস্থা! কি হইবে তাধ। এখনই 
বলা ধাক্গ না। ধানের সক্মাহনা খাহাণ ংলিঃ| ঘন্ঠ কোন 
খানও হণ হইতেছে না। হয! ধাই বলুন না কেন 
এবংশর আনগাহ।॥৭ দারুণ খা্াকাবে কষ্ট পাইতেছে। 
আশিনকাৱিক দালে কি হইবে তাহ। চিন্তা কবিতা লোক 
তীত হই অ।ছে। কথি বিভাগ তই তোড়জোড় করুন 
কোন হি উৎপহ হইতেছে না। জনদাধারণকে 
কল কথ! চিন্তা করিয়া আন্দোলন বন্ধ করিতে বন্ধ 
পরিকর হইতে হইবে) 

ন্রান্পিন্যান্য বগহত্রেল সভাপঞতি- 
আদতী। ইন্দিরা! গাদা রাশিয়া পরিদর্শনের পর 
ভারতীয় কংগ্রেসের লঙ।পতি শরীকাদ্রাজ নাঘার রাশিয়া 
পরিদর্শনে গিাছিলেন। কংগ্রেদ নেতার পক্ষে এইভাবে 
সরকায়ী প্রধান বিদেশরণ বলিতে গেলে এই প্রথম । 
, শ্রকামরাজ শুধু কংগ্রেস শাপত নন, ভারতের হত্রী- 
নার একজন বিশিষ্ট পরাদর্শধাত1। কাছেই তাহার এই 
বিদেশ ভ্রমণ ভাততকে নূতন আলে! দেখাইবে। তিনি 
মেতে থাই! ক্রেদলিনে লেনিনের বাসগৃহারি ভাল 
কারা দেখি। আলিছবাছেন। ভািঘংতে লেনিনের ঝাল- 

গুহ পৃথিবীর অন্যতম জাতীয় তীরবক্ষেত্রে পণ্শিত হইথে। 
ছুৰ্পাপুর হ'উতে ল্বাঙাননী ন্িভাড্ুক্ম__ 

দুর্গাপুযের কারখানাশুলি হাতে পু্ান বাঙ্গালী 
কর্মীদিগকে একে একে তাড়াইনা ছেওটার ব্যবস্থা 








হইতেছে, তাহার স্থানে নূতন বাঙালী শিখুক। করা 
হইতেছে। বাংলাদেশে অবাঙ্গালীর প্রানাত ঘেছ জার 
পন করিতে পারে না। ইহার প্রতিকাণের জর ধাঙ্গ।নীর 
একাৰদ্ধ হই চে] করা প্রয়োজন । 





প্রধান মন্ত্রী প্রঘতী ইন্দিরা গান্ধী ১২ই আগষ্ট 
ল!লকেজ্ার স্বাধীনতা দিবস্‌ উৎসব উপলক্ষে 
বিরাট ছনসসাবেশের লক্মুখে জাতির 
উদ্দেশে বড়তা করিতেছেন । 


পুলিশ ও লাম্পের ভোকাকারবাবক - 
পশ্চিমবঙ্গ এত পুপিশী বা ৯» লবেত চালের 
চোগাকারবার বন্ধ হইতেছে ৭11 সর্বাহট দেখা দার 
২১১ 








ইত 


গোরাকারবারীরা পুলিশ ঘণেক্ষা অধিক শক্ষিশালী। 
পুলিশ ঠোয়াঙাববারীদের ঘরিতে গেলে পুলিশকে মার 
খাটচা কিক আলিতে হয়। শে এই অবস্থা ততদিন 
চলিবে? পুলিশকে ধরি অধিকতর শক্তিশাপী করা না হয় 
তাহা হইলে পুল বাবস্থা রাখিছা লা কি? 
লশুত্বল্ত শুতে বিথান লক্ভ.- 

পুপিসের প্রহার ও লাঠিটালনার বিরুদ্ধে উদর প্রদেশ 
বিধান সতায কয়েকনিন ধরিয়া নানায়ব গোগমাল চলিয়া- 
ছিল। ্দশ্রা বিধান সভাহ কারো ঘোগদান করেও 
নাই। হুখাম্ী গ্রনভী হুচেতা কপালনির চেষ্টা ধীরে 
ধীরে লগা শান্তি ফিরিচা আসে ॥ বিংস্কটি প্রধান মী 
জনতী উন্দির। গশ্ীরও 73 আাকর্ধন করিয়াছিল। 
স্বাধীনতার নামে পরত উদ্চখলত)ও ক্রমেই বংড়িতেছে। 
নিউজ নিনম্বিদ_ 

১৪ই ছুলাই ৪টতে পশ্চিষঙ্গে সন্দেশ, হদগোলা 
প্রকৃতি ছানা দিষ্টাপ উবা কলিকাতায় আনা নিহিদ্ধ 
ছইজাছে। এতদিন র|হড়ি এ তালিকা ছিল বা। বিস্থ 
১৪ই জুলাই হইতে যাওডিও এই তালিঝ'কৃক হইয়াছে। 
অর্থাৎ ১৪ই দুলা হতে ছানাজাত ছিষ্টান্স ডা বর্ডনিং- 
এর আওতার পড়িংছে। এই আইন যে জানত করিবে 
তাহাকে গ্ৰেচ্তার ও শাস্তি দেওয়। হইবে। 
পূর্বপাক্চিভানে স্মুতদা শুভ সি 

পূর্ব পাকিস্তানে স্বাধীনতা আন্দোলন বন্ধ করা? জগ 
আদর গ। দেখানে যুদ্ধের আয়ের কথা প্রচার কঠিতে- 
ছেন। দৃদ্ধ বাধলে কিকি অহবিধ। ও ক্ষতি ইহে 
তাহার ভালিকা প্রস্থত করিয। চারিদিকে প্রচার ঝর! 
হুইতেছে। আগর খার তালিক1হুক অন্গহিধাগুণি অধি- 
কাংশ গাছার করনা প্রশথগ,ফাজেই পাকিস্তানের আন্দোলন 
কারীর লে কথায় বিশাল করিবে না। বর্তদানে যুদ্ধ 
কেহই চাহেন|। ধুক্ঠ ঝাধিণে কি পাকিস্তান কি ভাবত 
উতর দেশই ধ্বংল হুইবে। একখা নাজ প্চলে বিচার 
করিতে দারন্থ করিগাছে। 
হলাত্ৰণ্যশ্ৰভ্তা ক্তু-— 

পন্চিহরঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস করিটির পহ-লভান্ত্রী 
লাযবণাত্রচা ধর গত ১১শে দুলাই-হঙ্গলবার হাতে ঠীাহার 
কলিকাতা রমেশ ধত্ত রোডন্থ বাসচবনে হঠাৎ পরলোক- 








[ ৭৪শ বধ, ১দ খণ্ড, ২য় সংখ 


গ্রহন করিয়াছেন। তিনি পুরান বেলগাছিতাছ বহিলা 
কথী সম্মেলন ঘোগং।ন কারতে গি! অনুস্থ হই॥। পড়েন। 
পরান ৫১ বহপহ বরণে ভাথার মৃতু হয়। ডিনি ঘীর্ঘ- 
কাল পশ্চিছবঙ্গ কংগ্রেলের দ্রুত কর্মকড্রী ছিলেন এবং 
চিঠার লহিত কংগ্রেদের লঙ্কল কাঞ্জ সম্পা্ন করিতেন। 
তিনি দীর্ঘকাল পাশ্চিমংঙ্গ বিধান পরিষদের দস্তা ছিলেন। 
্বর্গত সুধী স্যার রচেশচন্র দত্তের পরিবারে তীছার বিবাহ 
হইয়াদ্ধল। তাহার স্বাধী একজন খ/(তনাষ। অধাণক 
ছিলেন। 
বমনীত্রনাহন কায় - 

কলিকাতা হরেজ্রনাথ কলেদেং প্রিন্দিপ)াগ রহটীমে|হন 
রায় ৬৫ বংদর বসে কলিকাতাত পরলেকগদন করি] 
ছেন। তিনি দীর্ঘকাল হরেজনাখ কলেজের দহিও ধুর 
ছিপেন। কলিকাহাছ না৭ সবহঠানে প্রিলিপ্যাল রাজকে 
ফকৃতা করিতে দেখা ঘাইত। তিনি হাত স্বরে নাখের 
তক্ত ছিলেন। তিনি প্রতি বংলর হরেপ্রনাথের মু 
বার্ধিকীতে উপস্থিত খাফিতেন। 
ভা: হিধাম্ভজ্ঞ লাক্মেল ্বাসপ্চহ-_ 

ভাঃ বিধানচল্র রায়ের মৃত্যুর প্রান্ত ছুট বদর পয়ে 
তাহার বাদগৃহটি মাবার ঝাওছার করা হইতেছে। গৃহটি 
তিনি তাহার পিতা মাতার নামে 'ঝঘার-প্রঝাশ 


ইাঞেঞ। গাতে দান হরিগছিলেন। দরকার উ ট্রা্টেই-..... 


নিকট হইতে বাড়ীটির তার গ্রহণ করি ছে কঠিন 
€ গের চিকিৎসার বাবস্থা! করিয়াছেন। 
সাহাথে। লাধারণ বার নপেক্ষ। শতকরা ৫২ টাক। কমে 
চিকিৎল। কর। হইসে ভ1: আপের ইচ্ছা পূর্ণ হইলে দেশ 
উপকৃত হুইবে । 
ভারত পাকিস্তান আপোম্ব- 

শেষ পর্ধান্ত পাকিস্তান তারতের সহিত আপোবের দশক 
বিন। দর্ডে বৈঠকে বদিতে রাজী হইয়াছে। এই বৈঠক 
লফল হইলে পরে মন্ত্রী পর্ধায়েং বৈঠক বনিবে। প॥তি- 
সালের সুবুদ্ধি ন! হইলে উদ বেশই ধ্বংসপ্রাপ্ত হুইবে। 
কবে থে পাকিস্তান একথা বুঝিবে কে জনে? 
প্রেন্পী প্রতিক সরঞগুাম- 

দম্পতি মাতাছে বকতা প্রদানকালে প্রধান-হ্ী দীষতী 
ইন্দিচা গান্ধী বলিয়াছেন হে, দশের প্রঙজোজনী প্রতিরক্ষা 











প্রবণ ১৩৯৩ 





সরর:দ (েশেই প্রস্তুত করিতে হুইবে। তাহার দক্প পর” 
মুখাপেক্ষী হইয়। খ।কা চলিবে না। তারত পেন ব্বদেশে 
বহু কারখান! প্রচিষ্ঠা করিছ| যুদ্ধের দররাস উৎপান 
করিতেছে। এ চেষ্টা ঝড়িলে দেশ পল দিক দিঘা লাড- 
যান হইবে। 
ক্ষারাক্্ম| ভা তৈয়ারী_- 

সরকারী সংবাদে দানা রিরান্ধে ১৯৭০--১ দহ্রে ছাদে 
কারান বাধ তৈয়ারীয কাছ শেষ ছইবে লা। আসল বাধ, 
তাহার উপর বেল ধাওারাতের পেত ও পাশের খাল তৈয়ার 
কণ্তে সয় লাগিবে। অপণচ সবর এ কাছ শেখ ন) হইলে 
পশ্চিবাংলাগ কোনরূপ উন্নতিমূদক কাছ করা হাইবে 
মা। পুরাতন গঙ্গার খাতে ছল ন! আসিলে ক্রমে কপি- 
কাত। লহ অকেদে। ছট্য। হাইবে। 
ীদতীন্পভত্র ছোন - 

অধ্যাপক পদ ঠীশ$স্র থোধ ১৯১৭ সালে গণিতের 
অধ্যাপকন্পে কলিকাত। বিশববিদ্তালছ়ে প্রবেশ করি্া- 
ছিলেন। ১৯৬ লাগে খ্রান্থ ৫» বৎদর কাছ কার পর 
তিনি বিশ্ববিদ্াালঘের কোহাঘাক্ষের পৰ হইতে অবদর 
গ্রহণ করিতাছেল। শেখ চীবনে দীর্ঘকাল কোহাধাক্ষের 
পথে নিঘুক্ত ছিলেন; তাহার দক ৫1 বার জন্থাহীতাবে 
ভাইস-চ//প্েলারের কাছ করিহাছেন। সারা জীবন 
তিনি সিষ্ঠার স্থিত থেতাতে বিশ্ববিস্ালদ্ের লেব। 
করিয়াছেন তা€। অস'ধারণ বল! বার । 
আনারস করে, এন, ভৌপুরী- 

ভারতের প্র/ক্ধন প্রধান দেনাপতি দেনারেল দে, এন, 
চৌধুরী গত ১৯ জুগাই অটোয়া্ন কানাডার হাই কমি- 
শনাঃ রূপে কার্টে যোগদান করিয়াছেন | বাঙালীর এই- 
মণ উচ্চ লক্মান লগ ইদানীং অধিক দেখা বাহ ৪! । 
ভারভীক্স রপ্তানী বাশিজ্ঞ্য সতি-_ 

তারঠীয় ফাথলেল আ্যাহছ!াঝচারারদ্‌ সঙ্গিতির লভাপত্তি 
ডাঃ ইউ, পি, গ্গুণী একটি প্রশ্নোদ্নীয় বিবন্কে ভারতীয় 
রপ্তানী বালণিজো অহথবিধাত কথা জানাইঘাছেল) তাহার 
মতে আমেরিকান জাহাছ কোম্পানীর মাশুলে৫ তারতমোর 
জনা ভারতের বধ নীবাশিদা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। বিষত্রটির 
প্রতি সবপাধারণেহ দনোষোগ আকর্ণণ করিয্া তিনি 
ইহার প্রতিকার প্রার্ঘনা করেন। 


সাসক্ষিকী 


তত 





দক্ষিণ! আ কেজি হিপুইনুত্তি শ্রেরল- 

পভ ২৩শে জুন সোন্ধাই বন্দর বেকে ছাহাছে এন্ত 
বিঠাট মর্মর প্রহ্থণের বিনুনূহি প্রশাস্থ মহ সাগরের পশ্চিম 
ভারতীয় ত্বীপপুজের কেলিলিটি শহরে ছাঃত দেবাশ্রদ 
সঙ্গের উদ্তোগে নব নিত মন্দিরে হঠিষ্টার ডগ পাঠান 





দর তের বি 


হয়েছে। হজ্জ দক্ষিণ আছেরিকান্ছিত সবুর ওয়েষ্ট ইন চিজ 
ও ব্রিটিশ গাঞ্ছেনার পাচ লক্ষাধিক হিন্দু সন্থানগণের লঙ্গে 
ধর্ম ও পংস্থতিগত যোগন্থয় অকষুম রাখার জন্ত গঃ পনের 
বৎসর ধরে ভারতীর সংস্কৃতির ব্যাপক প্রচার করে 
আপছেন। এখন দেখানে পাটি মন্দির, আশ্রম ও সুপ 
কলেছ খোলা হতেছে। গমী পূরন মহারাজের 
কার্ধাহুশহতাহ ও শুদেশগুগিতে সহস্র গহশ্র গ্রবাণী 
ভারতী !গণ--ভাত্তীর পরস্পথা অঠলাতে জীবন যাপনে 
অত্যান্ত হইন্থাছে। 





+ ২৯৪ 


ভারততকে রাশিলা্স সর্বাতেনক। অঞ্িক্ 
সাহাম্য ল্কান-_ 

১৬ ভুঙগাই ভারতের প্রধান মহ্ী শ্রমতী ইন্দিরা গান্ধী 
যখন রাশিয়ায় ছিলেন তখন ঝাশিক্জার প্রধান মনত 
শকোসিগিন ভ:রতকে শতাধিক কোটী ডলার ক্ষণ দিতে 
সম্মত হন। এত অধিক টাক। লাহাঘ। ইহার পূর্বে ভারত 
আর কখনও রাশিয়া নিকট কণ পায় নাই । এই টাকা 
পরিশোধ করিতে হইলেও চতুর্থ পঞ্চবা্ষিকী পরিকল্পনার 
কাজে ইহা হিশেষ উপকারে লাগিবে। 
কলিকাত, হাইকোডের মুজ্জলন 

বিচারপতি - 

উমকণকৃষার ঘাস ও জী মহরেক্ছ সেন মহাশয় রাষ্ট্রপতি 
কর্তৃক কলিকাতা হাইকোটের স্থায়ী বিচারপতি নিযুক 
হইর্াছেন। ইংার! পূর্বে ছতিরিক্ত বিচারপতি হিসাবে 
নিধুক্ত ছিলেন। ইহ! ছাড়া ই্রপদরেআলাথ বাগচী, জী সিন 
নিমাই চক্রবর্তী ও রস ঘোষ কলিক্কাতা হাইকোর্টের 
আতিরিক বিচারপতি নিধূরু হুটযাছেন। 
হালীভক্তুন্ঃ দত 

তায়ত বিখ্যাত পণ্ডিত ছারীতন্বষ। বের ৭৩ বখনর 
ব্যাগে গত ২০শে দুগাই কপিকাতা লিজ বাদতধনে 
পরলোকপমন করিগ্বাছেন। তিনি শোভাবারার রাজবংশের 
সন্যান ছিলেন এবং তিনি চিরকুমার ছিলেন। তাহার 
গভীর পাণ্ডিতোের জন্য সকলে তাহাকে সন্থান করিত 


জ্ঞাল্রতব্ব্ 
=——————————————————————— 


[৫৪৭ বধ, ১ম খড, ২৪ লংখা। 





বাক্স সংক্াচ ব্যবস্থা 


কেন্রীয মন্ত্ীপতা দিমলিধিতযণ বায সঙ্কোচের ব্যবন্া 
করিঙ্থাছেন। 

(১) বিধানে বাহিরে হাইতে হইলে তাড়া কষ শ্রেণীতে 
অর্ধ করিতে ছইবে। (২) বিষ্বানে ভ্রদণ ভাতা ২৯২ 
টাক করা হবে। পূর্বে ৩*২ টাকা ছিল। (৩) বর্তমানে 
রেল ভ্রধণের জলা প্রকৃত তাড়া দেওয়া হইবে। (৪) 
বিদ্বেশ ঘ্বাতী প্রতিনিধিৰলের খরচের পরিমাণ বহুলাংশে 
কমানে| হৃইবে। («৫ ) পথাৰত সম্মেলন বৈঠকের বায় 
কমানো হইবে। (৬) ভবিধাতে ভারতে তৈরী মোটর 
গাড়ীই কেফল কেনা হুইবে। (৭) গণডেপুটেশন ভাতাও 
কমানো হুইবে। 

ইহা ছাড়া অনন্য ব্যযহ্থাদের কথাও বলা হইয়াছে। 


ভাঃ জ্িলুণ। ০ন- 

ঘাদবপুয় বিশ্ববিষ্ঞালছের গাইল টাস্পেলার ডাঃ ত্রিগুণা 
লেন দীর্ঘকাল & পদে কাছ করার পর কাধ/কাল শেষ 
কইখার পুবেই পদত্যাগ করিয়াছেন। ভাঃ হেমচজ্ গুছ 
তাহার স্থানে নৃতন তাইল চ্যাশ্দেলায় নিযুক্ত হইয়াছেন। 
ত্রিগুণাবাবু ছাঁন।ইঞাছেন থে, তিনি অবসর গ্রহণের পরও 
শিক্ষা বিভাগে কাজ করিবেন,কোনন্ধপ রাজনীতিতে যোগ- 
তাহার মত বহুগুণনম্পন্ন ব্যক্তি এ 


দ্বান করিবেন ন|। 
যুগে বিরল 





বিধির বাধনে বাঁধা.* 
উপায় যে নাই! 





সরকারী-পরিঘর্শক : (নবিশ্ছয়ে ) একি বেহাড়ী ক1গ !.'-ছাত্ঞাধাসের দেয়ালে 


লিনেম-ই[রের ছবি কোলানে|!---আইন কাহন 
মানেন না! 
ছাত্রাযাসের অধাক্ষ: ( নিজ1|এুডাবে ) আছে, আইন-কাঁছন সবই আলি-..এবং 
ঠিকঠাক হেলেও চলছি..-কিন্তু উপায় কি 
বলুন !-.-হোেলে ক্যালেণ্ডারের আর বাড়ীর 
লোকজনের ছবি টানে! তো বারণ নয়--- 
তাছাড়া চশম।-চোখে এ ছেলেটি বলছে থে 
ক্যাদেণ্ডারের ছবির সিলেখা-স্টারটি নাকি 
আমলে ওরই একজন লিকউ-আক্মা--বড়দার 
ছোট স্কালিক(--সুনেত্রা দিদি! কালেই--- 


শিলী £ পুরী ঘেবশৰ্শ্ধ 








(পূর্ব প্রকাশিতেহ পর) 


এঙনিতাবে হুবীর্দ দোলে বছর কেটে গেল'-এ ঝাবছরে 
লারা দুনিয়াতে ঘটলো কত কি পরিবর্ধন_তার ঢেউ এলে 
লাগলো নিহালদর হাছেপো গ্রামের প্রাশ্বে--'সাইলাল্‌ 
গার এপির জীবন । গোলে" বছর আগে সহল! সেই 
কঢ়-কুসাযাচ্ছত্র তের রাতে না-হারা শিশু এপি এলে পর্ণ, 
স্থটিরে হাজির হওযার পর থেকেই সাইলালের লিঃলঙ্গ- 
জীবন ফলেই শান্বি-দুখে তরে উঠেছিগ। লেদিনের দেই 
বমসহায়,অনাধ দু'বছর বঙ্গলেগ্র শিশু এপি আছ সাইলাগের 
প্রেছচ্ছাায় মাহুৰ ভয়ে লেখাপড়া, ঘর-সংলারের কাজ, 
লেলাট, গান-বাজনা শিখে ফুলের মতে| ছটদুটে-হুচ্দর 
জ্াঠারে! বছরের ওহনী-এলির দেব: তে, আঙরিক শ্রন্ধা 
২৯৬ 


ভালোবাসার গ্রৌড় লাইলাগের জীবন আছ তুঃখ-দুর্ডোগ, 
অশান্বি অগ্বাচ্ছন্দা আর নিংলঙ্গতার চোাচ থেকে রেহাই 
পেলেও, দীর্ঘ পকচপ্র বছর বঙ্গের বোকার চাপে তার 
বাধার চুগগুলি পেকে শালা হযে গেছে.--গেহওড জযাভীর্ণ 
ছুর্দল কাধ দুটিও সামনের দিকে কুঁকে পড়েছে। তবে 
সাইদাদের মনে আর আর আগেকার দিনের মতে৷ 
কে।লো ক্ষোভ অভিযোগ, চাব অভিযোগের মানি নেই. 
নববর্ষোৎসবের দেই দুর্যোগনয় রাতে এপির অতর্কিত 
ক।হিতাবের সঙ্গে সঙ্গেই বিধাতার আনীর্কাযে তার ছখের 
বরাত খেন কোন ধাতু-কাঠির স্পর্শে বেঙালুছ বলে গিগ্সে 
ক্রমণ:ট্‌ ননোরদ-ধধুর হয়ে উঠেছে দিনে ছিনে। গাই- 
পাপের নক্ঘনেহ মদি-_-এপি--”এশিকে কেন করেই লাই- 
লাসের ছীবন''"দ|ইলাদে॥ দংসার--বেছে থাকায় যা কিছু 
ধালনা-- হত কিছু স্বপ্ন! বন্দ কম হলেও, এপিরও 
সাহাক্ষণের ঘ)ান-চিন্বা আর চেষ্টা-সাধনা ছিল--দাইলাস 
কিলে ছারাষ প্বাচ্ছন্দ) লাবে-..শামি-নৃখে-আনন্দে দিন 
কাটাবে। তাই সাইলাদের হাতে কোনে। কষ্ট বা অস্থবিধা 
ন! ঘটে, এসল্স এশি গ্রাদের ছন্য সব সমধরপী-মেবেছের 
নতো বাজে গল্প-গওগধ আর অনর্থক তৈ-চৈ হুটোহুটিতে না 
মেতে, লাহাক্ষণই ছার যতে| নিঃসঙ্গ পো সাইলাসের 
পাশে পাশে থেকে লেব। ড় করতৈ।-"'নিজেহ হাতে রা্গা- 
হাসা হর-ফোর বাগান নিখত পরিপাটিভাবে স।দানো- 
গোছানো, পরিচ্ছত্র রাখা, গেলাই, গান, উপাসনা, পাড়া 
পড়সদের খোজ-খবর নেও বিপর্ে-দাপতে, আর উতর 
অগুটানে তাদের বাড়ীতে ছাএ হয়ে সাদা দিকতা রক্ষ। 
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জুটি অণভার 





২৯৭ 





করা_এমদি আরো, কত সব কাগকর্ণ। এসির এ লব 
গিহীপনার কাজ-কর্র দেখে দাইলাদের খুষই আনন্দ হতো 
*' সাইলাদ অবাক হছে তা”তে-সেছিনের সেই ছুটকুটে 
হৃদর একরতি শিশু এরই মধ্যে এমন পাকা-পিশী ছয়ে 
উঠেছে! 

ছোটবেলা থেকেই এপিকে ঘং-দৃংলারের এ সব কাঞ্জ- 
কৰ্ম্ম ঝরতে শিখিন্েেছিলেন-__পাড়ার মাতৃ পড়শিনী 
ডনি উইনধপ। তিনি নিতাই সকালে বিকালে ছুশেত 
মতে। তাঁর ছেলে আরণকে পঙ্গে নিয়ে বেড়াতে আলতেন 
সাইলা(মর কুটিযরে এপি আর সাইলাদের খোছ-তলান ও 
ঘর-সংলারের কাঞ্জে ম’হায্য করতে। তাছাড়া আরণও 
ছিল এপির প্রাপ্ত লমবহলী-*+মা দু’চার বছছের বড়। 
তাই শৈশব থেকেই দ্ঞারণ আর এশি ছিল, খেলাধুলার 
লঙ্বী-.-দিনে দিনে ছু্নের মধ্যেই বেশ সুন্দর একটি তাব- 
ভালোবাসা অন্তরঙ্গতাহ মধ্য সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল... 
তাদের ছুজলের ঘবিটিত। দেখে রাতেলো গ্রামের গোক- 
আনের অনেক সময় শ্রেংতরে অন্ববা কঃতে--আ্া, বড় 
হলে, এ ছুটি ছেলে-মেয়ের বদি বিদ্বে দেও! ধাত তো খুবই 
মানানসই হও! হৃ্ধনেরই এমন সুন্দর মনের মিল-..বিদ্বে 
দিলে,এনের দুটির সংসার পরম হুখে-শাস্তিতে তরে থাঞ্বে। 

গাছের গোকদনের এদন সব ঘন্তধ্য বাকে দাকে সাই- 
লাসেরও কানে এলে পৌচুতেো। দাইলাল্‌ কিন্তু দব 
কথা শুনলে মনে মনে শিউরে উঠতে।---সে ভাবতে -তাই 
তো!--কবে সেই বিশুকাপ থেকে সুদীর্ঘ এই ষোলো বছর 
ধরে দোনার খের এ্রমানোর এতে একান্ত নেশার বিভোর 
হয়ে যে এপিকে এমন শ্রেছে য.ত ভাপোবাদার তিলে তিলে 
দাহুধ করে তুলেছি---তাকে এবার পরের ঘরে ঘরণী হিসাবে 
এ সংদার খেকে দূরে অগ্রত্র দযিযরে আপাদ! করে দিতে 
হবে।.---তাহপর---নয়নের মণি এপিকে পরের দবে পে 
দি আবার এই শূন্য কূটিযে এক) এক। আগেকার হতো 
লেই নিয়াল! নিঃসঙ্গ ছুঃনহ জীবনের বহোক ব’র্রে বাকী 
দিনগুলি কাটানে।।.-দে যেকি হুর্তেগ---কতথানি 
অর্গ্বান্তিক অলহ-সাইলাদ্‌ তা ভালোভাবেই জানে! 

কাদেই গ্রামের লোকগনের এসব গুরব মন্ুবো, 
দাইনাস্‌ কোনো সাড়। দেহ না---চুশচাপ থাকে--আার 
জের মনে: নানান্‌ রকম চিন্ত। 





কিন্তু লিক্কতির হিধান খণ্ডাতে লাবেএষন সাধা 
কারে) নেই এ হুনিয়াতে! কালেই দাইলাল্‌কেও শেষে 

হাঃ যানতে গলো-_নিতির দেট্‌ বিধানের কাছে। 
{ দাগাৰী দখা লহাপ্য 





চিত্র 


এবারে তোমাধের ধিত্রানের আরেকটি আছব-মজার 
কারদাঙ্জির কথা বলি। অঙিনব-বিচিয এই বিভানের 
খেলাটি নাম--'ভিমেঃ অন্দরে আদব বেখান্থন। নাম 
শুনেই হয়তো জহষান করতে পারছো ঘে -খেগাতি বেশ 
রহম এবং বীতিগত অদৃত ধরণের । কাছেই এ খেলার 
কলা কৌশল ঠিকমতো রপ্ত করে নিয়ে ছুটির দিনে আযীয 
বন্ধুদের আসরে হখাধবভাবে "ডিমের অন্দরে আড্য- 
রেখান্থলের আগব-যার কারসাজি দেখাতে হদি পারো, 
তাহলে ওৱা হে শুধু বিশ্যা অবাক হছে হাখেন তাই নয়, 
তোষাদের বাঙাহুরীরও ভারিক করবেন লবিশেধ । 

এ খেলার কলা-ঝৌশল আন্ত কর! এনন কিছু 
ছুপাধা কঠিন কাণ নদ এবং কারসালিটি বেখাতে হলে, 
টুকিটাকি ঘণোদ্ছা-ধরণেখ লাগান যে কহেকটি লা দর- 
জানের প্রয়োজন, লেগুলি জোগাড় কথাও সহ এবং 
খরচও নিতান্তই অলপ । 

আলবে দর্শকদের সামনে সাদব-হদার এই কারদাজি 
দেখাতে হলে, টুকিটাকি ধে দৰ দাজ-দররাছেন প্র্োদন 
গোড়াতেই তার মোটানটি ক্র দিয়ে রাখি। অর্থাং, 
‘ডিমের অন্দরে আজব-রেখাখনের? খেলা দেখানোর দয 






৯০৬ 


জ্ঞাব্রজ্হস্ধ 


[৫5শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় লং 





পিংক" বা ভিনিসাৱা (গগণা ) মাফাতি-দাইছেই 





এজট এনাছেলের বাট, কাচের অথবা এবানেলের একটি 
তেকাবী, রেখান্ধনের উপনোলী ভালো একটি তুলি এবং 
একটি খোলা-দহেভ ডিছ। 
ফক্মতো চিপ ওল ছে:গাড় হবার পর, এনাষেলের 
হাটিতে পাঁচ আইন্ন ভিনিগারের সঙ্গে এক আউন্স 
ফিটকিরি হিশিহে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে গনিরে 
নাও। এবারে ই তিহলাদিশ্রনো তুলিডিকে ডুবিতে, 
“মিশ্রসাশিজা তুলি ফিয়ে রেখ! টেনে ডিমের খোলার উপরে 
£দাদের পছন্দনতো ছে দুল লতা পাচার নন্ঘ। কিংবা। 
কোনো হংক একে ক্যাপ: । তারপর কিছুক্ষণ ছায়া সতল 
কোনো জাগার রেখে দগ্ঘ'ঠিিত খোলা শ্গেত ডিষটিকে 
বেশ ভগোভাবে শুকিয়ে নিলেই, ডিমের খোলার উপরে 
রেধ্যক্কনের সব কিছু চিহই এন বেমালুম বিলিয়ে অনৃশ/ 
হয়ে হবে, বে কারো এতটুকু বোবদারও উপায় থাকবে 
না। তবে এ সহ কার কিন্ত শাগরে দর্শকদের সালে 
খেলার কারপাছি দেখানোর আগেই সকলের দৃরীর 
অগোচরে নেপখো পেরে রাখতে হুদে। কারণ, এ দব 
বাশার দুবাক্ষরেও বি ঠারা কেউ জানতে পারেন তো 
আতা হাটি হয়ে হাখে বিলহুণ। কাছেই হশিাও, খেলার 
উস্বোগ-আায়েডন পর্কে এ সহ জল:-কৌশসরহক্ক কেবল 
মাত খেলোয়াড় ছাড়া ছার কারো কাছে ঘেন এতটুকু 
কাশ, ন। হয়ে হা-স্দিকে রীতিদত নব রাখা 





ধাই হোক, লোক-চক্ষুর অন্তরালে নিতে নেপগো 
উদ্ভোধ মায়োছনের এ সব কাও হুঢ়ভাষে সেরে লেবার 


পর, আদরে দরশওধের দামনে খেল|-দেখানোর আসন 
পালা 

আদরে খেল; দেখানোর সময নিতান্তই পহল এবং 
স্বাভাবিক ভঙ্গীতে দশকের লালে ইতিপূর্বে নেপখো 
রেখাছিত খোলা-দদেত ভিদটি দ্বেখিতে, তাদের স্পষ্ট 
তাবে জানিয়ে বেবে যে বিজ্ঞানের বিচিত্র রহ স্তর 
প্রক্রিরাত্ব ভুত উপাছে তি লাবারল সেই ডিমের অম্বরে 
ছুটে উঠবে_ছতিনব অসাধাহণ ছাত্র ছুল লতা পাতা 
অধৰ হৱে আমর নস্ত্রা। এমন আজগুহী কাণ্ড যে 
বাস্তবিকই ঘটতে পারে--এ কথাটা! হতে তার! 
গোড়াডেই বিশ্বাল করবেন ন-**এমন কি, কেউ বা হয়তে। 
উপহাস, হাঙ্গ-তিত্তা করতেও ছাড়বেন ৭!.--পরিৱাসের 
হুরে বলবেন,__ এ আবার কখনো সম্থব হর নাকি! 

তখল তাদের চোখের সামনে দেখাও তোমাদের 
বাহারী --'মর্থাং, এই অগন্ম। ব্যাপার দন্তয করে তোলার 
আজব কলা কৌশন। সে ফলা কৌশল দেখানোর জনা 
_মাস্রেই দর্শকৰের চোখের স্থদূখে উতিপূর্নে নেপথ্যে 
রেখাক্ষিত খোদা-সঞ্ষেত ডিছটিকে অন্তঃ:পৃক্ষে মিনিট 
শেক গময় গরদ ছলে রেখে ছুটিছে স্ব-পিছ করে নাও। 
তারপর স্থ-সিদ্ধ ডিমের উপরের খোলাটি তেডে আগাগোড়া 
ছাড়িয়ে কেললেই_দর্শকেই। স্বচক্ষেই দেখতে পাবেন থে 
ভিমের ভিতরকার শ্বেতাংশের গায়ে দিবি সুস্পষ্ট খাদে 
ফুটে রহেছে বিচি আদব দুণ লত। পাতা অধবা কোনে। 
হরকের অস্ত নক্স! এদন অস্ত বৃও (েখে তারা যে 
শুধু বিদ্দয়ে অবাক হবেন, তাই নয়-উপরস্ক, তো।দাফের 
বাহাছুরীর প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে প্রশংগা্ইও পৰুমুখ হয়ে 
উঠবেন, লে কথ। বলাই নিশ্রহোজন। 

এযাছে এই প্/স্তই---আগামী লংখ্যা্থ এমনি ধরণের 
আজব-সঞ্জার আরেকটি অতিনব-খেলার কলা কৌশলের 
কথা জানানোর বাদন! রইলো) 














আবদ-১৩৭৩] 








৯। এখাজ্রতের আত ব হেক্সাভিন £ 


৩ 


উপরে বিচিত্র'ছাদের ঘে জা খ্িতিক-নক্সাচিত্রট দেখছে! 
এক টুকরো শাঘ।-কাগজে পেন্দিলের রেখ! টেনে ঘদি 
চটপট গেটির হবহ-প্রাতিলিপি এঁকে ফেলতে পাবো তে। 
বুঝবো তুণি রীঠিদতত বাথাহ্র হয়ে উঠেছো। তবে এ 
কাদটুকু হত খানি সহর-দংল বলে মনে করছো, আসে 
কিন্তু ত1 ন! কারণ, প্রতিলিপিট অকহার দহয় এক 
সুর্ডের জনও কাগজ ধেকে পেদ্দিসটিকে এতটুকু ন! 
লরিয়ে, পুরো-নবটি-সগাগেড়। এক-টানে একে ছেলতে 
ছবে। মগঞের বুদ্ধি খাটিকে, সাথে] তো চেষ্টা করে-_-এ 
আ।জব-হেহাপির সঠিক-সমাধান করতে পায়ো ফিল 
তোমরা কেউ! 
২.। ‘ক্িশোর-জগতেল্র' সজ্ঞ্য-সভ্যাপ্্ে 
নি আঁ : 
অকাশেতে আছি আদি, 
পৃষ্থিবীতে নাই--- 
লাগরে পাবে লা মোরে, 
শ্বর-বর্ণে বাই । 

রচনা: বাধুন্‌ দুখোপাধ্যান্থ ( কলিকাতা ) 

5 সতের ববিতা ও হেঁ আহিল 
ভত্তুল: 
শের ছবিটি ar বুঝতে, পতি 








উপানধে তিনটি সঃ়ল-রেখ। আকলে গোট তেরোটি ডিডুগ্ 
বচন! করা যাবে। 


২। বহুধার! 
৩। কাগাপাহাও 
গত আতদ্ল তিনটি বন্যা অলিক 


বল প্চিতসেহছ ২ 

সুধাংস্ত, হিছাংনু, শতাংশ, ছাবাপচন্্র ও স্থসম। 
(শিলিগুড়ি), বাছা, তৃটন ও পুপু দুখোপাধা ( কলি: ) 
পত্যে্র। সৱহ্থ, নূবাণি, আমির ও স্থনীগ (ভিলাই), 
শৌযাংশু ও বিজয়। আচাধ। ( কলিকাতা ), প্রহ়ল, হুঘা, 
ছাগল, টাংলু, পতীৰ ও হুনীরা দুখোপাধ্যান্দ (হাওড়া), 
কুণাল হি (কলিঝাহ1), রবিন রায় (বোগাই), 
প্রশান্ত, অমির, অমৃত, পুলিন, প্রতিমা, রুফণনাল। মাণিক, 
পিণ্ট্‌, মানস, সুনীত ও তিনকড়ি (গড়ি), দিয়েন ও 
হিনয্লেন্র সিংহ (হাগ্গারীবাগ ), দুদীশ, ভাশদ, ঢগবন্ধ, 
মানদ, ললিল ও সডিত (কলিকাতা), যিনি ও রশি 
হুখোপাধা।হ (কাইরে ), ফণী, রো5না ও দে'লল সাহা 
(কলিকাতা), ঘ্ৰেবৰর বন্দোপাধ্যাতর ( দিল্লী ), রাণা, 
বুন গৌর ও গিশিকা (চাচা), হৃগাদাস, রেণু, পৃ, 
প্রণব, ক্ষেপী ও প্রশাস্ত ( রাণাঘাট ), কণি, সধীশ ও 
অদিতাভ হাগদার (লক্ষে), বুবু, জন, বট, ও বাচ্চ, 


বন্দ্যোশাধ্যা্ধ (কলিকাতা), রণমিং বন্দ্যোপাধ্যান্স 
(কলিকাতা )। 
গাত সালের হুডি গ্র'ল্বার ভিজ 

সত্তর দিছে £ 


বুবু ও ষ্ঠি ভপ্ত { কলিকাতা ), অছিল, বীণা ও রবি 
(মীরাট ), শন্দিঠা ও দক্ষ্মিত্রা হাত ( কপিজাতা ), জলক 
৪ তিলক রায় কপ ) ile bi কুগকুল, 





৯২০ ক্যাব 
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অনি, ছোটন, পাপু, মালা, নন্চা,সৌ মত, রজ্ন,টুটুপ, পার্থ, 
কল্যান তহু বুক ও স্বিনতি (কলিকাতা), শিবশ্বঃ, লিলি 
ও শ্রাধণী গোস্বামী ( দাহ ), রত, কল্যাণ, শচীন, 
ইচ্ড, পৃদ্বীশ, রণজিৎ, নীলমনি, কানিাল,নীতীশ, রামগধঃ, 
বিশ্বতোধে ( কলিক।ত! ), হবিদাল, দুগাল, কাসীনাধ, ছন্দ।, 
বহুল, মালিনী, টুকৃলু, বইকেস্বর ও হালাল গঙ্গোপাধ্যায় 
(বিলাশপুর ), বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ ( গথা ), 
অনিল, ভাস্কর, রবি, অংবিন্র, শামী, কুন্দনন্দিনী,বাহ। ও 
সুশান্ত লেন (কলিকাত| ), দ্বিজেশ্রমোহন সরকার 
(কপিকাতা)। 


দুঃমহ রনী 
প্কল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায় 
অশ্বার বিনিত্ রাও কাটে 
আবছা হ’ৱে আলা পির ভীড়ে 
অংস্র দন, চিন্তা করে। 
মূখ তোলে হাবে মাঝে 

ন! ফোট। আশার কলি 

হই তলিয়ে ঘার। 
আমার নিঃসঙ্গ রাত কাটে, 
একা বরে দিযে ধরে আমাকে লংস্র তাবন। 
পাকে পাকে বেধে ফেলে। 

হা ্তবের কচ চাবুকের বায়ে 

ক্ষত অশ্থঘ শা খে'জে। 
আমার ব্যখিত রাত কাটে 
মরে ওঠা বেদনার মুখে হাত চেপে 
সমগ্র ফেটে দাগ্। 

অন্ধকার কিকে হয়ে আসে 

হঠ।ৎ জেগে ওঠ! উচ্ছাস 

ডান্তে আন্তে খুমিছে গড়ে, আবার রাত 
তোর ঘরে বায়। 


পভ মাসের একটি হ্বাঞ্াব শিক 


উত্তত চিনতেন : 
হদিহা ও হীবেন ঘোষ ( কলিকাত! ), বাশি, বুতাষ 


৩ পিষ্ট, গঙ্গোপাধ্যায় (বোখ্বাই ), কাছা, ববি ও খন 
( উত্তৱপাড়া ), প্রতৃপ বন্দেযাপাহযান্জ (ঘাটনীলা ), তেণুকা 
ও লতী বিশ্বাস (ঝলিকাও1), শোভনা রা ও দাতা 
সেন (ভুবনেশ্বর), তারক, অজয়, পশুপতি, লগীর, আসিব 
ও প্রেদেশ্র পিংহ-রাদ ( ব' 
চন্দন, হাদি পু হুলন্থা রাছছচৌধুবী ( কণিকাতা1), চাতনা 
জটাপাধ্যাঙ্গ (কলিকাতা )। 





ন), সন্ত, নেপাল, ভূপাল, 


লাইলাক 
প্রদীপ চৌধুরী 


ঘুম এখনো এলো লা 

বাইরে বেড়িয়ে এলাম 

তাকিয়ে দেখলাম কালো আকাশটার দিকে 
কোন কৃষ্ণনয়নার কালে! চুলের দত লাগছে। 
কণ্সেকট। তার! তাকিয়ে আছে 

বোধহ॥ আৰি দুষোলেই ওর। ঘুষোবে। 
সবপ্রম্ধির চিকুম রাত 

দ্যোংগ্রাঙ্ব আছে প্রথম প্রেমের স্পর্শ সুখ, 
এগিয়ে আসতেই বুঝলাম 

তুমি কোথাও রয়েছে! । 

তোমার দেবের কানা হদির গন্ধ 

আঘাছ টেনে আনছে। 

আহি নিতে এসেছি 

তোমার নরম বুকের আণ জাগার বুক ভরে। 
সাধনে এগোতেট দেখি আনার 'লাইলাক? 
তৃহি কালো আবেশ চিয়ে আছো। 
আমা হেখে দুলে উঠল 

তোষাব প্রতীক্ষা-ফাওর বক্ষ। 


২ ১৮ 





রাকা 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ম্হিক্ষ সন্ত বজ্প কাপ $ 

ললের বিশ্ববিখ্যাত ওলী স্টেডিহামে উম বিশ্ব- 
ছুটহল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইংল্যান্ড ৪ ২ গোলে 
১০২৪ সালের দুলে হিষে কাপ বিচ্ী পশ্চিম জার্দানীকে 
পাজি করে। ইংলান্ডের এই প্রথহ কাইনাল খেলা। 
ফাটনাল খেলার শিল্চি্ট ২: জিনিট সময়ে আয়-পরাজছের 
্বীদাংস হয়নি, €ুই মেশই ছুটি করে গোল দেওয়াতে 
খেলার কলাফ্ণল ২:২ গোলে ড্র ছিল। অতিযিরু দহরের 
৩০ হিনিটের (খেলার ইলা আরও ছুটি গোল দিছে 
পশ্চিম জার্দানীকে শেষ পর্যান্ত ৪-২ গোলে পরাঞ্জিত করে। 
ইংল্যান্ডের চাংট গোলের খধো লেফটইন জিওফ হান্ট” 
একাই তিনটি গোল ফেল। আপ গোলটি দেন পিটা। 
খেলাহ ১২ মিনিটে পাস্চহ জার্মানীর ছেলমূট হায়ার প্রথম 
গোল কছেন ( ১-৯) । ৬ মিনিট পরই জিও হার্ট হেত 
দিয়ে গোলটি শোধ করেন (১-১) । খেলার ৭৮ মিনিটে 
ইংলাতের শিটাদ দলের ছ্বিচীয় গোল দিলে ইংল্যাণ্ড ২-১ 
গোলে এগিয়ে দা৷। কিন্তু খেলা ভাজার ৩* সেকেও 
আগে পশ্য জ।র্নানীর ওুতেবার অপ্রত)াশিতঙাবে দনের 
ব্বিভীগ্র গোগটি দিলে খেলাটি অঙীখাংলিতভাবে (২-২) 
শেষ ছয়। খেলার জতিরিকর লদছের ১১ জিনিটে [জওক 


ছাস্টের এক বিতর্কমূলক গোলে ইংল্যাও ৩-২ গোলে 
অগ্রগামী হর়। এই গোলের পর পশ্চিম জার্মানীর খেলা 
ভাটা পড়ে । খেলা ভাঙ্গার শেখ সময়ে হ।স্ট হলের চতুর্থ 
গোলটি বিয়ে গোলের ব্যবধান বৃদ্ধি করেন। 

১৯৬৬ লালের অষ্ট বিশ্ব ছুটল কাপ গ্রতিঘোগিতান্ 
যোগদানের উদ্দেশ্বে বে স্ব দ্বেশ প্রথমে নাথ দিয়েছিল 
তারা শেষ পরাস্ত সফপেই যোগদান কযেনি। গ্রাতি- 
যোগিতায় ইউরোপীয়ান দেশগুলিকে যে হুধোগ-ইবিধ 
দেও) হয়েছিল আফ্রিক| মহার্েশকে ত! খেকে বঞ্চিত 
করার আফ্রিকান কুটবপ ধলগুলি এই নীতির প্রতিধাদে 
পুজিধাদিতা বর্জন করে। ঘোলটি গ্রপ নিয়ে প্রাথমিক 
অর্থাৎ ধাছাই পর্কোর লীগ খেলার তালিক। তৈরী হয়েছিল? 
ধশ সর সপে ছিল অথ বিশ্ব ছুটবল প্রতিযোগিতার 
উদ্ভোক। ইংল্যাণ্ড এহং চোক্ছ নর গ্রপে গতধারের 
(১৯৮) ছলে হিষে কাপ বিজনী ্রজিপ। এই ছুটি 
ফেশকে প্রতিযোগিতা বর্বদান নিছে প্রাথশি চ পর্যায়ের 
লীগ খেলায় অংশ গ্রহণ করতে হুছনি। তার! লহ!লরি 
সুগ প্রতিযোগ্রিতাহ শেষ পর্য্যার্নের লীগ গেলা অংশ গ্রহণ 
করেছিল। 

পনের নন গ্রপকে আধার ক,খ ও গ এই তিন গ্রপে 
ভাগ কঃ হযেছিল। এই তিনটি গ্রুপের তা।ম্পিয়ান দেশ- 
গুলি কাইনাগ রাউন্ডের লীগ খেলাছ অংশ গ্রহণ করে এংং 
এই খেলায় চাান্পিছান ধেশই পনেন্ন নর গণের 
চাম্পগ্থান দেশ ছিলাধে শেল লীগ প্রণয়ের খেলার দোগ" 
স্থানে অধিকার লাক করেছিল। 

হই 









Ed 
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শআ্রানিক্ি শির্কের পেলশ। : 

বিতিশ্র অকলের প্রাধসিক ( অর্খাৎ বাছাই পর্ক ) 
পর্দ।ায়ের লীগ খেলা অংশ গ্রহণ জরে যে ১৪টি দেশ এপ 
চ্যাম্পিন্গান হিলাবে মূল গ্রতিহোগিতার শেষ লীগ পরানের 


খেলায় হোগদালের অধিকার অর্জন করেছিল তাদ্ছেছ 
নাম: 
সাউথ আমেরিকান জোন (5); আর্জেটিনা, উরুগুয়ে 


এবং চিলি। 
ক]াকবেবিঘান নর্থ আমেরিকান ওে!ন (১): যেহ্িকো 
ইউরোপীয়ান আন (৯): বুলগেরিঃা, পশ্চিঘজার্ধানী, 
ফ্রান্স, পু গাল, সথইদারলা ও, হাঙ্গেহী। হ।শিয়া, ইতালী 
এবং শ্পেন। 
এলিয়ান ছোন (১) : নর্থ কোরিঙা। 


স্পেস জীগ। পর্বযাতমত খেলা: 


ইংলা।ণে আয়োজিত শেষ লীগ পর্বাদের খেলার 
১টি দেশ দধান চারতাগ হয়ে খেলেছিল। লীগ খেলার 
শেখে চারটি গ্রুপের চা/ল্পিয়ান এবং রানার্সআপ দেশ 
নিঙ্গে প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনাল খেগার ভালিক। 
তৈরী হছ। 

শেষ লীগ পর্যায়েও ঢাঃটি গ্রুপের খেলায় এই আটটি 
দেশ এপ ঢ্যাম্পিখান এবং রাণ:-আপ হয়ে কোয়াট'র 
ফাইনালে খেলধার মোগাত! পর্ন করেছিল: ১নং গ্রুপ 
থেকে ইংল্যাওড এবং উরুগ্ে, ২নং গ্রুপ থেকে পশ্চিষ 
জার্মানী এবং আর্জেন্টিনা, ওনং এপ থেকে পর্ত,গাল 
এবং ছাগেরী এবং ৪লং গ্রপ থেকে রাশি এবং উত্তর 
কোর়ি॥। ( গ্রপ চ্যাম্পিগ্থান দেশগুলির নাহ প্রথমে )। এই 
অ।টটি দেশের হতে ৫টি থেশ ইউরোপের, ২টি ছেশ 
( আৰ্জেটিনা এবং টরু হয়ে ) দক্ষিণ আমেরিকার এবং খা 
১টি দেশ (উত্তর কোরিয়া ) এশিয়ার । ফুলে বিষে কাপ 
বিজন্তী ইতালী (১৯৩৪ ও ১৯৩৮) এবং ব্রেঞ্জিগ (১২৫৮ ও 
১৯৬২) কোটার ফাইনালে উঠতে পারে নি। ১৯৬৬ 
লালের অষ্টণ বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার কোছছাটার 
ফাইনালে ঘে আটটি দেশ উঠেছিল তাধের হতো চুলে 
রিমে কাপ বিজয্তী দেশ ছিল বাজ ছটি_উরুপু:ও ( ১৯৩০ 
ও ১৯৫ ) এবং পশ্চিম জার্মানী (১৪৪৪ )। 


ক্ছেম্লাল্স কণা 


সত 





তলার সংস্ক্রি শু স্পা ২ 


কোগ্জাটণর ফাইনাল 


ইলা ১: আর্দেরিনা * 
পঃআর্ধানী ৪ £ উকত্বদ্ছে * 
শর্তগাল ৫ ; উঃ কোরিয়া ৩ 
রাশিয়া ২ : হাঙ্গেরী১ 
সেমি-াইনাল 
ইংলাও ২ : পর্তুগাল ১ 
পঃভার্ধানী ২ : রাশিয়া ১ 
ফাইনাল 
ইংল্যাণ্ড ৪ পঃ ছ্ধানী ২ 


শ্রম শিক্ডাঙে৷র ফুস্টবজ জীগ্গ। ; 

১৯৬৬ সালের প্রথম বিভাগের কুটবল লীগ প্রতি- 
খে।গিতার বেঙ্গল ক্লাব ২৮১1 খেলার ২২ পরেন্ট সা 
করে লীগ চ)াম্পিগ্নামীণ লাচ করেছে; ক্ষপর ফিকে গত 
চার বছরের লীগ চাম্পিঞান মোৱনবাগান স্রাব রাপান” 
আপ হয়েছে ( ২৮টা খেলার $৮ পয়েন্ট )। এট [নিয়ে 
ইটবেঙ্ল ক্লাব আটবার প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিরান 
হল। তার! লীগ চ্যাম্পিয়ান হযেছে ১৯৪২, ১৯৪-৪৬, 
১৯৪৯০৯১১১৪২, ১৯৬১ ও ১৯৬৬ সালে। এবারের 
রানাস মাপ হোংনধাগান লীগ উযাম্পিহান হয়েছে ১৩বার 
(সর্মাধিক বার লীগ চ্যাম্পিচান হওগার রেকর্ড )। 
ন্বিশ্থ দানা প্রতিযোগিতা: 

১৯৬৬ সালের বিশ্ব ছাব। প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বিদন্বী ধ॥ছেন রাশিয়ার তিগ্রান পেড়োদিয়ান। ফাইনালে 
তার প্রতিদবন্থী ছিগেন ্ববেশের বোরিল। ্পাস্তি। 
সালে মিধাইল বোটতিহিককে পরাদিত করে পেয্রোদিয়ান 
সর্বপ্রথব বিশ্ব খেতাব গ্ৰ করেছিলেন। 
এওক্লাইউম্যান্ন কাশ: 

ামেরিভ| বনাম বৃটেনের দ্বৈত বাযিক লন্‌ টেলিগ 
প্রতিযোগিতার (২৯৬৯. আমেরিকা ৪-৩ খেলার বৃটেনকে 


৯৯৬৩ 


পরাজিত করে উপরপরি ৬বার এবং প্রতিধোগিহার '' 


ইতিহাসে ছোট ৩২বার ওয়াই্টদ'ান কাপ জ্রর়ের গৌরব 
লাভ করেছে। এই দ্বৈত প্রডিঘোরিও| ১৯২৩ সালে 
আর্ত হগ। বিশ্বযুদ্ধের দরুণ ৬ বছর (১৯৪০5৫৪ ) 
প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। বৃটেন ৬নার কাপ দহ হয়েছে। 





bd চি 


[ ৭৪শ বর্ধ, ১ম থও, ২র লংখা। 








= ওয়েট ইণ্ডিজ্জ £ ৫:* রান (? উইকেটে ডিক্রেহার্ড। 
সোবানস ১৭৪, নান” ১৩৭, হাণ্ট 9৮ এবং কানচাই 5৪ 
কান। ছিগল 35 রানে $ এবং শ্রে, ১০৬ রানে ৩ 
উঠকেট) 
ইংল্যাণ্ড £ ২৪০ র'ন (ডি গলিতের] ৮৮ এবং 
হিপল ৪৯ রান। পোহাল 45১ হানে ৫, তল 5২ রানে ৩ 
এবং গ্রিফিখ ৩৭ রানে ২ উইকেট) 
ও ২০৫ রান (বারবার ৫৫ এবং হিলবার্ণ 5২ রান। 
গিংস ৩» রানে ৬ এবং লোবাল৩৯ রানে ৩ উইকেট) 
নিডলে অহ্ঠিত টংল্যাণ্ড বলা ওচেষ্ট ইত্ডিজ গলের 
চতুখ টেট খেলার ওছেস্ট ইণিছ দল এ ইনিংস ও ৫৫ 
রানে ইংল্যাওকে পরা্ছত করে ৩* তলায় (উ১) 
অগ্রগামী হয় এবং সোৌলঙ্ে রাব'র জে পুংস্কার 
ভিদাবে উপবূর্লরি হাতার (১৯৬৩ ১৯৬১) 'উইলডেন' 
ইকি জয়ের গৌরব লাত করে দালে জা ওয়েলের 
নেতৃবে। ওয়েই ইত্ডিচ ঘল গথঘ 'উইসডেন' টুকি জয়ী 
জয়েছিল। এই দুই দেশের হবে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট 
খেলা ১৯,৮ গালের ২৩পে চুন হর্ড মাঠে আারস্ত হলেও 
রাবার জয়ের কোন পুংস্থার ছিল লা। "পাবার? জয়ের 
পুরঙ্াঘ ‘উইলতেন' ট্রফির স্থচন। শান ১৯১৩ সালে। 
প্রতাত 'উনসডেন’ ক্রিকেট বধপৱীর শততম সংস্থংে 
প্রচাৰিত ছয় ১০৬৩ পালে এবং এই উপলক্ষে উক্ত বধ. 
পরীর পাবি এই হুট দেশের প্রতি নহক'রী চেণ্ট 
ক্রিকেট শিরিজে বিদ্ধ ॥লকে 'উঠন:ড৭। ট্রফি ছা 
পুরস্কৃত ঝয়ার আয়োজন করেছেন। 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিছ দল চতুর্থ টেষ্ট ধেলাতেও টপে জঘী 
ছয়। প্রথহ বাট করতে নেনে প্রথহ হিলের খেলার 
ওয়েট ইতিজ দল তিন উইকেটের বিলিয়ে ১৩৭ রান 
লাগ্রচ করে। ছিতীয দিনে দলের ৫** রানের 
[৯ উইকেটে ] মাথাগ অধিনায়ক পোবার্দ প্রধম ইনিংসের 
খেলার সাপ স্বোদন। করেন। বিতীর বিনে লাঞ্চের 
সময ওয়েষ্ট ইঠডিছের রান ছিল ২5৭ [5 উইকেটে] এবং 5া- 
পানের সনদ ৩৯+ (৪ উষ্টকেটে] । লোবার্স এবং নাগ'পঞ্চম 
উইকেটের ছুটতে রেকর্ড লংখাক ২৬৫ রান তুলেছিলেন 
[পঞ্চম উইকেটের দুটিতে দর্কমাধিক রানের হেবর্ড]। 




















পোবান [১৭৪ রন] এহং লা (১৩৭ মান) 
লেকুৱী কার গৌংব লাগত কৰেন। দরকারী টেষ্ট ক্রিকেটে 
লোবালেরি এই দগুধশ লেক রী--টংলান্ডের বিপক্ষে 
সপ্তম এহং বর্ত্ান ১১৬৬ সালের টেষ্ট সিরিজে ৩ 
সেকুণী। দোবাস ২৪৩ মিনিটের খেলা তার ১*৪ রানে 
২৪টা বাউগ্তারী ঝরেছিলেন। নার্সের ১৩৭ রানে ছিল 
১৪টি বাউণ্ডারী এহং ওতার-বাউত্ডাহী ২) 

ৱিতীয় দিনে ইংগ্যাণ্ড বাট করার দামান্র দহ 
হাতে পেকে কোন উইকেউ না ধুইয়ে ও বান তুলেছিল। 

তৃতীয় ছিলে ২৪০ রানের ছাথাহ ইংল্যান্ডের এ্ুথথ 
ইনিংলের খেলা শেষ হলে তার। ওরে্ট ইণ্ডির দলের 
প্রথম ইনিংসের ৫৭* রানের (> উইকেট ভিক্রেছার্ড ) 
থেকে ২৬৯ রান কম লংহ করে; ছলে ‘ফলো-ছন' কয়ে 
ভাতা িতী্ ইনিংল খেলতে নাষে। এইদিন ইংল্যা্ড 
দ্বিভীথ ইনিংসের ৯ট। উইকেট খুনে যান লংগ্রহ 
করেছিল। তৃতীগ্ দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের ৯৯ট। উইকেট 
পড়ে খান _প্রথহ ইনিংসের ৯*ট। এবং বিতী। ইনিংদের 
৯্টা। 

ইংল্যাণ্ের প্রথম ইনিংদে বেপিল ডি'ওলিভেঞা দলের 
পক্ষে দর্বাংধিক ৮৮ রন করে ইংঙ্যাণেও দুখ রেখেছিলেন। 

চতুর্থ দিনে লাকের এক ঘন্টা পর ২০৪ রানের মাথায় 
ইংলাণ্ডের দ্বিশীর ইনিংদ শেষ ছলে ওয়েষ্ট ইত্ডিগ এক 
ইনিংল ও ৫৫ রানে ও লা্জে॥ গৌরব লাত করে। থেগা 
ভাঙ্গার নিদিই সতের (দিন আগেই চতুৰ টেষ্ট খেলার 
ছয-পহাজথের নিষ্পত্তি হঃ। ধিতীহ ইনিংসে ইংল্যাওকে 
কাবু করেছিগেন পোখাপ (৩৯ রানে ৩ উইকেট) এবং 
গিষল (৩৯ রানে৬ উইকেট ]। 

চতুর্থ টেষ্টে ওচেষ্ট ইণ্ডিদ দলের অধিনাদক গায়ফিত্ড 
সোঝাসের সালা বিশেষ উত্তেখধোগ।। তিনি প্রথম 
ইনিংপে ১:৪ ছান এবং ৮* রানে ৮টা উইকেট পান 
[৪৯ রানে ৪ এবং ৩৯ রানে ও উইকেট ]1 প্রধহ্ ইলিংলে 
পোবাপ তাঁর ১৭৪ রানের হযে ৮৩ রান দংগ্রহ করলে 
সরকাহী টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ঠা ৫*০* রান পূর্ণ হয় । 
শোবালকে নিরে দরকারী চেষ্ট ক্রিকেট খেলায় সন 
খেলোগাড় পাচ হাজার বা তার খেই বান লংগ্রচ করার 
গৌরব লাভ বর্ণেন। 





সন্গাদকদর়- শ্রীফণীত্রনাখ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকৃমার চট্রোপাধ্যায় 


পুরুদাস চট্রোপাধ্যা এও সব্দ-এর পক্ষে কুনারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২৯৩১১, বিধান সরস পূর্বতন কর্ণ ৪র্বালিল ছীট। ) 


কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিটিং ভযার্কস হইতে ২৬৮৯৮ তারিখে দুজিত ও গ্রকাশিত। 
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চন্শেখর হৃখোপাধ্যার 
উদ ডাক্ত-প্রেম ২, 


AE HE এত কণাত্ত জাঁনী প্রত 
7 HOR TUTE 2৫০ 


অচুরভুলাদ নুথ্োপাধ্যাহ 


হে মহাজীবন (জীবনী ) 


শ্রনরেজ্জনাধ বস্ু-অশ্বলিপিত 


৩৯ 


জলধর সেনের আত্বন্বীবনী ৩২ ! 


শ্রগোকুলেশ্বর ভইীচাখ প্রীত 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 
ভারটীয শ্বাধীলতা-সং ডালের সির প্রামাণা গ্রশ্ব। 
১৭ খও (২ সং )০২ ২য় খও--৪৬ 
ইহরেকজ মৃহোপাধ্যার প্রণীত 
কবি জয়দেব ও প্রাশাতগোবিন্দ ৭২ 
পদাবলী-পরিচয় 


শ্বরেজ্রলাপ সিন প্রণীত 
পা।য়াণ (পরলোক-তক) ১-৫০ 
অক্ষয়কুমার মৈরের প্রনীত এতিজাসিক গ্রন্থ 
সির।ঃজদ্ছেল। 
ডাঃ ঘাখললাল রাযচৌধুরী এবত 


| 
২-সাহিত্যে পতিতা ২ 
ৃ 


৫৯ 


bt) 


জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০! 
ৰষকান্তের উইলের সমালোচনা 


ভাঃ বিমলফানজি সদঙ্দার প্রধীত 


| ব্ৰান্-কাৰ্যে কালিছাদের পর্ব €&' 
ভ্রধাধিনীমোহন কর প্রণীত 
নবভারতের বিজ্ঞানসাধব 


সক্রিআ। ল্াম-_০-৭৫ 
তাহ্বকচন্র রায় প্রবীত 
বাংলা দাৰ্শনিক সাছতা-তাণ্ডারে নৃতন লংযোগন। 
ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
(১ম খণ্ড) ৯০৯ (২ খণ্ড ) ০৯২২ 
সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪ 
পাস্চান্তয দর্শনের ইতিহাস 
কয হও ( সমসাদয়্বিক দর্শন )--১০১ '! 
জীপ্রবৃদ্ধকুমার চট্টোপাধ্যার প্রমীত 
ক্ৱঞ্লিলি-ক্কৌসুলা ২৭০ ব্রাক np aT) 
প্রহরিশ্চ্র ভট্টাচার্য প্রণীত 
স্াাসুড্তিকজ 
পঞ্চানন ঘোষাল প্রীত i 
হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্ৰ ) “A 
বেম্্রনাখ বন্দ্যোপাধ্যা প্রীত 
দিলীশ্বরী (মচিতর) ২২ 
ববজি্ৎ ও নূরঞ্জাছানের জীবন-কথা। 
যোগেশচজ বা বিস্তানিঘি পানীত 
কোন্‌ পথে? ২-৫০ 
আটটি জ্ঞানগঞ্ড প্রবন্ধ ৷ 
ডাঃ জে, এম, দিত্র প্রণীত 
ভান” কল্পারেটিভ মেটিরিয়| মেডিক| ১১২ 


ধীনেশচন্ সেন প্রীত 


ভ্ ॥ 







LN কহল ৩-৫ 
ডাঃ ক্যোতির্হ ঘোষ প্রসীত উপায় রিবার উপযোগী | 
হি পঞ্চাশের পরে ক্োঙ্থাতৰ ) ২-৫0 | কান্তকবি রদলীকাজে। 3 
শচীন সেনগুপ্ত প্রনীত নী 
শ্পানিত বাণ ৫১ . 
সন মানবতার সাগর-মন্্রযে (সচ্ছি) ৬২ )আনন্মদ্ী. ১২ | ও 
নদুত ৭] বল নাটক ও নাট্যশালা 8১ | শেষদান ১২৫ 
ওমর খৈয়াদ ৭২ বহুদিন ধরি! বাঙালী 
চইখ্ানি অন্ূপৰ কাবা- গুরুঘায় চট্টোপাধ্যায় এ মধ জাতিকে ধূগপৎ ছাস্বরদ 
গ্রন্থ। সচিত্র। [২০০১১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ ও উচচতাবের প্রেরণা 








যোগাইটছেছে । 











সন্তুবামি যুগে যুগে 


আরাতংছ হিটিং গযব 
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প্রথম ধরে { 


চতুঃপঞ্চশডম বর্ষ 


] তৃতীয় সংখ্য 





মাঞ্ডুক্য উপনিষদে প্রজ্ঞার বিস্তার 
শ্রীমরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যাম 


মাওুষ্য উপনিধদে প্রচার বিশ্বান্ছ বিষয়টি বুঝি.ত 
হইলে প্রথদে শাকথিও প্রাজ। বাক্ির লক্ষণ ও পুজার 
ধার তাৎপর্ধা জানিতে হয়। এ সখন্দে গর! সীতার পপ 
আছ্ধাবন করিঘ ও লিখলে ধেনন বুবিদ্ব!ছি ত1ছ। 
জানাইব। তাহার পর মাডুকা উপলিষঘে প্রজ্ঞা সেদন 
বিস্তারিত ভাবে উল্লিখিত হইছে তাহার বিবরণ থা 
সাধ্য বিব। তাহা হইলেই খানবদত্তার জর বিন্তার 
স্পইন্গে নির্ধারিত ছইবে। 

কাছাকে প্রাজ্জ বলিছ! দনে করিতে পাবি? গীতা 
এ বিষয়ে হুদ্দঃতাহে বল! হই৫াঞ্ে। "প্রজাতি বা! কাষান 

২৯ 


দর্ধান, পার্য মনোগত।ন (গীতা ২১৫ )। পাঠাও সন্ত 
নলোগত কাদন। প্রাণে জঙ্গিাই মরি: দার ঠাহাকে প্রত 
হলা চাল। “প্রজাতি” বাকোর অর্ব আয়! বৃণতে 
চাই। “2 মথে প্রাণে, ৪ অখে জনসহ, হ অবে হাঃ! 
চতহঘ। তবে ত এজহ বুঝিলে প্রজ বৃঠ। ধার। এ কেন 
শেষে আপিগা চ, ছ, ক, ক ও এ) এই পাস বর্ণ 
ধাদুশচক । এ পঞ্চম বর্ণ, হাওহ1দু যাহার শেধ হয) তছ'র - 
চরণ গতি এতে । ধে সমন কানন! আমার অঙ্গরে 
ইঠিতেছে ও উঠিছাই পড়িতেছে এবং হাওয়ায় নষ্ট হইতেছে, 
কৃমি, ছল, ছি ব! আকাশ অর্থ, দেহ ঝাকি চার তৃতকে 
ইহা 


Ll 
) 
! 
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স্পর্শ করিবার পৃর্ধেই বিলীন হাক? হাইতেতে, তাহাদের 
সংবাদ আর ত পাওয়া বাহ না, আমার ভীংনে তাহার! 
বাস। বাধিতে পারে লা। এইস ঘদি সকল কামনা ল্বন্ধে 
হইতে থাকে, তাহা হইলে আমি গ্রজ্ঞাথনে ধনী হইতে 
পারিব অর্থাৎ প্রাজ হইব ॥ আর সত্তা কথা বলিতে কি, 
দ্কতৃতের লঙ্গে আদার সংস্কারজাত কামনাগাশি একান্ত 
ঘইলে আমার সত্তা যে বিকার ভাতে ধ'কে, তাহার 
ফষলন্বর্ূপ কাননার প্রচণ্ড প্রগাব আমি [ক করি! এড়াইতে 
পারি? তে অনোজাত কামনা এণে মরিয়া গেলে তাহা 
নিশেধ ছুইয। ঘা ও অমি তখন প্রান্ত হইবার পথের 
পথিক হই । (বলা বাছলা, মল হরিতে চার বলি! সং 
স্কাংডাহ কামলা সেধালেই প্রথম দেখ। দেয় ও পরে 
ইন্তিযে সংক্তাগিত হয়। কিন্ধ প্রাণের সাধন ধর! দেওয়া 
শে বদ ইচ্ছিরদের পক্ষ লহ এবং কোন মতেই ইন্ডিংলর 
ধরা ছিতে না ফের তাচা হইলে ত *গ্ররহাতি- আস্ত 
হইয়া ধাছ।) 

প্রাজ হবার লাধন মার্গের কথাও পীছাতে পাই?) 
যংক্ষণাৎ অছরে কামনা! উঠিল, কর্ণের ধশ্ু পালন করিতে 
হুইবে। অর্থাৎ কৃর্্ব ধেনন ( গীতা :1১৮) স্বীয় অঙ্গ গুলি 
ভিতরে দহে করিয়া লয়, সেই সত ইত্তিগুলিকে বিষয়ের 
সংস্পর্শ হতে নিবৃত্ত করিতে ছইবে। মনেতে হবি 
বিষয়ের ধ্যান হইতে থাকে তাহ! হইলে সেখানেই বিদ্নের 
“সঙ্গ উপজিবে ও অস্থরের এগ গ (অর্থাৎ “সনত! গন 
করিবে । সমতা! নই হইলে সেখানে কাথ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিবে ইত্যাদি ইত্যাদি ফলগুলি গীতার স্পট কিতা বগা 
হইয়াছে ( গীা ২৩২-৩০)। বআতএব কৃর্শ্বের ধর্ম হান 
কর্ম বাহির হইতে বিপদ আসিতেছে আনিলেই পালন 
করিতে পারে তবে মানব কেন আরও সহচেই তাহ 
অভ্যাস করিতে প।রিবে 71 একবার জন্তা'দ করিবার 
চেষ্টা করিপ্ইে তাছার স্বভাবআাত বৈরাগ) তাহাকে 
সাহাৰ্য করিবে । তাহ! ছাড়া মানবের কৃর্ষের সত 


- - “লংহ্রণ" কাৰ্য্যে স্বরং ইতি বা! মধুন্থদন হখন বিণ্দতজন 


হইয়া কাছেই রচ্ছিছেন, একবার হুরিনাম করিলেই ত লব 
সংচরপ হইন্া যার। তবে ত প্রভা দাধনের প্রথম 
ধাপটি পাওয়া গেল। হামান্থণে “শত্রয্ব” বলিতে হিনি 
ইঞ্রিচরপী শক্রফে সংহার কহিতে পারিতেন তাহাকে বলা 


ভাতত 








[ «৪শ তধ, ১ছ খণ্ড, ও লংখা। 





হইত। ইগ বন প্রন্থ না হুই?! তৃতা হয়, তখনই সে 
মাহৰ শত্ৰত্ব ইল বলা য’ত । 

এইবার হস্র। লাধনের হিতীহ ক্লাশে প্রনে।লনের 
6েই। করিতে ছহ। হণ্দ অন্তরকে “অ=চি।য়ঃ” (দিত 
২1১৭) করা হা, শু বা অশুভ হ'হ1 লা হইছে সমস্ত 
হইতে লিজ নিজ শ্রেচ হা অনুরাগ দৃূৱে রাখ। ধা ও 
যাহা লাত হইতে পারে তাহার প্রতিও কোন শ্রেহ ৭ 
থাকে, স্থাং কোন কিছুহেই রুচি বা আসকি নাই, 
এই অৱস্থাই এ্রজ্ঞ-লাধনের হ্ছিতীঙ্গ সোপান। ইহা 
বামাঘণে তরতঘহারাজ সাধন করিয়| লক্ষলতা অর্জন 
করিরাছিলেন। তাই তাহাকে এ ক্লাশের ছবিটার থা 
প্রধান ছাত্র বল! ঘাছ। রাছের পাহৃকা লিংহাসনে 
স্থাপন কলিয়া একেবারে স্বার্থবজ্জিত অবস্থাদ্ত বিনি রা 
কার্ধা করিতে পারেন তিনি বে কতখানি নদশ্ত তাহা 
স্গগাছের যুগে তারতবাসী জ্ঞাপন! হইতেই বুঝিতে 
পারিবেন। ইছাও যে লাহন করিতে হয নিতের ও দশের 
ছিতের জন্য তাং) বলা বাহদ)। 

যখন শতুত্ব ও ভরতের দাঁধন আয় হইঘ! যাও, 
তখন লক্্ণের সাৰী হওয়া বায অর্থাৎ, রামের 
নিকটবর্কী থাকিয়া জীবনঘাপন সম্ভব হয়। তখন 
হুঃখে অনগহিপ্র মন, দুখে বিগতম্পুঃ এবং ৫ ও 
ক্রোধহীন হইখ। গাস্থষ লং সদরেই “দ্থিতহী" ছইয়। ঘা 
(ইভ ২)১৬) ইহা মুনির অবস্থ। অর্থাং এ অবদাগ মাছুম 
সর্দপ্রকারে যৌনী হইয়া যায, আর তাহাকে কোন 
ফাঁদন| বাহির বা অন্তর হইতে পীন করে লা, 
এবং সারা সত্তা হদ্ব ও সংদ হইয়া ধার। প্রজ্ঞাল।ধনের 
তৃষ্ঠীয ভীর্থে উপনীত ছইলাথ। কিন্তু এখানে খাদিলে 
চলিবে লা। প্রন্জালাধলের লর্ষেচ্চ শিধরে আরোহণ 
করিতে হইবে, বেখানে ঃণচ্র ন’ছবের অন্তর জুড়ি 
অপেক্ষার রহিয়া(ছেন। ইছাই প্রজ্ঞ। নাধনের শেষ লোপান 
ৰাং! ভঁহ।ছের পদ |সপরণ কিয়া যাহ পৌছাইতে পারে। 
ইহাই চতুর্থ বা চরদ ধান। তখন আত্মাকে লইয়া আত্ম" 
তুষ্ট, আত্মক্ীড় ও ক্রিঘাবান হইতে হয় (গত! ২১৫ ও 
মুণ্ডক উপনিহ্ ১1৪ )। 

সীতার তবকখ। রামাহণের রাস প্রকৃতি চারটি হাতার 
ধর্ম আনুন পর্থা।লোচলা করি বুবিতে চে! করিলাঘ 
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ও বেগন নি অস্থর়ে হুঝিখ|ছি সরগভাবে আনালোস। 
পুত! লাবনের পক্ষ ত স্থির হইল । কিন্তু এক্ষণে প্রজ্ঞার 
স্বস্তশ দানিলে কি মূলধন লই&1 জার কৰিলে ক্মস্তে বাঘ, 
জন্বগ প্রভৃতি মছাপুরুষদের আদর্শ দত প্রক্জাণান, জথঠ1 
প্রাল্প হওছ| স্বাভাবিক হইতে পারে তাহা বুবিতে পারি 
এইবার সেই কথা বলিব। 
মাস্থযের অস্তরে জান কোন কোন প্রকারে সঞ্চিত হয 
তাহা আমাদের ঠিক করিহা জান| আছে কি? তাহার 
মধো প্রজার স্থান কোধার ? শীত “তপস্ত।”র কথ। বলিতে 
গিয়া দানাইপ্রাছেন “দেবছিদিগুরুপ্রজপূত্নন” (১৭1১৪) 
অর্থ'ৎ দেবতা, ব্রাহ্ম, ভুরু ও প্রাজ্ঞ ব্যকির পৃছ| করিলে 
আন ল।ভের পথগুলি জীবনে ধুলিছা যায়। তবে তজ্ঞান 
চার প্রকার এবং ক'হার কাছ থেকে, কোন দিক হুইতে 
তাহা পাওয়া ধার তাহার অ।ত|স এখানেই দেওয়! ছইল। 
আবার গীায় আর এবন্থানে নক জলের সঙ্গে তুলল! 
করা হইয়াছে । সেখানে বলা হইয়াছে “জাননিরধূর্হঃ 
কলুষঃ” (1.9) অর্থাৎ ভান সমণ্ত কলুয ধৃইয়। পরিষ্কার 
করি॥। দেহ ও লেই লঙ্ষে লিবেও ধুইয়া ধায় বেমন দবান 
গোলা জল দিদা কাপড় কাডিপে কাপড় পরিদ্ধার হ্য় এবং 
সাবান গোল। জলও দেই সঙ্গে চলিয়া! ধার়। জালের 
কাজ ছপা গেলে তান সেইরূপ আর থাকে লা। প্রজ্ঞা 
সম্বন্ধেও পরিশেধে ছারা এই পরিচন্থই পাইব। এক্ষণে 
জান ও জলের তুলনানূপসক আ'দোচন। অঙগধাধন করি। 
ভান ধেযল চার প্রকার, দলও ঠা প্রকারে পাওয়া ঘা! 
ছল বৃষ্টির ধারায় নামিয়া আগে আকাশ হইতে, নদীর 
মোতে তা জন্ধ হুঃ, সরোধরে সঞ্চিত থাকিলে সেখান 
হইতে পাও ধার এবং কূপ হইতেও গল নির্গত হুর। জান 
চিদাকাশ হইতে পাইলে পর শা বলেন তাহা দেবতাদের 
দান। দেশের দংস্কৃতির ধার) হইতে প্রাপ্ত হইলে সনে করা 
হয় তাহ! ব্রাহ্মণদের দান, থেখানে গুরু বা আচার্যাগণ কক 
সঞ্চিত জানের ভাণ্ডার কাছে আদে তাহ! লরোধরের 
একত্রিত জলের মত বিবেচিত ছহ। পরিশেষে যেখানে 
বৃষ্টি লাই, নদী দূরে, পরোবর > স্। নহে, সেখানে মাধ 
ছদন্থকূপ হইতে আন পাইছা ধন্ধ হয়। এই কূপ হইতে জ্ঞান 
পাওছ! গেলে তাহাকে গুজ। বল! হয়। অতএব জান 
পাইবার বে চারটি উপাধ, দেব, বি, গুরু ও প্রা হকি 
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তা স্বরণ কনিহ। তাহাদের "পু91” করিহার বিধি সীতায় 
দেওহ। হট্ল। শুধু তাহাই নৃহ। পভ ধা লগগদ্দিত 
কৃপেহ জল বা ভান নে নাদুযের স্বেরে কঙ্গাপৃতন আ- 
লঙ্ছন তাছারও ইঙ্গিত কর। হইল। সঙ্জাবন্দনাহ আচনন- 
কালে তাই বলা চত, কৃপের জল সবচেছে মঙ্গলজনক | এই 
ভাবে ধাহ।রা আন অর্জ্জন করিয়া ধর্মগ্রীবন ধাপল 
করেন, আকা উপদিবদ ডালের অন্ত বিরচিত। 
সাতুক্য জানান, ইহা দানব জীবনে সর্ব ও জাগ্রত, 
স্বপ্ন ও স্বববপ্তি স্থানে পাওয়া ধাছ ও জন্যে তৃচীয্ন স্থানে 
ইছার আর প্রয়োদন হয় না। বেবত। বজ্জিত তান 
যে লাধকদেং চিদ্শকি তাহাদের কাছে চিধা কাশের লংবাদ 
আনিচা দিয়াছে, তাছারাই পন। ব্রা্ধণের জপ গ্রহ ৬খনই 
পাওয়া বায, ধধন প্রকৃত বর ক্ষণের সন্ধান মিলে। আক্গকূলাও 
সচ্লতা নঙে, আবার সংজেও পাওয়া বায। কিছু 
প্রজা এমনই ল'মগ্রী দাহ! প্রতে।ফ মাহুত আনা অধিকার 
শুয়ে বিধাতার নিকট ছইতে পাইয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, 
প্রচোক মাহুযকে তিনি একটি প্রতি দিয়াছেন ধাহ। 
ধায়া লে শুধু জীবিকা অর্জন করে না) তাহা হইতে আনন 
ও পরে তমৃত পর্্য্ট পাইতে পারে। প্র] প্রতিভার 
মতই শ্বঃ:শ্কূর্ সাসপ্রী। হই ইহা ব/বহার করিবে ততই 
ইছা বাড়িবে ও সাহাথ/কারী হইবে ও অন্তে তোদায়, 
আধার, লবাইকে প্রজ্ঞাবান জুরিবে ছেদন রামাদুণের 
আদর্শ লব| পূর্বেই ধনিত হইগাছে। 

মাঠুকা উপনিধৰে আম্মার চারটি পাদে (জাগ্রত, 
স্বপ্প, সুমুপ্তি € তুরীর ) প্রভার কথা নানাপ্রকারে পাওছা 
ঘায়। প্রধদ জাগ্রত স্থানের কথা। ধেনন কূপের জল 
পাইলেই দুধ সর্মপ্রথথ স্বান করে, পরে পান করে, 
ভারপর ক্রণণঃ সব কাজে লাগায়,লেইদত এজ! লাভ হইলে, 
শবহিঃপ্র্ছ হইবার সাধ ঘাত সর্ধপ্রথদে। জাগ্রত 
অবস্থায় বহির্গতেহ লধ কিছু প্রজ| দ্বারা জানিতে ইচ্ছা 
হয়। অতএব বহি:প্রচ্জ অবস্থা প্রাগ্রত গ্বানের উপায় 
দ্বরূণ। বড়ই ইহা কাছে লাগবে, ধচিচ্ধদতের দংজ্রামক 
কামনাগুলি আর স্পর্শ করিতে পারিবে না। জাগ্রত দ্বান 
কামনার স্বান, তাই কাদন। হইতে ক্রনবুকি প্রচার সাথ 
দান নহে। 

ইহার পর স্থপ্রের কখ। আসে। 





স্বপ্রের দ্বানে "অন্ত:- 
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হইলে মাহয প্রভার বার! অন্তরের সব কিছ বৃক্কিণ। 
হর ও সাহিতা, বলা, বিজ্ঞান প্রভৃতিতে তি! দাত 
করে। এ স্মন্তই অন্থ:প্রদ্ার কার্ধা। তারর নি্ঞা- 
ফালেও যে জর কাছ চলে তাহা নিও হইতে ঢাগরিত 
হইলেও বৃক্ক ঘার। স্বপু ত দাগিঃ! ও নিছা পিছ উভত্র 
বিধ ববস্থা পাওয়) বইতে পারে। কিন্ত এদন সিডর ধৰি 
হয, যখন আধ্জাগ] ঘুনংঘারে মাহষ এডর1র কার চালায়, 
তখন মাছুষ “উগ্র হত অর্থাং দাগ্রত ও স্বপ্ু উতর 
স্থালই জানিতে ধ'কে। আবার বখন সে তানসিক নিডরাহ 
অঠিভুত তখন একেব।রে 'অপ্রচ্ঞ) হয়। পরিশেষে হংন 
স্বশ্বপ্রিব মধ্যে থাকে, বধন ছাগ্রত স্থানের মত কাঁদনা থাকে 
লা, আবার হও দেখে লা তখনও প্রভা তাহাকে ভিতরে 
বাহিরে একভাবে দিরিঠা থাকে, হেল যদি চার বার। ঘেহ 
মন মুড়ি দিয় ওইচা থাক! হয়] ইহাকে বল! হত, একী ভুত 
গ্রজ্ানধন অংন্থ।। অর্থাৎ প্রজা তন একত্র হইয়া, থনক্া 
ধাণে করিচা মানুষের সত্তাকে আচ্ছাদিত করিং] থাকে, 
ঘেন কুঃসোর দত সর্থা উঠিলেই বেনন কুয়াস। সহিয়া 'ঘ, 
সেইদত হুঘপ্তর পর তুযীয় উদছ হইলেই প্রজার কার্য শেখ 
হইঘাছে বলিঃ| তাং! কোথাঃ (হন পলাইয়! বাঁয়। 
তু়ীঘতে হাই কেন প্রকার প্রন্ত| থাকে না, প্রজার কাডও 
বাকে ন11 তখন প্রজ্ঞা কোথ|ছ পলহিষ্া যান? বেদ 
বলেন, প্রজ। আস্মারই কূপ, তবে ত তাছ! আস্ধাতেই গিয়া 
মনিলিছ! ধাঃ। যতদিন ইহ। সম্ভব ছিল না, তংন আ্মার 
জালোক থিয়| অ্থ৷ৎ প্রচ! বারাই আত্মার জ্ঞদন্ধান 
করিতে চয়। জাস্য| দিয়াই অ|স্থাকে পাওয়া বায । 

এখানে প্রজ্ঞাঠক আনার হালোক কেন বলিলাম? 
জলের মধো ধেমন জলও আছে, চাবার বিছ্যুংও আছে, 
মেই মত পরার মধ্ রস বাতক্তি আছে যাহ! স্বযুপ্তি 
পরাস্ত ডীবকে বাচাইয়া রাখে ও শেবে ড্দ্রাৎ হইহাও ধরা 
পড়ে যাহা তুরীর প্থানকে দূর হইতে দেখ|ইছ। দিয়, আত্মার 
মধ্যে আত্মবান করিয়া, শেষ খেলা দেখাইছা ধার। 

আরও একটু বলিতে ইচ্ছা করে থে শস্বযুপ্তি হইতে 
জানিলে পর প্রভার পূর্ণ বিকাশ মানবতার নিপ্পর হয়। 
মাছহ তঙন “চেতোদুধ প্রা” হইছা পড়ে। চিত্র ভাঙার 
প্রধান অংল্থল হয়, তাই পচেতোদুৎ" হল| হইহাছে। 
ষন ও চিতেঃ পার্বকা বুঝিতে হর | মন চলননীগ [ dy॥২- 
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<), জন্তঃকরণ 'চত্ত স্থির [5021১] [চিত্র অস্থির 
হইলে হাহ: রূপাস্থরিত হুইয়া মন হইছ! থেখ! দেদর। 
আহার দন স্থির হইলে তাহ। আর দন থাকে লা, চিত্ত 
হইহা বাহ) মন দ্বার! কর্ম ও ভক্তি সাধন চলে। কিন্তু 
চিন্ত না হইলে যোগ ব| জান সস্তব লছে। গীতাতেও ইহার 
আডাল পাই [ ৬.৯৪, ৯৩৯ ] ও সন্বন্ধে গভীরভাবে এখানে 
আলোচন। সম্ভব নহে । তবে স্মহৃপ্থিতে মন নাশ হই 
থাহ ও চিত্তের নঝকলেবরের হর্শন প1ওয়া ঘা। তখন চিত্ত 
আবার দুদু! হইতে পারে। ইহা ঘি তরী স্থান অভি- 
মুখে ডক হয় তাছ ধইলে যোগের পঞ্চ ধরিল বলা বাছ। 
আর ঘাদ হুহুপ্তি হইতে আবার দাগ্রত ও সত্ব স্থানে 
গ্রত্যাগষল করিতা মনের কাজ পালন করিতে বদ্ধপরিকর 
হয, তখন সে দাহুংকে “প্র!” বল! হছু। 

সাধারণ হাব ভীবত্বের অবস্থ'য়, সুযুত্ি পক 
পাইনা পূর্ণতা অর্ন করিলে পর প্রাজ্ঞ হর ইহাই খাগুকের 
নির্দেশ হাণী। আবার আমর] ছ।নি বে সকল অবখারদের 
জন্মকর্ঘ্ “(দিব)” হল| হু [ গীতা, ৪1৯ ] তাহার! তুরীয় 
হইতে সযুপ্তি পান্ত নামি সেখানেই অবস্থান পূর্বক 
জাগ্রত ও প্র অবৰ্বিত বদের পরিচালিত করেন ও 
তাহাদেরও সে অবস্থার “প্রাচ্ঞ" বল! হয়। আমর যেমন 
ভীর।মকে “প্রা” বলিয়াছি ও যুঘিটিয ধেদন মহাভারতের 
সর্বজ নীকৃককে প্রাঞ্জ নাদে সম্বোধন করিঃছেন। অতঙয 
দুইপ্রকার এজ স্বভাবের সক্ভাবন। হুঘৃত্তিত পাই, এক 
প্রচ্ঞ। জন্মগত ও দ্বিতীয়ত: আর একপ্রকার প্রজা! ঘাহা 
সাধারণ ঘ/ছবের সুয্প্রিতে অজিত । খাও্ফা কিন্তু এই 
প্রকার ঝাচবিঠারের পক্ষপাতী লছেন। ভার ঘতে সাধারণ 
মাহহও ঘখন তুরীয় স্থানে পৌছাইর! অবৈত জনে গিদ্ধি 
লাভ করিতে পারেন, তখন এই প্রকার গণ্ডীর ছারা 
অবঠারদের পৃথক করা কেন? আমরা এর বেশী ইছার 
বদালাঠলা করিতে অক্ষম । শুরু প্র সম্বন্ধে সবদিক 
হইতে আলোচনার দস্তাধন। বদেখাইলাম। 

শ্রজ্ার খেন! বড় যিচিত্র। বত জানিতে পারা হায়, 
ততই জানিতে ইচ্ছা করে। এ যেন "আগুনের পরশদদি” 
ধাহার পরশ গাচ্ঘেও সবখানে লা[গতেছে ও তাহার দৱাকে 
উত্তরোত্তর উচ্চস্থানে লগা যাইতেছে ঘিনি মাডুঞ্য বুঝি- 
বেন, তিনি ধরিবেন ও আমাকে কৃতাৰ্থ করিবেন। 


“কাদার 


ভাত্র_১৩*৩) 





তৰু প্রজ। সম্বন্ধে বুঝিবার অন্ত নিরে তাহার নিহ্বপত 
নির্ছেশের ইদ্গিত দিলাম : 

১1 জাগ্রত স্থান-_ প্রজ্ (বহি: গ্রজঞ ) 

২। নিদ্রা ( তামলিক )-_ অগ্রজ 

৩। নিজ্র। (রাজপিক ) দ্বপ্র স্থান-প্রজ (আন্থঃপ্রজ্ঞ) 

৪ নিত! ও জাগরণ এক লাখে, ধাহাকে বল! হয় 
আধঙ্জাগ! ঘুথঘোর, ইহাকে সাস্বিক নিস্রাও বলা হায_ 
উত্ত: প্রত । 

£। নিজ! (হিগুণাতীত ), ইছা দাত অং ঘোগী 
জীবনে দস্তব--হুযূণ্তি নামে অভিহিত হুহ-একীহুত 
গ্রজান্ঘন। 





ল্ৰক্্মসূত্র কাঁব্য৷নু শাল 


০ 





*1 হুবৃত্ত হইতে বাগান হইলে পর--চেতোদ্খ 
প্রা ॥ 

৭) তরী স্থ/ন_ল অস্থঃপ্রভম্‌, ন ঝছিঃপ্রন্তন্, ন 
উত্হতঃপ্রজস্‌, ন একীহৃভ। প্রচ্লানঘনম্‌, ন প্রজদ* ন 
অপ্রজম্‌ । 

তৃতীয় স্থানে পরছে! জন্মায় লীন ইরা ঘায়। তাঁহার 
আর পৃদক অব্বিত্ থাকে না। তাই প্রস্লাকে আভা 
বলিয়া নমস্ড জানি ও প্রদঙ্গ শেখ করি। ঘহা দেবত। 
পু, শাত্্রপাঠ, অথবা ত্রান বা গুরুর নিকট অবগত ছুই 
তাও শ্বীছ প্রত্যার তারা অনুমোদিত না হইলে ভানে 
দাড়া না। অতএব প্রজ্জাই মুত: আ.ন্মঙ্জ|ন। 


নত কাব্যানুবাদ 
পুচ্পদেৰী রস্বতী, শ্তিভারতী 


প্রথম অধ্যায় 
কৃতীয় পাদ 
দ্বাভাড্ায়তনং স্বশাৎ (১) 
ঢৌ অর্থেতে হর্গ এবং ভূ-তে পৃথিবীই হয় 
স্বর্গ পৃথিবীর ছুয়েহই দেনে| বন্ধই আ.শ্র্ 
স্ব-শদ্দেয় গ্রথোগ হর 
এই অর্থ-ই রন 
দৃণ্ডক উপনিষধে আছে 
বৰিন পর: পৃথিতী ঠান্তরিক্ষম 
ওত মনঃ লঙ প্রাণৈশ্চ সর্ব 
তমেবৈক্ং জনোর আব্্রানং 
তা বাচে| বিদুঞ্চপ অমৃত এখ সেতুঃ 
যাহার মধ্যে স্বর্গ পৃথিবী আকাশ জানিও রঙ 
সকল প্রাণের লহিত জানিও হন হার আশ্রন্ন 
তাহাফেই ভান বথে। 
অন্ত কথ। সে ছাড়ে। 
সেই দন দেন অমৃতের সেতু জমৃতণয় দে জন 
শব ছেড়ে দিরে কর তার পূজা তাহাতে মগন রন 


অনুবাদ 


সেতুর আবার পারাপার আছে ব্রদ্বের তাহ! নাই 
তাবলে তেবনা প্রকৃতি বা বাদ্‌ ত্রদ্বেত কথা নাই 
প্রকৃতি বা ঝাদু হাহা 
আশ্রিত হয় তাহা 
পৃথিবী এবং স্বর্গের মাঝে আশ্রিত এরা হর 
কিন্ত ইহার! আস্থা বিষ উল্ধ নাচি হ্য। 
এখানেতে লেতু অর্থ হইল ধাংণ করেছে ধাছা 
পারাপার তরে সেতু ন( দেন বলা 
হইছে তাহা। 
মৃক্তোপস্থণ্য বাপধেশাৎ (২) 
মূক্ত পুক্ৰ হইতে প্রাপা ৰা উপলুপা বাহ! 
বাপছেশ এই কথাটির ছার) উল্লেখ ছল তাহ) 
মুণ্ডক উপ্নিবছেতে 
আছে থে পরের শ্লোক 
তিনে হনঘ গ্স্থি শিহিন্তে সর্বদংশ্: 
্ষী্তে চাস্ত কশ্থানি তশ্মিন দৃষ্টে পরাধরে । 
অস্থযাদ-_লবচেতে যেই উৎকৃষ্ট হয সেইজন শ্ৰেততম 
তাহারে ছেরিপে বন্ধনহীন ছয় গ্রন্থি সং 








চা জ্ঞাত বশী [2৪৭ বধ, ১ম এও) তত শংখ]া 
লাহি থাকে সংশর ভরত দেই জীব হন 
হুর কনের ক্ষত ভে সে ব্্থ হল 
হাহারে পাইলে বাকি আর কিছু নাহি থাকে জাভা ও জের প্রভেধ এখানে উল্লেখ কৰি ক 


কোনধানে 
সবার অধিক দৰচেরে শ্রে্ন তাহারে খেল জানে। 
পুনশ্চ বলা হুইংাছ্বে- 
তথা বিশ্বহাগকপ/দ্ধিহৃক: 
পরাৎপরং পুরুষ দুপৈতি দিবস 
আানী স্বধী যত জন 
এতাবে হুক ঘন 
নাম আর রুপ হতে বিদ্ক্ত ধখন তাহারে পায় 
দিবা লেই হে পরম পুরুষ তাহারে যখন চায়। 
উপ নিবদেতে প্রচিদ্ধ জেন বুনি কবি বলিঘাছে 
দক লকিলে জীবগণ সবে ব্রক্ষেত্রে লভিয়াছে। 
নাছঘা*ন অতঙ্ছন্দা২ (৩) 
সংখা দরশনোজ প্রধান এখানেতে জেন নয় 
গহচ্ছদ্ৎ (প্রধান বাচক শব্দ এখানে নয় ) 
আনান ইহা লগ 
আঠেতন কথ। নয 
বলেছেন শরতি যা: সর্ব দ্যা বিধ বে জন 
স্তাধার কথাই হু বর্ণনা চেন তিনিই হন। 
প্রাণতৃক্ষ (9) 
চীব অর্থ।ং প্রাপতৃং কথা বলা হেথা নাহি হু 
লেগণ শব্দ প্রয়োগ ছেখায় কখনই নাহি॥যর় 
ভেনব)পদ্েশাৎ  (*) 
এই প্রসঙ্গে বলেছেন শ্রুতি শোন বৰে কৰা এই 
তেব একং জানখ আত্মানং বিশদ করি) কই 


তাতে বুঝা বার জীবের কৰা না ব্রচ্মোরি 
কথা হয়। 
শ্রকরণাৎ ১ 
পুর্কো্ভূত ক্রতিবাঞ্োর পূর্কেডে জেন আছে 
কাহারে জানিলে দৰ জানা বান জানিবাৱে 
সেই বাচে 
শ*কন্ছিন হু তগবো বিজ্ঞাতে দৰ্কাদিদং বিজ্ঞাতং ভবতি” 
এই প্রেকরণে স্থির বুঝা দার 
বরের কখা এখানে বুঝায় 
বক্ষে জানিলে দয জান! দায় ভীবকে জালিলে নয 
জাত হইবার এই প্রকরণ সহজে বুঝারে কছ। 
স্বিতাধ্নাভ্যাংচ (৭) 
এই শ্রুতি বাকের পরে আছে 
খ। সুপর্ণ। সমু সাত সমানং বৃঘং পরিবন্থঘ/তে 
তক়্োরগ্তঃ পিপ্পলং স্বাহ অতি অনন্ত; 
অভিচাক সীতি। 
দেহ্ন্তপ এই বৃক্ষের মাঝে ছুটি পাখী বাল কর 
একটি পক্ষী খাছ শুধু ফল অগ্তে দরশ করে 
জীব লে ক ফল তোগ করে 


ক্ষ চাহিয়া দেখে যে অপরে 
জীবেও কর্ছে পাঙ্গী তথ দেখে শুধু চেয়ে রয় 
কর্থের ফলভোগ কবে জীব ব্রগ্েং তাহ। নয় 
কর্ণের ফলভোগ করে ধেই ব্রহ্ম সে কর নগ্ন 
সাক্ষী হই! জেন এইখানে অমৃত গেতৃই রয়। 








[ পূৰ্বপ্রকাশিতের পর] 

নীলকাস্থ বললেন, 'নাদ না হয জানলেন কিন্তু ঠিকান। 1” 

আগের হুবে দীপেন বলল, ‘এই ঝোছাই সহরে প্রতি 
দণছনের একজন আপন/র টিঝালা জানে। কার্জেই ওটা 
যোগাড় করা এদন কিছু কঠিন কাজ নয” 

একটু চুপ করে থেকে অশ্সনক্ষেঃ এত নীলকান্ত 
বললেন, ‘তা না হয় হল। এখন বলুন আমাঃ কাছে কি 
ঘরকার়ে এসেছেন।' 

সযানৱি প্রয়োজনের কথাটা পেড়ে বদ! বোধহ্র শেন 
নয়; বুদ্ধিষালের কাও না। তার আগে কিছু হৃমিকা 
এংহ তণিত1 করে নেওয়া ভাল । খানিক ইতত্তত করে 
দীপেন বলদ, 'দরক|রই। তেষন কিছু নন্ব; আপনাকে 


দেখাটাই আগল। বলতে পারেন আপনার কাছ থেকে 
কিছু জানতে এসেছি । 

একি 

বলুন’ 


মু হাপলেন লীপকাছ, 'নাণার কাছে কি ছানবেন।' 

একটু চিন্তা) কণে দীপেন বলল, “কেন দেশ আর হাছ- 
নীতির বর্তখান অবন্থ/। আপনার রক্রমাংসের সঙ্গে 
ওই হুটে। দিনিণ তে। একাকার হয়ে আছে ।” 

আসে আগে মাথা শাড়তেন নীলকাস্ত উ-উ-উ€ 

কী 












































নীলকান্ত সংশোধন করে নিলেন, “ছাছে নয, ছিল। 
দেশ কিছ রাদনীতির দঙ্গে এখন আমা€ কোন সম্পর্ক 
নেই । বছর চারেক আগেই গুসবের লঙ্গে আমার দন্ত 
সম্পর্ক ছিহ হয়ে গেছে।” 

দীপেনের ইচ্ছা ছিল নান! কথার ফ|দ পেতে কৌশলে 
এক সময নীলা চৌধুরীর প্রসঙ্গ টেনে আনবে। কিন্তু 
দেশ এবং রাজনীতি নিয়ে আলাপের থে ছ$ন] লে করতে 
চেয়েছিল, প্রথমেই ত| নাকচ করে দিলেন নীলা 

ধীপেন চিন্বিত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ তেবে বলল, 
“ও কথা না হয খাক। আপনার জীংনের কথা গুনতে 
ভারি লোত হচ্ছে 

এবার সরাসরি তীক্ষ চোখে দীপেনের দিকে তাকালেন 
নীলকান্ত । বলগেন,‘পরিকক'র করে একট। কথা বলুন তে। 

দীপেন ছকচকিরে গেল, ‘কী কথা? 

“আষার কাছে আসার আদল উদেশ্ষট। 
আপনার?” 

‘কিযে বললাম, আসনাচে দ্েখ!। আপনার মুখে 
কিছু শোনা ॥' 

টেখিগের ওপর একটা বিছুকের এাশট্রে রধেছে। 
দেট। হ'তে নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করলেন নীগকান্ত। 
ভারপর হঠাত প্রশ্ করলেন, ‘আালনি কি খবরের কাগজে 
কাছ করেন?" 

২৩১ 
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আজে লা। 

‘তবে! 

“আচে ছফিলে চাকর! 

পনের উত্তর শেষ হতে না হতেই নীলঙাস্ট ভাবার 
লেন, ‘এট কাগঞ্জওলো। আপনি পড়েন? 

'কোন কাগও | 

পার্ক, লাইটিং, উই কনি পাণ্ডাং_! 

দ্বীপেন আরেকটু হলে বলেই ফেলত, উ পর্িক:গুপো 
ভা সাথেই নি নীলকও সংক্রান্ত হশলাঙার বাকালো 
খবরগুলো সাধরহে গেগ্রাদে গিলেছে। পঠিণাদ চিন্ত। 
করে লে পালে গেল । একটু বতিয়ে খেকে বগল, দেখ! 
দূরে থাক, গপুলোর নামও আছি শুনিনি ।১ 

দীপেনের কথাগুলো পুরোপুরি বোধ হর বিশ্বাস 
করলেন লা নীলকান্ব। ধায়াল চোখে কিছুক্ষণ তকে 
শব-থাবচ্ছে্ করে বললেন, ‘শোনেনও নি?" 

‘আছে না 

“বিন্ধ একটা বাপার আখি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছি ন ৷ 

‘কী হ্যাপার ?' 

“আদার দদ্বন্ধে আপনি কতটুকু জানেন, জানি না)? 
নীলকান্ব বলতে লাগলেন) 'এদন এক দ্বিন ছিল ঘখল এ 
বাড়িতে দিবারাত্রি বেলা লেগে খাজত। ছোট-ধড়- 
আ্াবারি নেতা, অর্থা-প্রার্থী-এহগ্রহ'লোভী কত ধরনের 
লোক থে জালত তার ইঃৱ। নেই। আদার একটু পদ 
পেলে, দুটো কৰা শুনলে গোকে কতার্থ হরে হেত। বিন্ধ 
এসব শাচ বছর দাগের কথা ।' বলে একটুক্ষণ চুশ করে 
রইলেন। 

দ্বীপেন কিছু বল ন।; নিশ দকে তাকিয়ে বইল। 

নীলকান্ত আধার শুরু করলেন, ‘কিন্তু এ বাড়ির 
ঠিকান। ইচ্ছানীং সবাই কুলে গেছে। ভুলেও কেউ আছ- 
কাল খোড়-ন্দয় রোডে জালে ন।। অহাতারতে পাণ্ডবধের 
কাহিনী পড়েছেন তে?" 

“পড়েছি 1? হীশেন মাখা নাড়ল। 

“পাণ্ডবদের দত আমিও এবাড়িতে একরকদ অভাত- 
বাল ফরন্ধি' বলতে বলতে মাথা নাড়গেন নীন্কান্ত 
স্উ, কথাটা বোধ হয় ঠিক হলনা! আহার হলে হয়, 
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পৃথিবী থেকে বিচ্ছিত্ হপ্চে এখানে নির্বালিত ॥য়ে আছি। 
আমার অস্রীধ নেই বন্ধু নেই স্বজন নেই । হপাকে খাই 
িজেত হাতে ঘৱদোত পারার কি। একটা বি-চাকর 
পর্ব আমায় নেই্‌। দবাই নাথাকে হাগ করেছে। 
ভাই ভাবদ্ধ হঠাং আদা ঘত গোকের কাছে আপনি 
আদতে গেলেন ছেল? 

দীপন প্রশ্নটার উত্তর বিল না। নীগঞান্তহ কথার 
হজ ঘরে ছিজেদ করল, ‘সবাই আপনাকে ত্যাগ করেছে 
কেন?’ 

নীলকান্ত (িঢিত্র হাললেন। দাত উণন্টে ধললেন, 
“জবাবটা খুবই দহ্জ। এখন আদি নির/পিত তারক) 
রঙ্ষমঞ্চের লাবনের দ্বিকে খে ঝলমলে আদর দাঙানো। 
আছে পেখান খেকে নেপথে। অন্ধকারে আগ!কে 
সরে হেতে হয়েছে । জাহ।র হাতে ক্ষত! নেই, প্রতিপত্তি 
নেই, কাউকে দেবর মত কিছুই লেই। লোক আসবে 
ফেন? কিসের জাশায়?” 

যীপেন কি বগবে, তেবে পেল ন)। 

নীলকান্ত আবার বললেন, “তবেই তেবে দেখুন, 
আমার কাছে এই থে আপনি এসেছেন শেট। আশ্চর্ে 
ব্যাপার ন কি?” 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল ঈ'পেন। তাড়াতাড়ি থলে 
উঠল, 'আপনার কাছে কিছু পাধার লোভে জহি কিন্ত 
আসিনি। অধাঁ-গ্রা্থী-অসুগ্রংলোকী, ছার] একাল গরবক্ষণ 
আপনাকে [বরে খাকত আছি দে দলের নই। স্বাধীনতা 
লংগ্রাহে আপনার যে তৃদিক! ছিল, এ দেশের লোক শ্রদ্ধার 
লক্ষে চিহ্ন ত! বনে রখবে। বছরের পর বছর জেল 
খেটেছেন, অঙ্গান্ুদিক অট্টযাচার সম করেছেন। লে সব 
কাহিনী পড়তে পড়তে কনর! অভিভূত হুয়েছি। স্বাধীনতা 
লাৱের পর অনেক নেত।র পরিবর্তন হরেছে। কেট কেউ 
সুখের, আরামের-ছোগের পদ বেছে নিয়েগ্েন। [কত 
বাতিক্রদ ধারা আছেন, জাতি-গঠনেহ কাদকে ত্র বলে 
ধরে নিদ্েছেন, কোন অনা ধারা গতর স্বান না আপনি 
গাছ্বেরই এক্জন। নিছক এফনন লন, প্রান অগ্রলণা 
হল| হেতে পাযে। চিরদিন দেশকে সবার আগে আপনি 
স্থান দ্বিঘ্েছেন।+ 

একটু হাহ দীলেন। 





নীলকান্ত হোস সম্পর্কে 
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বিশেষ কিছুই সে জানে না। লেই চৰক দেও, তৃক্ষান- 


তোলা কাগজণওুলো মাৱফত দাদান্ত টুকু জেনেছে 
তার ওপর ঘতদূত লম্মব উদ্দানবেসে কল্পনার খোড়া 
চটিয়েছে। দীপেন খুহই আব্ম-লচেসন। নিগে হেলে 
চালাক, তত, স্মার্ট _এ ব্যাপারে তাক বিন্দুঘাত্র সন্বেচ 
নেই। কিন্তু এমন থে বাক-পচী॥়ল তা ডান। ছিগ না। 
নিজের ওপর তার শ্রদ্ধা অনেক গুণ বেড়ে গেল। 

থাই হোক কিছুক্ষণ পর আবার সে শুরু কর", ‘কিছ 
ঘঠাৎ একদিন আমরা লক্ষ) করগায আপনর নামট। বেন 
মুছে গেছে। আপনার কাছে .নশেঃ মাহুবের অদীৰ 
খুত্যাশ।। ডাতি আপনার কাদে অনেক কিছু পেতে 
পারে কিন্ত 

“কী 1?" নীলকাস্থ কি তাবছিলেন) দূরদন(স্থর সত 
প্রশ্ন করলেন। 

“মামার ভিজা হচ্ছে, নিজেকে ছাপনি ওটগে নিগেন 
কেন? কেন নিজেকে দেশঃ চগদান ইতিহাস থেকে 
নিশ্চিছ করে ফিলেন? বলতে পারেন, দেশের একজন 
সাধারণ হাহঘ হিদেবে আপনার কাছে কৈছিছং চাইতে 
এসেছি)? 

দ্বীশেলের কখাগুলে। সপ্তবত নীলকাস্তর যনে বিপুল 
শুতিক্রিার হুই ঝরেছিল॥ স্টার দুখের শিখিল চামড়ায় 
অস্থির ঢেউ খেলতে লাগল। কিছুক্ষণের প্ঠ তিনি বোধ- 
ছয় বিচলিত হরে পড়লেন। তারপর মানে ম্ান্তে 
বললেন, ‘গে কৈকিছৎ অবনত আপনি দাবী করতে পারেন। 
তবে! বরুগা বলপ্পূর্ণ রেখে তিনি খেছে গেলেন। 

বে কী? 

তৎক্ষণাৎ উতর দিলেন না নীলকান্। গতীরে নিহিত 
ফোন ঘস্রণার তার চোখ এবং ঠোটের প্রাস্থ কুটকে 
বেতে লাগল চাণ। তীব্রদবৱে তিনি বললেন, 'ক্যায়েক্টার 
আআযাসএযালিনেশন বলে একটা কখা। ইদানীং চালু হয়েছে। 
তার অথ জানেন? 

“আাজে। না” 

ভার অর্থ ছল ঘাক্তিত হ্নন।' 

ঘীণেন বুঝতে পারল না; চোখেনুখে বিষৃঢ়ত! কুটিয়ে 
সে তাকিয়ে রইল! 

কিছুক্ষণের জঙ্গ নীলকান্ত বোধহয় তারদাঞ্য হারিছে 
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ফেপেছিপেন ॥ এবার ছেল লঠেতন তগেন। বির পদ 
হরে বললেন, 'াক ওদুব কথা ।' 

ছীশেন হাড়াতাতি ধগে উঠল, না-না আপনি বলুন) 

শীগ্কাস্থ ধোন হাথা নাভলেন, ভিনে বা বলে কিছু 
লাতন্ইে। অনেক রাত হরে গেগ; মার বরং ওঠা 
আপনাকেও খেতে হবে জছনেক্দূর; আমারও 
রাঘাবাত্র স।ওতে হুবে। বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন । 

নীলকান্থর বলার মধো অন্পতা নেই। প্রদঙ্ষটার 
ওপর তিনি ইতি টেনে দিরেছেন। 'অগতা। দীপেনকেও 
উঠে দাভাতে হুল। 

নীলকাস্ত একটু বি্রততাবে বলেন, ‘তাই তো, এতক্ষণ 
বললেল। আপনাকে একটু চা-ও খাওয়াতে পাংলাম 
না 

দীপেন বলল, ‘সে জন্যে অপনাঞকে কৃত হতে হৰে 
না। আপনি এক! দাদ ; তাড়াছড়ে। করে চা করতে 
গেগে আছি গুব লঙ্জ। পেতাহ ৷! 

কথা হলতে বলতে বাইরের বারান্দা চলে এসেছিল 
সুনে । নীলকান্ত বিৰায় সস্তাধণ জানাণেন, “ঘাঙ্ছা 
নদন্ধার।” 

দীপেন প্রতি নধস্কার জালিহে বলল, ‘ধরি কিছু মনে লা 
করেন একটা কথ! বলব।' 

কী? 

“ছাঝে যাকে অ(পনার কাছে জাখি আসতে চাই ।' 

খেষে খেদে নীলকান্ত বগলেন, 'দাঘার কাছে 
আগবেন?' 

‘ই, বদি আপনি জনুমতি করেন-' 

“বেশ, আসবেন। 

এরপর প্রাপক প্রতিদিনই ঘোড়বন্দর রেড়ের এই 
বাড়িটিতে পানা দিতে লাগস দীপেন। প্রথম প্রথম 
পুরোপুরি নিজেকে মেপে শন নি নীগক্কান্ত। লীপেনের 
এই আদাটা ভার চোখে কিছুটা সংশক্ন ক হলে হ্ত্রে- 
ছিল। পরে অবনত সন্দেহ কেটে গেছে। 

তা ছাড়া এই বাড়িতে দিবারাজি একাই থাকেন 
বীপকান্ত। আপীহ এজাকিতবের হধো কথ| বলার একটি 
সঙ্গী পর্থস্ত ভার লেট। ধীরে ধীরে দ্বীপেনকে ভালই লাগতে 
লাগল তার। এতদিন যৌনতার লাধনাই খেন করছিলেন 


খাক। 


ase 





নীলকাগ। একটি তথা বলায় লোক পেয়ে তিনি বেন 
বেছে উঠতে লাগলেন। 

্বীপেন আলে, নানা কখ। বলে। এছন কি তার 
ঝাঙ্গাবাছার কাজে পছাষ। পর্যন্ত করে। প্রথম প্রথহ 
কুষ্টিত হতেন নীলকাশ্ব । বলঙেন, 'ন1-না, এ লব আপনাকে 
করতে হৰে ন1।” 

হীপেন হলঃ, ‘আপনার সান্কাচের কোন করণ নেই। 
আপনি শ্রন্ধ্চ ধীয্তান যাহুয ; চোখের লামনে বগে কাজ 
করে ঘাবেন আর অসি বলে বসে দেখব, তা হয না। ৩ 
ছাড়া আছদের ছলে (শনি বা করছেন লেরিক থেকে 
দেখলেও অনেক দেব! আপনার প্রাণ৷। সে তুলনায় 
আসি হা করছি ৩। প্রা কিছুই নয় 

অতএব ধীরে ধীরে লক্ষোচ কেটে গেছে। চতুর, 
তোচাযোর-পট্‌ ধীপেনের সেংায কবে হে নীলকান্ব অচ্যন্ত 
হয়ে গিয়েছিলেন, নিজেই খেয়াল নেই। 

হীপেন প্রতিদিন ছাতায়াত ফি; নানা বিষয়ে কথা 
বলত। শুধু একটি প্রগঙ্গ সং’ দৃক সয়ে রাখত । আখ 
সেটাই ছিল আদল প্রসঙ্গ । চরুর শিক্কারীর মত লক্ষা 
স্থির রেখে নিংশভপক।রে সেদিকেই দে ৎগুচ্ছিল। 

কথার কথায় একদিন দে বলল, ‘আমার একটা প্রখর 
উত্তর কিছ্ক আঞ্জও পাই নি।' 

কী হত বল তো।' নীগকান্ধ খেস জি:জল 
করলেন । ইতিঙরধোই দীপেনকে '€ৃষি' বলতে শুর 
করেছেন তিনি) অবশ্য নিজে বলতে চাননি ॥ দ্বীপেন 
জেদ হে পীড়াগীড়ি করে সান্বাধলটা৫ বলি চার রঙ 
হরিছে ছেড়েছিল। 

একদিন “ক্যাবেক্টার এগ 9।সিনেশন' বলে এক্ট। 
কথ হলেছিগেন, হনে আছে" 
এপ 801-ঠ]1, হনে পড়ছে। 
না অথ বলেছিলেন 
nv 

“কেন রাঙ্গনীতি থেকে, দেশের চলমান অবস্থা থেকে 
নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন পে কথা বলতে এ শব্দ দুটো 


তা কি হেছে?! 
‘বাকিত্ব হনন'। তাই 
না? 


জালত জত 


[ ৎ৭শ বা, উহ খণ্ড, তর লাগা 


শুনিয়েছিলেন। ক্যারেটার আন এালিনেশনের দে 
আপনার কিছু লম্পর্ক আছে কি? 

ছে ও বলেই অগহিক্ভাছে উঠে পড়লেন নীল" 
কান । হয নিধারুণ অস্থিরতার মধো অনেকক্ষণ পান" 
চারি করলেন। তাবপর হঠাৎ কিরে দাড়িয়ে বলেন, 
“জি এ শব্দ তুটোর আপার শিকার।? 

দ্বীপেন চুশ করে রইল । 

নীলকান্ত আবার পেছন দিকে তুই হাত দৃষ্টবন্ধ করে 
পদচারণা শুরু করলেন। করতে ক॥তে বললেন, “স্তাছদনেগ 
কাহিনী জানে! 1 

“কোন স্তব [দসন 1? 

এলেই (হে, হার চুপ কেটে নিলে লম শক্তি নষ্ট হে 
(বেত 

‘আছে ই, ছানি ৷’ 

নীলকান্ত হেন বলতে লাগলেন, ‘মানুনের যক্তিত, 
চরিয্র--৫-সবই তার শক্রি। এপডপো দি কেউ ধবল 
করে দিতে পাবে তবে তাং শক্তির উংদ্টাই হায় নই ছয়ে। 
তত্র এক ঘড়বঙ্্র হরে আমাকেও এইভানে ধ্ব'ল করে 
দেওয়া হঞ্জেছে?' 

হীপেন বলল, “আপন।॥ লগে আদার শ্রদ্ধা এংং 
আহ শপরিদীদ। আপনি লোকচক্ষু থেকে নিজেকে 
সরিয়ে নিদ্বেছেন, এটুইই শুধু জানি। এ ছাড়া! 

তার কথা শেখ হ্ৰায় আগেই নীল গান্ত বলে উঠলেন, 
'হেজ্ছা আছি নিদেকে সরিদবে নিইনি। জোর করে 
আদাকে সরানো হথেছে। বলতে পারে৷, আমাক হতা। 
করা হয়েছে; নিণ্বভাবে, নৃশংপভাবে । তোর দেখছ, 
আমি বেচে আছি কিন্তু আছি জানি, আদার ঘৃর্যু ঘটে 
গেছে । আহার বুদ্ধি নেই, গতি নেই, বেচে থাকার কোন 
লক্ষণা নেই । (কিভাবে এ অবস্থা হগ, জানতে চাও" 

স্বীপেনের মনে হল, দীর্ণদেহ এই জননায়কের প্রাণে 
অনেক বিক্ষোত, অনেক বত্ণ। এবং অভিযোগ জয়। তরে 
আছে। সে-সব কারে! কাছে বলে তিনি হযরত ঈধৎ হাত! 
হতে চান । দীশেন বলল, ‘নিশ্চাই শুনব । 

“বেশ, শোন । 








(দশ: 


a 


রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণবপদাবলী 





আচার ব্রেলাথ সীলকে লেখা এক পত্রে (১৩২৮ 
কাতিক ১৪) ৱবী্রনাখ আব্তপত্রিচয় প্রপঙ্গে ডানিছে- 
ছিলেন 
শক লাহিভা ও উপনিহৎ বিমিত্রিগ হইয়া আমায় 
আনের তাওয়া তৈরি কঞিথাছে। নাইট্রোঞ্জেনে এবং 
আন্দিজেঃন বেষন মেশে তেমনি করিঘাই হিশিক্াচে ।* 
_'বিশ্বচারতী পত্রিকা’, ১৪শ বর্ধ, চর্ঘ সংখ্য, 
বৈশাৎ-আধাঢ়, ১৮৮০ শক 
উপনিধদের প্রতি আবকর্ষণকে ঠার পারিবারিক 
উত্তরাধিকার বগা চলে। কিন্ত বৈষ্ণব পধাবলী একা ্ব- 
ভাবেই তায় নিজের আধিক।র। কিশোর কৰি? দচছাত 
দহ ততাহই তাকে ছাঘ।দের অংজ্ঞ'ত'প্রাচীন ফাব্ালংগ্রহের' 
অন্তর্গত বৈন্ধৰ পথাবলীর অনাস্বাদিতপূর্ব বলের সন্ধান 
দিযেছিল। এ ছাড়া তাদের পণরধারিক বন্ধু অক্ষা6ত্র 
চৌধুরীও হতো এ-বিধয়ে ওকে কিছুটা উৎদাৎ ছবিয়ে 
থাকতে পারেন। তাহথপিছের ছন্ুবেশে কবির পদাবলী 
রচনার পশ্চাতেও আছে এরই পরোক্ষ প্রভাব। 
বৈষাৰ পদাথলীর সঙ্গে কতির ঘোগ থেষল বিচিত্র 
তেমনই বাপক। রবীআবাখের নিজের সাক্ষ্য অনুধাযী 
বিচার করে ডঃ ধিমানবিহারী ষু্দার লে করেছেন বে. 
আছ্মানিক ১২৮২ দালে তের বর বক্সে তিনি পর্বপ্রথষ 
প্াবলীর সংশার্শে আসেন, আর জীবনের শেষ পর্ন 
কত গণছেই ন। তিনি পথাবলীকে শ্বংণ করেছেন। 
বৈফাব পথাবলীর প্রত্যক্ষ প্রভাব তীয় ঝাগুদিংহ 
ঠাকুরের 'লঞ্জাধলী (১৮৮৪ উ:)। ব্রঞ্ছবালর প্রতি 
আহর্ধণ ও বিতীর ঢ]াটা্টন হবার উৎপাহই থে কৰিকে 
এই কাব। লিখতে প্রণোদিত করেছিল, ‘জীবনস্ব ত!" 
পাঠকমা(রেই কাছে ত! সুপরিচিত । ব্রজ্বুপিচত এমন 
বৈ পচন) ৩ পূৰে আর দেখা বায় নি। 
মননের বিলাল কাখ! ১৮৮১ স্রীষ্ঠান্দে লেখা হলেও 


পম্পা ঘোষ 


তার ভাবা বাংলা এবং নার্নিক। 7115. Rad৷২। তৰে 
বঙ্কিবচত্রার 'মুশাপিনী”তে (১৮৬৯ রঃ) এবং ১৮৭৪ 
্ষ্টাবের 'হঙগধর্প:ন' ব্রগধুলিতে লেখা কয়েকটি পদ পাওয়া 
যায়। 

হৈষ্ণধ কবিতার অনুকরণে শদ র5চন। করেই কবি ক্ষান্ত 
হননি। চন দদুখ্দারের দহাদতার হৰ্গন করে" 
ছিলেন 'পধইহ।বলী? ( "৮৮৪ খ্রীঃ )। তা পূর্বে ১২৭৯ 
সালে জগবন্ধু জজের ‘বিদ্তালতির পদাবলী! এবং ১২৮১ 
১২৮৩ লালের হবো অক্ষয়কুমার সাকার ও লাবদাচরণ 
হিতে ছু প্রচেষ্টার ‘প্রাচীন কাবাদংগ্রহ' প্রকাশিত হয়। 
ছুটি প্রঃই কৰি থেখেছিলেন। কিন্তু কোনটিই লক্ষগনের 
দিক্‌ দিযে পূর্ণাঙ্গ বলে বিবেচিত ন! হওয়ায় তিনি হবন্থং এই 
পদসমূত খেকে রত আহরণে অগ্রসর হলেন। পরবর্তী 
ফালে ঘেসব পদ তিনি টার নাহিতো উদ্‌/ত্ত করেছেন 
তার অধিকাংশই এই গ্রন্বে পাওয়া যা! কিন্তু এই গ্রা- 
ঝহিভূতি যথেষ্ট পদও তিনি হাবহার করেছেন যাতে বোবা 
হার, তার পর্বাবনীচর্চ। এই পয ক’টিতেই দীষাংদ্ধ 
ছিল না। 

তাছুসিংহ ঠাফুরের পদাবশী'তে দেখি তর পদাবলীএ 
রলাস্বাধকে আশ্চ নৈপুণোর লঙ্গে তিনি তার স্উজার্ধে 
প্ররোগ করেছেন। তারপর দেই রসকে সর্বসাধারণের 
আধ বিতরণে করবার উদ্দন্তে করেছেন পিয়া ংলী' 
দঙ্কগন। কিন্তু পেখানেই শেষ নয় । উৎকৃষ্ট পদের ভাবার 
কোথার, কোন বাজনার কোন ধ্বনিতে ত! প্রকাশিত, 
রসগ্রাচী আলোচনাও স্বা॥া সেটি উনথ/টিত ঝরে তিনি 
পাঠকলাধারণকে সেই ভাগো-লাগা প্রণোদিত করতে 
ব্রতী হবেছেন। আজ ছাষরা পদ্াবলীর যে মধুর 
বিষোছিভ হট, লে দু্ততাটুকৃণ রবীন্ত্রনাথের প্বহ্প্তণবি- 
বেশিত। তবে এ বিহছেও পছপ্রদশ্ হিলাবে স্মংণ 
করতে হজ বঙ্কিণচন্ুকে ] তার ‘বিস্যাপতি ও জয়দেব? 

২৩4 
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শ্রবন্ধট বঙ্গছশলে প্রকাশিত হয় ১৮৭৩ এষ্টাে। 
রায়ের “জানছাস। ৩ংং বিলহাহ ছাল নামক প্রবন্ধ দুটিও 
অপ্রলঙ্গে স্ানীয়। বগধিব5ঞ লিখেছিলেন 

শআয়েৰ ভোগ, বিস্াপতি আকাক্ষ। ও শ্মতি। জহ- 
দেব সুখ বিস্াপতি ভুঃখ | ভংদের বস, বিভাপতি ₹যা।” 
পরিশেষে তিনি সম্ভবা করেন 

“ৰাছা হিন্ধাপতি দঙ্বকে বলিঝাছি, তাহা গো'’বনৱ্ান 
চত্ডীধাস প্রভৃতি বৈধ কৰিদিগের দধন্ধে বেণী খাটে, 
বিস্যাপতি সত্ব ্ধে তত খাটে না,” 

='বিধিধ প্রবন্ধ, বিশ্তাপতি ও লঞছদেব। 

বিগ্রহ এট ছয়টি হয়েই হেন রবীন্রনাথ ২২৮৮ 
সালে '5তডীদাল ও বিলি? সম্বন্ধে লিৎগ্নে_ 

“বিদ্পতি সতের কবি, চণ্ডীদ্াস তু:খের কৰি। 
বিদ্ভাপতি ৰিরঢে কাতর হট! পড়েন, 5তীন/লের হিলনেও 
স্বখ নাই । বিশ্ঞাপতি জগতে৷ মধ্ো প্রেদকে সার বলিয়া 
জানিয।ছেন, চণ্রীধাস গেনকেই জগৎ বলিয়। জানিযাছেন। 
বিস্ঞাপ্তি তোগ করিবার কবি, চণ্ডীহথাস দহ করিবার 
কাব। 


গাছকুধঃ 





7 পিযালোচনা?, চণ্ডীদাস ও হিগ্াপতি। 
১২০৯ সালে তিনি 'রায় বদপ্ত' নামে এক প্রায় মাত 
প্ধতাকে বিাপতির গেথে শ্রেষ্ট ছাপন দিয়ে যেভাবে 
তীর কহিতকে বঘাংদর দাদনে উপস্থাপিত করলেন তাতে 
লল্ছে থাকে লা, ইনি একজন আন্ততম শ্রে্ঠ হৈফাধ 
কবি। কিন্তু কবির প্রথম ঘুগের এই জাতীয় আবেগ- 
লনুখ অস্তবাওুলি ধিচারলচ্গ বটে । ছাবার ১২৯২ সালে 
"বিস্তাপতির রাধিকা? প্রবন্ধে তিনি বিস্তাপতির বঃ:পদ্ধি- 
পথের হাতূর্ব যেচাৰে তরে স্তরে উদ্ঞাটিত ক'র দেখালেন 
রবীন্তর চাষা ছাড়া সে-পদ কজন রসিক ওইতাবে আস্বান 
কঃতে পারেন? 
জীবনের প্রথষ ধুগে বে রবীষ্রনাথ বৈফধ পঞ্ধাবলীর 
রসে আাক$ নিদজ্রিত ছিলেন, উপরের আলো5নাতেই ৩1 
স্পট ছুটে উঠেছে ও সময়ের 'ভা॥তী' পাত্রকার পাতাল 
পাতাগ্স আছে তার প্রহাণ। 
শুনু প্রবন্ধ রচনার লগ, তাঁর বাক্িগত চিঠিশহেও 
আছে তার স্বাক্চর। ১৮৮৫ ও: থেকে ১৮০৫ ঠঠাব্দের 
মধ্যে লেখা তার চিঠিগুলি নংকলিত হচ্ছেছে “ছিত্রপত্রা- 


আান্স--২ 


[ *৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 





ওঁ যাৰে বাংটি বিভিজ গ্রমগ্গে তিনি বৈষ্ণয 
শঙ্ক স্তশ করেছেন দেখানে কথখনে। বলেছেন__ 

“এখানে পড়বার উপযোগী রচন! আছি প্রাধ গুঁজে 
পাই নে, এ তৈল্চর কৰিছে৷ ছোটে। ছোটো পদ ছাড়া” 
জাবার তখনও দুঃখ জানাচ্ছেন. 

“বরাবর আবার বৈধ্চধ কবি এবং সংস্কৃত বই আনি । 
এবায় আনিনি, পেইজক্রে এ দুটোরই আবশুক বেশি 
অদুচব হচ্চে ।" 

কখনও ঝড়বাদলের আঅভিসারে জীরাধ। কৃষ্ণের কাছে 
‘কী মুতি নিয়ে উপস্থিত হুতেন' সকৌতুকে তা শরণ 
করছেন কিংবা! বিভ্ভাপতি ও গোহিন্দদানের পঃ হরে গুন্‌ 
স্তন করে ছবলর বিনোদ্ধন করছেন আর কখনও বা 
পিউয়ারলী র পাত! ওলটাতে ওলটাতে টকা (পদ মোহ” 
অস্ত্র পরিবেশন করার জনে প্রস্থ লেখার পরিকজনা 
করছেন। অবশ্য এই সহে তার বাপ ছিল পদ্াব্গে__ 
প্রকুতির উন্মুক্ত লীলানিকেতনে এবং কবির উপরে এই 
প্রকৃতির প্রভাব প্রতিকণ্তি হুঠ বৈষ্ণব পছ|বলীয় যাঁধাষে, 
কৰি স্বয়ং দেক স্বীকার করেছেন। 

*এরুতির অনেক দৃশ্তই আদার মনে বৈষ্ণ? কবির 
চদ্দোচক্কার এনে দেগ্--তার প্রধান কারণ, এই লহন্ত 
মৌন মামার কাছে শৃ্ সৌধ নয---এই গৌন্দধের মবো 
বৈষ্ণধ কবিদের লেই অনন্ত বৃন্দাবন রঙে গেছে। বৈফব 
কবিতার যথার্থ দর্মের ভিতরে যে প্রবেশ বরেছে লে লমন্ত 
প্র্ততির ভিগুর সেই বৈধঃব কবিতার ধ্বনি শুচতে পার়।” 

=-ছি্রপত্রাবলী’, ১৪৭-দংখাক পত্র, ১৮০৪ 
সুতরাং এই নিভৃত অঞকাশে তিনি বৈফকৰণদে॥ চৰ্চা 
করেছেন নিরস্কুণগাধেই। 

পরবর্তীকালে অবশ তার উপরে বৈধ পদ্ধাবলীর এই 
এঙ্বিপত্যা হাল পায়। কিন্তু তার হন:প্রকৃতির উপরে 
তার ক্রি কখনও একেবায়ে লোপ পায় নি। বয়ং সে 
ক্রি দস্থঙরভাবেই ভার চিলংস্কারকে আশ্রয় করে 
বলঙ্ষিতে তার বাদীকে নূতন বানায় গমুদ্ধ কয়েছে। 


নিছক লাহিতা রসাস্বাদনের জগ্রই বৈফহপ্াবলীর 
সৃষ্টি না তার পিছনে স্থাছে বৈহঃব রক্তের ব্রদুগলকিত 
ধর্দসংস্কার । এই তির দংগতিসথত্রে পদাবদীর বিশে 


ধলী'তে। 


If 


ভা্র_-১৩৯৩ ) 
শশা শালী 
আহ্বাধন। রবীঙ্নাথও এ বিবয়ে সচেতন ছিলেন । ভান্ু- 
দিংহ ঠাকুরের পদ/বলীএ ‘হুচনা'র (৯৯৩১ উঃ) ভিনি 
সেকধা স্পষ্ট করেই বলেছেন। তবে কি জঙ্ক তার বৈষ্ণব 
সাহিত্যে প্রবেশ? এর উতর পাই হেমন্তধাল! প্রেবীকে 
লিখিত ভার এক পত্রে (১৯৩৬ মে ১৫)। 

“প্রথম বয়সে বৈষ্চধ সাহিত্য আদি ছিলুষ নিথপ্র, সেট! 
যৌবনচাঞচল্যে আল্মোলনহশত: নক্ম। কিছু উত্তেন। 
ছিল না এমন কথা বল! ধাত ন1। কিন্তু ওর আদ্বরিক 
ইলমাধ্ণের গ্ভীরতার আহ প্রবেশ করেছি। চৈতন্তধঙ্গল 
চৈতস্ততাগবত পড়েছি বারবার । পধকতাদের সঙ্গে ছিল 
আহার ঘনিষ্ট পরিচয়। অদীমের আনন্দ এবং জাহান 
ঘে বিশ্বপ্রকূতির সৌন্দর্ঘে ও মানব প্রকৃতির বিচিত্র ঘব্রতায় 
আ।ষাদের অন্তরবাদিনী রাধিকাকে কুলহ্যাগিনী কনে 
উত্তল! করেচে প্রতিনিশগ্জ। তার তৱ আমাকে বিশ্হিত 
কয়েচে। কিন্তু জামার কাছে এই তব ছিল নিখিল দেশ- 
কালের--কোনে। বিশেষ দ্বেশে বিশেষ কালে বিশেষ পায়ে 
কতঝগুলি বিশেষ আখ্যান্িকাথ আংদ্ধ করে একে আদি 
সংকীর্ণ ও অবিশ্বাশ্র করে তুলতে পারি নি।” 

চিপ ৯ খণ্ড (৯৯৬৩) 
এর থেকে বোবা ধাঃ, কোনে! সাম্্রথাগ্িক ধর্ম 
পদ্ধতির খু'টিতে তার হন বাধা পড়ে নি) তার ধর্ম নছা- 
মানবধর্ম, তার সাধনা ঘহুধ/ত্বের সাধনা। স্বতরাং বৈষ্ণযীয় 
বিশেষ “1গাছগ।' তদ্রনপঞ্জতি তার কাছে নিক্ষপ । এছাড়া 
উপনিবদে । মনে দীক্ষিত দহ ধিপুত্ রবীন্রনাথের সাংনমত্র 
“শান্ত উপাদীত' । তার প্রার্থন1_ 
"দেই জানহারা 
উদতরান্ত উচ্ছলফ্ষেন ভক্তিঘ্দধারা 
নাহি চাহি নাখ। 
দাও ভাক্ত শান্তির ।* 
_'নৈবেক্ু, ৪৫ 
বৈফৰীয় রসদস্তেগের দাধনাকে তিনি আধাস্মিক 
বিলাল বলে মনে করেছেন, যে বিলাসে বিকারের 
লন্াবনাই ঘোলো আনা । তাও ‘চতুংক্ষ' উপস্কালে এই 
রসের রাক্ষলীর দর্বনাশ! নেলার ছবি ব্দাছে। স্বতরাং ধর্ম- 
তক বা সাধন! হিদাবে নধর, সাহিত্য হিলাবেই তার কাছে 
বৈক্ৰপদ্বাবলীর বূলা। তর 'হংপ: ক্ষীরদিবাস্তন:' কবিচিত্ত 





ল্ূবীশুক্রনাত্র এ 2 প্ষাহিতশী 


অতন 





ধদতবের নীর বাদ হিয়ে তাবরদের ক্ষীঃটুকু ছেঁকে 
শিন্েছে। তারই মধ্যে থেকে গেছে সমগ্র বৈষ্ণবধর্মে'র 
বদনির্ধালস । তাঁর 53৭3 গ্রন্থে এই সত্যোরই উল্লেখ 
আছে সংশরাতীত ভাবা 

“The Vaishnava religion has boldly declar- 
ed that God has bound himself to 
in that consists the greatest glory of human 


love, and 


existence.* 
— ‘Sadhana’, Realisation in love, { 1961 ); 
[ও 
ভগবানের সঙ্গে তক্তেঃ এই ঘে শ্রীতিমতুর সম্পর্ক, এই 
হুল ৰৈষ্ণবধৰ্মের সর্দবাধী। 
ববীঙ্জনাথ কিস্ক ধেৰতাকে ঘরে টেনে এনেই তৃপ্ত হন 
ন, ঘরের প্রিঃজনের মধ্যেও ঘ্বেখতে চান দেবতা ছুবি। 
তাই ভার অতৃপ্ত হদ্ধের প্রশ্_ 
এত প্রেষকথা 
রাধিকার চিবদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি পইগ্তাছ কার মুখ, কার 
আখি হতে ৷" 
পোলার ক্চরী’, বৈষ্ণব কবিত।, ১৮৯২ 
আর শেষে বৈফবের হয়ে তিনি নিজেই এ প্রশ্রের 
শীষাংদ! করে দেন 
“দেবতারে প্রি কর প্রিদেরে দেষত। ।৮ 
কিন্তু বৈঙ্কবের দেবা তাদেছ কাছে পুডডরূপে, দখা- 
কণে, প্রিয়ন্পে ধর) দিলেও কোনে। হর্তা প্রিছ্কে তারা 
দেবতার আলনে বসাতে পারেন ন।॥ কারণ 'কৃঞ্চযতি’ 
ছাড় পাৰিব প্রেমের কোনো মৃল্য নেই তাদের কাছে। 
কিন্ত রবীশ্রনাধের দ্বেবত! যে পর্বমানবে বিরাজিত। তার 
চোখে তগ*্দ্প্রেষ আর ছালবপ্রেষ দুই-ই দিলে মিশে এক 
হয়ে গেছে। তার প্রিছনে তার ধেবতাই গ্রতিতামিত 
হয়ে উঠেছেন। ভার এ ধারণা ছিল আজীবন । তাই 
এসোনারশুয়ী'তে (১৮৯২) যা লিখেছিলেন 'শ)াষলী”তে . 
লৌছেও (১৯৩৩ ) তাই-ই নিখলেন_ 
“দেখিন রাধিকার ছবির পিছলে 
কবির চোখের কাছে 
কোন একটি হেছে 








অত 





ভালোবাসার ফুঁড়ি-বরা তার ন২। 
হৃত্ঠোরা সেই মেরে, 
চোখে কাজল পরা, 
ঘাটের থেকে লীলশাড়ি 


এনিভাড়ি নিডাড়ি' চলা । 
াশ্তাহগীত স্বপ্ৰ । 


ঠৈতন্তপুৰ যুগে বখন গোৌঁড়ীছ বৈফাংতর বিধিংন্ধ 
হয়ে হাঃ নি, তহন হয়তো এ সন্দেহের পশ্চাতে কিছু মহা 
ছিল, ধেমন চত্ীদাল-বিগ্তাশতির রাধার পিছনে রজ্জকি- 
রাহী বা শিবপিংহপরী লছিষ! যেবীর ছাতা খা বিচিত্র 
লগ্জ। কিন্তু ঠৈতক্গোতর ঘুগে এ কথ। খালা! একেবারেই 
অদস্তং। স্থত্ররাহ রবীহ্গনাৰ ঘন তার অনহকরনী 
ভাবার মর্যম্প) করে বলেন 

শবৈফাধর্ পৃথিবীর লমন্ত প্রেঘ-সম্পর্কের যতো ত্বকে 
জনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বখন ছেখিয়াছে মা 
আপনার মন্তানের মধো আনন্দের আর অবধি পায় না, 
সমস্থ হবরখানি নচ়্তে মৃঢুর্তে উঠতে ভে বুলিঃ! এ ক্ষ 
হানববা্গরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিক্থা শেষ করিতে পারে 
না, তখন আপনার সন্তানের অধো আপনার ঈশ্বরকে 
উপাললা করিয়াছে ।” 





শপিকহভ মহা 
তংন বলতেই হুঃ এ অ-পূ উপর কথিও নিজেরই 
ক্ইি। 


৩ 

পূর্বেই ধল। হযেছে যে, ১৮৯৪ স্্ষ্টাম্বেং পর থেকে 
বৈধ পছ্ছাবলীর প্রতি কবির প্রত্যক্ষ আকর্ষণ ভিছুট! 
কৰে গেলেও একেবারে পোপ পান্থ নি। তার প্রমাণ, 
তার সাহিতে) উন্বৃতিরূপে ক্ষণে ক্ষণে তার আন্মপ্রকাশ। 
রবীক্রনাদের আগে একমাত্র ৰন্ধিধচন্র তাত “ঝপালকৃশুলা'দ 
( ১৯৬৮ উঃ) ‘আব্তহন্দিরে' অধ্যায়ে “জনন অবধি হুম" --- 
ইত্যাদি পটি এহং ‘কহলাকান্তের দপ্তরে' (১৮৭৬ ও) 
“একটি নীচ অধ্যারে “এসো এসে বধ এসো” পতি 
উদ্ধার করেছেন। তবে রবীশ্রনাখের হাতেই এই ডাতীয় 
উদ্ধৃতির সর্বাহিক ও দথাখ প্রত্থোগ । আর উক্ত ভুটি 
সংই ( বিশেষতঃ প্রথম পদটি) রবীঞ্জগাচিত্যে ঝাঃংবোর 


দেখ। দিয়েছ। 


হলান্রুন্বহ্থ 


[ ৪64 বৰ্ণ, ১৭ খণ্ড, ৩ দ:খ্যা 





বৈ পদ্ধাহনীর প্রতি কবির আকর্চণের কারণ 
হার কাঝারগ ॥ কাছেই বে কোনো জে সাহ্ত্যরলের 
প্রসঙ্গ এলে অলিবার্ধভাবেই তার দনে পড়ে ধায় বৈষ্ণব 
শঞ্ছাবলী। বচনের ঘধো অনিব5নী ৪৩1 রক্ষা! করে কেদন 
তাবে বাক্যকে কাব্য কয়ে তোল! ঘা তা দেখাতে গিছে 
কৰি শরণ করেন ধলবাদ দ্বালের পদ 

এব চরণে আধ চলনি আধ বধূর হ্যস।” 
শাহ চরণে আহ চলনি' বলিলে তাবুকের মনে যে এক 
প্রকার চলন সুম্পষ্ট হইয়া উঠে তাধ! ইহ! অপেক্ষ। সপ 
করিলে সেরণ সন্তবে ন। 1” 

‘নাহিতা’, কাব): পিষ্ট ও অস্পষ্ট 
তেষলই জানধাসের 'হালি ছিশ। বাশি বাল পদের 
বাঙ্কার্থের সত্যতা তথ্যদ্দগতের সত্যতার সবটুকু থাটতি 
পূরণ করে দ্বেছ। আবার নিতান্ত হুস্পই গদাতঙ্গির 
পংক্তি - 

“শিশুকাল &ৈতে বন্ধুঃ সহিতে 
পরাণে প্রাণে লেহ।” 
শোোনাদাত্র কোন অনির্দেশ্ত বেদনা জ।ঘাথের হদদকে বাকুণ 
করে তোলে। 

১৯০৬ ইঃ প্রকাশিত “দাহিতোর পথে, গ্রদ্থেও দেখি 
রদপ্রপঙ্গে তার এই পথ্াবলীর কথাই দমনে হয্েছে। 
লেক্গানে তিনি বলেছেন ভাষাকে অভিথাননিদিষ্ট অর্থের 
তথ্যদীযা ছাড়িয়ে অসীষতার ব্যকনা নিয়ে খেতে পারলে 
তবেই ত। হবে কাব্য। ভ্ঞানদাল বলেন_ 

“জলের পাখারে আখি ডুবি দে রছিল 
যৌবনের বনে মন ছারাইছা গেপ”_ 
কিন্ত “পের পাখার” বা *যৌগশের বনের জত্তিত্ব তে। 
বন্তরগতে খুজে পাওয়া ধাত্ত না) তাই সেখানে কির 
উপঘেশ 

“নিবিষ্ট শঙ্ছের নিবিষ্ট অর্থ হে তথ্যের দুর্গ ফেছে বসে 
হ্বাছে ছলে বলে কৌশলে তারই যথো ছিত্র কয়ে নানা 
ফাকে নাশ আড়ালে সত্যকে দেখাতে ছবে।” 

-১সাহিত্যের পথে তথা ও সতা। 
জ্বার লেই সভাই হবে রদের সত্য । 

“সাহিতোর স্তুপ গ্রন্থের গ্রবন্ধগুলি তার পরিণত 
বিচারের ছল । কিন্তু এখানেণ্ড রলের অত্যুক্তি ও 
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অনির্ব$নীগতার উদ্ধাহরদ হিসাবে ডাকত পড়েছে বৈদ্চন 


পদাবলীও। কারণে কবির হনের মাপকাঠি অধ 
রসদাতিতে।র দরবারে প্রথম নারির প্রথমে বৈন্চৰ 
পদ্যাবলীর স্থান। 


শু ভাব নয, এর ভাবাও ক কে মুদ্ধ করেছে। তার 
বৈষ্থব পদের প্রথম আন্মাঞলের মৃত্ততার দুর্বোধ দৈপিল 
ভাষার দ্বান কম লক্ব। ১৯৩৪ খ্রীঃ পরিণত বছদে তিনি 
এই বিশেহ ভাবার হাহুগিরি প্রভাশ রে ্বিরেছেন 

“বৈষ্ণব পদ।বনীতে হে মিশ্রিত তাহা! গলে গেছে পেটা 
বে কেবলমাত্র হিন্দি ভাখাত বমপত্রংশ ত নগ্ন, দেটাকে 
পদ্কতার! ইচ্ছ। করেই রক্ষা করেছেন, কেনন! অহ্রহৃতির 
অদাধ|যণত! ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাব! সহজ নম)" 

শলাছিতোর পথে', দাহিতোর ভাংপর্। 

ত্ৰ্ধৰুলি ভাব।শিক্ষ। সম্বন্ধে তার অবদানের কথা তিনি 
নিঞ্জেই লিখে গেছেন। দৃদ্ধধ শঙ্খ ও ব্যাকরণের বিশেষত্ব 
গুলি নোট করে রেখে এবং তার প্রয়োগ দেখে দেখে তিনি 
এ ভাষা আয়ত্ত করেন। “ভারতী” পত্রিকা হখন পদাবলী 
সাহিতোর আলোচনার মুখরিত তখনই দেখি "পক, এবং 
গনিছনি' শছুটির ব্যংপত্ি ও অর্থ নিয়ে কবি রীতিনতে। 
গরব্বণামূলক প্রবন্ধ লিখছেন। তাবাতব লহদ্ধে তার এই 
এংস্থকোর ফল 'বাংগা শম’ তর, ‘বাংলা ভাব। পরি 
প্রভৃতি গ্রস্থ শতক গ্রন্থে দেখি ‘দর্বন্ধে কার প্রবন্ধে তিনি 
পছাবলীতে ঝ/বহত 'ধাকর’, “তাকর' ইত্যাছি শব লবণ 
করেছেন, ‘বাংল! নির্দেশক’ প্রবন্ধে ভার যনে পড়েছে 
বৈ পদে পড়। ‘লাগ ' শখের ব্যবহার। আবার 
'লাবণাকে 'লাবনি'ঝলে গোবিন্দদাস ব্যাকরণ লক্ষ করলেও 
তাতে কাবা অঙ্গের ঘে লাবগা বধিত হয়েছে সেটুকু কবি 
দ্বীকার ন। করেই পারেন না। 

ভাধার পরেই মনে আসে অলংকারের প্রয়োপ। 
সেক্ষেতরেও বৈষ্ণরকণ্রি আবিদংবাধী শ্রেষ্ঠর। 
সালে 'শহীবচগ্্র' সঙ্গদ্ধে লিখতে গিছ্ে উপষাসৌ 'র্য 
বোঝাতে কালিঘাসের সঙ্গেই ডাক পড়েছে গোবিন্দছাপের। 
১৩৭ ছালেও এ একই কারণে কবি বৈষ্থবপহ স্বরণে 
করেছেন । 

'দেখিবারে আনি পাখি ধার ।' 
০ সহিত”, সাহিত্যের ভাৎপর্থ 


১৩০১ 


্রবীক্ক্রুলা ও শৈস্ুতহুপদাল্নী 


শপাীশিশাশিিিশশশাশাশী 





২৩% 





ব্যাকুল আগ্রহ ‘আপি পাখির মঙ্গো গেডাণে বাঞিত হেছে 
তাতে পংক্তিটি প্রথম শ্রণীর কাকা হয়ে দাড়িছছে। তেমনই 
গোধূলি বেলা জুলসীকে থর থেকে বার হতে দেখে কৰি 
যখন বাজন থে, নববর্ষার মেঘে বিহ্যাতের রেখ। (দেন দ্বন্ 
শ্রপারিত করে দিযে গেল তখন রবীজ্তনাথ মন্তব্য করেছেন 

“এছ উপঙ্ার ঘোগে বাহিরের ঘটনা আপন চিহ্ন একে 
দিযে গেল!” 

সাহিত্যের পৰে’, দাকিত্যের তাৎপরধ, ১৯5৪ 
অর্থাৎ এই এক উপদার ঘোগেট এটি আমাদের অন্তরের 
রূললোকে পিকে ইতীর্ণ ছল। 

ভবে তাধা-আদংকারের চেয়েও তাকে বেশ চুত্ত 
করেছে পঙ্গাবলীর হন্দোবৈচিত্রা। "মানসী কাযোর 
হূদদিকাতে কবি বলেছিলেন_ 

“আমার রচনার এই পর্বেই বুক অঙ্ষযংক পূর্ণ মূল্য 
দিছে ছন্দকে নৃতন শক্তি দিতে পেরেছি। 'মানসী'তেই 
ছন্দের নান। খেক্খাল ঘেখ। দিতে আর স্ব কয়েছে। কবির 
সঙ্গে দেন একজন শিল্পী এনে যোগ ছিল ।” 

এই নতুন শিল্পী ভার শিক্াদর্শ নিলেন বৈষ্ণব পদ।বলী 
খেকে। বাংলা ছন্দের প্রাচীন আদর্শ ছিল সাধু জাতের 
বক্ষগগোণা ছন্দ। আর ববীন্্াথ বৈধ পদবীর 
আদ আনলেন এক নতুন জাতের “সংস্কৃত ভাগ ছন্দ! । 
এতে রুদ্ধদলে (০1০560 5১11916 ) ছুই মা! ঘরে বাংল! 
উচ্চারণ বৈশিষ্ট রক্ষা করেই ছন্দের বৈচিত্রা দেখা দিল। 
এই বৈচিজোর কারণ নির্ণত্র করতে গিয়ে কবি থেখেছেন 
বে, ‘বিচিত্র ইরদস্থাধেগেন্ সংঘাতেই পদ্াবপীর ছন্ব এহন 
উদ্দেগ হয়ে উঠেছে। তার বন্তযাকে প্রয়োগ করতে হবে 
ছই দিকেই হযগাধেগেত্ পংঘাত যেছন ছন্দকে বিচিত্র 
করেছে এর ছন্দ তরঙ্গও তেমনই হৃদয়ের উব্থান-পত্তনকে 
সার্থক তাবে স্পন্দিত করে তূলেছে। তাই ‘কেবা শুনাইল 
শ্রম নাহ’ পথে রাধার শ্রামন।ম-শ্রবণন্ূণ খটন|টি শেষ হয়ে 
গেলেও কবি যখন ছন্দের কন্ধারের থে কথাটিকে ছুপিযে 
দেন তখনই ভা বর্ষে গিয়ে পৌছছ। “ছচ্দ'গ্রদ্থে আটটি 
বিডি প্রলঙ্গে অজন উদ্ত্বতিতে কবি পদ্বাবলীর ছন্দ মাধুর্ধ 
স্মরণ করেছেন এবং বলেছেন_ 

“বৈষ্ণব শ্বাবলীতে বাংল। াহিতো ছন্দের প্রথম েট ওঠে ।” 
ছন্দ, ছন্দের অর্থ 





nas 





এই (ঢেউ কাঞ্জন বাহালী অন্তর করেছিলেন জানি না 
তৰে যধীহ্নাথের হৃদয়ে এই (ঢেউ হে ফোলা ঢাগিয়েছিল, 
জ্তাহদিংহ ঠাক্রের শদাবপীই তার একথার ফল নচ, 
হানলী কাবোর সহঃ থেকে আজ পন্থ স্হস্ত বাংলা কাহাই 
সেই তরঙ্গাতিঘাতে উত্তাল হনে উঠেছে । 
৪ 

কৰি শুধু বৈফার পদ গুলিয ভাব, তাবা। ছন্য, অলংকার 
লিখে আলোচনা করেই ক্ষান্ত ছিলেন না ॥ তিনি একই 
পদকে তার ইনীর্ঘ লাহিতা-জীবনে একাধিকবার স্থরণ 
করেছেন কিন্তু দহ এক অথে নগর) এতে/কবারই তার 
অথ ছিয়েছেন বধলে। এফই পরতে ভীবনের কোন 
পর্ধারে কোন অর্থে শ্বহণ করেছেন তা অনুধাবন করলে 
রবীন্্যানপের একটি নতুন পরিচয় পাওয়া বায়। 

সার সর্বাধিকবাংন্ধত শব্দ হল বিস্তাপতির ‘এ ভরা 
ৰাদর ছাছ ভাক্ষর' পথটি। কৰিব হনে বর্ষ! ঝতৃর দঙ্গে এ 
শখ জঙ্গেগ্রতাবে জড়িয়ে গেছে। এখন জীবনের লেখা 
“বিবিধ প্রলঙ্ছে' (সমাপন ) দেখি ঘনঘোর বর্ধ।র মেঘ ও 
শ্রাবণের বর্ষণের সাঙ্গে ঠায় মনে পড়ছে বিশ্নাপতির গান। 
আবার ১৩৯৩ সালেও তাকে বলতে দেখি 

*ংধার চারিদিকে তপ্ত গালের বর্ণ, কাবোর বর্ষা, কত 
মেখৰুত কত বিগ্টাপতি বিস্তীৰ্ণ হই জাছে।” 

-সাহিতা' বিশ্বলাহিতা 

কখনও তিনি এই প্চটিকে আপন সরে ছাচে চালাই 
করে নিজের বলে ধালিছে নেন, কখনও বা এর থেকে 
বিরহ্ীর ত্র শ্বাসে স্বলিত সাহিতারল তোগ করেন। 
আধার সেই লঙ্গে ‘হৱ দাছুরিখ রব থে ঝেষন করে বর্ষ।- 
নিসখিনীর নিগুর ও হব্যক পৌন্্ঘকে বাক করে তোলে 
তার ব্যাৎ্যাগু এলে যায়। তাই ফ্বেখি হিশবাব্র বিরছে 
লঘু হাস্তকাতুকে তিনি বেন এই পৰটি শ্বঃণ করেন 
(ছিঃপঙ) কিন্তু শাততিনিকে তলের (২) অন্তর্গত 'শ্াবণ- 
সন্ধা’ প্রবন্ধে এ পদকে তিনি অধ্যাত্মলোকে উত্তরণ 
কেরিরে ঘেন। বিস্াপত্তি 'হররিবিনে” শীরাধার বিরহ ভেবেই 
আক্ষেপ কতেছিলেন। রবীজ্্রনাৰ এই বিরহকে দীদা ও 
ক্সদীম_-জীবাব। ও পরছা কমার চিরন্বন বিরহ্প্রগঞ্গে টেনে 
নিয়ে গেছেন। 

শবিরহসন্ধ্যার অন্ধকারকে তি শুধু এই বলে কাদতে 





জ্ঞানত হব 


[(৫5শ ২ধ, ১ম খণ্ড, ওয় দংখা!' 





হত যে ‘কেমন করে তোর লিনরাতি, কাটকে, তাহলে 
দযস্ত রদ শুকিযে যেত এবং আশার অঙ্কুর পর্ধন্ক ব।চত 
না। কিন্ শুদু ‘কেমন করে কাটবে নৱ তো, কেমন 
করে কাটবে “হকি বিনে' দ্বিনয়াতিয়া---চিরদিনরাত্রি ঘাকে 
নিয়ে কেটে ঘংবে এমল একটি চিরদীবনের ধন কেট মাছে 
তাকে না পের্বেছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, লে 
আছ্ছে__বিরহের সমস্ত বক্ষ তরে দিয়ে সে আছে”... 

কবি হতাশার বেষনার এ পদকে শেষ হতে দেন নি-_ 
এরই থেকে বুজে নিয়েছেন চিএবিগনের আশ্বাম। তার 
“হরে বাইরে উপত্ত।দের নিখিলেশ এই কখ!টাই বলে- 
ছিল-_ 

“বিরহে ঘে-ষন্দিহ শূন্য হয় সে-মন্দিরের শৃণ্তার হবো 
বাশি বাজে। কবি সেই ধাশিই শোনাতে চান। আর 
সেই সঙ্গে আরও মনে দত্ত কবির উপলন্দির দঙ্গে এখানে 
হিশেছে উপনিষদের বাণী--ঈণাবা্তদ্বিদং সধ'। বে- 
হুরি বিশ্বের আকাশ ব্যাপ্ত করে কবির মনের আকাশ দূড়ে 
বসেছেন তার যধো বৈষ্ণবের হরির সে উপসিহদে॥ ঈশা ও 
কি দদতাবেই হেলে লা? 

কবির আর একটি প্রি পদ ‘সখি কি পুছলি অন্য 
মোক়। পদাবলী বিশেহঞ্জের মতে এর রচিতা “কবি- 
বল্ল’ । রশীজ্ঞনাথ 'পদররাবলীতে এটি 'কবিবনতে'র 
তণিতাঙ উল্লেখ করেও মন্তবা করেছেন 

“এই কবিভা সাধারণতঃ বিদ্তাপতির বলি! পিচিত।” 
বর কবি নিজেও এটিকে বিদ্বাপতির বলেই মনে করতেন। 
তার একাধিক উদ্ধৃভিতে পাই তার প্রমাণ । 

৯২৮৮ সালের কাৰন যাসে "চতীঘাল ও বিদ্ঞ/গাতি' 
প্রবন্ধে তিনি এই পদগ্রলঙ্গে বলেছিলেন _ 

শবিস্থাপতিয় দমন্ত পদ!বপীতে একটিমাত্র কবিতা 
আছে। চত্ডীধাদের কবিতার দঢিত যাহার তুলনা ছইতে 
পারে 

পরের বছর শ্রাবণ বাসে তিনি কিন্ত এই পদকে 
অপেক্ষাকৃণ্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীতে কেলেছেন। এ সঙগদ্ধে 
এটুকুই বলা ধায় ধে, এ বিচার স্ববিচার নব, না বিদ্ভাপত্বির 
পক্ষে না কবির নিজে বিচারবুদ্ধির পক্ষে । তীর পরবর্তী 

কালের জাছিতো এই পদপ্রসঙ্গে লিখিত উদ্দৃলিত 
ংসাবাণীই তার এব প্রমাণ । 
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জনীতুক্রনান্য ও ই বযঙ জপপান্কান্তী 


২৪ 


কা পাশা শশা শা পাশপাশি 


বাংলা শহর প্রন্ধের পিছের খেয়াল’ প্রবন্ধে দেখি, 
এ পঙ্গটিঘ পদ প্রয়োগের অভিনবন্ধে কৰি দৃত্ধ। আগার 
ভার সাহিতাঙুবসূলক তিনটি গ্রন্থের ( দাহ্ত্য, লাহিতোন 
পথে, সাছিতোর স্বরূপ ) রলপ্রলঙ্গেও এ পদটি স্বত:ই এলে 
গেছে তার মনে । ১২০, লালে প্রপদ তিনি এ পরের 
অন্তৰ্গত ‘জনদ অবধি হুম’-.-ইভ্যারবি অংশটির ব্যাধ্য। করে 
নেখেন-_ 

“একট! মানুষ ঘত বড়ই হুটক লা কেন, তাহাকে 
দেখিতে কিছু বেশিক্ষণ লাগে না--কিন্তু আজন্ম কাল 
দেখিয়াও ধখন দেখ! ছুৱা না তখন লে না-দানি কত 
বড় ছই॥। উঠিছাছে! ইত্ার অর্থ আর কিছুই নহে, 
অমুচাগের প্রভাবে গ্েছিক একজন মাহুব্ের অন্তরস্থিত 
আঅনীদের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইরাছেন, লেখালে লে 
হাগেধের আর অন্ত পাও দার না" 

তাই তেন প্রেমিণের প্রেমিকের সেই থেখ। আর ফুরায় 
না। কিন্তু দেই লগে আবার “হার এত বেশি তৃপ্তি 
বর্তমান বে; লে-তৃপ্তিকে সে সর্তোতাবে আবিষ্কার কিতে 
পারে ন। ও তাহা মধুর অতৃপ্তি্বপে চতুর্বিক পূর্ণ করি৷ 
বিরাজ করিতে থাকে।" 

_আলোঠলা', তুৰ দেওয়া; ভুবিবার স্থ/ন। 
কবির প্রথম বনের এই উপলব্ধি পুরা ছেখা গেল 
১৩১৮ সালে পশ্চি যাত্রীর ভায়ারিতে_ 

“এক্ষ ছুগের পাওয়া জঞ্জকালের মধোই পেছেছি আবার 
সেই সঙ্গেই লক্ষ-ঘূগের ন! পাওয়াও লেগেই রইল ।* 

জবার ১৩১৩, ৯৩৩৯ এবং ১৩৪৮ লালে বথাক্রমে 
“‘লাহ্তা দন্মিলন' ( সাহিত্য ), ‘তৰ। ও দয়া’ ( দাহিতোর 
পথে ), এবং লাহিত্ো চিত্রবিতাগ (লািতে।র স্বত্ণ ), 
শ্রবন্ধে এই পদটি শ্বঃ৭ করে বলেছেন এ. ‘মছরাগবী ক্ষণে 
অভু।কি থাকবেই । লে নিয়ে লকিকের তর্ক কর) বৃখা। 
আর কাব্যাহহায়ীর চোখে দেট। অতাক্তি নং_ ছতি 
প্রন্থোজনীন্ব ইক্তি। 

১৩৪০ লালে তিনি ও পের অর্থকে আরো একটু দূরে 
টেনে সিৰে গিয়েছেন । 

*লাধারণত্ড; মাছের লক্গে বাবহারে জামরা পয়িছ।ণ 
গুক্ষা করেই চলি। কিন্ত, হাকে তালো বাশি অর্থাৎ দার 
গঙ্গে আমার বাজিগুরুষের পরম সম্বন্ধ তার দ্বন্ধে পরিমাণ 
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হানে না-বাকিপুকহের অন্তহৃতির হধো। ক্ষণকালের 
শীগাছ লংহত হতে পারে চিরকাল ৷” 
_িছিতোর পে, সাতার । 

৯৩২৯ সালে ‘লাছিতো শাধুনিকতা, প্রংস্ধে ফ্ৰি 
সর্ব নতুন অর্থে এ পদ প্রয়োগ করলেন_থে নবীনের 
মধ্যে চিঃন্তনের হুর নেই, যে নবীনতাকে দেখে বলা হার 
না বে'জনম অবধি হয রূপ নেহারলু নর্বন ন তিঃপিত 
তেল’ তাকে নবীন বগে ভাববার কারণ লেই। 

উপরের গাগোচন| খেকে যোক। হাহ যে, বৈধ পথ 
লগ্বন্ধে চার অনুতৃতি বিশেদ সম্রদা্গত অ'ধ্যাঝ্মিকতার 
পরিঙগগুল বচ্ছুত, তা মানত দরের গুপ্ত অঙহৃত্তিতেই 
লঙ্গীবিত। আন সব কিছুতে আধার ধ্যাৰ্যার 
আরে।শ যে কত হনাবন্তক ও হাস্বকয ‘পকতৃত' গ্রন্থের 
“কাবোর তাংপধ' প্রংদ্ধে কৰি ত। দেখিছে দিয়েংছেন। 
লেখানে ব্যোষ ‘কচদেবধ'নী'র মতো! একটি কাবোর 
ভাংপর্ধ বার করতে বলে 'ছনথ অবধি হম’..-পদ্টি তুলন! 
এনে এক ইৎকট গ্বাধ্যাব্মিকতাত্ পৌচেছে। অরসিকেছ 
হাতে কাখেোর পদ যে কেখন করে ত্র এটি তারই 
নির্শন। 

অৰীজ্ৰনাৰ তার একৰ! প্রিচ্ছ পদকর্ত। বসন্ত রায়কে 
পরবর্তীকালে জার তেৎন করে স্থংল করেন নি। তবে তার 
“নিৰিখে শতেক যুগ হাতাই তেন বালি’ শদাংশটি চার মনে 
কিছু স্বাতী প্রভাব বিস্তার করেছিল। অবনত ১২৮৯ সালে 
তিনি এপদ্ধের ধে ব্যাথ।! দিয়েছিলেন তাতে উ ব্যাখ্যার 
লাহিগাম্লা প্রকৃত পের দৃগাকেও ছাপিয়ে গিরেছিল। 
থাই হোক, ২৮৯৭ খুষ্টান্দে এক পত্রে দেখি তিনি এই পঙ্ফে 
বাধাপ্রেমের ব্কিগণ্ত লীলা ছাড়িছে বিশ্বপ্রেমের 
উইপলৰ্ধিতে টেনে নিয় গেছেন। লেখানে তিনি বলেছেন 
যে, বুধ কাণপ্রধাছে যাহ-হও জীবনের স্থিতি মুহুর্তের 
বেশি নয়। তাই- 

শনিহিদে শতে ৪ তুগ হারাই হেন বানি। বাস্তবিক 
দাহুবের এক নিদেবের হখো শত যুগেছ লংঘোগ বিয়োগ 
ঘটতে পারে। এইজন্য লিষেঘগুপোকে তরল) বলে বোৰ 
হয" 

এছিন্পত্রা ধলী”, ১৩*-সংখাক পত্র, ১৮৯৪ 

আবার ১৩০২ লালে 'শ্চিষ ছাত্রীর ভায়ারি'তে কবি 





চি 





এই পে ব্যক্িপ্রেষ বা বিশ্বঃপ্র্কে পেরিয়ে নিচ্ছে গেছেন 
বঅসীমের দ্বিকে । তবে সে উপল: জনেও আছে প্রেমের 
অপেক্ষা । 

*নিষেহই বলো আর লক্ষমুগই বলো, দুয়ের অধোই 
অপীষ পদান গাবেই খাছেন, শুধু ত্বেল উপপন্ধিং অপেক্ষা 
এইছরাই কি প্রেদের চাষা অর্থ1২ নিবিড় সত্য উপ- 
লন্ধির ভাষায় বলেছেন 

“নিসিদে শতেক দুগ হারাই হেন ঝাদি।” 

এমনই করে একই পক নর্থ থেকে অবাস্থরে টেনে 
নিয়ে গিয়ে তার খেকে নধনব রল নি্াশন ও আশ্থাহন 
করা রবীঙ্গসাখের মতো কির পক্ষেই সম্পহ। 

শুধু সাহছিতাপ্রপঙ্গ নয, রাজগনীতি-লমাছনীতির মতে৷ 
আটি-কুটিল ছালোঠনাতেও পদ্ধাবলীর উদ্ধ ভি ছিরে তিনি 
কার্দদাধন করে নেন। ১৩*। লালে চেনী ইংরেজ শক্ত ঘের 
উপরে পড়ে তীর বাক্গকশা-_ 

লাহে, তোৰারই জন্ত দেশের লোকের কাছে গাল 
দ্মাইনাম। 

থও ইক বাহির বাহির কৈছ ঘর 
পর কৈ আপন ছাপন কৈছ পর) 
{ অতএ কিছু আশা রাশি )।” 
সমূহ’, পরিশিষ্ট : আল্ট্র। কন্লার্ভেটি৪ । 

১৬৮ সালে ‘বাধি ও প্রতিকার” শীর্ষক প্রহদ্ধে 
( সমাজ’, পরিশিষ্ট ) তিনি ও উদ্ধৃতির দ্বারাই পাশ্চাত্য- 
শিক্ষার হোহে আ্বিশ্ব জনলম্প্রদাসকে স্বস্থ করতে ঠান। 
৯৯৯ সালে সমাজনীতি প্রদঙ্গেও ( ‘নাত্মণক্তি', স্বহেণী 
লদাজ ) এ উন্ভ্রতির যোগে তিনি ঘলেছেন বে, বাইরে 
খেকে শিক্ষা ্রহণ করে ঘরে তার প্রয়োগ করণে হবে। 
জবেই দধাছের উদ্লতি। আবার ‘কালান্তরে'র মতো] 
রাজনৈতিক পহল্তাসুলক গ্রন্থেও বৈক্।পদ্ধাবলী এসে গেছে 
পছজেই। রান্বতের দুর্দশ। সেখানে রাধি কার, দুর্দশার লঙ্গে 
একান্ত হয়ে মিশে গেছে। 

আলণে দনে হুছ একদা বাংলাদেশে কাছ ছাড়া সীত 
ছিল না। কাছর সেই অধাদূরীর একাবিপত) আজ না 
থাকলেও লে দস্কার অড়িরে গেছে বাণালীর অব্বিবচ্ছাতর। 
ভাই রাধাকষ প্রসঙ্গ বাঙালী পাঠকের বলে সাড়া আগায় 
লহদেই । সর্বত্র না হলেও কবি এ হবিধাটুকুর দদ্ধাবনার 





জান্মক্তম্ধ 


[ «৪শ বধ, ১ম খণ্ত, ওয় শংব্যা 


করেছেন। ভাই তার নাটক ও উপগ্রাসের পশায়ণ তীর 
প্রান্নই পদ্াবলীর উদ্ধৃতি বাবহা॥ করে এহং পে প্রয়োগ 
অ+হাদে হৃমরগত সংস্কারে ঘ! ফিতে একটা নতু“ স্বাদের 
সঞ্চার করে। 
কবি কতৃক বাৰহৃত উদ্ধ্রতি গণি লক্ষা করলে আহক 
একটি বিষয় চোখে পড়ে । কণি নিজেই স্বীকার করেছেল 
কৈৰ পদ্ধাবগীর প্রতি তার আকর্বণেং প্র-ম কারণ ছিল 
বিভ্ঞাপতি় ‘ব্রদবুলি’ তাহ! । কিন্তু একটু পরিণত বদনে 
তিনি লহজ কথার কৰি চনণ্ডীষ্বাদের বাংলা পধকে বিদ্/:- 
পতির কৃত্রিম (| ব্রজ্বুলির তুলা শ্রেঠতয বলে যবে 
ফরেছেল। এখন কি, বশস্থ বানের পদ বাংলা মিশ্রিত 
বরন্ধবুণি ন| হয়ে ব্রজ্রবুপি দিশ্রিত বাংল) হওয়ায় বিনা 
পতির তুলনায় তাকেও শে বলে ছে।হণ। করেছেন এবং 
্্থযূলির 'বন্বাহনী চাপক্কানে কেবল টানাবে|-1 কু 
কছনা গক্ষা করেছেন। কৌহুকের বিজ ছল কবির 
এই অণডবোর সঙ্গে তার ব্যবহারের ছিল হয় নি। ভার 
রচনার সর্বাধিক ব্যবহৃত পদ্বগুলি বিভাপতিয় এবং তার 
ভাহাও ব্র্জবূলি । এছাড়া “ছবি ও গানের প্রথহ সংস্করণের 
বিজ্ঞাপনে কধি জানিয়েছিলেন যে, তিনটি প ভাড়া তানু- 
সিংহের শঙকাবলীর লব পদই ১২৮১ সালে লেখা এংং বদ! 
বাছুলা বে, পদগুণিও ভাহ। ব্রজ্ববুণি। অথচ ব্জবুলিয় 
বিরুদ্ধে ঠার ওকালতি শুরু হয়ে গিয়েছিল ১২৮৮ সালের 
ফাঝনেই। কথায় ও কাছে তার এই অসঙ্গতি 
কারণ কি? 
১৯৩৯ সালে পরিণত বসে অলংকৃত অত্থাক্তিকে লর্থন 
করে কৰি বলেছেন_ 
“কথন হক হয লহদ) উতলা 
তখন লাডিরে হলা 
আসে অগভ্যাই ।” 
--গানাই' অত্যুক্তি 
এখানে কবির বক্তবা হৃদয়ের আবেগে কথা বখন 
স্বপতঃই অলংকারে লেজে ওঠে তখন তাকে কিম বল! 
খাছ না--সে যে চেউঞও মূখে নংজে তেসে-আসা মোত্তির 
ঝিছকেছ যতো । বহ্বুলিৰ রসগম্পৃত্ত অলংকঃণও কিন্ত 
সেই কারণেই জবিহ দন কুলিছেছে ঘহিও তার গচেতন 
বিচারবৃদ্ধি তাকে দানতে চা নি। তবু তার লতর্ক বিচারের 











> 


তাজ ১৩৯৩] 

শা শশাশীশিশী শীট 
পাহার! এড়িয়ে তা! ছন্দ ও ৱাঘাচরির প্রন্থাধনে ভার 
হয় জয় করে নিয়েছে! 

ই কক পদ্ধাবলী কির মনে যে জত গভীর এবং স্বামী 
ছাল হেখেছিল, উপরের আপোচনাই তার প্রদান । ভা 
কৈশেয়ের মৃদ্ধতা জপ ধরেছে বৈকব পঙ্ধাবনীর অহু করণে, 
পগাবলীর সংকলনে ও বৈষবপৃদ্বের মাধৃধ বিশ্লেধণে ॥ 
শরিণত বলে তার লাচিতে তারা থেখা। ছিরেছে উদ্ধৃতি 
রূপে এবং তাতে নুন ভাব আরোপ করে, নতুন বাজনা 
নিষ্কাশন করে “আপন মলের আতৃণী ছিশিণে কৰি তাকে 
নূতন কপ দান করেছেন। তার নেই ঘাহ্স্পশে পদ্ধাবপী 
সাছিতা এছন এক অপূর্ব রদন্বপ লিগে আমাঞের কাছে 
(েখা ছে বার ছবি হয়তো বৈদ্চ+ পধকর্তাের কমনাতেও 
ছিগ না। আর তৎনই কৰি তাকে অ পন লাহিতা নৃত্ধিয 
জাছে লা গযেছেন। এ বিষয়ে তার কৈফিয়ত 

“নহুকঃণট চুরি, স্বীকঃণ চুরি নত ।" 
সপাহছিমোর পথে’, সংহিতা সম্মগন। 





ওজন 
জদেবীপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় 


ব্ধরান স্টেশনে দশপহলার একটি দৃত্ 
ওয় গহ্বরে চালান করে ওর বুকে পা 
ছিছে দাড়ালাগ। কয়েক সেকেও পরে 
উত্তর পেলাম : একটি ছোট টিকিটের 
লক্ষে : বাছা কে-ছি আর উদ্টো পিঠে 
লেখা! Happy love marrige. 
শিউরে উঠলাহ লেখাটা পড়ে 

ছু।পি? হ্যা, হ্যা, ও অচে।ব্্যাটিক 
অয়েট বন্ধ আর ভার রেলওয়ে - 
কর্তায়াই জীবনের ভাগ্যব্ধাত। ? 
শেদিন শিউরে উঠিনি।_ 

করবী থে কথা ধিয়েছিল, “সে আদার্‌ই 
খাকবে।” কান্তনের সোনাবর! সন্ধ্যাত 
আমার হাতে হাত রেখে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল: আর আমাকে হাশি 
লাইফ দিযে তালোবেদে 

বিয়ে করলো স্থবিনরকে। 

সেদিন শিউরে উঠিনি, মনের 

আনা, কানাচে রকি ছা লেগেছিল। 
সেদিন নিজের ওজন দানতাদ না 

তাই বুঝিনি, তাবলে আৰও | 


ওজৰ গু আ্বীপ। 





২৪৩ 


ভাহুসিংহের পদাবসীতে পাই এই অস্থকরণ। কবির 
নিজের দাপকাঠিতে তা। গৌর্ধাশবাধ, স্কাংণ ভার তানের 
আধো ‘বেক’ ছিল। কৰি স্বৎং এজন লব্ধিড। কিন্ত 
পহবতীকালে 'শ্বীকএন' শক্তিতে খখন “ভাবচুরি” করেছেন 
তখন হার থেকে সার ‘চোৱাই থাল” বার কর! ধাত ন)। 
কারণ আটা হে, দে উপকরণ ঘেছাতেই হোক সংগ্রহ করে 
ন তাকে তৈণী করে ৭11" এই উপকরণ- 
দারা দে আপনাকে র্টারপে প্রকাশ 









_'সাহিতো॥ শ্বহ্ূপ’, লাহিতো উতিহাসিজতা। 

স্থতহাং অই অবীন্দ্রনাধেং বানসগঠনের যে উপার্ধান 

ইৈ্ষবশদাবলী থেকে নেওয়। তার সুদ প্রতাক্ষ সংশটুকুই 

আালোচন) কর। গেল। আর বৈষ্ণবকবিভার বে রল- 

বৈশিষ্ট্য কবির ভাব্লতার সঙ্গে একত্র হয়ে মিশে পিছনে, 

ভার আলোচন। এখানে শুধু বে মব্যম্তর তা লন, বিলেহশের 
হাতা তাকে পৃষক করে দেখাবার গ্রথালও বৃখা। 


ফুল ও বীণা 
গ্রবংশী মণ্ডল 


একটি প্রেছের জ্যোতি শান্ত ছুগ বনে 
কোটার আলোক রেখ। শান্তি হছিমার 
পেয়েছি দে ফুল প্রিয় জীবন প্রাঙ্গণে 
রচিন্না সবরের অর্ঘ্য একটি বীপার? 


গানের ছিগকে তার স্বিভ্ধ দিনচ্ছটা 
নিবিড় প্রেদের এলে ধন রশ্যিঞ্জালে 
আনিবে উদার ছালো মেঘ খনখটা 
দূর হছে যাবে কোন অন্তহীন কালে। 


একটি হুরের আলো! স্বপ্র ভালবাসা 
উদ আকাশে জর্জ ছুটায়ে রাজিমা 
একটি প্রাণের ছন্দে স্যাম স্বচ্ছ নাশা 
পাইবে কঠে ভার একখানি নীঘা ? 
আলোর পাখার তীরে প্রিন্নার সঙ্গমে 
তখন সুরে গ্রান্ধে মিশে হাব লদে 


+ 


দুটি সন 
স্থমিতা সরকার 

ভু্টংকদে বে অনীতা মর মদ গল করছিল। দ্জোয 
দেখা গেপ রপেশের হদী্ঘ মূতি। অনীতার দুখ উজ্ধগ 
হয়ে উঠল আনন্দে-মঞ্র গাল লাল হুয়ে উঠল লক্্ায; 
অনীভার ঠোথে ছাগল অতাখন।, অজুব চোখের পাতা 
নিদীলিঙ হল [ফি ডানি কি তেবে। 

অনীঃ| টাড়িয়ে উঠে জালাল সস্তার, হু খর ছেড়ে 
পালিয়ে গেল পাশের ঘরে। রূপেশের হাত ছটা উঠগ 
অনীতা॥ নহডারের প্রহার, তার উৎস্থক চোখ ছুতী 
অনুগরণ কালে মঞ্জুকে। 

. . ক 

বোটানিক্যাল গার্ঠেনের গঙ্গার হারে বলেছিল তিন" 
আনে । কপেশের লঙ্গে আধুনিক সাহিত) নি আগোচনা 
করছিল অলীতা, অঙ্গ, পাশে বলে একনৃষ্টে তাকির়েছিল 
স্কপেশ্ছ ছিকে। স্কপেশেহ সঞ্তকে নিপুণ যুক্তির দাহাষো 
খণ্ডন করছিল অনীতা ; হঞ্ছ আচলের কোণ জড় ছিল 
আঙুলে । রূপেশ তার মেনে সমর্থন চাইল মঞ্জুর । অশীভা 
হাদল শ্রীতিভরে ; দছৃও হানল লক্ষাতহে। 


. তি . 

তুইংকুষে অপেক্ষা করছিগ জনীতা আর সু । অনীতা 
চিন্তিত ; হু মিংমাপ। সাত সাটদ্বিন স্বপেশ আসে নি। 
অনীতা বলল, “হয়ত শরীর খারাপ ।* “পরীর খারাপ না 
ছার,” অর্জন করল বঞ্ু। 

“হয়ত কাছ পড়েছে।" 

শকি আর এমন ক।জ নীত!--দঞ্ধোবেল| একবারের 
অন্ত আগতে পারে না!” 





শন আসবার কারণ কিছু আছে নিশ্চয়ই ।* 

“কারণ কিছুই নেই--দানে আঙঘ। বলে খাকব-_ 
তাই” । 

এহন সম এল রপেশ । 

আনীত! সার অভাথন! জানাল-_পআমুন। এতদিন 
আলেন নি যে" 

"কাঙ্গ ছিল একট"_স্তপেশ তাকাল দূর ঘিফে। এক 
কলক চাহমীতে অনেকখানি অভিমান ছড়িণে অদৃশ্ত হয়ে 
গেল দু 1 পেন রপেশকে মলে হুল গল্ীম। 

. . . 

একল। পে ছনীতাকে গ্রশ্ব করণ রূপেশ “আদি না 
আগাতে খুব বিঃক্ত হঞ্জেছেন তা” 

শবিহক কেন হুব ? বাজ লা পড়লে নিশ্চই আদতেন, 
আও জাংলল লিহখন নিশ্চই আগা সম্ভব ছিল না।* 
প্রসহ্ যুক্তিতে বাহ] করল নীতা । 

মঞ্জকেওড একলা পেয়ে প্রশ্ন করণ রপেশ, “মামি না 
আলাতে রাগ করেছিলেন নাকি 1” 

*কয়েছিলাদই ত। আপনি জেনেশুনেই এন করেন। 
এবার খেকে আপনি ন! এলে একবা়ও চিন্তা কব না।” 
অনা কথার স্থযোগ না দিয়ে হয চলে গেল চঞ্চল পায়ে! 

. . . 
অনাতাকে পার্কে একল! তেফে রপেশ বলল যে, 
অনীতার লক্ষে বিশেষ কারণে তার আর মেগামেশ! করা 
সম্ভব নয্। অনেকক্ষণ প্তদ্ধ হয়ে রইল অনীত|। দুখের 
বিচিত্র অভিব্াযক্ ক্রমশ: শাশু হয়ে এল, বললে, “শল্য না 
হলে আর কিছু করবার নেই। বাই তাছগে।” 
. . 

হৰুকে পার্কে ডেকে রূপেশ জানাল বে অংর তার 
সঙ্গে তূপেশের সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয অনিবার্যা কারণে। 
কেঁপে উঠল জু, চোখের কোল বেয়ে ফোটায় ফোটার 
নামণ জণ। রূপেশের হাত চেপে বরে অশ্ররুদ্ধ কে 
ৰললে--“সে আহি পারব ন!" 

এ + . 


কিছুদিন পরে অনীত। খবর পেল মজুর সঙ্গে রপেশের 
বিছ্ে। 


২৪৪ 


“দ্বিজেন্্রলালের সাহিত্য-দাধনা ও আমরা” 





পমস্ত।-কণ্টফিত ভারত ও উদার বিচিত্র সগাধান পদ্ধতি লক্ষা 
করি৷ হনে দাগে ‘দ্বিলঘ্বারের' হাসি, কে দাগে আলেক- 
জাওারের বাণী গত) নেলুকস, কি বিচিত্র এই দেশ" । 
স্ুদলমান রাজ্যের অন্ধতার ও ঠিচুরহার উপর আলী 
বিদূষক্ দ্বিলদারের ছানি জাগি উঠিয্নাছিল। আজও 
নান! সমস্ত পীড়িত সদাঞ্রে ॥ধ্যে দিলধারের “দিল' লইয়া 
লমন্ড নদস্ডানুলির উপর একেবার কুঙ্ছতার হালি ছড়াইতে 
ইচ্ছা ধাছ। কল্পনায় জাগিয়া উঠে ভারতবর্ষ যেন একটি 
ক্ল’ বিশেষ। বিডি দিক হইতে কাঁফগুলি ঠোকয়াইরা 
খাইতেছে। এ ফলের মধ্য ক্ষ ক্ুত্র বীদের মত আদর! 
ছড়াইয! আছি। কাকের ঠে!কণে যতই ধাধা ল।গিতেছে 
ততই দেশপ্রেমের সঙ্গীত, ওকিলজীত প্রভৃতি আগিথ। 
উঠিতেছে। 7২8410তে তাহারই চীৎকার গুনি। 
কিন্তু দ্বিজেন্রলালের_ 


“এমন দেশটি কোথাও খুঁদে পাবে নাক তুঁদি 
সকল দেশের রাণী সে থে আমার জন্মতূদি।” 


গানটিতে বে সহজ সেহ-হৃরটি লাগিয়া আছে তাহা 
বন্ধন হারাইযাছি। সেইদিনকার সবগ্র জাতীয় চেতনা 
দেছ্সনম্পর্কের আনন্দে বেন কথা কহিছা উঠিযাছে। 
আনিকার দেশ-গ্রেমের সঙ্গাতে দেই সহ্দ আনন্দ বাঞ্জে 
কই 1 সদশ্ত। লধাধানের অতি-প্রধোজনের তীত্রতা আদাবের 
দেশপ্রেমের স্ধীতগুলিতেও বানি উঠিতেছে ॥ 

দেশকে বাঙালী “ঘা? বলিছা ডাকিয়াছে। এই ভাঁকটি 
তাহার নিজপ্ব॥ বাংলার পদী প্রকৃতি ও বাহানীর ভীথনের 
কেন্দ্রে হেন ই ডাকটি রহি।াছে। বাংলার নিগগ-প্রকৃতি 
ও মনু্যপ্রকৃতির দিলনেই বুঝি উ ভাকটির কৃষ্টি। তাই 
হাডালী 'মা’ বলিয়া! কীদিচাছে। 

মিজের "সা না থাকিলে পরকে ম| ভাকিহা কাদে। 


অধ্যাপক শাস্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


রাষপ্রসাদ হইতে এই উদাৱ কাহার মুক্ত । ছিতেম্নালেও 
উহার নব পরিচন্র ল/ করিলাম । 

ভাপকা বহুদিন পর কল্পাকে পাইছা ‘থা’ বলিয়া কাদির 
উঠিলেন। চন্রগুপ্ডের একান্ত ‘৭’ ডাক চন্জগপ্ চরিত্রের 
কেজে জাগিয়। আাছে। ওটিগোনসেং মা ডাকের ব্যাকু- 
লতা চচ্গুপ্ত নাটকটি জুড়ি আছে? 

উনবিংশ শতামী ও বিংশ শতাব্দীর প্রথষ দিকের নাট) 
কারগণ স্থহোগ পাইলেই তাহাদের দঠিত্য রচনায় এই 
“মা ডাকটি গু দিনা দিতেন । দিয়! মনের আনন্দে তৃপিয 
ছাসি হাসিতেন। বঞ্চিদচন্র-চেঘচন্ত্র-নবীনচন্র প্রতৃতিতে 
খুঁ হা ডাকটির বিচিত্র স্বর বাঞ্জিত হইয়াছে; আজ হিলী- 
দবিনী-_বিলেত-_আমেরিক! করিয়া ঘর ভূলিয়াছি। ‘দা'কে 
আর মনে লাই। কিন্ত অকিগের কোট-প্যাণ্ট ছাড়িগ্া 
দিনের দিধ্যার বোকা ঝাড়ি! ফেলিতে অজ্ঞাতসারে 
আজও ওঁ মা ডাকটিই বাবহার করিতোছ। আজও 
জীবনের বহক্ষণে মন কেংলই একটি melodrama 
খু'জিতেছে। হাহ? চাহিয়া ফিরিতেছি বাসে ইাণে চড়িয়া 
কেবলই তাহাকে অস্বীকার কপ্জিতছি, আর দেই অস্থী' 
কুতির যুক্তি খু'ছিতে মার্টের লাভা লইতেছি। বলিখেছি 
বিদেশ দালের নাটক আসলে 061০৫757171 নাটকের 
ভাবের লাখে লেখকের এক্যাহুতৃতি নাটক গুপির মধ্যে বে 
Eloquence সৃষ্টি করিয়াছে, লেখক্রে কথাই লাফি 
সেখানে প্রধান হইয়) উঠিথাছে। 

আসল কথ। গল। ছাড়ি গান গ্রাঙিতে। কথা বলিতে 
কুলিহাছি। উদাত্ত-কঠে আবৃত্তি ম্থাদ। নাই । নটের 
মর্যাদা আছ স্বাভাবিকতার মাপ কাঠিতে। সুতরাং বাহী 
তীব্র, হাহা! একান্ত, তাহার দর্ধযাদা কোথান্ব। এত গান 
শুনিতেছি,--না শুনিয়! পারিহেছি না বলিযা শুনিতেছি। 
কিন্তু “ও দহাসিত্ধর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ভেসে আসে” 

২9৫ 
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সাবাস 


[৫৪শ ৰ, ১২ ৰও, ওত সংখ্যা 


———_____—__—_—_ শাাাশাশশাশপশশাশশাশপাশাপািশীশি 


_পানটিতো উন্নিতেছি লা। উদ্ধার দধে। ছে আবেগ 
যে তীব্রতা রহিয়াছে তাহা হে উদ্াত কঠে গাহি! উঠার। 
অনেকটা Eloquent (কন্ধ স্বগতোক্রিগ্রত স্বপ্রাল নয, 
জীংনকে গঢ়াত ছাকাজ্ঞাহ তীর ব্যাকুল। 

উনবিংশ শতাতীর লেখঝগণ, বিশেষ করিম) নাট্যকার 
গণ_তেখার মবোও কথ। বলিতেন। তাহাধের এই 
বলার ভক্ষিট আটকে জাগা মাছে। 
হ্য়| ধলা, সকলকে কিছ) বলা, গাহারই ফলে লংলের 
তাৰটি লেংকের হইয়া ছুটি! উঠিহাছে। নাল। সস্তার 
পীড়নে .লখকের নাখে জনগণের এই .ঘ।গট্কু ছারাইস্ান্ি। 
এই উকাবোধের তীব্রচা্ধ থে Em০ti০nটি প্রকাশ 
পাইজ ঠা) চছয়ত ‘একপেশে’ ব। Paria, ছয় ত আবেগ 
সচদ্ধ_ এখনকার যত বুদ্ধিদীপ্ত ঝা! ৩7৩১৪! নগ্ন, কিন্তু 
উদ] বাঙ্গালীর। বিশেষ করিছা তখনকার বাঙ্গালীর 
বিশেষ কথা । এই বিশেষ কথাটি একাস্থ হুইয়া জাগিম্া। 
রহিজ।হে। শিবিশেষের রস সাধনা আপন।কে হারাইয়। 
ফেলে নাই। পাই দ্বিজেন গালের নাটককে কেহ বলেন 
তঁত্তিছাসিক নাউক নকে, ইতিগাল মিশ্রিত নাটক। সাজা- 
ছান, 5ম্মগপ্ত, মেবার পতন প্রতি তাই লাকি ইভিগালের 
ফিশরদে কবি তাবনাছ নাটক । কবি ৰেন ওঁহার ভাবনা 
তাতে ভাবিতে চলিগাছেন_সেই ভাবনার ওঠা-পড়ার 
নাটান্ধপের ছবিই তার চরিহাবপী। কিন্তু শখের 
খিযেটারগুলি আজও তাহাদের 'শখ' বিটাইতে দিজেজ- 
ললেকে খোজে । আজও দাজাছান পুরাণ ছল না, 
আজও চাণক্যের নত বিশেষ ক্ষণে আমাদের বিরুদ্ধদন 
প্রতিহিংসা জাগি উঠিতে চাঙ্ক। চান্স অমনি হারানো 
করার পুনঃপ্রান্তিতে নতুন করিযা। জাগিয়া উঠিতে। নাঘাত 
প্রান্ত লপের নত হিং বার্থতায় জীবনের আস্কালন অছনই 
বিচাট চাছাফাতে ৰূটিযা পড়িতে চাছ । আবার ঢাশকে)র 
লক্লচা ত’ আমাদের ব্যর্ঘতাক্ষুক্জ দনের [5410/ ; ও (270 
তো আজও পুরাণ হুইল ল। 

সজ্ঞান মন ইংরাজী পড়িজ। কেবলই তুলনা করিতেছে. 
তিনি 93৮০5০০৭৪৫ হইলেন ন।। নিজেকে লুপ্ত করিয়া) 
ভরিঞগুলির মত হইয়। উঠিলেন ন)! না-ই বা হইলেন। 
চন্তিগুলি হবি তীাহারই তাবনার মত ছইন্বা আমাঙ্ছের 
তাবন) জাগাইল। তবে তে। “সহবহ-হ্বর লংবাহ” হত 


এই হলা সঞ্ণের 





হইল । সেই হি শৌন্€া-ছৃথ আদায়ের মন আরও তাই 
ছিঝেক্রপালের নাটকে সু হু । 

আহাদের লাহিত। আছে, কিছু লাঠিতোের tradition 
নাই; সাহিতের ছানন্দের োজ আছে; সাচ্তাঞ্চে 
ভীবনের কেনে দেবিখাত aatt৷ew 21010 এয সত বা 
Eliol এর হত প্রচেষ্ট। নাই । থাকিলে ফেখিতাস 
সবিজেত্রপাপ আসাঘের জীবনের লঙালোচনায় অনেকখানি 
সুড়িহা আছেন। আরা নাটকের সার্থকতার লগালোচনা 
করি বিদ্তালাগঃদহাশর নীলকর্পণের আতিনয় (দেৰি 
ছুত। চুড়িছ৷ খারিগািলেন বলিছা অনেক সময তাঘার 
Acsthctic sense-এ পন্দে প্রকাশ করি, কিন্তু শীবনকে 
মন্গণহয় করিবার আবেগে হুন্বরের সাধনার প্রচেষ্টায় 
পরিচয়ও তো বাঙ্গণ! সাগছিত্যে আর দেশিনা,_ দ্বিজেন 
লালে দেখি । িগাপাগর-_বঞিমচম্্রে ধাহার সার্থক সুত্র- 
পাত, দ্বিঞ্জ্রেলালে ভাহারই 170 উচ্দ্বাস। 

আছ লধিত্য-_বিশেষ করিঃ। নাটক উপস্থাদ আছি 
narrative সাহিতা €i॥<nm।aকে আদর্শ করিতেছে। 
three dimensional হই. উঠিতে চাহ্তেছে। জীধনকে 
পূর্ণরণে ঘেখাইবেন। [কিন্তু হেদ-মধু-ব্ধিথ হইতে 'এক- 
পেৰে’ দেখার একান্ত রূপটি দেখিয়াছি, তাহারই নাট্যকদী 
দেখিলাম ছিজেজপালে। 

কেহ বলেন ও,হার নাটক বা॥াধর্্থা; emotion 
হইতে ৎ০৷১০৷এ পরিবর্তনের ধৃক্কিসিদ্ ব্যাখা! নাই। 
কিন্তু আজও আমাদের রশি নন তো বাআঘই মন। 
আমধাহের পুরাণ কাছিনী হইতে ই করিয়া আমানের 
জীংনের কাধিনীগুলি কেবলই তো ধাত্রার দত লাফাইয়া 
চলে। অর চলে বলিঙ্থা উহবাধের এত তালবা,ল। দিজেজ্র- 
লালও 'দাদাধের ভাই প্রিয়। কিন্তু তাহ! স্বীকার কয়ি 
ali 

আদানের সাহিত্যের কোনও অধামুগ নাই যেখানে 
আীবন ছাদ ও সত্য এক পরদ রসৈকে! ব্ধৃত। ইংরেজী 
সাৰিতো এই সধাযুগী আহর্শের থ/র! বর্তমান দুনীতিৰে 
শোধন করিহ লইবার ন।কাস। ঝাক্ত করিঘাছেন carly], 
ruskin ও অবশেষ 21101. কিন্তু আমাদের বিংশ শতাব্বী- 
তেও এই ওঁকা প্রচেষ্টাহই আকাঞ্ষ। দাগিগ্াছিল। 
হিজেশ্রলালে ও রক) প্রচেষ্টার স্বপ্র সাধন! দেখি) জীবনে 
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খাহা মেবিলেন না, ইতিছালে বাহার ইদ্গিতযান্্র পাওয়া ধার, 
অথচ অন্তর বে লঙাকে ‘পরম’ বলি জানে গাহার সৃষ্টির 
আবেগ দ্বিদেম্্পালের ছিল,_স্ছিল না তাহাকে প্রকাশ 
ফবিঘার উপনুক হস্ত সাধন! বা 701এর করা objective 
correlative | বিছেশ্গলাল তাই উচন্ববাসমহ । নাটকের 
কাহিনী চলিতে চলিতে তাই বার বার সঙ্গীতে ও উচ্ভাপ- 
সয় সংলাপে ফাটিয়া পড়িতেছে। 

আসলে কবি নিলেই তাহার ভাবনার ‘বিভাব’ । 
হৃতরাং পাঠকের সাধে যা দর্শক্চের রলিক মনের সহিত 
সম্পর্কের থে ০০7013807 তাহা আনলে লেখকের সহিত 
পাঠকের বা. দর্শকের নবপরিচন়্। কিন্তু চরিহগুলি 
লেখকে! ভাবন| ভাবিতে পিছ! বেনী তাবিপাছে। কখনও 
বা সেই ভাবনায় গান গাছয়া ফেলিগ়াছে অপবা কখনও 
গাল গাহিবার দন লই কথা বলিয়াছে ধাছা শুনিতে শুনিতে 
মনে হয় থে উহা গান হইয়। উঠলেই ববি ভাল ছইত। 
লেখক ও পাঠকের মধে! চযিত্রগুলির আতিশয্য অনেক 
সময তৃতীয় পক্ষের বাড়াবাড়ি বলিঃ মনে ছয। কিন্ত 
ইছারই ফাকে ফাকে কোন চট্রিতের হবা দিয়া লেখককে 
শুদ্ধি পাই__ নকুল বন্ধুত্ব সুষ্টি চঃ। অআপূর্কা আনস্দের এক 
আবেগ বক ঠেলিল্, বাহির হুয়। জাহানারার উক্তি তোলা 
যায় ন|। তোলা কি ছা ‘দিলদ!রকে’! হাসি ও ভ্রু 
কেন শ্বন্বঃ মিলিল। জীবনকে এরূপ দেখাই তো 
আমাদের দর্শন । 

'আগ্গকাল রবীশ্রনাথের নিত সমস্ত কবির তৃললার 
প্রথা আছে। রবীভ্রসাথ আমাদের ভ্রীধন ও সাহিত্যের 
আদর্শ ইছা রছিছাছেন। তাই রবীন্্র সাহিত্য হতে 
পার্থক্যই আমাদের বিচারের তৈচিতা হইয়া উঠিগাছে। 
একটু উদার দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয নাইকেদ বস্তিম-ছ্ে- 
নবীন প্রভৃতির রচন| হেন রধীন্্র-লাহিত্োর ॥aw material, 
উদার রদ-নিধ্যাসই তাহার কাবা । জীবংস্ঘ আপন বেদনা 
ছারাইতে হার|ইতে কাব্য হুইয়া উঠে; সাহিত্য 
impersonal হইয়া উঠে) রবীআআনাঞ্চ সেই 10/255৩- 
nality-র কবি। কিন্তু জীবধর্ণের বেদনা হারাইবার 
কাছিনীর কাবাকার দ্বিদেজ্রলাল। রবীজ্ত্রনাথ বিশেষ 
সার্থক-মুহূর্তের কবি, হিজেম্্ণাল সেই মুহূর্তে পৌছাইবার 
পথের কৰি। 


শ্রিক্রেশুশ্রলপাল্োক্প আহিক্য-লাজন্যা ও আমলা 
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সাহিতাকে ধতই “escape [rom cemoliom? 
ৰলিতেছি কাবা হইতে ধতই ছানিত্ব মুছিছ! দিহা 'কর।সিক 
হইয়া উঠিতে চাছিতেছি, ততই আসর! এই সব লেখ কলের 
ছারাইছি। থেশের সণন্তা, জীবনের একাস্থ সাধারণ 
সমস্ত কে নিজে আমিতে ভরিহা লইয়া উদ্বাত প্বরে 
তাহারই গান সাহিযা ওঠার সেই উদ্গারাধ আর 
পৌঁছাইতে পারিব না। আছ “সাধারপসমন্ত্/” শু 
“বারি দহক্ক” গালাদা হইছা সিহাছে। লাধারণ লমক্কা 
ও বাক্তি সমন্তার যোগকল লা, বরং লাবারণ দদস্তার সাধে 
বাক্ত হী+ন াশ্যার আঅঙ্গিদের 173000)ই অজ প্রধান 
হইঞ। উঠিধাছে। দাহিতা তাই বাঙ্গ-হিজুলে ভরি 
উঠিতেছে। সেই ০০৭9৩7ং আদিত্বের পরিচয় আজ 
কোথায়? 

সম যতই অগ্রপর হয ততই সার্থক লেখকদের তাল ও 
মন্ছ নিছেধের মধ্য ঠেলাঠেলি করিতে থাকে; এবং ও 
দ্ধ দ্ৰৱ মহ) দবিগাই প্রতিষ্ঠিত হয় কবির চি্রকালীন কপট) 
উহ্যাই হে ধিরাট “এঁকতান” সভায় কবির পরিচয়। ওই 
ধজ্তানই তো চlio৷-এর ₹7di৷৷০৷ । ছিজেশ্রপ।ল নাটক 
লিবিাছেন, কৎন লিবিষাছেন প্রহসন, কৎনও হ1 গান__ 
হাঁপির গান। অথচ তাহার এ বিচিত্র রচনাবলী নিজেদের 
বৈচিত্রোক মধে। প্রতিষ্ঠিত করিগাছে “কৰি? ছিগজআসা। কে । 
ছিজেম্রপাল কবিক্কপে আমাদের কাছে ধরা পড়িরাছেন। 
ই ওছহার সর্কাপ্রধান পরিচহ । কিন্তু 3112৫90৩8৩কে 
আদল করিছা ধরিতে পারি নাই । কবি, নাট্যকার প্রান্থতি 
বিশেষণ দ্বারা যতই তাহার কাছাকাছি ঘাইতেছি ততই মনে 
হইতেছে “এছ বাহ, আগে কহ আর ৷" "আগের" 
কথা আর আলি ৭1 বলিয়া ধিশ্বয়ে চুপ করিহ! থাকি। 
রবীজ্ঞনাখকে কবি বলিলে অনেক বলা হয বটে কিন্ত 
তো হ্য় না। লেখানে ত বিশ্ব আছে, তৰে Shakespearc- 
ওর বিশ্বত্ জাই । 

দ্বিঙ্য্রেলাল, বঞিন5স্র। হেঘগজ্্, লবীনচগ্র প্রভৃতি 
লেখকদের বৈচিত্র্য ক, কিন্তু একটি বিশেষ শরিচনের 
গীরভাহ তাহার! আমাদের কাছে পরিচিত । দ্বিদেত্র- 
লালকে ত আদর! প্রধানত: কৰি বলিয়া দনে করি। তাহার 
সমগ্র লাহিতা ছাড়াইহ। তাহার কবিসব্যর স্পন্দন কেবলই 
জাগির। উঠিকে ঢাছিতেছে। তাহার নাটক গান প্রস্ভৃতির 


চি 





একই রম: কবির অন্তরের সাথে পাঠক বা দর্শক-অন্তবের 
নতুন পরিসরের আলস্োলাল। কবি বেন একটু 
এই ০]u৫৷৷৫০ আবার দুই শ্রকারের॥ 
কখনও গ্রকাশতঙ্গীদা কখনও বা। 10001 বা বিষ 
গৌরব ঢাত, কখনও ব। এই হুইন্থের দিশ্রশে বিচিত্র । 

আললে উনবিশে শতাব্বীর ই লেখকদের এবং 
দ্িত্ন্রলালের মতে ছিল এক লিরিফসতী, যাহার একটি 
কাহিনী ছিল। হৃতরাং স্বভাংত: এর! narrative 
শ্রেণীর কব বা লাটাকার। তাহাদের এই narrative 
০ কাহারও হাতে নহাকাধোর রূপে প্রকাশে 
উচিত, ঝ1হা5ও মবে। উপস্তালে বিশ, আবার কাছার€ 
মধ্যে নাটকে বিনীত। ছালে ইহার narrative poets. 

দিকেআলালের ন)টক €pi5০৭i০, চরিত্র-বিজ্লেধণ তথা 
প্রধান কথা নে। নাটকীয় 5i॥॥ati০৷-ডাও বসুক 
তাহার রচনার প্রধান। ফলে চঠিঅগুলি অনেক সদয় 
Tomantic ব1 ছাহাঘর হইছে, কিন্ত এ situation এর 
মধ্যে কবির অস্থর জাগিহাছে। তাহার লদগ্র শুনাবপা এই 
জাগরণের বিচিত্র ইতিকথ1। 

আমরা ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে 'ঘাত্াকে' নাটক 
হইতে আলাদ। করিপ্লাছি। নিয়স্থান নিন্দিত করিয়াছি 
মায়ার দ্য, নাটককে আরও নার্চাগা দতে। বাড়া 
Miltonzর Satan-এর মত নিরগং হইতে বাধযারই 


cloquent 1 


জার অর্থ 


( 4৪শ ৰথ, ১৭ খণ্ড) ওয় দংখ্য। 








নাটকের da ও [০৩,কে ছলন। করিংভছে। লাটকের 
হু প্রশংদিত Aa ও চরত-রাও৪ অপতর্ক সহর্ঘে 
বার ছলন!॥ কৃলিতেছে, নাটক বাজ! হইয়া উঠি- 
তেছ্ে। বিংশ শঙাথীঘ মহাগেও এই চিরফালীন 
সুণনার অন্ত হইল না। আদ ‘সেতু’ ‘তাপনী', 'উদ্ধা' 
প্রভৃতি নাটকের বহু প্রশংলার মূলেও আছে এই 59:91 এর 
ছলন!। এই সব নাটকগুলের প্রশংলার একা স্যসচি 
চিন্তা করিলে আদ?! দ্িজেক্রলালে গিয়। পৌছাইব। দেখিব 
পিরিশচন্্র, ছিলেগ্রলাল প্রভৃতি নাটাকার আমাদের ও 
যাত্রা গুবৃত্তিক্ইে নাটকে কী হ্ন্দর স্থান দিছ।ত্িলেন। 
আছাছের জীংনের আবেগ ক্রত পরিবর্তনে দযূর। এই 
quick turns of emotion এদের নাটিকে কী দধুর হাই 
রহিগছে । এদের নাটক ‘character in action’ নয, 
“emotion in action.* 

সম অগ্রলর হইর্া চলিবে, অংকত দাগুধ ভুলিতে 
থাকিবে ইহাদের কথ|; কিন্তু জীবনের আবেগ ধধনই 
সঞ্চলের হইঘা জালা উঠিতে চাহিবে সেই মাছেশ্রাক্ষণে 
স্বহাযা আমাদের মনে জাগি॥। উঠিবেদ। কাছের এই 
mel০dramatic কাহিনী পটি বাঙ্গালীর জীবনের একান্ত 
স্কপটি্ছে বার বার জামাদের কাছে তুলিক্। ধরিবে। কবির 
জক্ছশ 5৫পৃত্তিতে কবির এট পরদ ধানকে শ্রদ্ধাভরে শ্ররণ 
ক্ষরি। 


বড়, মত চুষা 


প্রদিলীপক্মার গুপ্ত 


একটা বড় উঠবেই তা জানি। 
চকিতে উঠে জানাল! বন্ধ করি 
সড়কে ৰে তত্ত্ব হানি । 
যাড়ের গতি বেড়েই চঙ্গে, বেগে বেগে 
রাতের সঙ্গে আমি এক! থাকি জেগে। 
সনত কখনে। উত্তাল হক, 
কখনো তু 
হত্ত-বুহাহ মভ ছুটে আসে বারবার | 


আর কিছু লগ দধ্ত্র-তুক্ধান 
নিশ্চিত-অনিশ্চিতের ফরিস্জাদ নিয়ে 
সে এখনি এলেছে। এসেছে কি? 
ছীৰন বিলাল, বেন এক সমুদ্র 
তাই জীষনে বদি বড় শুঠেই, 
তুফান নাযে 
কি জানি ছারিয়ে বাব ভার হহো 
শত শত প্রশ্ব বিচে 





বহু আছমন্ধান করেও কাবেরী ঘখন কোন একটা ‘টিউ- 
শনির’ জোগাড় করে উঠতে পারলে না'-তংন তার ফলে 
মহ্‌ আশা-লবপা হং!শাএ আধারে ডুবে গেল। 

কোন একটা বালিক। বিগ্টালগ্ে শিক্ষকড। করে দাসে 
থা! পায় তা হাতে মাখতে কুলোদ্ধ না। স্বাদীও বা 
রোজগার করেন শাগু মতি নগণ।, ত1'তে করে এই চার" 
পাগ্টী লেকের ছু'বেল। দু'ণুঠে। খোরাক ছুটয় ঘর তাড়া 
দিয়ে [বচুই থাকে না। তাঃ উপর আধার তার হাল 
পাচেকের একটি মেয়ে। তার জন্যেও আজকালকার 
থাজ!রে খরগ বড় কৰ নয়। দুধ, সাগু-স্বিলী, বিলিতী 
সুড,, দাম। ইত্যাদি তে। আছেই তার উপর আবার বার 
দানে তেরো রোগ তে! গেগেই আছে। ভাকার) পথ্য, 
ওষুধ, লোক-লৌ/ক কতা, ট্রাম. বাদাদি খরচা এইসব তে। 
রছেইছে। সিনেমা-ধিয্েটার না হুর ছেড়েই দিলাগ। 
এই সব চাহিদ। মিটিয়ে অতি হুংখেকট্রে ধার-বর্জা করে 
তবে সংলার চলে। 

বড় রান্তার ধারের অন্ধ্র হারাওার জাসালাটা খুলে 
দিয়ে কাবেরী লিব্ষ্ঠ মনে এই কথাই কাবছিল। কি 
করবে সে, কেমন করেই ঝ।স্থঠত।বে চালাবে। দিন দিন 
তো জিনিষ পত্রের দাম হ-ছ করে বেড়ে খাজ্ছে। ডাইলে 
আনত বায়ে কুলুচ্ছে ন।। এত ঘে দুঃখ কাতা, 
ছেলেও স্বামী ঘেন নিন্বিকার। মাত্র দাদ মাধিনার 
টাকাটী কাবেরীর হাতে তুলে দিয়েই সব দার-হড। থেকে 
নিশ্চিন্ব। ফাবেটীরই খেল সং দাঃ । গৃহবধূ. হয়েও আছ 
তাকে বাইরে বেরুতে হচ্ছে অনটনের দাছে। 

ঈতের বেলা হু-ছ করে ফেটে ধাচ্ছে। পড়স্ত ধের 
শেখ ফিরণটুঙ্থ গাছের মাথাত, কোঠ| বাড়ীর ছাতের 
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জীশিশর ক্কমার এস্্যোপাঞ্যাক্জ 


কোণে পড়ে চিক্ষ্বক্‌ করছে। কতকগুলো চড়,ই পাখী 
গুদ্ধিকের ছুটপাথের বারে আধঙাঙ্গ। মন্দির১তয়ে কিচির- 
ফিচির শব্দে ঝগড়া লাগিছে দিছে । অফিদ্‌ ক্ষেত্রত! 
বাদ-ট্রাহগুলোতে বাছুড়ঝোলা হোছে অফিসার বাবুধা 
ধে হার ঘরে ফিরছে। কাবেশীর লেল দিকে কোনই 
হাস্‌নেই-গতীর তম্্তা্ধ আদ্ছ্স ছোয়ে পে গেখালে 
স্থাণুব দত ংপে আছে) 

খন ভার সে তায কাটলে! তখন সন্ধো গঢ়িছে 
এনেছে) লষনে বড় বড় রানার দু'ধারে লবে দু’ একট) 
করে আলে! ছলে উঠছে। আশে-পালের বাড়ী থেকে 
সন্ধার শাখ বেজে উঠছে। লাঘনের আধতাঙ্গ। মন্দির 
খেকে আরতি ঘণ্টার শদ শোন! হাচ্ছে। 

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তার অন্তর তে বরে বেরিয়ে 
এল। অতীত স্থির আলে|-ছারা তার চোখের দাহনে 
এতক্ষণ তাদছিল। সেই স্বতি পঠিগ হোয়ে তার দারা 
মন জুড়ে এতক্ষণ তাকে লেই দূর অতীতের সুধদ্ছায়ে 
তাসাচ্ছিল। আজ তার এই অবস্বথা--জাত ভাকে বারে 
বেরিছ্বে জীবিকার জন্তু ঘুরে সরতে হচ্ছে । অথচ একদিন 
বই ছিল ॥ কত আদরে লেছ দে দাহুদ হখ্জেছে। বাপ- 
যাভ।ল ঘর বর দেখে বিশে নিয়েছিলেন। পল্ভীযাদের 
সেই শ্বেহ-উচ্ছল স্বচ্ছল সুন্দর সংলার। শ্বস্তর-শাশুড়ীর 
স্বেহের ধন। কত হন্র পরিবেশ--স্বামীর অরুরস্ত তাল- 
বালা সবই গে পেয়েছিল। তারপর হুঠাং কি ছোগ 
দুঃন্ত দুৰ্শ্ব্ব ঝড়ের একটা ঝাপটে কোখ। দিয়ে কি হোছে 
গেল--সে আর ভাবতে পাবে না। চোখের ফোন বে 
বিন্দু বিন্দু জলধারা টসটস্‌ করে করে বরে বুক লিয়ে 
বিচ্ছিল। 
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[ ০৪শ বর্ঘ) ১স খণ্ড, ৩২ লং 


শস্পাশশাশীশ শশাশশ শশী শালা পাশাপাশি 


হিছক্ষণ এই ভাবে কাটার পর হঠাং তার লগ্িৎ কিরে 
এল । চোখের অলটাকে ঘুছে ফেলে নানান্‌ ডিগ্তা করতে 
লাগলো । কি-ই বা করবে দে, কাকেই বাৰলবে। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আর ছেলেবেলাকায বন্ধু শিনতিত 
কথ। মনে পড়ে গেল। কাছেই তো থাকে, একবার 
হিনতিকে বলে দ্বেখবে। লেধছি কোন একট। উপায় 
বরে ফিতে পারে। এই তেবে উঠে পড়লে! সে। তাড়া” 
তাড়ি ঝরে কাপড় ছেড়ে নিয়ে মেয়েটাকে পিসির কাছে 
চেখে বেরিয়ে পড়লে। সে। 
মিনতির আজ 'টিউশনির’ দ্বিন--তাই তাড়াতাড়ি তৈমী 
হোছে নিয়ে সবেঘাত পিচ কিরে দঃক্গাটা তেলে ছিচ্ছিল 
এহন দয কাবেরী এসে পিছ খেকে তার চোণট টিপে 
ধরলো । হঠাৎ চকে নিয়ে ভীত অন্ত হয়ে দিতি: ক$ 
দিযে এক রকম গৌড়ানীর শছগ বেরিয়ে এল এবং 
জাদেণীর হাত ছুটে। চেপে ধরে ফেললো । কাবেরী চোখ 
খেকে হাত দুটো ছেড়ে ধিতে দিতেই খিল্খিল্‌ করে হেলে 
উঠলো-আর হিলি জাবেটীকে দেখেই বলে উঠলো 
হর্‌ পো়্ারদুখা। হঠাৎ এতদিন বাদে ধরতে এপেছ 
কেন? আহি হনে শর়লাঞ-- 
তার দুখের কথ! কেড়ে লিগে কাবেরী বললে; ফি 
হলে করেছিপি ভাই! তোর কোন অঙ্জান] অচেনা কিছ! 
কিছু চেনা চেনা ভোকে লুট করতে এসেছিল 
হিনতি বললে: ধোৎ তা' কেল!-দ্বাদি দনে 
কঃলা ফোন বন্ঘাছেস ভাকাত-টাকাত হবে নাকি 1 
বআমকাল হ| ছরাআকরনাদত।_. 
কাবেছী হালতে হালতে বললে : যি এমন আংইৰূড় 
ভাশে-টাশে। কপবতীকে কোন চেন] ডাকাত লুটেই নেয় 
তে দোষ কি? বরং তাতে স্বথট্‌ পাবি_ 
ছিনতি রাগের অত্তিনয় করে বলে: গর্ব! তুই 
মরেছিল্‌ বলে আাদাকে দরতে বঙ্গ! তা হঠাৎ কি দনে 
করে 
_ হঠাৎ নয় তাই--এসেছি বিশেষ দায়ে পড়েই। কিন্তু 
তুই তো এখন বেছিকে বাচ্ছিদ্_সব কথা তো ভোর 
শোনবার সহ হবে না এখন 
- লনা সংক্ষেপে বলতে বলতে ৰাগ ধ্যাণ্ডের কাছ 
অবধি 


কাবেরীর মূখে সমন্ত গুনে মিনতি তাকে আশ্বাস 
ঢিয়ে বললে: হত শগগিও পারি আছি তোর গ্রে একট। 
'টিউশনির' ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করব। তুই কিছু তাহিদ্‌ না 
বুঝলি ।--বপে আগত বাদে উঠে পড়লো - আয় কাবেরী 
খানিক এহার ওধাহ ঘুরেফিরে বাড়ীর পানে এগিছে 
গেল। 

হুশ পনেরো দিন বাদে স্বিনতি কাবেরীকে নিযে বালী- 
গৱের এক ধনীগৃছে এসে হাজির হোল। ধনী-পৃহ্সী 
উদাধেৰী সানন্দে আহবান করে সাদয় বলালেন 
এবং একথা-লেক্খার পর উদ্নাদেনী তার কন্যার শিক্ষার 
তার কাৰেযীর ছাতে অর্পণ করলেন। ওর ফ্যাটি বার 
ছুই ‘স্কুল ফাইনাল’ পৰীক্ষান্থ ক্কৃতকাধ্য হয়েছে । এইবার 
তৃতীয়বার ‘প্রাইতেটে’ ছেবে-_তাউ একজন তাল 
শিক্ষিত্রীর কখ। মিনতিকে বলেছিপেন। ইতিছধে! জন” 
তিনেক শিক্ষত্বিতী হাত বদল হছে গেছে। 

ছিনতির সঙ্গে ইহাদের বছহিনকার আগান__সেই শঞ্জে 
এখন খুব ঘনিঠভাহ পর্য্যবনিত হয়ে গেছে । উদাদেবীকে 
হিনতি মাসিধা হলে ডাক্তে।। তাই প্রগঞ্গকরহে দিতি 
কাবেরীর ভাল করে পরি5য় করিয়ে দেখার জন্য বললে; 
দেখুন হাদিঘ।-আছি এর কখ|ই আপনাকে বলেছিলাম। 
আমার ছোটবেল।কার বগ্ধ--একই গ্রামে আমাধের বাড়ী 
এংং এক লক্েই লেখাপড়া খেলাধুল। লব করেছি। আগ্র- 
পূর্ধিক সব কথা বলে উদাধেৰীকে বুঝিগ্ছে দিলে। তার- 
পর আবাঘ হললে: জানেন দাসিম17 ও শুধু তাল 
পড়ায় লা, খুব তাল গানও গাইতে পারে। উমাদেবী 
সহাস্কে বললেন : তাই নাকি? তাহলে তো খুবই তাল 
মা হিলতি। বলে আনন্দের আতিশবো উৎফুল্ল হোয়ে 
কন্জাকে তাক দিয়ে বলেন: ওরে ও ভশতী, কোথায় 
গেলি! এখাছে আয় ন) যা ধেখে ধা তোর দিনতিদি 
তোর জনে কি এনেছে দেখবি আছ। 

পাশের তর থেকে একটি কুড়ি, বাইশ থছয়ের তন্বী 
ঘুবতী অচল উদ়িছে প্রজ্তাপতিঘ যত বেরিয়ে এলো 
তাকে দেখে উমান্ধেণী কাধেরীকে প্রণাম করতে 
বললেন। 

কিন্ত ভপতী কশালে একট! গুণ ঠেকিয়ে কেছন 
যেন অণিনেড্রীর মত দাড়াল । উদাদেরী ধদিও তার এই 
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শাল 


আচরণে রুষ্ট হুলেন_তবুও তখন কিছু আার বলতে 
পারলেন না। শুধু কাবেরীর শক্ষে তার পিচ করিয়ে 
দিপেন। তারপর সিনতিকে উদ্দেশ করে বললেন 3 ঠিক 
আছে হা মিনতি, তাহলে কাল থেকেই কান আরস্ত করতে 
বোলো। 

ডলধোগ শেষ করে ধধন তারা পথে এলে দাড়াল তখন 
ঝাবেরী কৃতজঞতাপূর্ণ কাঠ বললে : ভাই হিহু-তুই আমাকে 
বাচালি_তোর বণ দামি আয়ে শোধ করতে পারবো লা) 

মিনতি কৃত্রিঘ গাগতঃ তাবে বললে ; বা, ঘা, তোকে 
আর অত ন্য।ঝাদি করে কৃতজ্ঞতা দেখাতে হবে না--কবে 
খেকে এই দব বুলি শিখেছিস্রে? 

কাবেরী ছলছল নঃনে মিনির পানে তাকিয়ে রইল 
কথাটি আর বজ্তে পারলে ন1-একটা আবেগ তার 
রাঙা মুখের উপর দিয়ে খেপে গেল। তাই ঘেখে নতি 
লহ্গেধ কে বললে : নে, এবার খুধ করে ন্‌! আরে 
দোকা দেখে, ওল তে! মানুষেরই কাজ। এমন কিছু 
তে ৰুরিনি হাই! এখন ছিজে]স্‌ করি--কষ্ট, ছাইলের 
কথ তো কিছু শুনলি ন।-তোর তাতে পোষাবে কিন! ? 

নে আবার কি জিঙ্ঞোল্‌ করব বল? তুইতো 
আছিম্‌ ৰা কঃবার করবি! 

বারে মেক! ওরা বা দেবে ভা’তে তোর পোষাবে 
কিনা দেখবি না? 

আসর হেখ্বার 
আছিস 

বেশ, তবে শোন্-দোতোর টাকা মাইনে আর 
ছাভাহাতের দরুন আরও পনেরে| টাকার বাবস্থা করেছি__ 
ফিরে, কিছু কষ বলপাদ নাকি বল দেখি 

=, লা” এ যে অতানীর স্বর্গ তাই__তুই আমাকে 
ধাচালি_বলতে বলতে তাহ দুঙ্গনে আগত বাসে উঠ 
বগলো। 


দরকার নেই তাই--পেতুই 


. . . 

উন৷ হেব সঙ্গে দূ কৰেযীর উপর ধর্ষিত 
হযেছে । কল|। তপচীর শিক্ষণে॥ তার নিয়ে কাবেগী 
এই ক’ মাদ ধাবং অবিশ্রান্থ প্র।ণশণ শক্তিতে খেটে 
আশঃতীত সফল লাভ করেছে। ধনীকন্যা তপতী বেন 
আলালের ঘরের তুদানী। একটুতেই বেন ফুলের ঘাছে 





ছচ্ছ! যাও? গোছের মেঘে । আদরে ক্সাবদারে আধুনিক 
বিলাপিগার চত্ঘষ উপকরণে হেন একটি লখের অতি- 
নেত্রীকেও হার হানা । চলি, বিলিতে, লাকিন্বরে 
শিনেছ! অভিনেতীদের অহুকরণের নানান অলীলতার 
চংএ কথা বলা, ছাবে, তাগে, লাস্তে দেন বাতাসে ভেসে 
বেড়া । নানান্‌ বিচিত্র বাহন বনে, নানান কুচি 
বিগরিত কাছদান্। লাজলজ্জ:র ঘটাপটাক্স চলাফেরা কণে। 
কুগ্ারী যেছের দেহে থে একটা পবিত্র তাৰ থাকে ত। তার 
এই দেৱ থেকে যেন অস্তহিত হতে বলেছে। আজ পার্টি, 
কাল জগস|, [বঙ্গালে পিনেষা। পরশু অসুঞ্দার লঙ্গে বন- 
ভোজন-_এঙনি নিত্য রুটিন বাধ।। এ হেন হেছের 
শিক্ষণের তার নেওয়। যে কতদূর কঠিন দায়-দ।গিহের 
বিষ তৃরুতোগী। মাই ৩1 জানে । তবুও কাবেরী 
অবুস্ত পরিশ্রষে কুণাচী তপতীও ‘দুগ ফাইনাল' পরীক্ষার 
পাশ করণ। আর কাঁবেরীরও মান বাড়লে! । 

তপতী এখন 'কাউইরারেছ? ছাত্রী । এখন ভার জন্যে 
একজন নুন শিক্ষক নিম হয়েছেন। কিন্তু কাহেরীকে 
উথােবী ছাড়েন নি। কারণ কাবেরী সঙ্গীত বিষয়েও 
বিশেষ পারদনিনী ছিল। তাই তপতীর সঙ্গীত শিক্ষার 
ভার তারই উপর সন্ত ছিল। 

জয় দ্বিনের ষধোই কাধেরী উন্বােবীর আন দন 
করে ফেলোছল-তার অথাস্ধিক বাবারে এবং একট! 
খুব নিকট ঘনিষ্ট সম্পর্কে এলে পড়েছিল। তাই বে কোন 
পাটি, জল্গা__সবেতেই কাবেরীকে নিযে ঘাওয়। এদের 
চাই-ই -চাই। অথচ, কাবেরী বহবার বহু ক্ষেত্রে যেতে 
অস্বীকার করেছে। কারণ তার সংদগায আছে। তাছাড়া 
ছোট হেয়েটাকে খন্ডের তেছা্গতে রেখে নিজের মনে 
কেমন হেন একট| উৎকঠাই জেগে থাকতো) তাছাড়া 
স্বামীণ্ড এসব উগ্র আধুনিকতা বিশেষ পথন্দ করত 
লা) এই নিযে আজকাল স্বাষী-স্্রীতে প্রাথই কলের 
সট্ট হতে থাকতে|। এইভাবেই চলে কিছুদ্িন। 

বাথ, এমনি একট। অন্ধ মোহ কাবেরীকে রোজ 
রোজ পেছে বলতে থাকে!--যার আকর্ষণে শত চেষ্টা 
করেও লে তার মনকে বাধতে পারতে. না, ধেতে হোত 
উৰ্াধেৰীর বাড়ী। আক্ঞাতোর বিলাদ মদিয়্াত তার 
দনকে একটু একট্‌ করে আচ্ছন্ন ঝরে তুলতে লাগলে! । 


চি 





অতীতের দুংস্পর্শ খেকে হঠাৎ এই রিতা ঘে দন 
একদিন ডাকে শখে বের করল লেই ছনই তাকে 
হঠাৎ অগাধ আতিগ্গাতোর যো এলে হিগ্রষ করে 
তুললো । দে মনে নে চিন্তা করতো, এই রঙ 
ঘি তার অবস্থা হোত তালে আর ডাকে এদন 
ভাবে দীবিক! উপার্জন করতে ঘুরে ধেড়াভে হোত না। 
নিজের জীংনকে এক এক দম বিকার দ্বিত। কিছু ভাব 
ভাল লাগতো না_এহনিতাবে উপদীষিকা বহন করা, 
সংগারের জাবার উদ অস্ত কাদকর্স্ব করা লং দেন এক 
এক সময় তার মনকে তিক্ত বিধাক্ত করে তুলতো। এই 
আডিজাতাতরা পরিবেশে তার হনকে দিল হিন তর়িয়ে 
তুলতে লাগল। নিছে পানে চেয়ে দেখতো, পরিপূর্ণ" 
যৌবনউক্ছ্লা খরস্রোতা রূপমচী যে নারীব্ব-সে খেল 
আজ কালার কালাছ ভরা, লেখেন জাও ছুটে ছেতে চাছ 
আপন বেগে এক উন্গান আবেগে) গতি ছন্দে কল্কল্‌ 
ছনছল লাস্তে, ছাশ্তে, নৃতো লহ বিচু সন্মুখেয়ে তুন্তয বাধা” 
বিপত্তিকে কেডেচুরে তচ, নচ, করে আপন আবেগে এফ 
অনাগত শখের বিরক্ত কামনার উৎস লিল্বে। 
. . . 

প্রতি বছরই তপতীর জন্ছোৎসবটা বেশ আ'যকজযক 
করেই সম্পত্র হ্ব। এবারও ভার বাতিক্রষ হোল না) পূর্ণ 
খেকেই উদ্যোগ আয়োজন চলছিল) অসমীয় স্বদন, বন্ধু 
বান্ধব নিমস্িত হোল- এবং লেই নগ্গে কাহেছী ও 
মিনতিকে বিশেষ করে বল! হোল বখ। সময়ে জোগাড় 
ঘর সারা ছোল। গৃহ আলোকমালায় লক্ছিত কঃ! হোল। 
নানান উপকরণ ড্র) দস্থারে ধরে খবে লাগান হোল থয, 
দোর,বারাও্ দি'ড়ি,নানান্‌ কারদাকাহুনে ও ত্রবাদন্তযরে। 
তারপর নির্দিষ্ট ছিলে নানান বসনতূষণে ভুষিত ছুয়ে 
কপালে চম্বনের টিপ পরে পুরোছিতের আশর্বঃধনহ ধান" 
দূর্বা। হাধাহ নিয়ে ভপতীর মধযাথ কেটে গেল । 

সন্ধ্যা অতিথি অত্যাগন্ডকেছ আদ্র আপ্যাছনের জন্য 
প্রন্থত হোৱে রইল। পৃহ আলোকে, পুম্পে, গন্ধে নদৃজ্দগ 
হোয়ে তারে উঠলো ॥ একে একে আঙাত্বতরা আলতে 
সুরু করল। কত উচ্ছাস, কত প্রীতির ডালি, কত পু্প 
ত্বক, নানান্‌ উপহার ব্রহ্যদন্তারে ঘঃ ভরে হেতে 
খাকলো | বেড়নী, অষ্টাদশী, পকবিংশতি, অন্গ, বিবাঞ্তা 
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্ৃদ্তী, বৃত্ধ-বৃদ্ধা পৌ: _যুধক কত জনই ন। এলে!! 
কত কথা, কত হানি, কত কৌতুক, কত রক্গহল, কত 
রাগ-সহুযাগ, কত বিরহ, কত গোর! চাউনি, কত 
কটাক্ষ_সব মিলেমিশে দেই স্থানে হেন গঙ্গার জোছার- 
ভাটা খেলে বেড়াতে লাগল! | তার হবে আবার ছোট 
শিশুরাও আছে। তাধের ধাশাদাপি, লাফালাফি, কলহু- 
কন্খন, হাস্ত সবই ওই একই সঙ্গে লাগর সঙ্গমে মিশে 
যাচ্ছে। 

তণতী হার বন্ধু.বান্ধবীডের আদর আপনে বাস্ত। 
ওধা[র আামসতধের বলবার বে স্থান নির্মাচিত ছোয়েছিল 
লেখানে কাসেরী হারদনিঃ নিয়ে বসে একের পর 
এক এক করে তার শ্বরেলা ব্ঠের গানের মৃচ্ছ্নাঙ তরিয়ে 
তুলদ্ধে। পাশে হিনতি বদে আছে। 'নতিদূরে 
দেওয়ালের দুই কোণে পুন্প গুদ্ছ, পুষ্পদানে লঙ্গিত ঘতে 
হুরতি বিলাচ্ছে। ধূশ ও দ্বহহীপ দগছে। বিজলি পাখার 
ৰাতাসে তা' খেকে হুরচিত গন্ধে ঘর আমোদিত। 

উদাদেধী ও তীর স্বামী তীর্থধালবাবু ওখারে নিমন্ত্রিও- 
ধের আাহানের ঝবস্থীয় রত আছেন তপতী একবার 
ওপর একবার নীচের এলে তধারক করছে। কখনও ফোন 
বান্ধবীর গলায় হাও দিগ রহ্প্তালাপ ঝরছে । এমন সময 
তার দূত সম্পর্কের ছালতৃত ভাই স্বপন এসে হাজির 
হোল। নিটোল হুশ ্থাপূর্ণ গৌরবর্শ আধুনিক কেতাদ্ধন্্ 
যুবক । তাকে দেখে তপতী বলে উঠলো! : ঝ/ব্ব।! এত" 
ক্ষণে ভোদার আপার সব হোল ্পনধা_- 

স্বপনকুধার সহাস্কে বললে : কি কার ভাই বল্_ 
তার মুখর কথা কেড়ে নিয়ে তপতী বললে ; জানি, ওজর 
দিতে তুষি খুব ওস্তাদ | অত করে বলে এলাম ঘে, এই সব 
কাঞ্ছের ভার তোমার লিয়ে সব বিলি বাব! করে দিতে 
ছবে-_বাপীর-মা'র। শরীর খারাপ, তা, বাবুর আর লাস। 
হোল ন1বলে অভিষালের আ/তিশধ্য সিনেমার ঢংএ 
ঠোট কোলাতে লাগল] স্বসনকূমার তপতীর একট হাত 
নিঙ্গের হাতে নিযে বগলে: রাগ করিল কেন বোন। 
আনি লত্যিই একটা বড় ল-স্াঞ্ পড়ে গিছেছিলাগ্গ নইলে 
নিশ্চই আলতাম। লে কি আর বলতে হোত রে 

তণতী তাথালাচ্ছলে বগলে: কি এদন দদক্ষা 
বাৰ৷! এ ধায় তো ‘কাকস্ক পরিবেদনা'_াইবুডে। 


তা৪--১৩৭০] 


শরিশাস 


hes 





ছেলের আবার এতে! দমশ্ত! কিদের ? বলে হাত ধরে 
টানতে টানতে নিছে যেতে যেতে বললে: চন আজ 
ভোদার গানের আলয়ে ভণ্তি করে দ্বিই--বনেই হেখানে 
ফাধেরী, দিনতি প্রভৃতি অন্থান্য মেরা বলেছিল লেখানে 
নিয়ে গেল। স্বপন যেতে ছেতে বললে £ আরে! করিণ্‌কি? 
ওখানে যে লব মেহের আছে 

আছে তে! কিংয়েছে? তোদাকেণ্ড কাধেরী দ্বি'র 
ঘলে ভপ্তি কমিয়ে দিযে আলি--ওই দলের ₹লিও তো তুষি 
একজন । বলে একেবায়ে কাবেরী যেখানে বলেছিল সেখানে 
নিয়ে গেল) 

এবারে তপতীর বাস্ধবীযের মধ্যে চোখ ঠাযাঠ/রি 
চলতে খাকলে।। কাবেী প্বপনের প্রবেশের দঙ্গে লঙ্গেই 
গান বন্ধ করে দিলে। এই সৌধা স্বন্দর ধূবকের পানে 
কতক্ষণ হে হিমৃ'ঢব যত চেঞ্ছেছিল তার খেয়াল ছিল না। 
গুকবের মধ্যেও যে এমন কদনীয়ত! থাকতে পারে তার তা 
জানা ছিল না। ভ্পতীর ডাকে তার দেই ভন্মগতা বাধা 
প্রাধ হ’তে না হ'তে লে লক্ার ছাথাটা আনত করে 
কেলেছিল। কি জানি কেন ক্ষগিকের দুর্বলতায় তার 
মর্ব শরীর লগ! রোমাকিত হোয়ে উঠেছিল। আর 
ক্ষণিকের দৃি বিনিষয়ে স্বণনেরও ছেন কেন একটা 
গুগংতা এলে গিয়েছিল। অনিন্নহথন্ধৰী কাবেরীর বূপ- 
মু দ্সনকুমার কিছু? হেন অনড় হোয়ে দাড়িয়ে রইল 
হন্‌ তাঙ্গলে| দু'জনের পুপতীর ডাকে: শ্বপনদা, ইনি 
হচ্ছেন ক।বেরীদবি--বলে পরিচন্থ করিয়ে ছিলে আর 
কাবেরাঁকে বললে : ইনি স্বপনদা, আঙ্গার ম:স্হুতো তাই 
এবং একজন নামজাধা গাইবে 

কাঁধের সঙ্কচিত তাবটাকে কাটিছে নিছে বললে: 
বেশ, বেশ, ওকে এবার আর! দু’ একট। গাইতে অহয়োধ 
ঝরছি_- 

স্বপন বললে: না, না, আপনার। গান--আনার 
শরীরটা তাল নেই বলে তাড়াতাড়ি সেখান খেকে চলে 
গেল। সার মিনতি এই লব লক্ষ্য করে কাবেরীকে 
বললে একটু রঢ়ঃঠে $ নে নে, তান্তাতাঁড়ি আর গোটাছুই 
সান গেছে তাড়াহাড়ি খেয়ে লিখে বাড়ী বাবার পথ 
দেখি। 


উদাধেনীর একান্ত অনুরোধে শেষ প্ধান্ব মিনতি ও 
কাবেৱীকে থাকতে হোল। এবং উৎস্বশেধে উদান্বেধী 
শ্বনহূমারের গাড়ীতে কাবেরী ও স্বিসহিক্ষে পৌছে ঘেবার 
বাবস্থা করপগেন। স্বপনকূষার ছিলতিকে প্রথমে পৌছে 
দিপ্রে তারপর কাবেরীকে পৌছাতে গেল। চলার পথে 
উনের পরি5হান্তে বেশ কিছুক্ষণ উভয়েই একেবারে 
ছুপচাপ। তারপর বাড়ীর কাছাকাছি আগতেই কাবেহী 
বললে; এইখানেই আমার লামিতে হিন। ওটুকু পথ 
আমি নিদেই চলে ঘান। 

শ্বশনকৃছার বদলে: কেন।জাপনি সেয়েছেলে, 
অধিক রাত্রি হোছে গেছে_এজল! এতট! পখ নাইব! 
গেলেন_-ছাছি বাড়ীর ধরজাঃ পৌছে বিচ্ছি। 

কাবেরী বয়ে: না খাক- আমাকে এইখানেই 
ন।দত ছিন-বলে লে গাড়ীর দরজার হাত দিপে। অগত্যা 
শেই খালেই কাবেরীকে নাঙিছে দিকে শ্বপনকুমার চলে 
গেল। কাবেরীও ওই পৎটুকু গিলে বাড়ীতে ঢুকলো। 
দরজা! খোলাই ছিল। উপেনবাবু এতক্ষণ তার আদার 
প্রতীক্ষার থেকে খেকে সেই সবেমাত্র ঘরে গিয়ে শোবার 
উপক্রদ করছেন। ঝ।বেরী ঘরে ঢুকতেই হিত্তপের স্বরে 
উপেনবাবু বললে, আন নার নাইব] আসত! এই যতটুকু 
কাটিয়ে এগেই তো পারতে? 

কাবেরীও ধীণ্ুহ্রে বললে : পালে তে ব/চতুঘ্‌ । 

উপেনবাব ক্রদ্ধহরে বললেন: | বাঁচবে বৈ ফি 
বাচবে না--বিধাছিত! ধুৰতীর পরপুঞষের দঙ্গে একলা 
এত রাত্রে আলতে লক্ষ। করে না? 

কাবেরী চড়াস্বরে বললে: কি বে, দুখ নাদে কথা 
বল? না জেনেশুনে অদন ইতবের ছত কথা বলতে ছে 
লা-বলেই আর না ছাড়িয়ে কলথবে ঢুকে গেল। আর 
উপেনবাধু রাগে দুঃখে গজরাতে লাগলেন বিছানার শুরে 
শুহে। কাবেরী এলো কি গেল আর ফোন দ্বিকে চেয়ে 
ফেখলেন না) কাতেরী কলঘর খেকে বেরিত্ে এদে হরে 
চুকতে ঘাবে-_-ুখনও উপেনবাবুতর তীক্ষ স্নেংপূর্ণ কথাগুলো! 
তায় কানে এলে একট। ছঙ্থ্দাহ সুষ্ট করছিল । উপেনবাবু 
বলছিলেন : বিবাহিতা স্ব ঘদি তার হুধন্থ থেকে বিচুযত 
হয ভার পতন অবশ্রস্থাধী। আমি বেশ লক্ষ্য করছি 
দিনে দিনে তোহার মন এক নতুন উগ্র মাতিছাডো ভরে 


ues 


হচ্ছে ভ'ত তার দক্ষে ছাছে"-কাবেরী শুখন কথার পিঠে 
উত্তর ছিলে; কিআছে? "আছে তা আজ ভেলাই 
ক্বাক_ধাত হেছে গেছে- ঘুষ পাচ্ছে-_-ছার পাড়ার 
লোকও জেগে উঠবে ব€ং কাল এর জবাবেছিকি করলেও 
কিছ এসে যাহে 71 বলে খাট ছেকে বালিশউা লঙ্ছোয়ে 
টেনে নিয়ে জঁ:চলটা দেবেতে বিছিয়ে শুয়ে পড়লে --আাছ 
উলেনহ'যু কিছুক্ষণ আও গস্‌ গল করতে করতে নীরব 
ঘলেন এবং তার নাগিকান্যনি তীব্রভাবে ধনিত হতে 
থাকলে! । 





. . . 
আগে দপাহে তিনবিন ভপভীকে গান শিখিছে 
আদতে! বী। এখন প্রা প্ৰতাছই তার বাওয়া 
হৃছ হোল। এন: দেখানে ছাওকাল হেনীর তাগ ছিলই 
দব”লকুযারকেও্ড দেখতে পাওয়া (হেড । কোন কোন ছিন 
ওহ একই লক্ষে আসো এবং কাবেরীকে তার ৰাড়ীর 
জিতু 0 য় চলে বেত এছনি করে কিছুদিন 
চলার পরশঝাবেরীর তপহীদেজ বাডীতে ধাওয়। ঢিলে 
ড় গেল। প্রদবে দু'দিন ছস্বর তারপর চারদিন অন্তর 
এমনি করে করে দাওয়া প্রা বন্ধ হধার উপভ্রম ছোল। 
অং সন্ধার সময় কাবেরীকে তার বাড়ীতে প্রায়ই দেখতে 
পায় হেত লা। রাত্রি আট-ট! নটার কহ বাড়ী কেরে 
ন} | উ:পনবাৰু যেন দিৰ্কিক্গার তাবে সমস্ত বৈর্ধ্য ঘরে শুধু 
(দেখে ঘান-কিছু বলেন ন|। লিলিবা হাঝে যাবে রাগ 
গোলা করেন বটে কিন্তু নানান অর্দুহাতের বিধ্য! করার 
ছলনাধ ঠাকে প্রদ্ধ করে দেয় কাবেরী। নোটের গোছাট। 
এনে হাতে গুজে মেদ । বলে £ চু'তিনটে টিউশনি করছে হুয় 
ভা রা হৰে না পিলি? নইলে সংসার চলবে কি করে? 
লিলি ভাবেন থে তাইতো? সতাই তো বৌয়ের কি 
ঘোষ-বেচায়াকে উদর অগ্ত অঙ্গ চিন্তা করছে হত তো। 
তাই তিনি আর বিশেষ কিছুই বলেন লা-_পাড়াগান়্ের 
মানু তশত কিছু বোঝেনও না। এৰা শ্বপনহমারেজ 
লাহে; কাবেরী ধিভোর॥ যাপান্তে দ1ন কাবেতীকে 
টাকা দে__পেই টাক। নিয়ে কাবেরী এলে নিনির হাতে 
বিয়ে মুখ বন্ধ করে। এননি ঝরে চলে কিছুদিব। এক- 
দিন অকিল্‌ থেকে ফিরতে উপেনবাবুর একটু রাত চোরে 
গেল। ঠৌহঙ্গীর 'বাল উশেজে বালের অন্ত অপেক্ষা 








ভাবত 


[৪৪শ ৰ, ১হ খণ্ড, ওৰ লংগ।। 





করছিলেন। হঠাৎ হুশনেঃ গাড়ীট। ভারই লাদনে দিয়ে 
তিড় ঠলতে ঠেলতে এগিয়ে আপছিল। হঠাৎ উপেন 
বাহুর নজ্জ॥ তাবের গাড়ীর পানে পড়ে গেল। স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন কাবেরী বসে আছে দ্বশলেও পাশে। বেশ 
পরিষ্কার তাৰে বারে বারে দেখতে লাগলেন ধা, 
কাবেটীই 311 তখন হেন নিজের চোখকে বিশ্বাল 
করতে পাহছিলেন না) কিন্তু তব্ঙ তিনি ধেখালন থর 
দুই ছিরে, স্বপনের দে কাবেরী কেছন সহজ লরগ ভাবে 
হস হেলে কি বেন বলাবলি করতে করতে বাচ্ছে। 
আপাদ-ধধ্বক তার ছলে উঠলে।। বিদ্যার বেশাতি করে 
নিজের বিবেক ধর্পকে হে কাবেনী বিসর্জন হিতে পারে, 
এবং দর্কোপরি হার সম্ভীবকে পর্যান্্র জগাঞ্জলি দিয়ে 
খা! ছলনার খেলা খেলতে পারে, তা এদিন ঠিকমত 
উপলব্ধি করে উঠতে পারছিলেন ন! উপেনবাযু। আজ 
চাক্ষৃষ রেখে দে দোহ তেঙ্গে গেল। [নি ছাগত বালে 
উঠে পড়লেন। এবং হনে মনে ভাবলেন এব! লব পাযে। 
বিধ্যা॥ অধ্ডিনন্থ করতে এদের জুড়ি নাই। তথাপি তিনি 
সৰ ধেখেশুনে এতট্ুকুও দুখ খুগলেল না, এ ( জাবেরীতে 
পারত পক্ষে এর্ভিরে চলতে চেষ্ট। করতেন শুধু এর শেষে 
পরিণতি দেখতে চাইলেন। 
. « চা 

এর মধ্যে তপচী সন্ধার লদ প্রান্মই কাবেরীর খেজে 
আাদে। কিন্তু প্র্যত-ই তাকে বিফল সনোরখে কিরে 
যেতে হুয়। পিলিদাকে জিজেদ্‌ করলে বলেন: এদন 
সময এলে যা এখন তো! বৌধা পড়াতে গেছে। উপেন 
বাবুকে জিংজস্‌ করলে বলেন: আমি জানিনা। তবে, 
উপেনৰাযু ও পিপিষা, তপতীকে থে খাতির ঘর ঝরেন। 
তপতীও কিছু গম এখানে নানান্‌ গপ্র-ওদবে মেতে খেকে 
তারপর চলে হাছ্। কাবেরী এনে শোনে কিন্তু জিছু বলে 
ল।॥ বাচ্চা ছেছেটাকে কোণে লিয়ে হুদ খাওয়াতে বলে। 
এমনি করে চলে অতিনয়। 

. তি . 

এর পর পরাগ তছরখানেক পরের ঘটলা। ইতিহধো 
ক’ৰেরী॥ দেয়েট আর এ দংগাৱে নাই । কাল লক্তামক 
ব্যাৰি তাকে কালের কোলে তুলে দিয়েছে। কিছুছিন 
শোক পন্ধগ্ত হদযে কাবেরী বেদনায় খোক। বছে 
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বেন্টিখেছে। তারপর ঘাযাহোগতং| কাল্রেই হোহলী 
জাগে ধীরে ধী॥়ে সব কুলিয়ে দির্েছে। এমনিই এই 
সংলারের নিয়ষ | লবাই বদে আহি অসৃঞ্কে ভালবালি, 
তথুকের জন্যে প্রাণ দিতে পারি। দাদনে হকত-হাংলের 
ফেচ যতক্ষণ ছীবন্ধ প্রাণবন্ত থাকে ততক্ষণ কতই না এই 
ধায় কর! খোসাদুবি করা তালবাদ৷--এর কোন মূগা 
নেই । দধনই সেই লধল দেহট! একেথারে নিস্তন্ধ হয়ে 
প্রাণধাণু বেরিত্বে ঘা্-_এই লংসার খেকে চিওধিনের হত 
বিলীন ঘরে ধান তখন ভ্রু তিনছিন একটু বাধা, একটু 
বির, একটু আখাত হলের মধ শুঘরে হরে--তাৱণর 
থেকে লেই। গতাহুগতিক পংসার চলে, খায় ধার, 
আনোথ-অ।হলাঘ করে, পথই কালের হোছে পড়ে দব 
স্মৃতি বিশ্ব হয়ে ঘায়। এত তাণধানাবালি, এত স্ষেধ, 
প্রেম, বির€ ভোথ।স ভেলে ঘাপ_যনের কোণে এতট্কৃও 
দাগ রেখে দের না। স্বাখের সঙ্গে সবই স্থন্ধ। আবার 
নুন করে খুজতে থাকে নতুন পথকে | কালেই, আছি 
মুককে তালবানি তুসুককে ক্র করি এপ স্বার্থেভর। 
ফাকা বুলি ছাত়। মাহ তাগবালে শুৰু নিঞেকে। 
নিজেকে ছাড়া লে আর কাউকে তালধাসে না-ভাল- 
বাদতে পায়ে না। বাকী বা করে লে শুধু নিজের তাগ- 
ৰাদার উপকঃণ জোগাবার অন্ঠ। সি স্বার্থের জন্য 
মিথ্যার অভিন্ন করে $লে। কাছেই ধীরে ধীরে লব 
বেদন| কাবেনীর সনের কোন থেকে হিলিয়ে গেল। 

এরি হধো একদিন তৃদুল কাণ্ড ঘটে গেল। এতখিন- 
কার জবা বারদে হঠাৎ আগুন জলে উঠলে/। নীরবে 
উপেনবাধ ঘা এগফিন না হজ করতেন! উগরে তুলে 
ফেলতে পারছিলেন আজ হঠাৎ “ছ' এক কথার কথাত 
আগুন লেলিহান দৃত্তি নিয়ে ছাট দাউ করে আলে উঠলো 
এতদিন হে একদুখী দার তুগনে চলছিল একই টানে আদ 
উতর বিভিন্নদূখী দবা পরস্পরকে ভিজ মতে এবং ভিজ 
পথে নির্ে চলছিল। উপেনবাধু চাইতেন, সতী, পেলে, 
খাবে গৃহাক্ষনে। পৃ! পার্বণ, ধার ব্রত হি প্রাচীন 
ঘা আচার-আচরণ আছে ভাই নিদ্ে। অরপূর্ণার হত 
গৃংকে করবে শ্বেছে, মমতার ধর্মে গ্রীতিতে পরিশোভিত। 
কিন্ত কাবেরী চার্জ বর্ধিঘুখী মা । কাজেই উতছের এই 
মতত্দেকে বেশ্র করে আসন ছাই চাপা খেকে খেকে 


হুঠাং এজদিন জলে উঠলে! । তাই দেখল স্হান কুন্ধ 
এইং গুন চিতে উপেনবানু কাবেরীকে বগে দিয়েছেন থে 
এতদিন হ। করেছ ত’ করেছ আহি সবই গেলেছি এবং 
জেনেও কিছু বলিনি --সব ভিঙে তিলে দহ করে গেছি। 
স্পচ্চ। তোমাদ্র দীনা ছাড়িছে গেছে! তাই আছ পেকে 
প্মাার আদেশ বে, তোছার বাড়ী ছেড়ে জোথাও ছাতা 
চলবে না। হ্বীলোক সে স্বীলো ওই-_মন্মংপুরেই তার 
ৰাস এবং তাই তাদেহ শোভা! । বাইরে বেরুলেই নানান, 
প্রলোভনে মনকে করবে আআজ্ছাদিত এবং নানান লালসার 
জালা অদ্বর জলে আলে পুড়ে ছাট হঞ্জেযাবে। নাপাবে 
নিঞ্জে শাস্তি-হধ না পারবে দিতে স্বাবীকে। কাঞ্গেই ওসব 
শৃঙ্খল এবং শৃঙ্খল! তাগবার চালাক ন! করে দাকতে ছবে 
গৃহাতান্তছে পৃত্ববৃত্তপে । হা! চির্তন। ঘা শাশত-_লেই 
দেবীর সৃতি নিছে। ভিতরের শুর তাড়নায় হারা নৃত্ঘগ 
এবং শৃঙ্খলা তেঙগে বেরিয়ে আনতে বত দুকিজাণছ বিস্তার 
ককক ন! তাদের দে সব বুনি শুধু ফী ক! আাওগাজ বায়। 
কলুষিত দন নিয়ে তারা আর লবাইকে কলুখিত করতেই 
তাছেয় এত আযোজন | পাকত লত)কে চাপা দিছে তারা 
মিথ্যার ছাছ। নিয়ে হাক চাক করে লঙঙ্ষের নত নালোর 
শিছেই ছুটে হাঙ্ছ। ওদ্ব তাদের চাগাকীর লা কলা 
দাত্। এই রকঘ বুদ্ধি নিয়ে তার। সমাজ, ধর্শ, নীত্তি- 
স্তাতপরাগ্নণত| বিবেক সহ কিছুকে তেঙ্গে দিতে গায় তাদের 
শাঠোর লোভের কাষনার। তাহিগার়ের পদ্িণ আবর্শ্ 
রচন! কহতে চায় পবিত্র শোণিতকে কলুষিত করে। 
নিঞ্রেকেও বঞ্চিড করে অপরকেও বকন। করে। 

কিন্ত কাবেরী এই মব যুক্তি মেনে নিতে পারে ন1। 
পিজয়াবন্ধ বিহঙ্গী পিছ? মুক্ত হ’লে আর মে সেই লিজরে 
খেঙ্ছান্ছ ধর! ধিতে চায় ন1। কাগেই কানেরী তার 
স্থাবীর এই যুক্তি ছেলে নিধনে সহ কবে উঠতে পারে না। 
চিরদিনের জনক স্বামীর কাছ থেকে সকল ধেনা-শাওনা 
পরিশোধ করে চির মূক্তির দয বন্ধশরিজর হতে চাছ। 

অথচ, একদিন এমন ছিল, যেদিন তার ছিপ স্বামী বন 
প্রাণ। উপেনবাবুর আগ তালধালার দে ছিল ভঃপুর। 
লেও তার স্বামীকে দেবতার অধিক করে ভাপবেদে 
এসেছে । উপেনবাবুও কাবেরীকে কোনফিন কোন প্রকারে 
ছনন্ধ্ট করেন নি। তখন তাদের অবন্থ। ছিল কাল। 





২৪৬ 


[ ৭৪শ বধ, ১1 খণ্ড, তা লংখ্যা 


শাীশ্শিশশিশীশীীশীশীশীশশীশীশ্বাশেশীীাীশীশীশাশীশীশীশ শশী শশী পিপি 


দ্ধের সংসার_কোন অভাব সনটন ছিগ না? তারপর 
হঠ এক কট্‌ ক! ড়ের জাপটে কোবা দিয়ে সব কি 
ছোরে গেল । নিজের দেশ ছেড়ে কলকাতা এসে চাকরীর 
সঞ্ধানে ছুংতে হোল। মাৰ! বার আন্ত একটা ঘর 
ভ'ডাও করতে ঘ’ল। আচ মাইনে চাকরী হেহ+ তেমন 
করে যোগাড় করে নিতে হোপ । কাবেহীকেও কখনও 
বধুৱপে এলে হাড়ীর বার হতে হয়নি ॥ দিনকাল এবং 
কাল-পরিবর্ডনের সঙ্গে সঙ্গে দিনে দিনে অনটনের তাগিছে 
একদিন সংসারের চিত্ত বাতিবাত্ হোয়ে কাবেরীকেও 
সেতে হোল বাড়ীর বাইরে মর্থ উশাক্নের চেইন! আজ 
সেসব কোধাঘ ভেলে গেল মন ছেকে। তাই কাবেরী 
স্থির করলে তার ছনকে_এ বাহন লে ছিড়ে ছেবে। 
আভিঙ্জাতেঃর ছেলুষভরা ঝলমলে ক্রপুকে পে উশল্তি 
করেছে এবং সেতার মোহিনী আাচায় মোহিত হঝ়েছে। 
নতুনের র ভার অন্তর হাহির নন সব একাকার করে 
দিহেছে-_ এই ক্ষণিক চাকচিক। তার মনকে মোহ্গ্রন্ত করে 
তুলেছে। তাই তর মনকে ঠেলে নিতে চলেছে এই সর্বব- 
নাশা অতল অন্ধকার পানে। অতীত, বর্ধবান, তবিষ্াত 
সং হুলে গেল কাবেরী। তুলে গেল এতদিনের প্রেমন্ধণ 
প্রি দিদ্বে বাধা বিবাহের সেই বাংনকে। নতুন আইলেহ 
দাহাছা গ্রহণ করতে ঢাইল। পুরান দঘাজ কাহন ঘা কিছু 
ছিল দেশের সরকার তাঁকে ভেঙ্গেছে তচনচ করে দ্বিলে। 
অনেক কিছু আপি আইন বগে দিন্ধ হয়ে গেল। সতী, 
নারীন বলতে সংসারে যে পবিত্রতা ছিল, যে হর্ঘযাধ! ছিল, 
ত! থেল আর খাজলো না! ব্যতিগরের পথ পূর্ণ 
হাতার পঠিলার হোয়ে পেগ! এর দ্ষ কেউ প্রতিবাদ 
করে ন!, এরছস্ম কোন জবাধছিছি করবারও লোক নাই। 
কাছেট সহদ শখ ধখন খোল1 তখন ঝাবেরী কেন না 
ভাকে উপহুক্ভাবে কাদে লাগাবে? কেন গে এক ফুলের 
মধু ধেয়ে বলে থাকবে? পাচটা পাচরকম কুলের মধুর শ্বাহ 
কেন না সে আশ্বাদন করবে? দিনে দিনে তাই তার 
খন এই সব ভেবে চেখে ছু দুঃসহ অস্তজগলায় নলে 
জলে খাক্‌ হোয়ে যেতে খাকলে৷--সেই ষলকে লে চোখকে 
ঠেঝেটুরে ধুর রাখত নন আছ আর চাহ ৭|1 স্বামীর সন্ত 
শৃখল-সংআা ছি করে তাই দে একদিন একটি পত্র 
স্বাধীকে লিখে রেখে-ভেনে গেল স্থণনকুষারের সঙ্স্থখ 


আাণাদ--এক জনাগনত ভবহিথের সুখের আব্বাধনের ধাহ্রী 
হ্রে। 
. . . 

ইতিবব্যে কাবেরী চলে বাবার পর সাদ তিনেক গত 

হয়েছে। বৃন্ধ। পিলিদাও লোকাস্রিত হথেছেন। শর 
লার-_শৃণ্ত মন নিযে কোন রকদে উপেনধাবূ আফদ 

করেন আর নিজেহ ঘংটীতে এসে শুদ্ধে শু মাকাশণাতাল 
চিন্ত! করেন। ডাহাত নি, আমোদ প্রমোদ সব দেন 
একাকাত হোয়ে গেছে, অবদাধ জাত ক্রাস্তি খেন মন ছুড়ে 
বলে রঘ্েছে। কোন দিন ইচ্চে গেলে ছু'বেলা রাঙ্গা করেন, 
নইলে ছা'বেলা হউধন্দিয়ে খেয়ে আগেন। এমনি করে 
চলছে ও।র দিন! 

মে্কন হঠাৎ আকাশ খিরে ঘন মেঘ করে এলো 
শ্রাবণের প্রভাত বেলায়। আকাশ বিয়ে বিদ্লি চমকের সঙ্গ 
সঙ্গে দেখ গঞ্জন সুরু চোল তারপর প্রবল প্রপংস্ধর হত্যার 
সঙ্গে সঙ্গে অধিষ্রান্ত তাবে বাণ স্থার হোয়ে গেল। ঝড়ের 
দ্বাপটে আকাশের কড়কয়ানীতে বিদ্বাতের ঝদকানীতে 
গে এক বীভৎল ব্যাপার করে ডুললো। পথে ঘাটে বন্যার 
দত দল বৈ গৈ করছে! অড়ের ঝাপটে কোথাও কোথাও 
পথের উপর দু' একটা গাছ ট্রামের তার ছিড়ে এসে উপড়ে 
পড়েছে জলের ঝাপটে কুঙ্জাশ|র মত অন্ধকায়ে কিছ দেখা 
হা ন[। হানবাহুন লব বন্ধ হে(ছে গেছে। মাঝে মাকে 
তিদে চুপদে গিয়ে ছ'একট! রিন্প। গাড়ী ঠুং ?ং করে 
চলেছে। মাঝে যথে] ছ'এক দন পথগারী এক হাটু কাপড় 
তুলে কুশসুণ শব্দে পথ দিছে ঘাচ্ছে। দোকানপাট পো 
বন্ধ--পখে বের হও ছুঃগাধা ব্যালার। অছিন, দুল 
কলে দাবার কোন উপর নেই। জানেই উপেনঝাদুর 
কাজ অফিস ঘাহার আর বিশ্রেধ তাগিদ্‌ নাই। 
খানিকক্ষণ সপে বলে ভেবে-চিস্তে দেখে ‘ষ্টোণ্ে' চা তৈথী 
করে খেয়ে আর বিছানার আশ্রঙ্থ নিলেন। ভাবলেন 
বেলার ধা হোক কিছু ফুটিয়ে নিলেই হবে এখন। 

বেলা একটা ঘেড়টার পর আকাশের কতকটা স্বাভাবিক 
অবস্থা ফিরে এলো--বৃইী থেছে পেছে। মেঘে ইাকে 
কাকে চোহ। চাউনি ছেলে হ৫দেব মাজে মাঝে উচ 
দারতে লাগলেন। কিন্ত পথ-ঘাট তধ্নও জলে গলমহ। 
কোন রকমে উপেনবার স্বপাকে রন্ধন করে মান সেরে 











ভাত ১৩৯৪] শিলা, ea 
পাশপাশি শা শিপ শশা শিপা 
আহার করে লিয়ে আহার বিছানা গিয়ে শ্ব করেন) হলেছ। বর্ণক্ষট। নিত হাহিহে ছেলেছিল। এহং 


নানান্‌ চিন্তার তারে জর্জ তত মন 'াএ-কতীত। ৰান 
লব দেষতে লাগলেন ছলোজশ অর্পণে । কখনও চোখের 
কোল থেকে জছাট অশু বারে পড়ে বুঝ্ত ভাসিয়ে দে 
কখনও বিদ্ঞপের হালি হালে আপন সনেই,_এবনি কবে 
ঘ্বগুর কেটে অপযাহ্ গড়িয়ে আলে। [তু তীয় তাল 
লাগে না) দিন, গান, আনন্দ_গগব ভার কাছে (যন 
একাকার ধোছে গেছে । আল থে সুন্দর হঠ(ফ দেহ তার 
এই কানে ধেল মলিন হোয়ে গেছে । সঙ্গ কিছুর বাইরে 
ধন তীর দন এফ নিব্বিকার জড়তা তরে গেছে। এক 
একব।র তাবেন, কি হবে আর এ সংদংরের বোঝা! বন্ধে 
ঘরে! সবই ঘন গেল, তখন এভাবে এই অরুন! শৃগ্ত 
হদ্ঘটাকে অনথক হেখ।কার এট পরিবেশের দাকে ধরে 
রেখে [ক পোক্ষষ ফল পাবেন। তার চেৱে এই সংসার 
ছেড়ে দগ্থানী হোছে তীর্থে তীথে ঘুরে বেড়ালে তবুও হরি 
শাস্তি লে মনে, সেই তো তার পরণ লাজ। 

চারের জলট। '&]ঠে? চড়িছে র্িছে বলে বলে অনেক 
কিছু চিন্তা ক্ছিলেদ। তখনও লদ্ধ)| হছনি( দবে মায় 
মেঘেও ফাকে আলোর লাল দীপ্তি রেখে রবিযাম! বিদাত 
নিয়েছেন। এহন সময হহদিন বাদে অ$স্থাং তপতী 
উপেনধাবুৰ থরের দরজার লামনে এসে চুপীলাড়ে দাড়াগ। 
কিন্ত উপেশবাবুর খেগাল নেট, চিনি যেন আস্মর ঘোছে 
গেছেন। এধা॥ গায়ের জলট| ছুটে ফুটে উছলে উপতে 
পড়ছে। তগতী। কিছুক্ষণ নি:শব্দে দাড়িছে দেখে বরের 
তিতরে চুকে গেল এবং নিছ্েই নামিয়ে লিগে চা তৈযী 
করে উপেনবাবুধ লাজনে বরে দিয়ে বললে: চা-টা খেয়ে 
নিন--নইলে আবার বর্ষার দিনে ঠাওা তোরে খাবে। 

তপভীর ডাকে উপেনবাবুধ লব্বিং ফিরে এলে! । খত- 
মত খের সামনে হঠাৎ তপচীকে দেখে বলছেন : আপ-নি 
_তৃ-মি আবার 

তপতী মুত ছেপে হলে : মাপনি, ডুঞি (কছুই নয 
তুষিই হলবেন--এখন আগে চা-ট। থের্ে নিন।-_পিস্ক 
আর নব কোথা? কাবেরীদি--শিপিদা__ 

খে শুপতী একদিন প্র ঘৌবনের চোরা লেগে 
উদ্দাম চণ্চতায় ভর! ছিল, আদ্িজাত্যে, ধলে, দানে 
সর্বদিক [দিতেই ধার জীবনট! বেছে চগছিল-_হিশৃখ্ঘণ 











তত 





দুর্দেংশতি অগাদ উদ্বরাশানয বিতার হকনাহ করার প্রব্ষ 
যৌখলে ছে উগ্র িশলিভার দে মলিন 2 ছিপ, আছ হেন 
দেই 5্ষগতা ক্দাও নেই) হে দেহপতা। অদিচাচারে 
একদিন দব ক্মনীয়চ! লুপ্ত হোতে বসেছিল দাদ দেই 
ধেহপতার তগুষ্ী তণতীর তপঃপ্রচা ছেল ঝক্োতিতে 
তর৷। ভোগের চরহ সীযানায় অনিল করে ডাছ 
ৰেন নিরাদক্ত হল সমস্থ বিলালিতকে পঠিত করে 
দীনহীনভাহে স'ধারণত্বের লীঘারেখান্থ এনে ছিছে। 
আছ দেল লেই তশতী সতাই ছান'দের দেই ধেবীণছা। 
পরিধ'নে লালপেডে লা! লাতী, সাধারণ জাম।। পারে ট৫" 
টকে লাল নাঞ্ত!, ছার কশালে একটি লাগ লিদূরের টিপ, 
আগায় একটি গরু তাব। চাতে দু'গাছ করে দাধারণ 
চুটী ও বাম হাতে একটি পৌহবলঘ। হৃদে-সাগত! গোলা 
রং ছেন আরে! ফেটে উপছে পড়ঠে। পরুপলাশ সাবি 
দু'টি খেন কি এক করুণাদন আবেশে আরেশিত | ঘন” 
সুক্িত আজাছ্পন্থিত কেণদাদ বাদৃছিলোপে হিদ্দোলিত। 

অন্দাং তপতীর এই যে পণ্রধর্থন এ হেন বিশ্বাদ 
কর ধার লা। তপতী বিলাদিতার চরম শরিরে পৌছে, 
ছিল। আছ দেই তপতী পদস্থ কিছু ত্যাগ করে অতীষ্ঠের 
সকল দংস্কাঝকে হাতা তুগে চিছে। প্রাণীনকালের 
বাংলার শে গর্ধভা পদ্জীকন়ার মত পরিরতায্র সনে 
বেধে ফেলেছে। হা শাশ্বত, ঘা দশাহন দেই আদপকে 
মাথায় তুলে নিঢেছে। কারণ সে আধুনিকতার সকল 
পখধাট (েখেছে--তা'তে শ্বথ পায়নি, শাস্থি পাধুনি, 
পেরেছে ক্ষণিক বিছাতের চনক - শুধু চোখকে ধ।ধিয়েই 
গেছে, দনকে ব হতে পারেনি । 

উপেনবাহু বাখাত&া কণ্ঠে এইট! দীর্ঘ নি;শ্ব।স কেলে 
বললেন : এরা বলতে দার কো কাবেশী তো নিলেক 
পৰ দিগেই দেখে নিয়েছে --সার শিপিৎ! গত হয়েছেন 
এখন আছি একা ।--কেন, তুমি সিকঝিছুই জান না 
ভপতী? ্ 

তপতী বিস্তর] কে বগলে :_না'তো, আছি তো 
এর কিছুই জানি লালা কট, তেহ্ন কিছু উনিনিও - 
কাবেহীধি__ 

উপেনধাবূ তার কথায় বাদ। দিযে লললেন : দে 





সিলভা 


অনেক কথ] তশতী--বলে একটা ভাগ! মীর্ঘশ্বান ফেলেন ৷ 
তারপর বলেন: নিন নিয়তি তাকে আঘার কাছ 
খেকে ছিলিয়ে নিযে অশরের অধশাছিনী করে দিয়েছে! 
ধাক্_লে কথ শোনাও পাপ-হগাও পাপ! তপতী 
আগ্রধাত্তিশহো উপেনযাবুর পানে তাকিয়ে রাল। তার 
এইতপ উদ্‌্রীৰত। লেখে উপেলহাবু বসলেন: একান্ত 
হয সবই শুনতে চাও তাঃপে চোনাকে লহন্তই ছাচুসঙ্গিন্‌ 
বলতে হবে তবেই বুধতে পারবে_কিন্তু দে সন কি 
তোষার ₹বে। 

তপতী বললে: হবে--ছাশনি চা খেতে খেতে 
বলতে খানুন। উপেনগার্‌ বললেন : তে হুদিও একটু 
থাও-_হলে আত একটা কাপে ওরে তপতীকে ছিলেন। 

চাপান করতে করতে আগাগোড়া সমস্তই শুনলে 
তপতী । উপেনব।বু ছেলে-মাহষের দত হঠাৎ হাউ-হাট 
কেঁদে ফেলে বললেন: আদি তাকে বড্ড সালবাদতাণ 
তপতী। দেখে এমন হবে কখনও তা তাবতাৎ ন।। 
ছুঠাৎ ঘে তার মাৰাই! কি হোয়ে গেল-_ধলে হঠাং 
তপতীর ড৷নহাতটি চেপে হরে বলেন: তুমিই বল সা 
তপতী, ক্মানাং দে|ধট! ফোধায়।-_বিছ্যংস্পৃইের হত হঠাৎ 
চমকে উঠে তপতা-ত্রার ভাতট| ছাড়িয়ে নিলে-কিস্ধ 
কি জানি কেন তার সমস্ত শরীরের হখ্যে একট! অজানা 
শিহংথ খেলে গেল ক্ষণিকের মধে।। তার হন বেন আছ 
সংগ হাতে পাঃগে। না) তবুও নিদেহ হন বেধে 
কেলতে চে! করলে। সে। বাখাভর। কঠে বললে : 
আপনি অতটা বাগা পাবেন জানলে আদি আপনাকে 
দিগ করহাৎ ন)) যাক্‌, ঘ) হবার তে ছোঢেই গেছে। 
মেদ দড়ি মেয়েমাহষের ধর্মকে না চিনে সংসারে 
চঙাফের] করে তাহলে তাকে সাপের পর্তেই পা? ছিথে 
একছিন মনতে হর_৩ুখন হাগাত আক্বোধ করেও 
তায় দে সেই ধন, মর্বযাহ। আর ফিরে পা না। আপনি 
শান্ত হান! 

. উলেনধাৰু তার কথার উপর কখ। দিছে বল্লেন: শা 
আর কিছু বল--আর তৃষিও তে] অনেকদিন আগনি 
শপতী! তুদি বি পুতে, তালে চ্ত্বতো বুকিছে- 
হজিয়ে ধা হয় একটা কিছু করতে পারতে! 

তপততী করুপুকঠে বললে: আপনারও হে অবস্থা 








জ্ঞাবুক্ন্ব্থ 
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আাঙহও তাই--বাব। ছারা গেলেন. দেই গভীর শোক 
কাটতে না কাইতে মাও বাবার জঙ্গ নিগেন। পড়ে গেম 
মহ বিপদে । দংদারের আর পাস্ট দিক দেখার 
শোনবার আর লঘরর রইল না! তারণৱ দব বাবস্থ। করে 
উঠতে লব্ধ করে আালহার আর হুথোগ স্থবিধা করে উঠতে 
পাফিনি। আছ হঠ(ৎ যনটা বড়ই খারাপ হোৱে গেপ। 
অনেকদিন কাবেবীফিত খবর পাইনি আর তিনিও আনেক- 
দিন ও পথে হাওয়া! ছেড়ে দিছেছেন--তাট আমিই চলে 
এলাধ। বগে উঠে দাড়াল । উপেলধাবু বলেন: এখন 
তে! সবই জানলে 1 ভাবছি কোথাও চলে ধাব-আর এ 
সংদার তাল লাগছে না-বদি কোনদিন কাবেচীয সঙ্গ 
কেখা হয তো ঝুকিছে বোলে।- 

তাতী কথা ধাধা! ঘিরে বললে : ভাল না লাগারই 
কথা বটে-_তবৃও পূঞ্চথ মানুধকে ধৈর্ঘ। হরে থাকতে হয । 
আও তাংলে আদি-_বসে তশতী পথে এগে নাদলে 
সাধনে লাগানে| গাড়ীর ঝাছে। উপেনবাবু তার পিছনে 
এসে দাড়ালেন । তপতী বদলে: আপনি হ্বান্- আছি 
অধ্যো মধ্যে এলে দেখে ধাব। তগতীর গাড়ী চলে 
গেল। উপেনধাবু সেই দিকে উদ নহনে অনেকক্ষণ 
ছাড়িয়ে রইলেন তারপর ধীরে ধীরে তিতছে এলে নিজের 
বিছানায় শুধে পড়লেন। 


. . . 

গাড়ীতে ছেতে হেতে সারা পথট। অ।জ ভপৃহীর কেমন 
যেন বেহ্ু়ে। বাসছিল। একট! অর্দান৷ অন্গভুতির ছন্য 
মনের মধো পাক খেতে লাগলো) উপেনব।বুর এ. রণ 
অদহায় শোচনীয় জব্ন্থ। দেখে তার দনে কেদন ধেন একট। 
বিষপ্রের ভাব এলে মনটা খালি খচখচ, করতে লাগলে। 
কিছুতেই বেন স্বস্তির তাৰ খুজে প।চ্ছিল না। কোথায় 
ধেন মলের অতলে কাটা বেধার মত ধেদন। ভরা মদত. 
কিছু! ভালবাসার ছাপ পড়ে গেছে। 

নে অনেক পুক্তধের স।রিধে। এলেছে_-লে শুধু বন্ধুত্বের 
খাতিরে। সেখানে দে, থে লব পুক্রবঝে দেখেছে, মিশেছে 
অবশ্ত বর! কাউকেই দেয়নি শুধু ঘাচাই করে দেখেছে,তাদের 
মধ্যে থেন কেউ পুকুষপঞ্ঘঝাচা নয় বলেই সে জেনেছে) 
তায যেন শুধু অভ্তিনপ্র করে ধাছ শু ভালব'সার মুখেস 
পরে ॥ এখনি লব চিন্ত। কমতে করতে ঘন লে বাড়ীতে 


ভাঁত--১৩৯৩ ] 
জলিল 
এনে শপৌছাল তথন রাহ হোছে গেছে। বৃদ্ধ দঃকার 
মশায় রাদরতনবাবু হার দরন্ণ বলে আাছেন। 

এই বৃদ্ধ ত্রাক্ষণকে তপতী দেঠু জোঠু বলে ডাকতো। 
রামরনযাবুও তপতীফে নিজ কপ্তার দতই শ্রেহ 
কয়তেন। এবং তপতীৱ শিহাদাত|র মৃত্যুর পর সময 
বিষয় সম্পত্তি বাগ কারবার তিনিই থ্েধাশুন| করতেন। 
তিনি অত্যন্ত দিঠাধাল সং প্রকৃতির শক্ত মাহুষ ছিলেন। 
কাছেই তপ্তীফে ও সব হিষয়ে বিশেষ কিছুই চিন্তা করতে 
হোত না। 

রামরতনবাবুকে বসে থাকতে ঘেখে ভপতী বললে: 
দে৷ঠ আপনি এখনও বসে আছেন? শুধু শুনু এতক্ষণ 
পান্ত কষ্ট করে বলে থাকলেন কেন? আবার একটু 
দেরি ঢোয়ে গেল ফিবতে--বলেই তপতী তার কোপের 
উপর মাথাটা রেখে শুয়ে পড়লে | 

তার কথার বাং! দিয়ে তপতীর দাদার সহ চাত 
বুলাতে বুলা।ত রাছঃতনধাবু ধললেন : তা'ঠে কি হয়েছে 
মা, তার ঢগ্কে তো মহ!তাহত অশুদ্ধ হয়ে ঘাঞনি? 

তপতী বললে : আথাকে ফি কিছু বলবেন? 

রাদরতনধাবু সন্মতি জানিয়ে বৈষয়িক বিষয়ে অনেক 
কথাবার্তার পর বললেন, দা এবার একটা বিশে খা 
কর। মলে এত বিষ ২ 1স দেখার তে। একট। লোক 
চাই মামি ক্রমণই বৃঞ্চ ছোৱে পড়ছি আর কতদিন চেনে 
বেড়া? বলতে। উপযুক্ পাত্র দেখি । 

তপতী একটু লাজ ভাবে বললে: আচ্ছ! থেঠ তেবে 
বগব। ভবে এত তাড়াতাড় দেয়েকে পর করে দিতে 
চাইছেন কেন? বলে হালতে লাগলো। বামরতনবাবু 
বললেন: নাল পর করে দোব কেন? ছেলে- 
গেয়ে।! উপযুক্ত হলে অভিতাবকঙ্গের কর্তব্য যে মা। 
তাড়া দিন দ্বিন তোনারও তে! বহদ বেড়ে যাচ্ছে 
দেবেষের শ্বামীই নক্ষাকর্তা ঘে যা, তাছাড়া তারা সে 
কর্তবোর ভার আমার ঘাড়ে চাপিহে দিয়ে গেছেন 
দেটুকু পালন ন| করলে অন্তর্ধ্যামীর কাছে অপরাধী থেকে 
যাব ঘে সা) লক্্ী। বলতে বলতে বৃদ্ধের চোখ দিবে অজস্র 
অন্রর প্রথাহ উদগত হোথে বুক বেয়ে বরে পড়তে 
লাগলো । চশদাট। চোখ থেকে খুলে কাধের উত্তরীয়ের 
খুট বঙ্গে চোখ মুতে মুছতে বললেন : এই লংদাবকে 





শল্লিলাস 
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হাতে করে বৃক দিছে পড়ে ছিলুন ২!--তীর্ববাদ তখন 
এডটুকু_লেখ্যলড়া শিখিয়ে নান। পর্য্যা করে বড় 
করে ভুললাম__তারপর শৌনাকে নিয়ে এলাদ-_লে 
গবই জাগ চোখের সামনে আগজল করে তাদছে। অথচ 
তারাই আগে তাগে কাকী দিয়ে চলে গেল আর মাব-দধো 
এই বুডাটাই রইল পড়ে--ঘ'র বাধার দরকার আগে দেই 
রইল পড়ে বলতে বলতে রানরতনবাবু চলে গেলেন। তপতী 
খানিকটা! বিদুড়ে দত বসে থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে উঠে গেল ঠাকুরখরে। 
ক . 

বন্ধ চিন্থাকরে তশতী স্থির করে ফেললে--ঘদি উপেন- 
বাবু রাজী হন তাহ'লে তবেই বিয়ে করবে। কারণ 
উপেনবাবু:ক বিন্ধে করলে এ বাড়ীতেই তার থাক! চলবে 
এবং বিহয় সম্পন্তিওলে।ও দেখাগুনার ঘত একট! লোক 
পাওঘা যাবে | ইত্যা্বি নানারকম চিন্বা করে তাহাই সে 
শে পরও সি লিন্ান্ত করে ফেললে। এবং সেই কথা 
তার বৃদ্ধ দরকার মশাই ঝাণতনবাবুক্ে জান।লে। বৃদ্ধ 
প্রথদে একটু ইতস্তত; করে শেখে নেক চিন্তা করে 
তাইসাবস্থ করে নিলেন কারণ উপেনবাতুরাও উঠাদের 
পালটা ধর। [বিবাহে কোনই আপত্তির কারণ নাই। 
চাটুজ্ছে এবং দুখুচ্ছে উভয়েই রাদীশ্রেধীর ত্রাণ এবং 
ছছনাই বলেদীঘর বিশেষ | এই লব চিন্তা করে তিনি 
একছিন উপেনবাবুর বাড়ী গিয়ে গৌছাবেন বলে স্থির 
করছেন। 

. . 

সেদিন সবেহাত্র অফিল থেকে এনে উপেনবাবু তার 
ছে'ট ছাওছটীতে এলে বলেছেন। মনমেছ্াজ ভাল নেই। 
সঘাই ধেন কেমন একটা ন্বণান্তি তার অন্তর পির তেন 
করে কেদে করে চলেছে। আস্ত ভরা দন বেন কোথা 
পালাবার অন্ত সদাই ছুটকট করে মরছে। আজ সকালে 
বাহ। করতে পারেন লাই-ছুডী গু মূড়কী খেছে অফিলে 
গেছেন। এবেলাও জার রাহাবায! করতে ইচ্ছা হচ্ছেন]! 
বলে বলে ভাবছেন-_-ভব্হিঃতের ভাহলা। একট] সিগ। বেট 
হরিয়ে ধন যন টান দিতে লাগলেন । বিষ! ও হতাশায় 
চেহারাতে হেন কেমল একটা ছন্রহাড়া ভাব জুটে উঠেছে। 
দবেদাত্র দক্ক্যার আধার ধীরে তীরে ধনিরে আসছে। 





০০ 
উপেনবানু উদ্াপ নক্টে কেমন আনমন। ভবে হলে 
স্ংগজেন। 

এমন দঘহ ত'তী এলে দ'ওয়াউ।র লাহনে ঈাড়াল 
অধং মহ বিহর তাদি হেসে বললে: অমড়িদ থেকে 
কথন এলেন? 

অনল ঢেলে উংপনহাব যলঙ্ছেন: এই দাত আদছি- 


বলে হপতীকে হলতে বললেন। স্পতী বসতে বদতে 
বললে : ও-বেলা কি রান্না করলেন? 

উপলেনহাবু বগলে : ওবেল| আবার তল লাগল না 
তাই ত্ৰক্ষণেহ ছেলে ফলাব তেকেই অড়দ্‌ ছুটলাস। 
এধেলাও + তাই ঝর) ও পাট মার করতে ভাল 
লাগেনা রোড বোছ পারিও না, ঘা হয ছে এনে 
নিলেই হবে। 

তশতী লও থেকে উঠে ঘরের দংধা ঢুকলো! এংং ঘ। 
কি তরী উরকার ছিল কুটতে বসে গেল--এংং &তিট। 
ছেলে চায়ের জল বলিয়ে দিলে । এবং চারের জল হয়ে 
গেলে পরে--স্ধাণু ও চাল চটি হাঁড়িতে চাশি।র 
দিলে। তারলর চা তৈবী ফরে উপেনযাবুকে এক ধাপ 








ছিলে এবং নিডেও এককাপ নিছে বললে: নিন খেন্ধে 
নিন 
উপল (-&ে বরে উঠে ধললেন? একি করছ তপতী 


ওল! তোথার_তহপঠী কথা ফেড়ে নিয়ে বলপে: কি 
ক্র‘ছ--কিন্নু ৭!।।--দে.েষ'দ্রধ তোরে দশ্মেত্রি--এগুগে। 
তে হালর স্বাডাবিক ধরণ । 

উল্নেহাৰ বলেন; জমার থু:পু!। বাদ|রই আছে 
তপতী, কুলি কেন কষ্ট কয এ দব করতে ধাছ। এ নব 
তোনাচের ধাতে তে সইবে ন।--বাউন চারের কাজ 

তপত দুধ হেলে ধললে: ঠ্যাগে। ঘপাট-_বাছন 
চংকণেও কাগ তা আানি--গানে আমর! বড়লোক মানাদের 
সুখ দুখে বাদল চ/করে দুপিযে দেয় এই ত11 তা হতো 
রেল বকন্ধ লবার় পদ্থাৎএক স&1 কিন্তু শুনলে আপনার 
ডাক লেগে যাবে বামুদের হাতের রাত্র। খাও! আদি 
অ(নফৱিন ছেড়ে দিয়েছি। 

তাছাড়া বড়লোক হ’লেই কি এই কাছণুপি বরতে 
ছেয্রেমডিদের অর্াগ:ঘ খালে? তা বাদে না আসণে। 
দেয়েদাতুদের গৌরবের জিনিষ _রেবে খাইতে, থে তৃপ্তি 


ক্চাততু বন 





12৪ ৰা, ১ থও, ৩৭ দংখা। 





তাহা পাৱ তার তুলনা এ দংলারে কোথায়! বলতেত্তুতে 
তাডটাকে লাছিছ্ে বেখে তরকারী চালিয়ে দিতে দিত-. 
বললে £ এছন কোরে ক'দিন আর চলে? তারচেয়ে 
একটা বিয়ে কনে ফেলুন না-- 

উপেলহাব ঘৃহ বিহার হালি ছেলে বললেন: আর 
বিশে! বলে গণীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ 
আর বিয়ে ফণ্ইে বা কি হবে? তাছাড়। এই ছাচাড়া 
মাচ্হকে কেই-ই ব। দেয়ে দেখে? তেদন পাত্রী 
কোব ৰে 

তপত হললে : কেন বাংল ধেশে ফী প'তীর অভাব 

উলেনৰাবু বললেন: অভাব অবশ্য নেই--বিন্ধ আমার 

দত এই একক গণীব ত্র! সে কে ু:খডোগ করতে 
আলবে থল? একটা গভীর ধীর্ণশ্ব/স ফেলে থারপরে 
বলেন: এওঁ তে! একজনকে অত ফালবেসেছিলাম-_€দও 
শিকল কেটে দুহ্ং করে পালিয়ে গেল। ঘুগের পরিবর্তন 
তপতী, দূগের পরিবর্তন! এ ঘুগে দন বেধে কে আর 
চেন তাবে_পংপার, স্থাধী পুরকে দেখবে বল? (সে 
যুগ চলে গেছে 

তণচী হাদতে ধাদতে বললে: লবাই কি তাই 
এখন দেতেও আছে ঘে--ত|র কথা কেড়ে নিয়ে উপেনধাবু 
হঙ্গেন : &1১সে হতে খাতে পারে তপতী-_বিস্ত 
খুঁছে পেতে বের ক॥। শক-_ 

ইতিষ(ধা তৱকাগীর কড়া নাদিয়ে খে তপতী 
বললে : থাক্‌ দুখ দাত ঘুরে আহুন। উপেনবাৰ উঠতে 
উঠতে বগলেন ; দেখ দেখি আহার জয্লে অনর্থক অবধা 
এডখানি কষ্ট করে এ সব ব্যাপার করতে হোল তে1? 

অতি ব্লহহাছে বাতের থালা দাজিয়ে পরিপাটী করে 
জাংগ। করতে কঃতে তপতী বলে: কই নাহয় একটু 
করলা তাতে তে| আর আদার দেৱট। ক্ষয় হয়ে ধাৰে 
না॥ ইতিদধ্ে উপেনববু আহারে গ্রহৃত ৪৮. ন। দুখ এক 
প্রান মুখে তুলে বললেন; ক্ষ হতে! হবে না তপতী-_ 
তবুও এমন ঘত্র কে অনেকদিন কেউ খেতে দেয়নি 
বান্পকুদ্ধ ছল ছ'তে অত্র অশ্রু ঝরে পড়ল । তণতীরও 
প্রাণের ভিতর পণাস্ব ক্মেন একটা মোচড় দিতে দিলে 
তথাশিও শক ছ’ত়ে বললে : ছি: খেতে খেতে কাদতে 
নেই। চোখেও জলট| কৌচার পুটে সুদ্ধে বললেন: 








তাঙ্র--১৫*৩] 


শাশ্পাশশাশশাশীাশিটী। 








তপতী,কাহেরীও একদিন এমনি হস করে করে খাওয্াতে। ॥ 
কাদিনই ও আঙাদের [বে গোছেছিল মেকেকেটে বছর 
শাচেক হবে। এর মধ্যেই লব বেন কি গেতে কি হোছ্ছে 
গেল। ভাগো! কি নিদারুণ পরিচাদ তপতী, এর 
দধেঃই_ 

তশতী কথা বেড়ে নিয়ে বদলে: সেব। হবার হয়ে 
গেছে। অতীতকে আঙড়ে নিযে চললে তো দাহব বাচে 
না-সংসারও চলে ন।। এখন একট! বিয়ে খা' করে পুনশ্চ 
সংদর পেতে হুখী হবার চেষ্টা ফরুন। উপেনবাবু 
বলেনঃ তেদন কে আছে থে বিশ্তে করতে চাইবে 
আমাকে তার চেয়ে থে ক’ট| দিন বাচি দংসার ছেড়ে 
সঘ্যাস লিখে তীথে তীখে ঘুরে বেড়াব_ 

তপতী পরিত:লের স্বরে বলে: বেশ তো তাছোলে 
আপনি আদাফেও সঙ্গে নেবেন? আনার তে! কেউ 
নেই-দক্গালিনী হোয়ে আপন।র লঙ্গে ছুয়ে বেড়াতে 
বহার বেশ তাল লাগবে। 

উপেনখাবু বলেন: কি থে হল তপতী-তুষি কি 
আমার সঙ্গে রংশ্ত করছ ঝাকি? তুণি ধনী করত, 
হুপাত্রে বিশ্নে করে--ধ্র সংলার করবে-_আমার হত এই 
ছাড়ার সংঙ্গ কোথাহ খুরে বেড়াতে ঘাসে বল? 

না, নাহি ধনী নই, কিছু নই, শুধু ঠোনার_ 
ধল তূমি আদা তোঘার দেবার তার দেখে? বলে তপতী 
তার দদণ্ড সবাকে উপেনবাবুব সবার সঙ্গে দিশির়ে দিলে) 
বিস্মিত উপেনবাযুয় সুখ দিয়ে কে।ন কথা ছুটে বেরুল না. 
কেদন বেন বিদুড়ের দত তপতীর পানে চেয়ে রইলেন। 

. . . 
রাদরতনবাৰূর ব/বন্থাপনায় জনাড়স্বরে একদিন শুভ'দলে 

শুতক্ষণে পুরোহিত ন|রাহণসীলা দক্ষ) রেখে তপতীর সঙ্গে 
উপেনধাবুর বিয়ে হেরে গেপ। নেহাৎ নিকট দঘদ্ধ হে 
কন আত্মীত বদল ছিল তাদেরি খালি নিদগ্বণ করা 
হোয়েছিল। এবং সেই সক্ে পাড়। প্রতিবেশী ঘে কজন 
ছিল তাদেরও বল! হয়েছিল) এই উপলাক্ষে প্রখরতল- 
বাবুর স্বীও এসেছিলেল। এংং তদ্থির তদারক হা কিছু 
তিনিই করেছিলেন । এইভাবে ফুল্শধা! কেটে গেলে এবং 
কাজকর্থ লব দিটে গেলে একদিন রাদয়তনবানু তপতীকে 
বললেন £ মা, কাজকর্শ তো লব ঢুকেবুকে গেছে এবার 


শপল্িলাম 





২৬ 





তোষার আ)ঠ18কে ছুটি দাও অনর্পক সবার ওর এখানে 
থেকে লাত কা? 

তপতী বললে ; কেন জোঠ জা।ঠই কি জলে পড়ে 
আছে বে আপনি অত তাগাদ। হিচ্ছেল? জ্যাঠাইফার 
আর হওয়াই হবে ন! 

উপেনবাৰ্‌ ঘর পেকে বেরিয়ে এসে রাগরহনবাবুকে 
প্রণাম করে গিয়ে হইল্নে। রামনুতলবাবু আপা হাত 
দিয়ে আসর্ম্মাদ করে বললেন £ চিব সখী হও থাবা 
আমার তপা-মা'কে খা কর--উপেনবাবু কথার উপর 
কথা দিয়ে৷ রামরহনধানুকে বললেন : আপনি তো ফোঠু এই 
ভিক্ষককে ঘরে এলে রাজ্পাটে বদাগেন এখন সেই তিক্ষুক 
আপনাধেও দ্বারে অতিবধাত্র_তার কথা কেড়ে নিয়ে 
রাসকতনবাপু বললেন : সে কি কথা বলছ হাখা! তম 
তেআজা-পেজ্া। ঘরের ছেলে? তোগাগের থরে দেয়ে দেওয়া 
গুখনক।র ছিলে ছিল নেছাং ভাঁগোর কথা--আার তা? ছাড়া 
এখন তুমিই তে| বাব! ভীথবালের এখন পুত্র দ্বানীয় আর 
তপতী তার পুত্রংবূ হয়ে এই সংস।র গৃহাঙ্গনকে হুষধামণ্ডিত 
শোতার করিছে তুলবে ? এখন তোহারের দু'জন প্রীতি 
ও না।চর্দো এই সংলার আবার হাশ্তে:জ্ছন, প্রাণরসে 
সতেজ ভরপুর হয়ে তবে উঠহে--সেইটাই তে। কামন। 
করি__ধিনি লব জানেন গেই মহিমা অন্বর্ধ্যাদীর কাছে। 
তারপর কথ! ঘিয়ে নিতে বলেন : কি বল ৭/৩/ হলে 
আর ভু’ একদিন থাক 

তপভীর মূখে রামরতনধাৰু॥ গুস্তাথ শুনে উপেনবারূ 
বলেন: ন| জোঠু তা হত৷ না--ঢাঠাইমাঞে আর 
ছাডছি ন!--তিনি আমাদের দাখার উপর খেকে সংলারের 
লব দাগ্ধড। নিয়ে এইখনেই চিরকাল খ|কবেন। শুধু 
ছ্যাঠাইহা নন আপনাদের বাস! তুণে নিয়ে এইখানেই দহ 
থাকবেন। বে কাছিন বাচবেন তপতীয় আর আমার সেবা 
গ্রহণ করে আ1যাদের হস্ত ফরখেল। আপনারও শরীর 
দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে আদ:দের লেবা নিচ আপনাকে 
পাকতে হবে) 3 

রাদরতনধাবু স্বেহের হালিতে ভরে বঞ্চেল ; আজ্ঞা, 
আচ্ছা বাং! লে হবে’ৎন। উপস্থিত আগে বিদদম্পত্তি- 
গুলো লব ভোগা বুঝিয়ে ছ্িই_উপেনব/বু সঙাস্সে 
বলেন : এই তে| সব মাটী করে দিলেন জেঠ -ও নব 





৯৩৬২, 


ছেদন সলছে তেমনি উলুজ আমাকে ভার এর মধেঃ 
ড়াজ্ছন কেন? র:মংতেলয'ত বলেন £ তা কি হহ বাঝা। 
আমি খাকাতে হাকতে সব শিহিথে পড়িয়ে কোখাযর় কি 
আছে ন। আছে দেখিযে দিলে ওবেত। দানার চুটী 
তবেতো পাছার পে! খেতে পাঃব নিশ্চিন্তে বলে বলে। 
বলতে বলতে ফামহতনবাবু তর ছড়দের আওয়াজ তুঙগতে 
তুলতে নীচে লেছে গেপেন। আর তঙগতী উপেনবাবুহ 
একটা হাত হযে টানতে টানতে ঘরের মধো চলে গেগ। 
5 

বিপুল শালী শিহার একঘাত সন্মান দ্বপ-কুষার। 
সংসারে আছ তার আপন বলতে কেহই নাই । পিচা- 
মাতা হঠাৎ আলে এই এবটীধ ত সন্তানকে রেখে আর 
তার আগ বিপুল অর্থ ও লণ্পত্তিয তার হাড়ে চালিয়ে দহ!- 
হলের কোলে আশ্র॥ নিলেন) দূর সম্পর্কে এক মা! 
এলে দেখান করতে থাকলো ঘখন, তখন লে বি-এ পাশ 
হালে ঢুকেছে) তারপর 8ঠ1৭ দেই যাপিও 
তখন লে একেধটরে একা । রিদ্রতা থে 
হা জানে লা। চারিধারে তার অহচ্ছধল 
প্রচুছে তর । তার বিহাট প্রসাদ_লেই প্র।গাছদং।গ্র 
বিয়াই উদ্ধান॥ হাতে নানা জাতীর বৃক্ষ, চল, ফুল, নানান 
জাভা লভাবিচানে কেছারী ক্রা--বিচিত্র শোভন 
শোচিত॥ প্রালাহের একবারে ভৃতা ও লরকার কর্ণ্চারী- 
দের জাধাল ও তারই পাশে অ'স্তাবল, গ্যা্েজ ইতা।ছি 
রুছেছধে। দরওয়ান। খানলাঘ। ইত দিতে গৃহ পূর্ণ। বন্ধ 
বান্ধে তার ঘর ভা খাকে। গান, বাঙলা প্রতি 
'আমোধ-প্রমোদ লব তার সম্মুখে লর্কাবাই বেন আজ্াকানী 
কৃতোর নত ছাত বাড়িয়ে রয়েছে । 

এয দধোই ধার নানান স্থান থেকে তার বি্ের জস্ত 
স্ন্ডঙ আদুছে__তার বৃদ্ধ দরকার বেঢারাদ দাগের কাছে। 
যেদিন পেকে সে কাবেবীকে ধেখেছে--দেই দিন 
থেকেই তা» মানদপডে এই অনিন্বানন্দদী কাবেযীর 
দুরন্তিথানি ছ।পঘারা হোছে সেছে। হোক লে বিবাছিতা 
পরদ্বী-$কেই চাই থেগন করেই কোক। তাতে 
ঘত অর্থ বার হয়ঘোক। কি এক যোবের তাডনাগ্র 
হাকে £/তিঃাস্থ করে কুলছে। দে জংনতে। আজকাল- 
কার আইন কাদুনের কথ! । আহ তাই এই দারিতক্রিই। 











বান 





[৪৪৭ বধ, ১২ হণ, ওয় লংখ্যা 
পাশাপাশি টি 


ছুপ্রতখনা নারী কাধেরীকে বশ কতে বেনী বেগ গেতে 
হয়নি। নানান প্রলোজলে সু্ধ করে অর্থের আঠকুলো 
সহজেই তার মনকে ওর করে নিচে ঘেয়ী হুযলি। কলেই 
অর্থ €ধানে উপপান সেখানে কোন বিধয় বার্থ হ'তে 
পারেনা। আও থোলও ন:। উদগত হখের পৌরবোজ্জল 
রহিচ্ছটার হত মত হোৱে ফাষেরী হয বিল স্থপনকুষারের 
অন্কদঘো। তাই বিবাহবিচ্ছেদ আইনের আওতার 
জড়িরে কাবেরী তাঁর স্বাহীকে ত্যাগ করে_রেদেন' করে 
স্বপনফে বণে জরে নিলে। উগ্র আধুনিক ঝলহলে 
কন স্থলনে বিভোর হোয়ে--পডক্ষে॥ মই আলোর পিছনে 
বেয়ে গেল। ক্ষণিকের ঘর ছুংখের হছতে। অবদান 
হোল কিন্ত আজীবনের আগ লক্ষিত থে বাধা--তার উপণৰ 
ছবে কিলে? অলক্ষো বুঝি তাই তায় নিয়তি আড়ালে 
হেলে উঠেছিল। তাই ন। বুঝে দুঃখ থেকে ক্ষণিক মুখের 
আহ্বান পেহে_-কাবেরী (দেন এক লতুন দানুহ থোছে 
গেলে) 
. হি . 

শ্রানাদোপহ অট্টালিক(, বাগানবাড়ী, গাড়ী নানান 
লোকলন্তরে পরিবেষ্টিত কাঁবেণীর আজ আল হখ। 
থাণিডে।র কশাধাত খেকে আদ রাজ়াটিও রাজ সিংহালনে 
খুদে কাধেনী তুংল গেছে অতীতকে । বিলাপিতার দে! 
অঞ্জন চোখে লাহিয়ে আগ গে দর্দহখের ছধিকারিণী। 
আছ শ্বপনকে লাভ করে সে দর্যান্রখে হী হয়েছে। যেখনটি 
তার মন্ধর্পপে এতদিন আঁক! ছিল আঙ অক্ষরে অক্ষরে 
সে ত। লাত করেছে। আজ তার চেছছে শ্বখী কে? 
আগ ঘেন তার গত শ্বাধী-গোহাগিনী এছগতে বিরল । 

স্বপনকুদারকে নিঞ্জের দুঠোর দধো রাধার জগত আজ 
কাবেরী তার নারী চগ্িজর ঘতরকদ কলাকৌশল আছে 
তা দিয়ে চারিধারে তাকে ধিরে রেখেছে। হতে স্বপন 
কোনদিন ন! তার গোছপাশ ছিড়ে বেরিয়ে ঘেতে পায়ে। 
তাই লে কতকগুলে! হয়! ছক্‌ তৈরী করে যেখেছে। 
প্রহাহ তোরে উঠে স্থপনকে আগিরে নিয়ে বাগানে হার। 
নানান জ:তের গুচ্ছ গুৰ পুষ্প দ (যব করে; শ্বপনতাকে 
কুলরানীর দত সাছিছে দেৱ । গার! বাগান ছুড়ে হারা 
খেলা করে হেড়ায়। হানতে, লাশ স্বপনকে সুদ্ধ চকিত 
করে তোলে। উদ্দাহ যৌবনইী তার দেখে দেছে, ঘনে 





ভাত্র-১৩৭৩] 





মনে, সনদে ছন্দে নেচে বেড়ায় । স্বপ+কে দে তার এধা 
ক্ষচুগত করে ফেলেছে এমন কোরে! এখনি করে চলে 
হাঁদের নিত্য লংলারনাটা । 

শ্বপনকুমার এখন বন্ধু বান্ধধ লব ছেড়ে কাবেযীকে 
নিতেই পে খাকে। এনে প্রাণে কত কান্নক ছবি 
আকে। কত রভীগ স্বপ্র বিভোর হ্ঘ। হ'লে ছেল 
এক আান্যা, একতেহ, একদন--প্রাণের যতটুকু ত।গ্ধানা 
লধ যেন উ্নাড় কহে চেলে গেছ হুঙ্গন! দ্প্নকে। 

এমনি করে খহূচক্র আবঠিত হয় বপটা হু পার 
ঘোরে অ'নে। তখন মাঘের শেষ_+ঘাগত ব। হার্ব। 
নিয়ে ছখন পবন বরে বছ। সতের জড়তা স্ত্ধ কোকিলের 
কঠ থেকে দুধ বহশ্রের বাচুপ্পর্শে কোন ;ক্ষ পর্ণ থেকে 
সণ ডাক শোন। ছাএ) বাগানে তু একটা গাছে 

[লেঃ কুঁচি পুটগোসুখ । আকাশে, বাঠীলে, মলে 

একটা অল আলস্টের জ! 
হুধন্পর্শ। 

শেদিল এমনি এক দুপুরে দ্বপন ও কাবেরীর সবা।ছ- 
ভোজন সাঃ! হ'লে_হ্বপন বাইরের ঘরের পানে চলে 
গেল। আর কাধেরী ওপয়ে পিছে বখন আহাদ তেদারার 
বলল তখন পরিগারিকা কারুম্ পানগাজ নিয়ে দাষনে 
ধরলে।। ম্থগাগিত আতরগোপাপ দিশ্রিত পান তুপে 
নিয়ে ফাবেবী বলে বে সিদেদার বই ওয় পা হাট। উপটাতে 
লাগলো। পরিচাচিক। টেবিপেহ উপর পাজটা রেখে চলে 
গেদ। কতৰক্ষণ বাধে স্বপন এলে ঘরে চুকলে। এবং 
খানপাত খেকে একট! পান মুখে পুরে দিয়ে চিবুতে চিব্তে 
কাবেমীকে একটান দেরে বিছানার উপর নিছে গেল। 
কাখেরী হানতে হালতে হলে: আরে, ছা$-ছাড় খন 
তখন, 

ভার কথ লুকে নিবে হান বলগে ; হখন তখন ংলে 
কি জানার কাহে কিছু আছে? বলে কাতোঠীকে একেবারে 
বুকের হঝ চেপে ধরতে ধরতে বললে £ একটু বিশ্রী ম করে 
নিযে আগ তোমাকে একট। নতুন জায়গাপ্ন নিয়ে ঘাব। 
তৈরী হয়ে খেকো লক্ষীটি । 

হখ। দমনে প্রস্তুত হয়ে তার। একটা চলচ্চিহ ‘ন্ট. ডিওয়' 
এনে লৌগাল। ট্রডিছো'র মালিক ধনপতিলাল স্বপনকে 
খুৰ খাতির কবে দণ্ড খুঢিয়ে ফিহিথে ছবি তোলা দেখাল । 








জে ভেদন বেন অতৃ চপূর্কা 


পক্িপা্ 


শপ শাাশশাশাশিশাশশশশাশিশািশাশশাশিশাশি 
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ভাবপর তার পু দুদনলালের সঙ্গে পরিগত ফিতে দিদে। 
শুতিষ্থোর এই যলোরম পরিবেশ কাঁবেণীকে দেছন বরণ 
দুদ্ধ তেখনি শ্বধনদাপে॥ দর আপনে কাবেহীর 
পরাণ ভরে উঠপো। ক্রেড়াতি হুখনলালের দুদ দই 
কাছে হুর্ঘনখন। কাবেরীর ভূর্দল মন ভুলে উঠলে। এবং 
আবার আসবে এই আশ্ব।দ দিযে -লেদিনের ঘত বিদাহ 
নিল। 

ডিও থেকে ফির আদার পর পেকে কানেযীর় 
অন্তরে আবার ঘাছ টপস্থিত খোল) উদগ্র কাদলার লাঙ1- 
শ্রোত তার সর্বাগকে পুড়িহে দিতে চাইল । চাই জানন, 
অসার আনন্দ -দ্বীধনের প্রতিট 54 অনন্দরদে কানা 
কনর করে নিতে হবে। তর দাৰে হারে) সুখ - 
আরো-_খারো-আরে-। চাই নগাদ উ্ব্া লাম, ধশ 
বর ন্মতৃপ্ত কাদনার পরিপূর্ত1॥ স্বপনহুৰারে আর দন 
ভয়ে না। চাই হৃখনলালের সা€চর্দা_তাতে তার আপনে 
ল্ব। 

বিচিত্র এই লংগার-বিচি রদলীর মন। এরা যত 
মুখ পা আধো বেণী পেতে ছুটে ঘাদ--স্বতি লোতের 
বশবর্তী হোষে। এককৃণওাঙ্গে এ! অর কুল গড়ে। 
যন তেলে চলে নিও] নতুনের আহ্বাৎ'আশার়। এর! 
বআলাদ। জাতের হাছহ-_কিচিতেই এব পঠিতপ্তি গুজে পাছ 
নাঃ স্বপনের লক্ষে মাকে মধো “টুডিথে।'ঞ গিয়ে সুখন- 
লালের বাড়ীর ঠিক191 জেনে নে৷৷। তারপর চলে অঠসার 
সর স্বপনের গে চলল ছপমার অভিনপ। 

কিন্তু এ অতন ক'দিন ঢকা 
শিক্ষিত স্বপনের ঘোহ ভোক গেল একদিন । সামনা 
সামনি বোঝ।পড়াও হোছে গেল। কাবেরী হুধ্নলালের 
পূর্ব নির্দেশ দত স্বপনের কান্ধ থেকে হক ছোৱে হৃৎন- 
লালের সঙগহুখ আশাং পালিরে গেস। হিন্দু ফোড়বিল 
এখানেও ছোল তার লহায়। স্বপনের স্বপু ভেজে দিয়ে 
কেনে গেল কাবেহী অনিশ্চিতের সন্ধানে । উত্তবকালে 
নাকি সেই হবে স্থধনলাপের লঘস্ত ছবিত প্রধান অভি- 
নেতী। এই উৎগ্র শেশাছ উন্মত্ত ছোৱে অমতে স্বাদ 
৭! চেখে দেখে লে ছুটল! নীলক1$ খত গরুল ভক্ষণ 
করতে । 





খাকে। 
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জর হুঙ্চান গতিতে জাছিহে কাঁপিয়ে 
মালার তলে হণ্রতীর বুক কানিয়ে ছুটে ভলেছে। 
আশে-পাশে হহুখে শর্ত গ্রাস, গাহপাল৷, পাহাড় 
পরত, স্ধবাড়ী, নবীনালা সব শ্ছিনে পড়ে খাকছে। 
উপরে ৭ নীল:কাশ অগংখা নক্ষযুপুককে বক্ষে ধারণ 
করে আছে_লেই নক্ষত্রতলো যেন নীঢেকার এই 
লংলারের সব কিছু চেয়ে চেয়ে দেধছে। তারা সব দেখে ) 
তারা ক্কায়ের লাক্ষী, অন্ত বের সাক্ষী, তারা সর্বকালের 
লক্ষী । কিন্তু তাদের বলার ঘত কোন ভাহ। নেই। 
অধিকার নাই, তাই নির্াক হোছে শুধু দেখেই ধাহ। 

শ্রবম শ্রেণীয রি কর। কারার একট অংলনের 
এজবারে বসে আছে কাধের: আধনলাল এতক্ষণ 
জালাল" ধা;র টাড়িছে দাড়িরে বাইরের দৃপ্ধ দেকছিল। 
স্ধা৷ হনিহে আলছে। দিগন্ত মাঠ প্রস্থ ছুড়ে দ্াকাশে 
অন্ধকারে ধের হকে মেশামেশি--বেন কোন বিরছিণী 
প্িচতদের পদ ছাপার অংশে ঘ্:। কাবেযী সেইদিকে 
লিনিনেহ নঙনে চেয়ে অ’ছে। ললাটে আজান! একটা 
চিন্তার রেখ!। চেষে চেগ দেখছে পিদ্ধলে যেন অতীতের 
সব অধারগুলে। কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘু'র ঘুরে আছাড়ি 
পিছানডি খাচ্ছে) খেল তারা এই বিপুল দংসারের আবর্তে 
পঢ় মাধ লুইালুগী করে আছড়ে পড়ছে। সু ধনলাল 
জানালা গেকে ভিরের দ্বিফে এপে একট পিপারেট 
ধরিয়ে কাবেরীর পাশে এসে ধদতে বলতে বললে: এখন 
চুল করে বসে বসে কি ভাবছ কাণেরী? 

কাধেরী ম্বছ ছেলে বললে: কই! 
তো? 

হুখনদান ক!বেহীর একট। হাত নিঞেছ হাতের নখে 
হেনে নিরে বলে: আনব কর কাব্রৌ-_'ডোন্ট বি 
যোর’ঁ__বলে গজো।র কাবেরীকে লিগের বুকের 
খে টেলে নিয়ে বারংবার চুম্বন করতে ল!গলে! ॥ 
ফ্ষাবেরীও কৌনবপে বাধা না ছবিতে নিজেকে একেবারে 
সমর্পণ করে দিলে সুব্ননালের মধ্যে। কতক্ষণ এইভাবে 
খাকার পর কাবেরী বললে: এবার ছেড়ে দ1ও--ষ্টেশন 
এনে গেল। 

গাড়ী এলে ষ্টেশনে থাদলে সুখনলাল কাবেরীকে ছেড়ে 
দিবে ‘ডিলারের’ দর ‘প্রাটক্রণে' নেমে গেল কাবেরী 





কিছু ভাবিনি 
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একটী কোণে বলে বছে হাত্রীদের আনাগে'না দেখতে 
লাগল। ওধারে পাপের কাজ] থেকে কোন এক অন্ধ . 
ভিক্ষুকের ক$ হতে অস্পষ্ট করুণ সুরের রেশ হার কানে 
তেলে আসছিল। ভিখারী পাইছিল দামি পৃথিবীয় 
ম'য়! কাটাব বলিতে-_ইহাদি-এই সবের বেননার্ত ভাষা 
হঠাৎ কাবেরীকে কেন বেন আনমন। করে তুললে! । 
চ্ঠাং মলে পড়ে গেল তার শৈশবের লব অতীত শ্বতি- 
বিশ্তৃতির কখ।গুলে!॥ চোখের গাদনে ডেলে উঠলে! নেই 
তার কোন এক পদীর পিতৃথ।তৃ গৃহ! সেই মাঠ প্রান্তর, 
পথ-ঘ।ট, কত ঘেহ মমতা ভয়া--কড পুণীহ অফুওস্ত 
আহেজ। তারপর তার বিদ্বে হোল--শ্বন্তর শানুর 
"অবারিত শ্রেঃ, স্বাধীর লোহাগ,-কি মুথ, কত পবিত্র 
আন্দসব কিছু ঢিন্ত। করতে ফরতে ধেন অভীত তার 
কে এসে তালগোল পাকিয়ে দিলে। চোখ দিয়ে 
দরদ ধারে তার ছৎাট জস্রু জ। (নকদিন বাদে এই 
প্রথৰ বারে ঝরে করে পড়তে থাকলে।। লে আর 
ভাবতে পারল না-ফাপত়ের খুঁটে চোখটা মুছে লেইখানে 
শুছে পড়লে ৷ 





+ . « 

অন্ত যৌবন, অনন্ত পয, অনম্থ সুখ, অনন্তর গৌরব 
- দূর্ষোশরি অনন্ত কামনার লোত কাবেরীকে উন্মাদ করে 
দিয়েছিল তাই আগ টেনে নিয়ে চগেছে হদূরের পথে। 
তার অপবিষিত জপ-ঘৌধনই তার মনকে অধঃপাতের 
পক্ষিল পিচ্ছগ পথে নিযে গিয়েছিল। তারই দাবদাছের 
উতপ্ত উত্তাপে উক্তরোত্তর নিয়ে চলেছে তাকে আলামৃখীর 
প্রজ্জলিত গভীর গহ্বরে। লছাগ, ধর্ম, দেব, মি, সায় 
অন্তাঞ। বিবেক লব কিছুকে লে তেগ্েচুরে তচনচ করে 
দিয়ে ভেবেছিল এই যুকি প্রকৃত সঠ্যতা, ভেবেছিল, এ 
ংসায়ে ছাইৰ সংই একই ছাচে গড়া, এখানে জাতা।- 
জাতোর আবার বিচার কি, তে কিলের? দে এটুকু 
গুলিয়ে ধেখেনি থে দ্বেছের উপরে হেঙন মাথ1, তারপর বাধ, 
পা-ইত্যাদি তেমনি এই পমাজেছ অতোও শ্রেণী বিচার 
অবশ্তই আছে। আর তা প্রকাশ পেরেছে এসীচা 
৪3 5গবানের মুখ নিঃসৃত অমৃত বাণীতে । ধ! পনাগুন, 
তা প্রাচীন হলেও আমাদের এই সমাঞ্জ, ধর্ম লং কিছুই 
তারই উপর ভিত্তি করে দাত নাছে। এবং ত! আগে 
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ৰূপেই এখনও এই রাতটা ছেঙ্গে গাডিছে টুকরো টকৃতে 
হয়ে হাহনি। ইতিহাদের উত্থান পতল কতই লা ঘটে 
গেছে কিন্তু এর কি কোন ক্ষ-বাগ হপ্রেছে? 
যাইহোক কাবেরী এক তেগ| দেকে আর এক ডেগা, 
পে হেলা খেকে অপর ফেলার এখন গালতে ভাপতে 
চলেছে-_ চরম হ্বখের আধ্বিকারিণী ৪বে বলে। 
. . 
দু’ রাত্রি একরিল কাটিয়ে গাড়ী এসে পৌছাল বন্বেতে। 
সুধনলাপের পূর্ব নির্দ্েশমত সহরের উপব্ঠে স্দজিত 
আবাল ঠিক যরাই ছিল। ট্রেন থেকে নেমে তারা পর - 
সরি সেই স্থানে গিয়ে উঠপো। বাড়ীতে বেখানেহ ঘা লব 
থরে দরে দাদ্বান ; চাজর,বাদুন, খানদমা, সদ মেতায়েন। 
অঙ্গ অর্থ (চলে দিয়েছে স্বধনগাল এই গ্রাপাদের পিছনে। 
সমুখে ফেয়।রী কও! উদ্ভান,--উদ্থান মধান্থ কোথাও সংসী 
জলে পদ্লপঙ্জের আড়ে কষলকলি শ্টটনোন্মুধ -ব় বড় শুভ্র 
রাছহংসের দল কেলি করছে। কোখাও কোরার| দিয়ে 
জল ঝরছে তারই ধারে দযূর মযুবী ঠোটে ঠোঁট দিয়ে 
পেখঘ ধরে নৃতা করবার জন উন্মুখ । নালা জাতীন্স পুম্প- 
সম্তারে পরিপূর্ণ উদ্ভান। ঘৌগের লোড বক্ষিকাগুলি 
গুন তুলে ধেয়ে চলেছে দুল হ'তে ছুলে। পাখা তারের 
মৌগের পংশ-হুঃতি তাদের অগ্রে অঙ্গে_উদ্ধাড় করে 
বয়ে নিয়ে চলেছে দঞ্চয়ের ধনকে। গাড়ী বারাণ্ডার তলে 
দাড়িয়ে আছে, *যোলম্‌* “ক্রহয্', হিল প্রভৃতি নানান্‌ 
ট্রেডযার্ক। গাড়ী। কুবে(রয এঁবর্ধ। যে+ উপচে পড়ছে । 
কাবেরী এই লব চাক্‌চিক/চর। দ'!কদমক দেখেশুনে আজ 
লান্বনা পেয়েছে। জীবনে দেষ| কাহন| করেছিল আদ 
তার ভাগাবিধ/ত! যোলকলায় তা পরিপূর্ণ করে দিখেছে। 
স্বপনকুমারেও এই সাধ বুঝি মিটঠ ন|। আদ তাইলে 
সর্ব প্রকারে পরিপূর্ণত। হেন ফিরে পেছেছে। আর দেই 
লঙ্গে হুখনলালকে তার দর্ক'্ব সমর্পন করে দিয়েছে নিঃশব্দে 
নিংশেষে। হাতের পর রাত কামনার উদগ্রতাত্ মাতাল 
হয়ে ঢেলে দিয়েছে ভার লগ নারীন্বের সব'কে। 
কিন্ত পাটোয়ারী বাবপাহী হুখনপাল জানে -এতো 
দেবতার নিবেদিত একটি পবিত্র কুল নহ-_-এ খে, পাচ 
শাদী ফিরে আমা বাদী ঢুগ--তাই তাকে একটু একটু 
করে স্বতাপান করতে শিবিথেছে । ভ্োকবাক্য বিহে 
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বুঝিছেছে হে, প্রদান চরিত্রে ছতিনগ্ক করতে হ'লে আগে 
দেই মত বাড়ীতে তৈরী হতে ছবে। হদৰ তৈণী চলেই 
তাকে প্রধান চরিয়ে নামাবে--এবং গুই একটি মাত্র বইগেই 
তার নাজ ‘হিট’ হ'য়ে সার! বিশ্বে ছড়িত্রে পড়বে। কাছেই 
হৃখনলালের কাত বিশ্বাল করে বদে থাকে কাবেছী দিনের 
পহ্ছিন। 


. . . 

সুখনলাল তার শিতা-যাতার কাছ থেকে ছ' দাদের 
চুটী নিয়ে বন্বে এদেছিল। দেখতে দ্বেখতে পাচ হাল 
গুড়িয়ে গেল। কাজেই এবার যাবার ওগ্ত তাকে তৈরী 
হ'তে হোল। তাই একদিন রাভে কাবেরীকে বলগে 
দেখ কাবেরী, জাথাকে নিন কতক কারের ঘন কলকাতার 
যেতে হুবে। জামি সব ঝাবস্থ। কয়ে বাব। তারপর 
কাজ শেখ হুলেই আবার চলে বাদব। তু এখানেই 
খাকবে। হৃখনলাল কানেরীকে তার নর্্পঠচী কহেই 
ছ'মাদের জন্য এসেছিল। লে জানতে! ছ'মাস কেটে 
গেলেই গে কাবেরীকে তার সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে ঘেষে। 
কাছেই কাবেরীর অংটুকু হধু নি€ড়ে ছি$ড়ে খেছে এই ছা 
মাসের মধ্যে নি:শেষ করে ছুড়ে ছিরেছ্ে। কাবেহী 
স্থধনলালের কথার তেন যেন ভরপা পেলে না_তাই গে 
উত্তর করলে; বারে-_তৃমি আমার এও! ফেলে চলে 
যাবে হাকি হয় ]--কি গো+তুদি যে বলেছিলে আমার 
অভিনেত্রী করে তোমার বইএর প্রধান ভূমি নামাযে 
-তার কি হোল? 

-অভিনেত্রী তে| তুষি অনেকদিনই হো গেছ 
কাবেরী--নিঞ্জেই তা তেবে ধেখনা কেন? বলে গস্থীর 
ছ'সে গেল স্থহনগাল। 

কঠিন কে কাঝেটী হলদে: মানে? তুনি ফি 
বলতে গাই স্পষ্ট করে বগ। 

স্থখনলাল বললে : স্পষ্টই তো বললাম ' দারাজীএন 
তে! জতিনহ করেই এলে! আংার কিসের অচিনহ_ 

কাবেরী প্রথমে একটু নংঘত হোরে বলগে : আমার 
সঞ্ধে তামাস৷ করছ না ধা বলছ সত্যি ঘরে বলছ 

_ভাদানা বরে বলার পায় হখনলাল না বলছি 
ঠিকই বলছি। 


কাবেরী রূঢ় রুদ্ধ কে জবার দিলে; তাহলে 
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এদিন তুদ্গিও জক্িনয়ই করেছ আমা? জক্ষে? 
আমাকে এতদিন শুধু গ্রতাংণ’ট করে এদেছা তই তদ্ধি 
হয় তাহলে গাছি বলব কৃষি একটি পাকা ছোচ্চোর_ এ 
আছিও তোমাকে লহজে ছাড়ব না। বলে রাগে কাহার 
হিশাহিত জঞানশৃক্র হয়ে পড়গ কাবেবী। 
রুল করল কাহেরী--কোবায় কখন, কি বদ কি 
ভাবে ছোবল হারলে হিংক্রিচা হয তা লা জেনেই 
আকচ্ঠর। হিঘ নিয়ে হুধনলালকে ছ্বোহল হারলে 
কাহেরী--কিন্ত হু ধন পাজা ওস্ত ₹ রোদা_ত।ই সঙ্জোরে 
কাবেরীর গালে একট 5পেটাযাত করে বদলে: এরই 
নাম গহালের যার 
জাবেরী এহটা জাশ! ক্ষরেনি। তাই সে চড় খেয়েই 
বললে : তুমি শাহাকে মারলে? হ্যা, মাংলুধ বলেই 
ছুটে গিয়ে লাবি, কিল 5ড়-5।শড় সারতে যাতে ছটকে॥ 
বাইবে বার করে দিছে বালে: এই তোর চরধ শাস্তি। 
অভিনন্থ করবে? এরই নাষ অভিনন্থ_তার এতদিনের 
ছলনার হালবাদা ধূলাঘ পড়ে ছটকট করতে লাগগ। 
আং$ত্বিতে এমনটা যে ছঠাহ হ'য়ে হ্বাবে কাবেরী তা 
ভাবে নি। লহায সঙ্গলহীনা কপর্চকহীনা কাবেরী এই 
বঙ্ছে সতের অগান অচেনা স্থানে কোথায় যাবে? মার 
হেরে তখন তার সর্্াগ ক্ষত বিক্ষত, দেহ কম্পিত। এই 
শুদ্ধ নীরব লিশধিনীঙ অন্ধকার াবর্মে পড়ে ফুলঙ181 
কাবেরী আৰ্মনাধ করে বৃদ্ধিত হ'ছে সেই প্রাসাদের অলতি- 
দূরে কুটপাতের উদর পড়ে রইল। 
. . 
নিতা ঘেমন প্রতাত হঃ--তেননি প্ুচাত হছোল। 
আবার তেননি সারা দংদার নিহ্যের দত জেগে টঠুল। থে যার 
জ কর্ক্ের জন) ছুটোছুটি করতে লাগল। সহর প্রাণচৰুল 
ছোরে উঠলো । কে কার খোগ রাখে, কে কার আলা 
বাথায় তরে উঠে সদন! জানাতে ছুটে আলে! থে 
ধার নিজের নিয়েই হান্ত। সহহের উপজঠে এই নির্জন 
স্থানে লোকজনের হাতাগাত খুব কম! কাজেই এই উন্মুক্ত 
-পথে একজন বিরত হুন্নরী ঘুষতী তরুণীর এতক্ষণ পর্বানধ 
এমনভাবে পড়ে পাকার কারু কিছু বিশ উৎপাদন করার 
কারণ হয়নি । কাবেরীকে পথে বার করে গিছেই ক্ষান্ত 
হয়নি হখনলাপ-_তাহ দেহে বে লদস্ত অঙস্কার ছিল হাও 
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শূলে বিশ্বে এক বহরে ছেড়ে দিতেছে । ছ'টী সাদ অত 
মু পান করে নিগড়ে রসকস্‌ বের কণে শুধু ছোবড়াটুকু 
সার করে ছেড়ে বিঞেছে। দিনদিন কাবেরীকে দুখে কিছু 
না বললেও বিধ নআরে দেধচে সরু করেছিগ। তাছাড়। 
এবার পিচাহাতায লৎপু্ হুখনলাল শিতাদাতার 
আহ্বানে কলকাতা ছিরে হচ্ছে! সেখানে সাদি হবে 
নতুন প্রেমের গরোহারে লে ভালছিল। কাছেই পিছনের 
এই পাপ লাললার পালাকে ধৃ॥ে দূছে নিঃশেষ কয়ে খাওযাই 
লষীচিন বিবেচনা হবনদাল সাগান্স কারণ নিযে 
কাধেরীকে পথের কুকুরের মত বিতাড়িত করে দিয়ে 
লেখানকার পাট তুলে দিয়ে চলে গেল। 

প্রভাত বেল। ঝাবেরীর ঘখন নিত্রাতগ হ'ল তন বেশ 
খানিকটা বেলা হ'য়ে গেছে। উঠতে পারে না, গা-গতরে 
বেশ ব্যথা হরে গেছে) কাপড়গেপড়ে খোকা খোকা? রর 
লেগে অ/ছে। শরীরের দু'এক স্থানে কাটা, এখনও একটু 
একটু রক সের হচ্ছে। কোনরকমে উঠে__কাপড়টাকে 
আট নাট করে পরে দে কোনহঙে পে স্থান ত্যাগ করে 
সুরের শানে এগুতে লাগলে।। ইদ্দেগ্ত ভিঙ্শিক্ষা করে 
কিছু টাকা তুলে কোনরকমে কোলকান্ডায় ঘাবে। তারপর 
সেখানে গিয়ে হা" হত কিছু কঃবে। 

এতদিন খে নিয়তি তাকে এতণুর পর্বঃ টেনে আনলে! 
সেই নিগ্মতিই আজ তি পথ ধয়ে তাকে টেনে নিয়ে ঘেতে 
খাল। কাবেরী নিজের পানে চেনে দেখলে। নিরা রণ 
সে,_ খালি কানের ফুল তুটী ঘা মাত্র সম্বল। তার লিঙ্্থ 
কে অলঙ্কার ছিল তাও সুধনগাল কেড়ে নিয়েছে। এই 
ফুল জোড়াটা দ্বিত্ে কিচুই করা যাবে ৭11 ভাবতে ভাবতে 
চলল পথ ধরে। কিছুদূর যেতে ন। যেতেই বিষ কনা স্তিতে 
দেহ তার করে ণেগ। অনাহ।॥ কিউ দেহ তাক, ছুঃশ্চিন্তায় 
খন ভারাক্রান্ত, শিপাপাথ ক$ শুর হয়ে টঠছে। ক্ষোচে, 
দুখে, তীত্র অহুশোচনাহ এবং সর্বোপরি একট। তীত্র 
প্রতিতিৎদান্ধ ভার অস্থরণনকে দাগ! ধরিয়ে দিচ্ছে। আজ 
তার নারীত্বের মধো যে আত্মবর্ধযাদ। আছে ত।' দেসে 
উঠে তাকে ক্ষি বরে ডুলছে। (শিক্ষিত রহনী এতমিন 
সে যে যোহের ভ্রান্তিতে পড়েবে কাদনার উষ্ণ আতোপারার 
আব্তের মাকে নিজেকে চুটিয়ে নিয়ে চলছিল, যে 
মাধকতার অন্ধ অ।বেগে,লযাজ, ধর্ম, দার, অন্যার, 
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কর্তগা, বিহেক দলকে পহ্বাতে সরিয়ে দিবে-_হাধু- 
লিকার পরদেশী হোহের বশবর্তী হোয়ে আঞ্জ এই আকস্থিক 
আঘাতে তাত দেই তিস্কতপ্রাঘ লুপ্ত মর্যাদা, বিবেক, সঙ্গাও, 
ধৰ্ম সৎ যেন তার কাছে এসে তিড় করে শষস্থরে বলছে 
শকাবেরী নারীতের মর্াযাকে যে সম্মান ন। দিয়ে প্ধাঘ।তে 
সরিয়ে ছিলে তার উপযুক্ত শাত্তির অকন প্রস্থত হও--তার 
সে অন্যায়ের জবাব দ্বাও।” ভাবতে তাবতে চলেছে 
পথের ধায়ে একট! ফল্‌ থেকে খানিকটা জল আক? পান 
করে দিলে। কতকটা শান্তি এলো। তারপর আধার 
চল!) 
. . 

খানিকদূর গিয়েই একটা রাস্তার বাক পার হতেই 
সহৱের দুখ দেখতে পেলে। কিন্তু আর নে চলতে পারছে 
all ক্ষুধায় পেট ছলে যাচ্ছে । কোন রকষে নিজের 
জানের ফুল জোড়াটা খুলে নিয়ে হিত্রী করে তার কাছে 
কিছু পা এল । তাই দিয়ে আহারার্বি সমাপন করে 
নিলে। তারপর কোন একট! খালি আগা দেখে তরে 
থাকবার আন্তান] করে নেয়। আছ তার এই দৃদহ 
পরিণ।ম দেখে অতীতের শমতিগুলো একে একে মনমূকূরে 
প্রতিফলিত হ'য়ে ওঠে । বাগনা, কামনা, লোত ও অগাধ 
বশর্যোর লালদার বাবেরী তার সমস্ত লাবীত্বকে জলাৱলি 
দিয়ে আছ এই জবঃপাতিত পরিণাদের পক্ষিগ-পঞ্ছে পড়ে 
নিজেকে শত ধিকারে ধির'র দিতে খাকে। গার তে 
লবই ছিল, লাবীত্ব, সতীত্ব সর্ষেধোপরি ছোট একটি গৃহকোণ 

ংগারে দশজনের একজন হে সুখে দুঃখে স্বামীর আশ্রয়ে 
দিব্যি ভার দরীবনট! কাটিয়ে দিতে পারতে|। আছ তার 
এই পরিণাম সে নিতেই রন! করেছে--সে আছ কোন্‌ 
দেবতাকে ধিকা॥ দেবে! চোখের জলে তার বক্ষ ভেলে 
যার়--নিদের কৃতকর্বের জনা আজ অহুশোচনায তার হার 
মন পুড়ে থাক্‌ হয়ে বায় । তার পর গেছে। বান, সরধ্যাদা, 
দতীত্ব, নারীত লব গেছে, আছে শুধু এই কারা । দণন্ত 
জঅঙ্গারের মত কংনও নে জলে ও’ঠ--প্রতিশোধ কাহলাহ 
_ চাই হৃখনলালের এই অপমানের জবাব। 
. . 
আতুগক্র আংহিত হয়। 
দূললছন বাদল ধারার অতিসারকে ক্ষান্ত দিয়ে নিশ্মল 


পল্পিণাস 


৯৬৭ 





নীলাকাশে লমৃপক্ষ শুভ্র দেঘখ্ডও:ল! পেগ তুলোর বস্তার 
হত ভেলে বেড়াতে পাকে। শঙ্ৎ এদেছে, এনেছে ভার 
অপক্থপ প্ুপসম্থর | আকাশে বাতাদে আলেছাসার 
খেলার সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে আগমনীর বোধনবান্ঠ। 

পূর্ণধৌধনবতী সরসীনীর টলটন ছলছল করছে 
তাহ ফোটা আধ্জে!ট! কৰল, শ!লুক আরও জলদ কুলদল 
উচ্ছাসে যেতে উঠেছে) ইতস্তত: যেখানে লেখালে মাঠে 
প্রান্তরে ঝোপে কাড়ে কামিনী কহলার আর কাশ কুগ 
চাষর ছুগাচ্ছে। নধ-নদী তাদের তর! কাধনার উৎস 
নিরবে ছুটে চলেছে পিক্সাপন্তর। অন্তর নিয়ে কোন্‌ হছিতের 
সন্ধানে ! ভোছেল'দোছেল পতৃতি পাখ-পাগালীরা শরতের 
প্রভাত বেলার থেকে থেকে পেরে ওঠে। 

জা আাসছেন। তাই শিৰিংস্বাত শিউলি ধূলি তুহার- 
লিক প্রামল দূর্বানলে আস্মংণ বিছিয়ে দিঞেছে। বিন্ধ 
এতে! গেল পদীবাংগার কঘ।। উৎাবনৃখর কলকাতা 
সঙরও মাতৃ আহ্বানে দুখর হয়ে উঠবার জন প্রশ্থত হরে 
উঠছে। 

আদ হু’ তিন দিন ছোল কলঙাতা সরে একট! বেশ 
জনঃব পড়ে গেঞ্ধে। আউটরাদ ধাটের সঙ্গিকটে কে 
একদন পিশাঠপিক্জা দহযাদিনী নাকি ফোথা থেকে এসে 
আস্তানা গেড়েছে। লে নাকি বর্তথান, ইত, ভবিযাং নয 
কিছু বলতে পারে। এবং প্রচোদন হ'গে বন্য দবাই নন্‌ 
_ৰিপদগ্ৰন্ত আর্তকে এবং করিল রোগগ্স্তকে তার অপৌ- 
কিক যোগবলে রোগদূক্ত ও বিশ থেকে রক্ষা করতে 
পারে। তবে তার নাকি কতকগুলি নিয়ৰ ছাছে দেই 
নিয়ষাঙ্ুদারে সে কাজ কয়ে দেয়। কংজন থে তার 
শরণাপহ্গ হোছে কঠিন রোগ ও বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেরেছে তার ঠিক নাই । জনে গলে, মুখে দুখে এই বার্থ! 
রটে বায়। ভিড় জমতে খাকে। সেই বারা ধনীপুঙ্ষব 
স্থুখনলালের কাণেও গিয়ে বখাল্মযে পোন্ধাল। তার 
পিতার তখন কঠিন অহ্ঙ্ছ। এ’ তিন সাদ ধরে শধ্যাশায়ী 
_-ডাক্ার-বদ্ধতে কিছুই কংতে পারছে না। তাই এই 
বান শুনে 'ইডিও' কেংত! এদে হাসির হোল দেই 
সহ্যাসিনীর দ্বারে। 

জীব:-সংধের সন্ধিক্ষণ আজ তংাল হুট ৱেনে অ'সত্র 
পরল প্রভরনের জন্ত দেন অপেক্ষা করছে। উত্তাল তাগী- 








২৬ 


শালত 


[ «৪9শ হৰ, ১ম খণ্ড, ৩য লং) 


আসি হা পিন পা সস পা বসত অ 


খর গ্ুলকরোশ ঘা 





ভীত তক উয'ধ্নায উন্মত্ত সবলে 
আছ শড়তে চার ঢোংং, ক্ষোতে। 

সিদ্ধ হই ৰেণী দক্গালিনীর এতদিনের শ্রথ 
কলাহ পূব হাতে চলেছে ভনাহাঃ কিউ 
দশু:খ আন্বাধ্রশী শিকাৰ শেলে হাঃ উপর 
শড়ে_লেইরশ এক হাহাকার কথা প্রতিশোধ 
কাছনা€ বিস্তার ওই ঘপুবেশহারিনী সহযাপিনীর চোখ 
চুটো একার ত্বকৃত্বক করে ছ.ল এসে: 















ৎল৮ বুধ খেকে আসংও বেখে সেই পিশ(চ- 
ভর ঠাবুর আহা গিয়ে তার পরিঠার়িকাকে দিছে 
হারশর নিদ্ধেশ ছিলে লালের 











৫ সঙ্গে লাক্ষাৎ করে। 


ব্রন ৪ 


তিনি নাকি ওই দিন এক গিহাহোগের দ্বারা মুৎনলালের 





হার রোগ আরো করে গেবেন) এবং তিনি হেন 
একা ধানে হান । কেন হা একটি ছু গোপন 
(ৰোগ 

রাড়েয়াযীপুঞ্জং 
কেলে, 
গেল। 

নিদিষ্ট ছিলে র'ত একটার দহয় ত৪ দূরে গাড়ী রেখে 
একা প্রৰনলাল কানঁন্ষিৱের শণানবাচের অনতিদূরে 
একট টবুক্ষের হলে এলে মেখে ছোট একটি তাবু খাটালে। 
আছে আও তারই শিছনে একট। বেধীতে আগুন জেলে 
দয্যালিনী হলে আছে । হুখন ধখন নেই শি্চিত স্বানে 
এসে শৌগাল তহন। অঘানিনীধিনী শুক গল্ভীর। জন- 
দানবের লাঢ়া নেই । গন্বার বায়ে প্রণন্ত চত্ব।--বড় বড় 
অশ্বখ পাকু? বট গাছে যান্তযয খারের আলোককে ঢেকে 
ছায়। বিস্তার করে যেখেছে। পণ থেকে কিছুই লছদা 
নজরে আলেন|। লাহনে ‘দানটিং' করা ঘালগাকীগুলো। 
শালী তাবে অজগ॥ দাশের মত ঈতের রাচচ জন 
হারে দিব(লর জয় গ্রীতন্ধারত। ভানীরখীও টঙ্ছপ অল- 
থা নৈশ আদারে বালি ছপাংধণ্‌ শব্দ তূণে তীরে এলে 
জাঃড়াচ্ছে। ওপারে ও দুরে বিজনী বতিগুলি আকাশের 


হত্নলাগ সহজেই বিশ্বাস করে 
এংং লেইহিন নিশ্চই বাৰে বলে কথা দিয়ে চলে 





লক্ষের মত মিটনিট করে ছনণছে। [কিছু দূরে পাল, 
স্লো বাধা আছে ও জলের চেটএ অস্থি হয়ে এবার শবার 
করে ধেড়াক্ষে। 

হংনগালকে (লেই স্থানে আলতে দেখে ভার পরি- 
ভাবিকা এলে বলে: আনুন তাবু ভিচরে। 

হ্থখনজাল ওবুর দৰে দিয়ে বসে। তাকে বলিছে 
রেখে নেই শরিচারিক। শিশাচিনীর বনিধেশদত লেখান 
থেকে চলে গেণ লেই আটটরাদ ঘাটের আন্তানার। শুধু 
স্থখনগাল আৰ দধ্যাদিনী সেই জনশৃক্ধ স্থানে রতে গেল। 

কিছুক্ষণ বাহে লেই দয়া।দিনী একটা বোতন খেকে 
ঢক্-চক কৰে কাবণবারি পান করে নিণে। তারপর হৃখন- 
লালের নিকটে এলে তার ঘোমটা! খুলে দিযে এলাছিতা- 
কেশা চানুডার হত-__হ7ছ1া হযে টা্মাফিনীক যন বিকট 
বীভৎদ হালি হালতে ছাগতে একট] তীক্ষ ছুরি নিয়ে 
স্থহনলালের দণ্মুখে ধৰে বলে চিনতে পারিল পাও 
স্বথনলাল-_- 

হুঠাৎ এই ভাব (দেখে স্থধনলাল চৰকে ইঠলো- 
একি? কে, এ-কা-ৰেযঠী- 

_ইা।--আখি তোর যদ। ৰগেই আর প্রস্বত হবার 
লৰয ন! দিয়ে লেই শচীক ₹নক শধনদালের বুকে থালিছে 
ফিতে দিতে বলে: নরাধন পশু, একধিন ধাকে নর্্লহ্চরী 
কছে নৰ মধু পান করে শেষে পাধু দেখে পঙ্গাঘাতে পথে 
ফেলেছিশি আছি লেই কাবেবী-দাজ আদি লিশ।চিনী 
আজ তোর ওই বৃ্ধের রক পান করে আদি আমার 
নারীত্বের অবহাননার ইতি করেধাব। বলে পুনশ্চ সত! 
সেই ছোর। ধিরে হৃ।নলালের দক্ষ তের করে দিলে। 
সপ্ত রক্ত শেত কনক হিয়ে বেরিয়ে এলো কালকে 
বগকে - 

একটিধা॥ হাত আর্তনাদ করেই লুটিয়ে পড়লো হুখন- 
গাল। তার এই আর্বনাদ শুনে গুটি খেকে কতঙগুলো 
হুলি ছুটে আলছিল। তাই না দেখে কাবেকী পলকে 
শেছ স্বান ত্যাগ কছে গঙ্গার বারের রেলি( টপ কে উত্থান 
সচ্ছল বাৱিধি গঙ্গার হক্ষে বুণ করে বাহে পড়ল। 
তারপর ছার তার কোনও খোজ পাওয়া গেগ ন1। 

















সত ০72৮ ০৮ ৯ ৯ 


কান্তকৰি স্মরণে 





অমরেন্দ্র গণাই 


(কবিধানগ ও কাব্যবিচার ) 


১ 
কাজকবি অজনীগাম্ম লেনের ছয় শত-বাদিকী পূর্ব হল। 
তাকে শ্রন্ধার সঙ্গে স্বণে করি। ধর্তঘানেব বিকারগ্রস্ত, 
অন্ধ তামদিক্তার দিলে ঠাকে স্মঃণ করার বিশেষ তাৎশর্ 
জদ্েছে। ধার কি যদাশ্রিত লঙ্গীত আনদাছের 
মানলিক লম্প্কে নিঃলন্ছেছে লমৃদ্ধ করে তুলেছিল, ঠাৱ 
সংপর্কে আজ আমর! উদ্বাসীন। অবশ্য এ উদাদীনত। 
আমাদের অনেকের দম্পর্কেই। তাই ও বিহযে ক্ষোভ 
প্রকাশ ঝরে লাত নেই) শতখাহিগী পূতি উপলক্ষে 
কৰিৱ লাহগ্রিক রচনা ও তার বিশিষ্ট ভাবধর্মের পিচ 
আছণই কবির প্রতি বার্থ শ্রন্ধাজপন। অবশ্ত দুঃখের 
সঙ্গে স্বীকা্ণ থে এধরণের গ্রচেষ্ট। ইতিপূর্বে হঞ্ছনি। 

১২৭২ লালের ১২ই শ্রাবণ (ইং ২.শে দুদাই, ১৮৬৫) 
বৃধঝও পাধন! জেগার পিরাঘগঞ্জ মঘকুষার ভাঙ্গাধাড়ী 
আছে তার য়) রবীঞ্রনাথের হতে। কাস্তকবিও সান্তা 
গু লঙগীতের পরিবেশ পরিবার জীবনের হধোই লাভ 
করেছিলেন। ওঁর পিশ' গক্রদাদ সেন গঙ্গীতত ও 
সুকবি ছিলেন। অ্রন্নযুলিতে তার লেখা কীর্তন-গান 
'পাচি্াষনিযালা' নামে প্রকাশিত হছ্ছেছিগ। শেহ 
জীবনে 'আকঘাবিহার' নাষে একখানি বীতিকাবাও রচনা 
করেছিলেম। এতে সতীর জপ খেকে লতীর ধেহভ্যাগ 
লন্ত বর্ণিত হয়েছে। পিতার ৪টি চন! খ্ন্থই কাণ্ডকবিকে 
(বিবেদতাবে প্রভাবিত করেছিল) তাঁর ওপরে ছিল তি 
রলাত্রনথী জীর্তন-গানের হৃথের প্রভাব । অনুবন্ষপ থেকেই 
তিনি পিগার কাছে রাঃগ্রগাদী সঙ্গীন্ত শিক্ষার হহোগ 
পেছেছিলেন। শাক্তপদ্ধাবদী, বিশেষ করে ঝ/মপ্রলাদের 
প্রভাবের গৃদনএও এখানে নিহিগু। 

সঙ্গীত ও লাহ্িতাগতপ্রাণ কান্তকৰিকে উত্তর-জীষনে 
জীবিক। (িলাৰে গ্রহণ করতে হয়েছিল আইন বিগ 


(ওকাগতী )। ফলত; বদুসুদনের মতো তিনিও ব্যখ 
আইনজীবী ৷ নিঙগেও এই অসঙ্গতি যবে আরজে উপলব্ধি 
করেছিলেন। তিনি নিজেই একটি চিঠিতে লিখেকজিলেন_ 
“কোন দুর্দক্মা নদৃষ্ট আমাকে এ বাবলাছ্ের লন্থিত হারিছ 
দিয়াছেন, কিন্ত মামার চিযু উগাতে প্তবেশগান্ত করিতে 
পারে নাই । মাঝি শিশুকাল হইতে লাহিহা ভালবালিতাহ। 
ফধিতার পৃঙ্গা করিতাম, কল্পনার আরাধনা জরিতাদ। 
আহার চিৱ তাই লইঃ। ভীবিত ছিল) বুনি গু প্ৰযুতিৰ 
এই বিরোধ, পেশা ও নেশার এট ঘন্য ঠাকে আজীবন 
তোগ করতে হয়েছে। এই বাবলা উপলক্ষে ডাকে 
রাজশাহী €ধতে হয়েছিল এবং সেখানে তিনি সাছিতা" 
গ্রতিত। বিকাশের অনুকূল সুযোগ লাভ করেছিলেন) 

প্রধ্যাত এ্রঙ্চিহাপিফ জক্ষপকুছার দৈয়েরের পদ 
রঙ্নীকায়ের পরিচয় ন) ঘটলে কবির স্বপ্রকাশ ঘটতে! 
কিন! দৰ্বেছ। কাবা-কৰিত। প্রকাশের বা/শারে তিনি 
একান্ত উধ্নামীন ছিলেন, সংস্ধচ বোধ করতেন। আলম 
প্রকাশের এই দ্বিধা থেকে অক্ষংকুথার তাঁকে দুরু করেন। 
ব্দক্ষাকুদার কাৰফধবির স্বতদন্বর্দন!। প্রবন্ধে এ দম্পার্ক 
বিস্তারিত আলোচন! জরেছেন। এই কাজশ।হীতেই কৰি- 
নাটাকার দ্বিভেজ্রলাল রায়ের দঙ্গ তার পরিচর ঘটে। 
বিছেন্রলাপের শঙ্গে কির পরিচ্ধ বিশেষ তাংপধপূর্ণ। 
বর্তমানে খবিশেক্রলালের মূখ) পরিচয় নাট/কায় রূপে হলেও, 
ছাসিহ গানের তিনি অবিলংব।ছিত শ্রেষ্ট র5চিত! এবং 
সেখানে তিনি অলাঙা্ লাখকঠার পরিচয় দিয়েছেন। 
রদনীকান্ত দবিজেন্জণালের কবি-গ্রতিভার শ্রেষ্ট অংশের 
প্রতি আদ্র হয়েছিলেন। তীর হাপির গান শুনে তার 
গানের অ'র্শে তিনি গান লিংতে হজ ক্রেন। 
এটা ঠিক আকন ধালার নয়। বক্ষ ও কৌঢুকগ্রিঘতা 
তীর চরিত্রের মধোই নিহিত ছিগ। ছাত্রদীবনে তিনি 
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তার শিক্ষকগণের দষ্পকে দংস্কতে হাঙ্গ জধিতী রচনা 
করে হার প্রান রেখে গেছেন । সেই সপ্ত কৌতৃক্প্রিহতা 
লালের দংস্পশে উচ্চীধিত হয়ে ওঠে॥ এ ছাড়া 
[খের প্রভাবও ঠার কারে এত্থেছে। ওবীন্রশাখেই 
কণিকার আশে তিনি “আনত কাবা রওনা ঝরেছিলেন। 
মাহহা-বিগরে হেট কাতাগুলো বাদ দিয়ে কণিকা কাব্য 
তে তাকে দুঞ্ধ করেছিল তার কারণ ভার চরিড্রের হবেই 
নিহিত । তার চিতে অগ্রজ গুনাবলীব সঙ্গে নৈতিক 
চরের দহুনীঃতা ছ্িল। নৈতিক আধর্শ বোধের 
প্রেংণর তিনি ফেষন সহা্জ ও গ্রাব-উ্ছন মৃগক ওম 
প্রহার পরি5্ দিতেছিতেন, তেমনি ‘এমৃড'॥ যত লীতি- 
| 
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চীবনে দু:খ, 1, যোগ-শোকের প্র।বগা সবই 
ডাকে জোগ ক;তে হয়েছিল; অথচ এ স্ব তাকে সম্পূর্ণ 
কণে অভিভূত কঃতে পারেনি । দাংসারিক অর্থকষ্ট, 
পিতা, হা, ভগ্রীর মৃতু, নিজ পুতরকন্পার মুছা, বার বায় 
তর জীবনে প্রচণ্ড আঘাত ধেনেছে, নিজেও হরাঝোগ্য 
ক্যানসার হোগে তুগেছেন, কিন্তু অন্তরের অনাবিল আনন্দ 
থেকে চিনি হক্চিত হননি। সেই অপরিষের পগ্রাণপ্রাচ্ধ 
শ্াদেশিসতাত, সঙ্গতে ও মাহিত্যে উৎদারিত হরেছে। 
কবি বীহ্ুনাধ ঝান্ +ৰিকে দৃতুশঘ্যার দেখে এই 
পম উপগন্থিয কথা জানিয়ে গেছেল_সেদিন আপনার 





রোগশধা'র পারছে বলিয়া মানবান্থার একটি জেটোতিঃ 


প্রকাশ দেখিয়! ছাপিরাছি। শরীর তাহাকে আপনার 
সন্ত অনি মাংস, স্বাদ পেশী বির! চারিদিকে বেষ্টন করিয়া 
কোনোমতে বন্দী করতে পাঞিতেছে না) ইহাই আৰি 
প্রতাগ্ দেখিতে পাইলাম 1” শরীর ছার মানিয়াছে, কিন্ত 
চিৱকে পরাতৃত কৰিতে পারে নাই-_ক$ বিধীর্ঘ হইন্াছে, 
কিন্ত সগ্গীহকে লিবুত করিতে পারে নাট, পৃথিবীর সবস্ত 
আশ। ও আরাম ধুলিসাৎ হইগাছে, কিন্তু তুমার প্রতি ওকি 
ও বিশ্বাসকে ছান করি(ত পায়ে নাই । কাঠ হতই পুড়িতেছে 
আগ আরে| তত বেনী কহিযাই আলিতেছে। সছিজ 
বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব 
ধেজণ, আপনার রোগক্ষত বেদনাপূর্ণ শরীরের 
অন্তৱাল হইতে পরাজিত আনন্দের গ্রকাশও সেইরণ 
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কান্তকবির রচনার লংখাগত পরিদাণ খুব বেশি নয্ন। 
ভীবিতাবস্া্ প্রকাশিত পৃশুকের সংখ্যা নগ্রণা বললেই 
চলে মৃত্যুর পুর্বে তিনখ/নি কাবা প্রকাশিত হয, মৃত্যুর 
পরে অবশ্য আরও পাচখানি কাবা প্রকাশ লাভ করে। 
চীবিতাবস্বায় প্রকাশিত কাণ্য-_-হামী (১৯ ২) কল্যানী 
॥১৯:৪)৩ অমৃত (১৯৯) বাণী এবং কল্যাণীই 
কান্ত ুবির শ্রেষ্ঠ কীতি কিন্তু অপ€1সর কাবাও:লোও নানা- 
কাঃণে দ্বংন্ধোলা । মৃত্াহ অ৭)হহিত পরেই স্থল দের 
ব্যবধানে তিনখানি কা) প্রকাশিত হঃ--“অআনন্দমমী’ 
(আাগদনী ও বিজন সঙ্গীত) এবিশ্রাদ” এবং 'অভদ্জা'কাব্য। 
নীতিমূলক কা] ‘সততাবকুহন’ ১৯৯৩ পৃষ্ঠাব্বে প্রকাশিত 
হয়। কবির অপ্রকাশিত রচনার মঙ্কঙুন-ন্তপে *শেহধান। 
কাব/টি প্রক।শিত হয়। 





৩ 
কান্তকৰির সমগ্র রচনাকে আলোচনার ম্ববিধার জনা 
কথ্েকটি তাগে কঃ হেতে পারে ॥ সাধারণভাবে তিনি__ 
ভক্তি গীতি, হালির গান ও দেশপ্রেমের গান--এট তিন 
শ্রেণীর সঙ্গত রচনা করেছেন এ ছাড়া হছে নীতি- 
কবিতা) সংখ্যায় অলপ ংগেও গ্রেষের কবিতাও তিনি 
লিখেছেন। তবে তার প্রতিভার হ্খার্থ বিফাশ ঘটেছে 
তক্তিসীতিতে। 
প্রেম হিতক কবিতায় গ্রেষ লঞ্চ, বরং প্রেমের স্তি 
সৌরঠই গার উপজীব্য । ায কাব্য বিলাপ অংশে 
এই শ্ৰেণীয় কতকগুলি কবিতার সাক্ষাৎ প:ওঘ) ধান্র। 
প্রেমের মোহন স্পর্শে কৰিব মনের দুধারে বাসনার পর্যাধ 
কুহুদ ছুটে উঠেন্বিপ, তারই প্রতি গৌঁতে কবি আনো 
যমোহদুৰ্ধ_ 
একটু হৃধ/হ।দি আবেক প্রেমগ!স, 
কামনা ফুল দু'টি, শুদহীন প্রাণ, 
এখনও প'ড়ে জাছে, চর রেখ!পাশে 
মুন্ধ হাছে আছি, তাই নিয়ে গো) 
(পদাক্ক; বাণী) 
বেদিন কবি তার মানমপ্রিপ্রাকে পেতে চেয়েছিলেন, 
নেখিন সে অধর| থেকে গেছে। তাই তিনি তাকে আপের 
আবরণে ঢেকে রাখতে চেয়েছেন। স্বপ্নের সুনীল আকাশে 
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চলেছে প্রেদ-হছঙ্গের মুক্ত সঞ্চহণণলীল!।  আঘর্মাহিত 
প্রেমকে প্রত্যক্ষ করতে এ; পেবেই কি কবি স্ব.প্রব আশ্রহ 
গ্রহণ করেছেন? 
স্বপনে তাহারি মৃ'খানি নিরখি 
স্বপন কুছেলি মাখি! 
(কারে) বংঘালা দিহু স্বপনে 
(হল) হৰি বিনি গোপনে 
স্বশনে দুজনে প্রেম আলাপনে 
বাপি সারা নিশি দ/গিয়া। 
((স্বপ্রপুলক : বানী ) 
কবির প্রতীক্ষা বার্থ হয়েছে। তারপর লু ঘখন তুষ্ট, 
প্রাণের আনন্দদীপ্তি ধধন ন্যিন্বত, তখন অসময়ে তিনি 
ভার শ্বপ্-দ্থানদীর দেখ! পেয়েছেন। বে স্বিলন-মালিকা 
নিযে তিনি উৎ্ফন্িত প্রতীক্ষায় ছিলেন, লে খালা আজ 
শুষ্ক, বিবর্ণ_ 
দেখা দ্বিবে বলে কেন আশ! ছিলে 
আশা শখপানে চেছে রই 
(আমার ) তেক্গে গেছে বুঝ, তেঙ্গেছে পরাণ 
দহ থাকিতে আদিলে কই? 
( অলময়ে £ বানী) 
“বার্থ প্রতীক্ষা’ কবিতাটিতেও জগ্রয়ূপ ভাব বাজিত হয়েছে। 
বিয়ের আর্তবেধনার দিকটি শর কাব্যে নানাতাবে 
শ্রকাশিগ হ্য়েছে। বৈফ। পঞাবলীর সঙ্গে কবির প্রতাক্ষ 
পচিচর্ এর একটা কাঃণ হতে পারে, কিন্তু কবির মানলিক 
গ্রংণতাই এর মুখ্য কায়ন। পধাবলীর তাং তাষাও কখনো 
কখনে। তিনি আত্মস্থ করেছেন ‘মালিনী’ কবিতায় 
চন্দন, লবি, হ'ল ঘিখতঙ্ক 
নন্দনবন হ’ল ঘোর দর 
উদ।ল নয়নে, বিরহ শংনে 
তালিঠেছি আখি নীর তরঙ্গে । 
এই অংশে গেোধিন্দফালের ‘চন্দন তরু ঘহ শৌরভ ছোড়ব 
'শিশিধহ রবিখর আগি'-কে স্বরণ করিয়ে খেছ। 
হাকিপ্রেম থেকে দেশগ্রেদে উৎক্রমণ ঘটেছে । তখন বঙ্গ- 
ভঙ্গ আন্দোলনের জোছ্ছার চলেছে__বাওদাদেশের গাছে গ্রামে 
তার তরঙ্গ পৌছেছে । কবিগুরু রযীজ্নাথ, বিতেজ্জপাল 
দেশপ্রেমের কবিতা রচনা করে চন্েছেন। বন্ধেষের বন্দে- 


ক্াল্তুস্নি স্তরে 
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মাতঃদ জঙ্গীত সময় জাতিকে নবীন ময়ে দীক্ষিত 
করেছে। লেই দমদ ব্রঙ্গনীকাল্ব রচনা করলেন 
হাতের ছেও দে'ট। কাপ 
হাথায় তুলে দেবে ভাই 
শীন-ছঃখিনী মা হে তোদের 
তাঁর বেশি জার গাধা নাই। 
বাড়ার ঘরে ধরে এ গানের প্রচার ও অদাধারপ লমার 
হযেছিল। দেশিঞ শিল্প লাষগ্রীর দিকে তিনি বাঙ্গালীর 
দৃষ্টী ফেযাতে চেবেছেন এ পানে। এ গানের প্রভাব থে 
কঃ গতীর ও বাপক হয়েছিল আজকে দিনে ত' উপলন্ধি 
করা সহজ নঃ। পাহিতা-সম্পাথক হুরেশচন্র দবাজনতি 
এই সঙ্গীতটি। সন্বন্ধে ঘা লিখেছিলেন তার হংশবিপেদ 
উদ্ধারঘোগ।--'+াস্থবকবির "মানের থেওছা! থোটা কাপড় 
নাম প্রাপপূর্ণ গানটি শরেসী সঙ্গীত-সাছিহোর ভালে 
পতিতৰ তিলকের ক্কা চিরদিন বিরাজ করিবে। বঙ্গের 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পরব এই গান গীত 
হইয়াছে। ইহা! লদল গান।---ধে গান দৈযবাধীয ভা 
আদেশ করে এবং ভবিহাধাণীর মত দকল হয, ইহা সেই 
শ্রেণীর গ।এ। ইহাতে মিনতিথ অশ্রু মাছে--নিয়তির 
বিধান আছে।-.'স্থঘেনী ধূগের বাঙ্গল!-স।ত্তে| বিছেন্র- 
লালের “আদার দেশ’ তিন্র আর কোন গান বাপি, 
সৌভাগ] ও লঞ্চলতায় এমন চিতাৰ হয় নাই, তাহা 
আমর! দূরুকঠে নির্দেশ করি)? 'তাতি ভাই”, “আমরা, 
‘তাই ছালো?, ইত্যারি কবিতাতেও কবির এই ভাবাদশ 
প্রতিফলিত হয়েছে। “বাণী কাবাগ্রস্থর ‘ছধাচূদি', 
‘বগস।তা', ‘'ভারততূমি', ইত্যাদি কবিহার মধ্যে বাঙলা ও 
তারততধের সুমহান মৃতি তিনি ফুটছে তুলেছেন) হিন্দু 
ও মুললমালের মধ্যে বিরোধ ও ভেমবৃদ্ধির অবগাল ঘটিয়ে 
পারস্পরিক একা সঙ করতে চেছেছেল। উগ্র 
লন্মিলিত প্রচেষ্টাতেই ভাঙতধর্ধের নুক্রেদপ্র সাধক হর 
উঠবে বলে কবির বিশ্ব'ল_ 
আছ ছুটে ভাই, ছিন্দু মূলঙ্গম!ন 
এ দেখ করছে দায়ের হু'ন্ান 
আল এক করেছে সদ্ধা-নমাজ 
আনিয়ে থে নাজ বেদকোরাণ। 
অত:পর হাসির গান। হাসির গান রচনার তিনি 











২৭২ 


জান্ত 
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বিশেষ দক্ষরার পয দিয়েছেন! 
কিছু দ:খ|ক ভবিতাহ বিশেং করে পুরোহিত দেওয়ানী 
হাকিষ, চেপুটি, উকিল ইডানি কবিতায় দিছেন্রনালের 
ভাষ:-ডেসীর প্রহার ররেছে। তাছাড়া বিজেজলালেই 
আছরা বিলেত কেতো কাভাই-এর স্থরের অহ ফনেও 
করেছেন। তবে কান্বকবির একট. বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি 
বাক্রিগত অভিজ্ঞতাকে এ বাসারে কাজে ল।গিছেছেল। 
নিছে আইনজীবী হওয়া তার জর্তীবনের দেখ। ছাকিয়, 
চেপুটি, উক্িলই হার বঙ্গ-হাঙের জাধার হয়ে উঠেছে। 

ফ্বেও়ালী 'ছাকষের শেষ কর্ম সম্পর্কে তিনি 
লিখেছেন 


কলাাণী কাবাগ্প্বের 


আমাদের কাজটি অতীব সো! 

শুধু, হিল ফিতে ধাই গোজা 

এই কলমে হা" আনে ফরে দি বাস্‌ 
থাড থেকে নাদে বোকা। 


এ লস কবিতা তিনি কুতিত্থেহ পরিচয় দিলেও, এগুলো 
নিগ্নহ প'তস্থো চিছহুত নঙ্গ। দ্বিঞ্জেজ্লালের প্রভাব চুকত 
হয়ে তিনি দে সব বাঙ্গ কবিতা রচনা করেছেন, গেগডুলো 
আশ্চেঁ সার্থকত! অর্ণন করেছে। বিজেছগলের তুলনায় 
তায ধৈচিয়ো নন চলেও, অনেক গতীর। তার এই সব 
বাগ কবিহা? ংতপের জালা নাই, তীব্রতা নাই; 
অসঙ্গতটুকক হ।3ঃসের আলোকে উদ্যালিত হয়ে উঠেছে। 
এই ধরণের ব্যঙ্গ কৰিহা বাঙলা সাহিতে। দঠ্যিই ছুর্লত। 
ভিন*ত্ব প্রধর্শনের অত্াুৎসাছে গবেষণার রীতি-গ্রকুতি 
লম্পর্কে গুপ্তকবির জ্লেম-নিশিত কবিতাটি একদা বছ- 
পরিচিত ছিল 

রাজা শোকের ক'টা ছিল হাতী 

টোডরমল্লের কাটা ছিল নাহী 

ফালাশাহাড়ের ক'টা! ছিল ছাতি 

এ সব করিছা বাছির বধ বিন্ধা করেছি 

ছাহির। ( পুরাতব্বিৎ ) 
কিছা 'উরিক' কবিভায় দে ইচ্ছা ভিনি প্রকাশ করেছেন, 
তা কলের কাছেই লদান উপভোগা_ 
যদি কুষড়োর নত চালে হ'রে রত 
শানতোনা শত শত, 





আহ লহদেহ হত হত মিহি 
বুদ্িগ বুটের হত 
(প্রতি বিঘা বিশ মণ ক'রে ফল্ড সো) 

দ্বিতীঘ পক্ষের হীঃ প্রতি স্বভাবতই বেশি বলের পুরুষের 
একটু দুর্বলত। থাকে; মানাভাবেই তিনি তাকে পরিসুষট 
যাখবাহ গেষ্ট! করেন, তবুও স্বীর মন লাওচ তার হয়ে 
ওঠ। 'বুড়ো বাঙ্গাল কবিতাটি এই বিৎ্ছকে অবলঙ্ছন 
করে গড়ে উঠেছে, কিন্ক তার প্রকাশটি হড় ঘনো হয় - 

বাঞ্গার হুন্ম। কিন্তা আইক, চ:ইগ। দিডি পাহ; 

তোষার লগে কেন্তে পারছ বৈয়! উঠ ছে দ্বাছ। 

আরনি দিতি, কাহুই ছ্বিচি, গাও ঘাজনের 

ছাঁপান দিচি 

চূণ বাদ্ধনের ফিত|| দিচি, ছার (ক স্বাওন চাও 
তার হালি* কবিতার তীব্রতা! বলে করুণার অভিযিছ্বলে 
[দ্ধ দঙ্গল হয়ে উঠেছে। লেগ ত! আমাদের হলে 
আছ।ত করেনা, আপনার সরে নেয়। উপরোক্ত 
কবিতাটির হঘোও লেই বেদ্নাবোধের স্পশ পাওয়া বখ। 
এবিনা ফেতে বন্রগাতের অধ্যে তা আরও শ্বন্দরতাবে 
প্রকাশিত হয়েছে। স্বামী জড়াার মতিষালা, সতের ভয়ি 
ওজনের যকরদুখো বালা, তাথের কান, হীঁছের ছুগ স্বীকে 
ঘেখালেন। এখানেই শেষ নয, আরও আগা দেখাতে 
লাগলেন। কবির ভাষার 
স্বামী $-এই সোনার মি'বি, কানে দতি, কপিপাত। 








আর হীরের চুড়ি, একুশ ভরি, 
খেপার শোত! সোনার হুদ এ, লেগেছে 

ছুটি মীলে। 

হ্বী :__ (আছ!) পান সেজে ছি, দশলা দিছে 

ফেলেছ মোরে কিলে। 
পরিশেবে স্বামী জানলেন, এগুলো সব বড় যৌয়ের জন্ত _. 

(ভোদার লব গহনা আছে বড় বৌয়েরি লাই গে।। 

স্বী :__হায় কি হ'ল? ধর গে) ধর, পড়ি! বুঝি ঘাই গো। 
এইৰার তার নীতিঘূলক কবিতার আলোচন] করা 
যেতে পারে। 'জমৃত্ কাবা রবীজ্্রনাখের 'কণিকা’ 
কাব্যের আধর্শে লেখ! সে কথ কবি স্বচং শ্বীকার করে" 
ছেন। বিস্ত তা সত্তেও এর মৌলিকতা নষ্ট হযে যানি) 
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দীবনের গভীর অভিজ্ঞতা, ভুঃয়াররশন ও আদশবোধ থেকে 

এগুলোর সৃষ্ট । সাহলো ও সংদতাচ, হৃরোধর্শন ও জীবন- 

বোধে কবিতান্থলো প্রন্বীপ্ত। বাঙলা কাবা-সাহিতে। 

নীতিদূলঙ্ক ফাৰ্য-কৰিতায় মধ্যে এর স্থান অতি উচ্চে । 

‘গদ্ধাব-কুত্বদ' ভাহাটিও নীতিমূল ক, তবে সেখানে একটা 

পের আবরণ আচছে। কাবা দিদাবে "গত উংকৃষ্টতয । 
টে 

পিতা গুরু প্রনা্ের শে বন্দে লেঘ! 'জতহ! বিষ্বার” 
কৰিকে বিশেষচ]বে প্রভাবিত করেছিল, একখ| আগেই 
উল্লিখিত হয়েছে । 'আনন্বমন্ী? এবং ‘অনন্ত’ _এই ছুটি 
কাব্ই সেই ভাব-স্বাক্ষয় বন করছে। “ছানগ্দযহী' 
কাবা লম্পূর্কে কবি নিজেই লিখেছেন__'শুগহ/নকে কল্প!" 
পে আর ফোনও ভাতি ভুদ্গন করেনি। হশোদ।র 
গোপাল আর মেনকার উ। ভগবানকে দষ্বানযপে 
পাওয়া নষ্টান্ত। দেই বাৎদলা তাবট। পরিন্ডুট করে 
তোলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল ও আছে। প্রেষই নান) 
আকারে খেল! করে। 

ঝাৎদগা একট! আকার। যে বাৎদলো জগৎ চলছে, 
শু ছাম্পহাগ্রেছের ফলে দন্তান জক্সপ্রণ করতো, যানে 
শট হত, কিন্তু বাংপগা না খাকলে সদন পর্যন্তই থা কতো 
_পালন আর হতো না। একেবারেই নংহার এসে 
উপস্থিত হতো । শষ্ট, স্থিতি ও সংহার__-এই তিনটি 
অবস্থার মধ্যে স্থিতিটাই বাৎলল/। এই ভাবটা হনে ক'রে 
বই আয়ত করেছি, এই তাব দিয়েই বই শেষ করবে। 
(হাসপাতাগের রোঞ্নাম5! ) 

এ কাবো আগদনী ও বিদ্ধ গুটি অংশ রয়েছে! 
বিঞ্য়ার কবিতাগুলো আর্ত বেদনাহ বিদুহ হয়ে উঠেছে। 
নধদী নিশার শেষ ঘাসে বিদায়ের আশ মূহুর্তে মায়ের 
বুঝফাটা হাহাকার সপ্তমাতিক মাআবুও ছন্দে অপূর্ব বানী 
মৃতি পরিগ্রহ করেছে 

আাগছে দাসদাদী জাগরে প্রতিযানী 
দেখরে বাছে আদি” ফেটে যে গেল বুক. 
বাহারে পাব বলে বছরে ঘুখ লাই 
মাঘারে বুকে পেলে নিখিল তুলে ধাই 
খে চলে বাবে তদ্গে মরণ আগে চাই 
বিধাতা নেবে ভাবে চাবে ন। দার মৃখ । 
৩৫ 


ক্ষাত্কহি স্মরণে 





এ 





একাদনীর প্রহাতে রাণীর হুংবও বড় তীব্র 
কাল, এখনো আদারি কোলে দ্ছিল, 
যা বলে কেঁদে কি বলেছিলে! 
আমার আহুল রোদন গভীর বেছন 
দেখে দগ্াদয়ী গলেছিল) 
উদ, কাদির] বিবশা ‘মা’ বালে গো 
অশ্রু দিশিল কালে গো 
আদি, দুছেগি দুকুল আচলে গো) 
কান্থকবি। তক্তিমূগক গীতি-কবিগার তিনটি পরায় 
রয়েছে। এ গেল প্রথদ পর্থ।। দ্বিতীয় পর্ধান্ধে রচেছে 
শাকতপদবলীর, বিশেহকরে রামপ্রলাদের তাবাহগরণে 
রচিত ভক্তি-সীতি ৷ কল্যানী কাব্যগ্রন্থের 'হূর্গতি' কবিতা 
রাষপ্রদাধের মতই ভক্তির আকৃণ্ত ও দরগন্নাতার প্রতি 
পূত্রসুলত অতিষান পরিব। হয়েছে-_ 
আর কতদিন তবে থাক্ৰি 17 
পথ চেয়ে কত ডাকিব মা? 
(তুছি) ফেখা তো দিলে না কোলে তো দিলে না 
কি আশে পরাণ রাখিব মা? 
কল্যাণী কাব্যগ্রন্থের 'পরপার' কখিতাটি দেওয়ান রধ্নাখ 
রায়ের 'পড়িয়ে ভব লাগরে, ভুবে মা তচুর তরী'র অনুনরণ 
লক্ষ্য করা থাছছ। “আস্ত কবিতাতে যাষগ্রলাঘের 
প্রচার লক্ষটীয়। অতম্ব। কাথাগ্রস্থে ‘পাগল ছেলে? 
কবিতার মধ্যে শাকপদ্ধাথনীর তাৰ আরও পরীর) 
যেমন, 
আহার পাগল করবি কবে? 
মা ছা বল্তে অবিরত বাবে, ছু'নয়লে ধারা ববে।-.. 
যা সা বল্তে এ অন্পা, ফুরাছে বাবে ববে 
দেদিন পাগল ছেলে ঝ'লে, জাপ্টে হরে 
আহার কোলে তুলে লবে। 
এই হাতৃতক্তিই তাকে ঘরের মারের প্রতি অপরিদীহ 
শ্রদ্ধায় বিলম্ব করে তৃলেছে। অক্কিগীতিঘ অন্ধ 
না হয়েও বানী কাব্যের “ছা কবিতাটি কাজকবির একটি 
জ্বিশ্ছরণীগ্থ কবি! ll 
ন্েহ বিহ্বল করুণা ছলছল 
শরিরে আগে কার আাখিরে 
জিটিল সব ক্ষুঘ! শরীবনী সুধ। 


uae 





এনেছে, শরণ পাগিরে।-- 
লঙ্গো লনে| নমঃ জননী বেবি মদ 
আচল! মতি পদে আগিরে ॥ 
ভকিপীতিহ ডৃতী্ পধাত্ের কবিতাগুলো কাম্কবিব 
সর্বপ্রেধ রচলা। অকতিষ হায়াজুতৃতি, গভীর বিশ্বাস, 
নিধি আম্তরিজতা এবং ভগ”তক্িহ উচ্ছদ আলোকে 
এ কবিতাগুলো এক আনগ্তলাধারণ কছলীরত। ও শ্বিদ্বনী 
লাত করেছে। “কলানী' ও "বানী কাবোর লির, লখ!, 
করুণাধা, বিশ্বাস কৰিত!গলে। বাডলা দাহিতে॥ অক্ষ 
সম্পদ । 
আমি তো তোঙারে চাহনি জীবনে, 
তুদি অভাগারে চেয়েছ, 
আছি না ডাকতে, হায় হাকারে 
মিছে এলে থেখ। দিয়েছে 
অথহ| “করুনামধ্ধ' কবিতা 
(তব) আশীষ কৃত্হ ধরি নাই শিরে 
পায়ে দ'লে গেছি চাহি নাই ফিবে 
তবু ফা করে কেবলি ছিছেছ 
প্রতিদান কিছু চাও নি। 
তক্তি ও দহরক্রিঘ বিচিত্র মিপন ঘটেদ্ে। ‘কল্যানী’ 
কাবো কবির এই বিশ্বাল আরও নিবিড় তা পেয়েছে 


কেন বঞ্চিত ছব চরণে? 
আমি, কত আশ! বরে বলে আছি 
পাব জীবনে, না হয মরণে। 
কিনা ‘কবে’ ফৰিতায়_ 
কবে, তৃষিত এ দরু ছাড়িদ্ক যাইব 
তোমার বলাল নন্দনে ; 


[ ৪9শ বৰ্ষ, ২ম খণ্ড, ৩৪ দংখ্যা 
শাপলা 
কৰে, ভাপিত এ চিত কবির নীতল 


তোহারি জঙ্ছণ। চন্দনে। 
ক্যান্সার রোগাক্রান্ত কবি জাল দুর সুখে দাডিছেও 
এই বিশ্বাল থেকে বিচলিত হননি - 
আমার, দল রকদে কাঙাল কছেছে, 
গর্ব করিতে চুর 2 
হণ: ও অর্থ, হান ও স্বাস্থ! 
সকলি ফৰেছে দূর। 
এই কবিতাটি সম্পর্ক (কান্তক্ৰি মৃতাশধ্যা৷৷ কথিতাটি 
দৰীজনাখের কাছে পাঠিয়েছিলেন) বৰ্গক রবীন্রনাথ 
লিখেছিলেন--লিন্ধিদ্নাতা ত আপনার কিছুই অবশিষ্ট 
রাখেন নাই, পদত্তই ত তিনি নিজের হাতে লইন্বা্েন- 
আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত 
তাহাছেই অবলম্বন করিয়া বহিয়াছে--অন্র লগত আতর 
৩ উপকঃণ ত একেবারে তুচ্ছ হই! গিথাছে। ঈদ 
খাছাকে রিক্ত করেন, তাঁহাকে কেমন গতীয়ন্তাবে পূর্ব 
কিয়া ধাকেন : আজ আপনার জীবন লঙগীতে তাহাই 
ধ্বনিত হইতেছে এবং আপনার ভাব! দঙ্গীত গাছারই 
প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে ।* 
ঈশ্বরের প্রতি পরদ [নর্তরতাই তার তক্তিগীতিয কৰ 
হুর। ‘বাণী’ কাবাগ্রস্থের মির্ভ কবিতাটি কাঝফাবির 
ভীবনবে-_. 
তুষি, নির্মল কর, ছল কয়ে 
দলিন বর্ম মুছা, 
ভব, পুণ/কিণে দিয়ে ঘাক্‌, দের 
মোহ কালিদা ঘূচায়ে। 
লে পুণা কিরণ স্পর্শ তিনি পেয়েছেন-_তায় কাব্যসৌরত 
লাঙ করে আমর! ধন হয়েছি। 





শ্রীকষ্চাবিত্ভাৰ 





কান ভগবান স্ব স্ব ভগবান্‌। তিনি অজ 
অর্থাত জন্ম রহিত, আধা স্বরূপ জনশ্বর শত্বীয, দর্কতৃতের 
ঈশ্বর হইছাও নিজ "চিনতাশকিধলে আ।বিকূ্ত হল | ঘাহষ 
হখন ধর্শে। নাষে ধর্দাচরণ করে, ঘন জনহদ ও 
বিশ্তামদে দব হইঘ। দভ্যাদুলন্ধিংসা বৃত্তির বকিচার ক্রদে 
তোগৈৰৰ্ব্যে প্ৰমত্ত খাকিয়া সতের হর্ধযাদা লজ্যনে গর্যবিত 
হয, দিখা। ও দুনীতি পরাণ হট! সহতের প্রতি অত্যাচার 
ও অশিষ্ট আচর়পঞ্চেই শিষটাচারকপে আর করে, তদবদ্বায 
ছুষ্টের বিনাশ ও বর্ণ সংস্থাপনের নিহিত ভগবান জুগে যুগে 
অবিকৃত ছন। 

অষ্টাবিংশ চতুযুগে দ্বাপরের শেষে হুনীতিগ্রস্ত, অর্থ 
লোলুস্/জসংবতে দি কুটনীতিতে ॥লিক্ হুল রাষ্-ক্রপ-ধাথী 
দৈত্যগণের জনংখা অসুর প্রকৃতি অহথরবর্গের গুরুতারে 
আক্রান্ত হইথা বরণীদেৰীঁ-অন্ধার শরণাপছ হইলেন। 
গোরণ ধারণপুর্ঘক কারা পৃথিবী অ্রীদিক লগ্নে, 
কাতরস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে স্বীয় হুর্তাগোর কথা 
গ্রন্ধাকে নিবেদন কারণেন। ত্রশ্থ। শিব ও অন্যার্ মেবগ্পকে 
সঙ্গে লইয়া পৃথী দহ ক্ষীলাগরের তী(য়ে গদন করিলেন 
এবং ক্ষীরোদ্বশান্থী পুরুষাধতার পরমেশ্বরকে থান 
ফরিলেন। স্বীরোধনাৰ ত্রদ্বার পক্ষেও চুল ক্যর্শ অতএব 
সহাধিদধ্যে সদ্চ্চারিত। আকাশবানী শ্রবণ করিয়া 
দেবগণকে কহিলেন, "অমরবৃণ্ণ, স্ষীরোদশায়ী সহাপুরুষের 
বাণী শ্রবণ কর। আহাঙের নিবেন করিধাছ পূর্বেই 
অঙগবান ধনীর ভুঃখ জানিতে পারিষ্থাছেন। 

বস্থষেধগূছে লাক্ষাহগব!ন্‌ পুরুষ: পয: । 
জলিধাতে তবধাপ্রনথাথং সন্ভবন্ধ সুরস্বিংঃ ॥ 

অথ ও প্রকট সর্কৈশর্ধাঘুক পুরুষোত্তদ বহুদেব গৃছে জাবিরুতি 
হইবেন। দেবপরীগণ তাত্তাধণাথ ব্রজে অবতীর্ণ হইবার 
জন্য নির্দেশ প্রা হইখ!ছেন"। অনন্তর খন লর্যস্তণমন্পনর 


ত্রিদণ্ডি স্বামী জীভক্তিবৈতব গোবিন্দ মহারাজ 


অতীব ৱদণীয কাল উপস্থিত হইলেন, অস্বিনী প্রতৃত্তি 
নক্ষত্রগণ, রবি প্রভৃতি গ্রহগণ ও হয্তা্ত ডারকাগণ শান 
কাব ধারণ করিল, রোছিণী নক্ষত্র সমাগত হুইল এবং 
দিকদকল প্রদহ, নিশ্খগ, আকাশষণগ্ডল তারকা বিহৃষিত 
পৃথিবীস্থ নগর গ্রাম গোঠ আকন সমূহ বহ মঙ্গল, 
নদীদকল স্বচ্ছল্লিলপূর্ণ, হব সকল বিচিত্র শন স্থশোতিত, 
বলরাঙী কোকিলাছি বিংঙ্গ ভ্রদরগণের শ্রতিদধুর নাষ- 
পরিপূরিত, পাদপত্রে পপুষ্প শুঙ্ছে সুলক্ছিত, পুপাগন্ধ- 
ধাঁহী বিশুদ্ধ বাছু প্রধাহিত হুইতে লাগিল এবং যাজক 
আঙ্ছণগণের নিৰ্বাপিত হজ্ঞানল পুলরাও প্রচ্জলিত হইয়া 
উঠিল,তখন ভগবান বিষ্ণু ছবতঃণে উন্মুখ হইলে অন্থরঙ্ধেখী 
সাধ্গণের চিতও প্রসঙ্গ হইল, কিছর গদ্ধদিগণ সিদ্ধচায়ণগণ, 
বিদ্ঞাধরীগণ ও অপ্ন$গণের লহিত নৃতা করিয়াছিল এবং 
দেবতা ও দুনিবৃন্দ পুম্পরৃরী করিতে লাগিগেন। নদীর চক্র 
তখনও অপুষ্ট কিন্তু নিজবংশে স্বমং প্রতু মাবিতৃত হুইখেন 
ওই আনন্দে দর্ববকলাপূর্ণ পূর্ণিমার চঙ্জর স্থান দর্ব্জীবের 
সবর গুহায় বিতাজদান উঠত মেবতান্তলিণী সচ্চিধানন্দ- 
হুজ্পিণী দেহকীগর্ডে জাবিকৃত হইলেল। বসুদেব থেখিলেন 
অসুতবালক চতুর ও শব্ধ-ক্র-াম(পনুধাণী, বকষ-্থলে 
আবহল চি, গলদেশে কন্তত বিথাজিত, পীতবন্থ পরিহিত, 
বর্ণ নিখিড় জলঘর সদৃশ সুরমা যহাসূল) হৈদুধাণি 
শে।তিতমুকুট, কু্ডদধুগণের ছটান্ছ তাহার কেণরাশি 
লদৃজ্জলতাব ধারণ করিদাছে। ততকালে তিনি জীহরিকে 
পুনে হন করি! বিশ্থয়ে উৎছুল হুইলেন। খহামুক 
দুনীজদ্বিগের ভুল তর্শন পরমেশ্বর একে ত আমি মার়াবদ্ধ 
জীব হাতে অৰি্ভাগ্রস্ত তৃষ্নতি কংল কতৃক অবরুদ্ধ, . 
কারাগারে অবতীর্ণ হইয়া হিহরি আমাকে দর্শন দিলেন 
ভাবিয়া বিশ্মিত হইলেন । আঃও ভািলেন, সর্বাপক 
প্রত্রন্ধ তগবান মাহুহের গর্তে জন্ম নিলেন। বিবিধাস্্ বস 


চি 


uie 


ৰচা 


[ «৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ওঃ সখ)! 





কটককুণ্ডদ কিরীটাগ্রদক্কর বিশিষ্ট বালক গর্ভ হইতে 
হিন্তত্ত হইলেন! লাক্ষাং হহাছেরও ভচক্কঃ আছিপুরুষ 
ভগবান কংগকরে তীত আমাকে পিতৃত্বে অঙ্গীকার 
করিলেন। স্যস্ভাজাত শিশুর অবলোকনে তৃগপৎ স্বেষ- 
ফেব ও পুতত্ব বোধের উদয়ে আনন্দপরিদত হানসে চিন্তা 
করিলেন যে লাহ)রণ পুত্রের জন্মোপলক্ষে পিত কি 
প্রফায় ধাথাদি উৎসব সম্পা্ন করিছা থাকে আহ আছর 
ব্বয্ং ভগবান পুহৱপে অবতীর্ণ কিন্তু বাছি কারাবন্দী কি 
উৎদধ করিতে পায়ি? মনে মনে হশদংদর গাভী ত্রাণ 
দিগকে ধাল করিলেন। পুত্ররপী নায়াহ্ণের প্রভাষ 
জানিতেন বলিয়া বহুদেৰ নিত হুইয়া গুব করিলেন, 
অনন্বর কংস তং তীঙ। হেবকী,ও হহ্‌।পুরুষলক্ষণযুকত 
পুলে ধন ফরিয়|। অতি বিশ্বের সহিত ভব করিলেন। 
‘বক্যাহসেৰর! গাছ: 'তর]া হাদতিছানাতি’ ইত্যাদি 
তগংঘাকো জানা ধার যে ওক্রিবলেই তাছারা ভগবানকে 
পুহরণে পাইরাছেন এবং ভগবতবজান হযে পতি প্রাণ 
হইথাছে। 

আহহ ভাব কুছ ধক নাছি জানে। 

লুকাইতে না কষ তরজন স্থানে 

আপনা শুকাই তে কুক নানা ঘর করে। 

তথাপি তাহার তক জানয়ে তাছারে ॥ 
কৃষ্ণ বস্তুটী কি? জগতে ছইটী ওব-_জাশ্রয় ও আশ্ৰিত । 
ধাহাকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত আশ্রিত তত্ব বর্তমান, নেই 
দূল তবই অশ্রর। সেই ওকে বাত্। কণ খে লকল 
তব আঞেন, তাহার! সকলেই আশিততব। স্বর্ণ হইতে 
মুক্তি প্ধান্ত সমস্ত আশ্রিত তব হগুরাং পুক্রযাবতার ও 
সমস্ত অবতাঃ, সদস্ত শকি তাচ্গন দৈব ও ছড় জগৎ 
লকলেই লেই রক্ষণ আশুয়ের আশ্রিত । অতএব 
কৃষ্ণের পরিচয় বস্ধার ভবে আনা বায় যে সভ্ি্বানন 
বিগ্রহ কট পরষেশর ; তিনি শ্ব অনি ও সকলের 
আৰি এবং দর্কাকারণের কাঃণ। গীতাতেই শ্বদুখে 
বক্ষ করিয়াছেন বে কৃ সকল জগতের উৎপত্তি ও 
বিনাশের একদাত্র কাঁহ স্বর্ণ । ঠাছা ঘইতে শ্রেষ্ঠ বা 
ভাতার ল্যান কেহ নাই । সুতরাং পুৱা বেযন যণিগণ 
প্রথিষ্ত ৰাকে, লমগ্র বিশ্ব ঠাহাতেই গুত:প্রোতকাৰে সংগগ্ত 


দহিয়াছে 


ঘেবকী ভগবানকে ঝলিলেন__ছাপনি ভঁতাজনের 
ভহারী) সেই ভীষণ একরতি কংগতয়ে ভীত আমাদিগকে 
রক্ষা) করুন। ধা!নগৰ্য আপনার এই হিুন্ধপ তহার 
শ্রাত চক্ষুগোচর করিবেন না। আভএয এই অগৌকিক 
আশ লত্বরণ করুন। তগবান তাঁহাদের পূর্ব পূর্ব জন্মের 
লাধনফলের কথা শহণ করাই! দিলেন এবং বর্তহানে 
নিহস্তৎ পুত্রজাবে চিন্তা কহিতে করিতে অ্ঘাগদুক হই! 
পরহাগতি লাত করিব নিষিত ওঙাহাদে॥ নন্দনরূপে 
গ্রকটিগ হুইছাছেন, ভাহ| জানাইলেন। তগবান তংক্ষণাত 
তাহাদের সঙক্ষেই নিজ যাছাশরি' বলে প্র শিশুর 
দত হুইগ্ন অর্থাৎ স্বভাবসিদ্ধর্পপ হা কছিলেন। 
অনম্ভ৫ বসুদেব তাহার প্রেরণায় বালককে *তিকাপৃথ 
হইতে বছ্শির্ষনের কআহিলাধ করিলেন '"ধৱ| বহিগর্ঠথিহেষ 
গুহা ঘা ঘেগহাঘাগনি লগ্দায়হ) তখনই বলোধ। 
াপনাছাকে' প্রলব করিলেন। (ঘাগদাজার প্রভাবে 
কারাগারের প্রহরীগণ নিজ্রিত, দরদ! প্বত:ই উন্মুক্ত, 
প্রাকৃত ছুর্যধ্যোগাদি অদ্ুকূগভাৰ প্াধ হইল; এখন কি 
উত্তাল তাগন্থুক। হমুন। পথ প্রধান ঝছিলেন। বুধের 
মন্দালয়ে গদন করত: গোপগণকে গ্রহ দেখিয়া ধশোধার 
শব্যাহ শিশুকে বক্ষ! পূর্বক তদীগ। কঙ্গাকে গ্রহ্ণাডয় 
পুনয়া। কংগকাথাগারে উপস্থিত হইলেন । প্রদবরনান্ত। 
হশোছ। যোগদাহাধলে স্বতিশকি পৃত্ত হই পড়ার সন্তান 
প্রত হইয়াছে আনিতেন কিন্তু পূত্র বা কল্প! ডা 
বিশেহভাবে জানিতে পারেন নাই । 

বহুদেৰ কন্যাঞ্চে দেবকীক্কোড়ে স্থাপন কিয়! পূর্বের 
স্তাছ নিগড়বন্ধ হই বিশ্রান করিলেন। প্রহ্য়ীগণ বন্গার 
রোদনধলিতে দাগ্রত হইয়া! তৎক্ষণাৎ রাজাকে আশ্বৃত্তা 
ভাপন কৰিল। পংবাছ শ্রবপথাত। “এই শিশু আদার 
মৃত্যুর কারণ’ দনে করিস সুককেশে নগপথে আত 
হৃতিকাগুছে প্রবেশ করি! কংদ জানিলেন যে কা 
প্রসব হুইয়াছে। ক্ষণিক মোহিত হইছ। চিন্তা করিলেন 
হে দৈৰবানীও মিধা। হয়। অনুৱস্বৱাব বাজিগণ দুর 
মৃত্যুকে রোধ করিবার জন কা/বুতি গ্রহণে পর়াখুখ 
হয় ন|। অতএব দীনভাবাপয়। তমীর কাতর ক্রন্দন 
উপেক্ষা করিয়া বলপূর্কাক শিশুটিকে গ্রহণ করত: দিলা- 
পষ্ঠে নিক্ষেপ করিলেন। 
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সা তন্ধপ্বাৎ লমুখলেতা সনে! দ্বেবান্বংং গতা। 
তাদৃক্তভাহু্! বিষ্ণো: সাযুহাষ্ট হহানু্গ! ত 

অর্থাৎ ভগবান বিজু কনিষ্ঠা হোগথাহা ছেবী কংল হস্ত 
হইতে উদ্ধপ্বকে উৎপতিগ হইন্বা তৎক্ষণাৎ ক্যাকাশে 
গ্নপূর্বক অনুর সুতিতে লক্ষিতা জইলেন এবং 
বলিলেন_-*রে মূঢ়! আমাকে বধ করিয়া তোহ কি 
ফল হইবে? ধিনি তোর বিনাশক, তিনি কোথাও উৎপত্র 
হইছাছেন, অনর্থক দীন শিশুগণকে ন্ট করিল না।" 

দেবীর কথিত বাক্যে কং স্তম্ভিত হুইলেন। বসুদেব- 
দেবকীকে কারামুক্ত করিয়! নান! প্রধোধ্ধাক্যে তাহাদের 
পূত্রশোকের লাস্ব4। প্রধানান্তর ক্রতকর্ণবের নিদির ক্ষমা 
প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু কুষতীদ্িগের প্রখে।চনার বিৰ্বেহ- 
বৃদ্ধি এজজপিত হইলে তিনি গোকুলে পুনরান্ন উৎপাত সি 
করিতে প্রযৃত হুইলেন। কৃষ্ণ আতির্ভবক্ষণ হইতেই অসুর 
বিনাশ, ভকদিগের রক্ষণ ও পালনমূখে তাঁহার অসদোর্চত্র 
প্রদর্শন করিলেন | পুতনাবধ, শকটগুৰল, তৃপাবর্তবধ 
ঘধলার্জ্নডঞ্জন, বিবিধ অন্থর বিনাশ, বরদ্ষমোছন, ইত্জ- 
পুজাবারণ, অণিষ্ঠান্র বধ, কেলীবঘ প্রভৃতি নৈমিত্তিক 
লীলাঘবারা--তগংদ্‌ কৃপা অনথমূক্ত হই) কৃষে প্রেত 
তক্তি লাই বদ্ধনীহের অদৃতপ্রাপ্তি__শিক্ষ। দিলেন। 
সাধক কফসেংনোনুখ চির নুকন শ্রেষ্ট মহতের অইগরণে 
শাহ্াহুসীলন দ্বারা বোধ হইবে যে, পরম-পুরুহ দ্বাংশ- 


কল্াধ-লিষষে হাথাদি হৃতিতে শ্থিত হইছ| তুগৰে নাল 
হতার প্রকাশ করিগ্জাছিপেল এবং স্বয়ং কৃষ্ণতপে প্রকট 
হইয়াছিপেন। লেই কু অন্থথলতব ব্রেন মাপে 
জগতে ব্বতীর্ণ হইয়া প্রতিকলে একবার প্রকট-বিহায় 
করিছা জানাল থে তিন অধিলরপামৃত মৃখ্ধি এবং বৈধী 
তির) এধবর্ধ্যপ্রধান নাতাগ্ছণের টপাসনাক্রমে চতুব্িধ! 
খুকিলাত করতঃ বৈকু$ প্রাপ্তি হঃ। লেই প্রকার বিবি- 
কিন অতীত প্রেষগকি জগতে প্রগান্জ করিধার অকিঙাথে 
তগবান নরাদহ প্রকটপূর্ব* রালগীলাছি প্রকাশ করি" 
ছেন, তাহ। শ্রংণ করত: শত২পরে! তবেৎ* অর্থাৎ কুছ. 
পাপে শরণাগত হুইয়া মহুধাতীবনের চরমগ্রাপা প্রেষা” 
নন্দ অর্থাৎ পঞ্ছ শাস্তি লাও করিবেন। কুষণ গোকুলের 
বৈভ্তবন্ধপস গোলোকে ত্রঙ্ছছপের দমস্ত উপকরণপহ নিত্য 
বিহার করেন-_ইহার নাম জগ্রকট-বিছার। 

অধিশ্বতিঃ ক্চপদারবিস্দয়োঃ 

ক্ষিণোতাতত্র!ণি চ লং তৰোতি । 

সৱস্ত শুদ্ধিং পরষাত্ম তক্তিং 

জানক বিজ্ঞান-বিরাগ-যুক্তম্‌। 
অর্থাৎ শীকৃষ্ণের পাংপত্রযুগলের অনুক্ষণ শত দীবের 
যাবতীয় অমঙ্গল বিনষ্ট ফরিদা অশেষ কল্যাণ বিও্তার করে। 
তাহার চরণ স্মহণে অন্ত:কঃণশুদ্ধি এবং আন বিজ্ঞান ও 
বিয়াগধুক প্রেষলক্ষণা ডক্তি পাত হয়। 








অতনী 
ক্ষিতীশ দেব সিকদার 


তুখি ছুলে পৃথিবী সবুজ, তুদি ছু'লে ভীত্র জলধার! 
ছুটে চনে সাগর সঙ্গমে, 
অনি অ'ৰিভার।! 


তুষি বুকে বি'ধে আছ অবিচল বাস্তব নিয়মে। 
পাছে আমি কণ্ঠস্বর তুল করে বসি 
চিরদিন বারোমাস সাখে সাথে রঙ্েছ অতদী। 








নিজের কাছে ছা জবাবদিহি করতে বসেছে স্থতপা) 
কঃদিন পর খতিত্ষে দেখছে তার সাতাতীবনেহ হিঙ্গেব 
নিকেশ আর দেনা পাওনা । কতটুকুলে দিল আও কত 
লে পেল? ঘা হ রিহেছে আর বেসিই কি পারবি ফিরে? 
গেছে হাচালোর বাছাও আর ই ছিরে পাওয়ার মাধুধকে 
জান করতে পায়েনি। 

সনশ্বদিনই আও লে ছেবেছে আর তেবেছে। ট্রেণে 
ক’রে ফিরে আলবার সঘংটুকু লে তার একাস্ত ডাহনাটু হু 
দিয়ে তরাট ক'রে রেখেছে। 

এনন গভীর করে, নিধিড় ভাবে নিজের মধো নিজেকে 
কখনও সাত করেনি--তার ধরক’রও হয়নি। বা 
হখন ক’বেছে ঠিক করছে তেবেই ক’রেছে। জীবনকে 
একটা চালের জানিয়েছে বরাবর! 

বান্ধ ঘখন তার রঢ চেহার। নিয়ে বারবার স্থতপার 
সাহবে এল দিতেছে ততবারুই হুতপা তার ৱিক থেকে 
মুখ ফিছিচেছে-_-কঠিনকে সবলে আধাত ক'থেছে 
তবে লেট সঙ্গে বিপরীত গ্রতিঘাতের অজিততাও 
ছায়েছে। 

এখনও বেন কানে বাজছে নরেনের পেই প্রলাপ 
এএগোনা, তুমি এসোন। |” 

ট্রেণে॥ গতির ছন্দের সঙ্গে ছন্দ বিলিয়ে স্থতপ! দেন 
শুনছে “হুথি এলেন" 

বে লোকটাকে হক থেকে পর্যন্ত এড়িয়ে এড়িবে 
আসছে হৃতপ! সেই লোকটাই হে এভাবে জীবন খেয়া 
শেরিয়ে ধাবার আগে ওর সহন্ত সত্তার প্রচণ্ড আলোড়ন 
ভুলে বাবে তাই বা কে তেৰেছিল? এ লোকটা ওয় 





কে! 
কিছুই ছিলনা_তাই ব’লে কি আজও নয়নে 


2 নী সন্্লন্দে 














ঝর্ণা রান চৌধুরী 


কথা ভাবতে গিয়ে আছ ওর হিসেবের গরমিল__ছ্গপত্ন। 
নিজেকে ভূপ বোন্ধানোত্ব অধাত্য ছু" ফোটা] চোখের 
জলও বুঝি বা উপচে পড়ে। কিন্তু এখন জার করার 
কিছুই নেই । 

যে তরুণ ডাক্তারটি নয/েনের শং্যাপাশ্বের সর্বক্ষণের 
সঙ্গী ছিগ শেষ করিন ধারে-_লেই কাল রায়ে স্বতপার 
কাছে নরেনের অব্যকর ধহবণাকে একটু একটু কে হেলে 
ধরেছে । একেবারে লব শেষ হবার পর। 

স্বতপার পরিচন্ন পাবার পর ডাকার প্রথষে জেবে 
পারনি কি তার করা উঠিত। অথচ সেই খবর পাঠিয়েছে 
আসতে। তবু মনস্থির করণে দে বেশী সম নেক্সলি। 
্হানুত্খী নরেন তার শেখ বিশ্বাদটুছু আকড়ে হ'রে পরম 
আই্থাসে প্রতীক্ষা করছে চরম পরিণতির। কি আকুলত। 
লেই আগ্বানে। স্ুতপার উপস্থিতি নযেনকে কিছুতেই 
জানাতে পারলো না সে। তার বিধেক তাকে বাধা দিযেছে। 
ঘরবেই যে নিশ্চিত--তাকে শাবিতে ঘেতে দাও। 

সব হখন শেষ হ'ল ডাক্তার হেন নিশ্চিতে মন দিল 
হৃতপার দবিকে। এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহ । বিচিত্র 
লাগছে হৃওপারও। 

যাকে তাচ্ছিগ্য ক'রে এসেছে বরাবর খুব বেশী রকমই, 
ভার কাছেই এতৎড় পঠাএয়ে কই নিজেকে ছোট এনে 
হচ্ছে ন! তে? হৃতপা্ ওপর যার । যোলো আন৷ 
হী দেৰ কখনও ওর ওপর জোর ধাটাঙ্ধনি। আ। 


০০ 









পতি ক'রগার কোন দুধই নেই নগ্জেনের হাই নে সি 
নিবিকার এত নিরপেক্ষ । 


কা -+১৩৭৩ ] 
শা শশশিশশশীশ 
কিন্তু সতিংই কিতা! গকলেই প্রশ্ন প্রশদ 


নরেনের দিন্ধাস্বে অবাক হানে, পরে ঠাই্টাও কারেছে। 
কিন্তু নহেলকে ঘেন কিছুই স্পর্শ করেনি। হৃশ্ডাশ 
নিবিরোধীগেে সহযোগকারীর দিকে ওকবার তাকাতো 
মাত্র । তারাও শেছে আর ঘাটাতো না। 

আর বার! হুতপাকে দেখতো তাঁঠাণ্ড চাবত-এও 
কি সম্ভব? একগরন মেঘে হযে তার সণন্ত জেংটুহ 
বজায় রেখে হেনে খেলে কেঃন দ্বিন কাটাতে শারে ভাব- 
তেও তাজ্জত লাগে। কবে কাকে মন দিয়েছে +লে 
মাহা ছীবনেও আর কারও থর করবেনা এমন কি লরেনের 
মত শ্বাদীর কাছেও কখনও হাবেন। এই ব। কেহনতরো 
কখা। 

স্থতপাও ভাবতে বলেছে সতাই তো এ কেমন কখা? 
সই তো ক’রেছে।! 

ও ভাংত ওর তালবালার হিষ্ঠান্র সংসারের চেন! জালা 
সকলেই দুখ বেঝিরছে। ঠাট। কণ্ছে। একটু যার! 
দেকালপন্থী তার! বলেছেন_-"ঠোর ধর্মের ভঙ্ছও নেই?” 

ধর্মের অয ওর গতিাই নেই। নেই বলেই তে 
মরেনের কাছে ধাপ নি) বিষের আগেই নৱেনকে 
জানিছে দিয়েছিল, এটা ছেনে তাকে বিয়ে করতে ঘুবে দে 
স্থৃতণা অন্ততঃ জীবন থাকতে তার কাছে বােন|। 
স্থতপার ওপর তার আনত স্বানীর অধিকার থাঝলেও 
দেদ্বাধী তাহ ত্যাগ করতে হবে। ওর দিকে অধিকার- 
বোধের ছাত বাড়াতে পাহবেনা। একদাত্র এসব সেই 
স্তণ! তাকে বিপ্বে করতে পারে-_নতৃধ! নয্ন। নরেন 
তাতেই বাজী হয়েছিল । প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে লক্গে 
সুতপ! শ্তিপচয় দৃষ্ী ববিয়ে নৱেনের আপাধমন্তক যেন 
খুটি খুঁচিয়ে দেধছ্ধিল। 

দনে ওর থে প্রশ্ন জেগেছিল ওর দুখে তারই প্রকাশ 
দেখতে পেরেছিল নবেন। হেলে বলেছিল “ও নেই, 
ভাবছ তুষি, বিয়ে হ’লেই ণেয়েদের মন পাল্টাতে বাধ্য 
এই ভেবেই আমি তোমাকে বিচ্ছে করতে চাই। সন 
তুমি অন্ততঃ করবেনা এটা আমার তথ আছে।* 
কথাটার মানে ঠিক ৰোকেনি এমন তাবে সুতা জিজ্রেল 
করেছিল--"ঘেদ্বন।" 

-_“যেদন আর কি; তোমার ভালবালার গ্কক্ষ আর 


সে লল্ষী স্ক্লহ্ে 





এছ 











জার ভাললান। থাকতে পারে কিন। লেটাও আনার 
একবার জান। করকার।_-এটুত বলে সেদিন আর 
ঈাড়াছনি নরেন ॥ 

আবে ভিন সাতেক দনয় পাওয়া রিদেছিল। তারই 
মধো দা, গাদা, বাবা সকলে দিলে পুরো বিহ্ের জোগাড় 
করেছেন) একস যেতেও বির্েতে কম সময়ে হ'লেও 
জাড়গরের ভ্রট করেনি কেউ। বাবারও টাকার জগ্রাব 
ছিলনা তাছাড়। তাইগ্রেছ। তিনজনেই হদেই ভালই রোজগার 
করে তখন) যে বড় ভাই--নয়েন তারই লগে ঝাল 
করে। ভবে শোক্সতির ঢেউ নরেনকে অনেকটা এলিছে 
নিচ্ছে গিকেছে। তাতে অংশা বন্ধুকে ভাট! পড়েনি। এ 
টুকুর লক্ষ আরও থে কিচু বেশী ছিল তাতে কারও ধেঞ্গন 
সন্দেহ ছিপন| তেধন তাই নিয়ে আপরিও ছিললা। দে 
কোনও দিক থেকে বিচার কালে নরেন পাহ্রীপক্ষের মতে 
ধোগাতদ। 

বাড়ীর মধ্যে একজন মাত্র ছিপ এ বিষয়ে উদাপীন--. 
লে স্থতপ।। বুঝতো কিনব! ন! বোঝার ভান করুণে| ফেউ 
সঠিক গানেনি । নরেনও কি অদ্ধ ছিপ? 

অতপার হলের রাজ্যে ধার একচছ্বর আতিপহয দেই 
জয়ন্তকে আর সকপের নত নবেনও চিনতে! দানতো। 
অঃস্থ ছেলেটা তে। শুধু সেদিনই নয়, পড়ার ছেলে ছিমেবে 
ওযাড়ীতে ১৪ বন্থর বেল থেকে ঘাতায়াত করে। 

ছেলে হিলেবে দে এতই সাধারণ) হুতলার সঙ্গে তায় 
বিনে কোন প্রশ্নই উঠতে পারেনা এধেন শ্বতঃশিদ্ধ। 
একদা দেয়ে হুতপা-তাকে দেখলে কেউ অপছন্দ 
করবেনা, লব চাইতে ংড় কখা পঃসা আছে ধধেষ্ট খরচ 
কথার মত। এ হিশ্বাদ বাব, ঘা, ধাদাধের এত বেশী ছিল 
বে ঘোগ্যতার বিগাবে হৃতপা নিজেই বথেই লচেতন 
খাকবে। জগ্স্থর লক্ষে অবাধ মেলামেশার তাই কারও 
কোনওদিন সামান্ত আপত্তি হয়নি! 

কিন্ত হত! থে এতদূর এগোতে পারে--দঃস্থকে তার 
কথা পৰ্যন্ত দেওয়া হ'য়ে পিথ্বেছে তাকেই বিশে করবে" 
বলে, এতে বাড়ীতুদ্ধ সকলে বেন স্তন্ধ হয়ে গিস্পেছিল। 
বহু রকম চেষ্টা হয়েছিল ওকে নিয়ে বাতে আর্ত দিক 
থেকে যন ফেরাতে পারে কিন্তু কিছু লাভ হয়নি । ওর 
এক গৌর ছাড়া আর কাউকে স্বামী বলে স্বীকার 








জরা ওয় পক্ষে অসপ্তঃ। কতই বারণ হবে হুতুপাও 
ব্যেধহৰ আঠারো কিছু বেনী । বাবা হও ভেবেছিলেন 
এ ছেলেফাহৃধী ঘোর কেটে ঘাবে কিছুদিনের মধ্যেই তবে 
জযশ্বর আগুড়া থেকে হেরেকে লবালেই হুবে। 
বাব! রিটাযার করার অম্প ফিছুক্িই বাকী ছিল। 
ভিনি অফিসের পাট চোকাবার সঙ্গে সঙ্গেই আদামের বাস 
তুলে ছেলের আন্তানার পাঞ্চাপাকি ভাবে সকলে এসে 
উঠলেন। লেটা কোলকাতায়। 
তারপর ভাগোর ভক্রান্তেই অধবা স্ব পার তপস্তাছ 
জোরে হোক, ডাব একটা সাহা চাকুরে হ'ঘেও কীভাবে 
বে কোলকাতার বদ্পী হোল লেট! আজও জান্চর্য লাগে 
ভ্কাবতে। 
পুরোণে। খাতে আবার জীবনটাকে বইছে নিতে ওধের 
বিশেষ দেরী হযনি। ভয় আছ স্বতপা যেন বেপরোসু। ॥ 
প্রকাশক কারও কথাত হুতপ| বেহন প্রতিবার করেনি 
তেমনি গুরুত্জনমের হন রেখে অংকে একিরে চল্বে এমন 
দেযেও সে মোটেই নয়। বাড়ীর লোকের! ওর জেদ 
দেখে ছাপ ছেড়ে বিশ্বেছিগ। য'ক্‌ গে দোর কারে ওর 
ভালো করার চেঃ! ক'রে লাভ নেই। হদি ওরতাগ্য 
হন্দই চয় ভবে তাকে রোধ কর! তাদের সাধা নয় তেবে 
ভারা ওর ভাল-ঘন্দ চিন্তাতে ক্ষান্ত মিযেছিল। 
সেই স্থতণাই থে কি কারণে হঠাৎ আন্ত ওপর 
অভিমান ক'রে তার লক্ষে দেখা কর। বন্ধ ক’রে দিল সেট। 
কেট বুঝতে পারল না। শুধু এটুহ অন্যান করে লিল 
সকলে যে কোনও একট। ব্যাপারে তাহের হতে কিছু ঘন- 
মালিম্বের সী হয়েছে এবং তারই কলস্বরণ ওদের এই 
খান*অতিষানের পালা। 
যোগাযোগ রাখতেও বেসন ওধের অস্থাচ]বিফ আগ্রহ 
ছিলগ--অতিযালের পালাটাও তেদন তীব্রতাবেই চলছিল। 
বাড়ীর লোকে খুশী হ’ল এটা লক্ষ্য ক'রে যে সুতপ। বাড়ী 
খেকে বেরোগ নাঁ-দয়ন্তও ও বাড়ীতে লা ঢেংনা। যাক 
রাগ নালস্ছা এ ভেসে হা তে! কালীঘাটে যানতও করে 
লেন একদিন । তবে দলে আশ্চ হু'লেন যে ঝড়ের 
কোনও আভাস হুতপা্ষে ধূ'টিয়ে ধেখলেও বোঝ! 
দায় না। 
এ নোমান কিন্তু কোনদিনই মেটবার হযোগ 


৩ কান্মল্ত হর্স 


শাপলা শাপলা 


(4৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ও লাখ্যা 


পেজ না। তদ বোকাবুকিত পাপা বহুদূর গড়িকেছিল। 
জয়? কোকের দাধায দু’ বছরের যো হঠ|ং বিয়ে কারে 
বসলো। যার সঙ্গে বিধে হ'ল সেও নাকি পোড় খাও 
মেক্রে। বন্ধুত্বে খাতিরে অস্ত তার লক্ষে নিজের ছিল 
খুঁজে পেয়ে আলের দুঃখ উজার করে দিয়েছিল। ছুট 
সহামতৃতিডাবাপন্জ মন গতাছছপতিক লাষাজিক বন্ধনের 
মধ্যে শান্তি যুজে পেতে চেয়েছে 

কিন্তু এর পের স্বতপার নিশ্তঃগ্গ জীবনে বে কতবড় 
চেউ তুলেছিল জয়ন্ত এর ওর নুখে সে কথ। জেলেছে। 

ভ্ম্তর উ নতুন আীধলের কথা কণ! গিয়ে প্রধয বলে 
স্তপার কাছে_ছে ম্ৃগুপারই সম্পর্কে মাসি হয়। 
জয়ন্তকে কণ। চেনে--সৃতণাদের বাঢ়ীপ্ডেই আলাশ। 

হঠাৎ এক সন্ধযেবেগার পিদ্ধে কণা এ খবরটা দিযে 
ছিল, তাবেনি বিশেধ কিছু ওফতর ফল হ'তে পায়ে। 
বিশেষ ক'রে হৃতপা নাং জররন্তর হথো কোনও খেগা- 
যোগ সেই ব’পতে গেলে দীর্ঘদিন ঘরে । 

“তপু, জঙ্ তো বিয়ে করলে! ,"-_এ করাটা! প্রথদে 
সৃতপ।র কানে গেগেও মরছে প্রবেশ করল বলে মনে হ'ল 
ন! এমনই পাথুরে চাউনি ছিল ওর। 

কথাট। বেশ ঢোরেই ব'লেছে কণা। শুনতে পেরে 
পাশের ঘর থেকে হা-ও এসে দাড়িয়েছেন। ছু চোখে 
খালিক আশার আলোও হাখানো-এবারে মেয়ের দি 
হুমতি হয়। 

শআালা কথাই যে ও শেষ পর্ণগ্থ এরকহ করবে। তুই 
শুধু ওয় জনত যরছি।” 

যানের কখ। শেষ হবার আগেই--*বেশ তে 
সর্প! কথাটা কেদন এক অদুত স্থছে উচ্চারণ করে। 
তার পরই ওর যে সূছ্1 হয়েছিল গে নাকি ঘন্টাতিনেকের 
আগে তাঙেনি বলে সকলেই জানে। হুত্রপ কাও-- 
পকলে তয় পেরেছিল বেশ হথতপ| কিন্তু তাবে গর 
আর ডন ন হ’লেই তাল ছিল। 

তারপর কেমন ক'রে ও বিয়েতে অত দিয়েছে 
হাকেই বিয়ে করবে তাকেই ওর সব কথা জানতে হবে 
সবেপরি স্থানীয় ত ও গোটেই করবেনা এসব পুত" 
পুঙ্খভাবে জেনে নরেনেহ এগিছে ছালা--সয কিছুই যেন 
স্থপ্রেহ একট! হোবের যত মনে হু হৃঙলাছ। 
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কতদিন অনেও হ’/েছে ওয়, একছলের ওপর প্রতি- 
শোধ নিতে পিছে আর একরনের দাবীকে উপেক্ষা করা 
ঘ’চ্ছে_সেই সঙ্গে নিদেকেও বকত কাছে। কিন্তু মন 
খেকে এসব ভাবনা তপুনি বেড়ে ফেগতে কটা মাত্র 
য়হতের বেনী সমত লাগেনি 

ভ।বতে আশ্চর্য পাগদ্ধে নরেন ওর থেকে ঝতনূরের 
ছাহদ হছেও হাবার বেলান্ব আদ লব বাবধান মূছে দিকে 
গেল। কোনওদিন দাবী জানালো ন! । 

বি্ের পর থেকে আগে বেটুকু বাচার্াত ছিল তাও 
বন্ধ করে দ্বিল । পাছে সুতপ! তাবে ওয় কাছে নখেনের 
কিছু পাওন! আছে। 

মা, বাবা তেবে অক হ’য়েছেন--পরে কুদ্ধ হ'থেছেন 
দের দের দেখে। কিন্তু এত দব ছটিলতার যে নাসিক! 
লে যেন নিধিকার। নিজে মনে খার-দায় খুরে 
বেড়ায়, হৈ, চৈ করে দিনেমা দেখে আর বাড়ীতে হতক্ষণ 
থাকে বেনী দষযট| গেতার বাজায় । বাবা, ঘা শেখে ছাল 
ছেড়ে দিলেন। তবে সব থেকে বেস দুঃখ পেতেন ওর 
লাজ পোধাক ছেখে। পরিচ্ছপ্জ কুছারীর সাজ। সনি বিতে 
নি'হুরের চিট দূরে ধাক,_হাতের লোহ।ট। পর্যন্ত বিজ 
চুকে হাওয়া! মাত্র খুলে কোথায় ফেলেছিল তা কেউ 
ঢানেন|। এসব দেখে শুনে মাছের হন মাকে মাঝে 
শিউরে উঠ.তে। কিন্ত কিছু বলার উপায় নেই। সর্তে 
এনবও ছিল আগে থেকে। 

শেষের দু’ ডিনটে বছর নয়েন কোলিকাতাতেই খিপনা ॥ 
ঘেখানে গিছে আন্তান! ক'রে নিছেছিল নিজের একক 
জীবনের দেখানে এ ডাক্তার ছোকৃধ(টি ওর একার সঙ্গী। 

ওযই আঙ্গদী তাগাহাছ না গির্রে পারেনি হথতপা। 
কিন্ত গিয়ে হিশেষ লাভ হননি ওর। শেখ থেখা দেখলো 
বটে নরেনকে কিছু তাকে নাতে পারগে। ন। যে হৃত্ুপা 
এলেছিল তার কাছে। ড|ক্তারের হুছুদ ছিল নরেলের কাছে 
না দাবার। সব শুনে স্বতপ।ও পারেনি কাছে যেতে। 

- দন্ত কিছু শেষ হবার পর ও বুঝেছে শেষ হ'লেও 
এমন কিছু ও পেল শেষ প্ধন্ত যাকে পাবেয ক’রে বাকী 
জীবন হচ্ছঙ্দে কাটানো হেতে পারে। থা দুহাত পেতে 
নিতে পারেনি বলে এতছিন বাথ হাহা কারে শুষরে মরেছে, 
আজ সেই পরম প্রাধিডে ও অন্তর থে অপূর্ব আনন্দে 
উচ্ছ দত হয়ে উঠেছে_তার হেন সত্যিই তুলনা নেই। 

ডাক্তারের কথাগুলে। ওর নে পড়ছে_ 

“জানেন মিদেস্‌ দাস্তাল,। নরেনবাবু আপনাকে ঠিক 
কতখানি ভালবাসতেন সেকথা আমার থেকে বেশী কেউ 
জানেনা। কোনওদিন আপনাকে পাবেন না জেনেও 
এতখানি আ।স্বত্যাপ কেউ করেছে ব'লে শুলেছেন। 





ক্দাপনাকে খবর বিদ্বেছিপাম শুধু সাশনার কাছে আমার 
নাপিশ আছে বালে জানলেনহ না যে ভালবাদা শেরে- 
ছিলেন সেটা ঘা শেলেন না তাত থেকে কচ হেন বামী । 

স্থতপা কৰাওুলো শুনতে শুনতে কেদন ছন্রমনগ্ হ'য়ে 
পড়ে। ডাক্তার আবেগ খালিকটা সঘনিয়ে আগের 
কথার খেই ধারে__ 

“ভেবেছিলাম নরেনবানুক্ে ধৰিও ভ'গে। কবে তুগতে 
পারবো না তবৃগু জীবনের একেবারে শেষ প্রান্মে এসে উনি 
আপনাকে তার প্রা কাছে দেখত শেখে শাস্তি পান । 

আপনি অবশ্ত বলবেন তাও তো! আমি হ'তে ধিলাহ 
লা। মৃতঃ পৰঘাত্মী হন একটুকণেয এক আন কিরে 
পেল তখনও আপনাকে লযিছে আনলাম ওর কাছ খেকে 
-শেধ দেখ।টাও করিয়ে দিলাস লা কিন্ত কেন?" 

ভাকারের দিকে তান ব্যথার দৃষ্টিতে ডেরে থাকে 
সুতলা॥ সে দৃষ্টিতে বেদনভর। কৌডুহল। 

“জানেন--এতে কিন্ত আহার কোনও অপরাধ হুনি। 
আছার হিবেক দাথাকে সে কপাই ধলে। 

মিষ্টার সান্তালকে আহি ঘতটুকু দেনেছি হাতে এট! 
স্পষ্ট বুঝেছি আপনাকে উনি ঘড় ভালবাসেন-জস্তবানুর 
প্রতি জাশনার একনিট তালবাদাকে তায় থেকে ভাগ- 
বাদেন শ্রন্তা করেন জনেক বেস । আনাকে ব'লেছেন_ 

_'ব্রতণার এতবড় ভালধাস। আর কারও অগ্ত/ 
দাবীর মোরে অপমানিত হবে ত! আমি কখনও কল্পনাও 
করতে পারি না) হ্ৃৃতপার এই নিচান আমি অনেক 
ডোর পাই মনে। ওর ঘদি কোনদ্বিন দনের গতি পাল্টে 
বাছ-হদধি জাণার কাছে কখনও আসতে চায় আমিই সব 
থেকে বেনী ধাথা পাবে। ডাকার। আছি চাই ও হেন 
হার না যানে_অআমার কাছেও ন! আসে। তবেই ওকে 
আও বেনী তাগবাদতে পারবো) ওর ওপর আমার এই 
বিশ্বাস তেডে গেলে আধার পক্ষে লে আবাত গহ করা 
সঠ্যিই কঠিন হ্বে। 

"আচ্ছা বলুনতে। মিলেন দান্তাল, আমি [ক টিক 
করিনি? তুল ক’রলাম কি?" 

ভাজারের উত্তেগিত জিয়'হু আবার আবেগ বিহ্বল 
মুখের রবিকে তাকিয়ে অঠিভৃত হৃতপা নীরবে তার হাত 
দুটো ছড়িছে ধরেছে) 

“যাকৃ আছি তাহ'গে অ।পনার ক্ষমা পেগাম। আর 
আমার ছুধ করবার কিছু নেই।” ডাক্তারের মৃখে ধেন 
একটু হালি দেখ হাছ। 

শৎকিছু হৃতপার দানে বাংপলা হ'য়ে আসছে 
চোখের অদে_-ঝানে বাজছে সেই আকুল আতি 
“এসোনা, তুষি এদোন ৷" 


বিশ্বভাষ! পরিক্রম। 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
ছাঙ্গেীষ্, কিন্‌ আর এ, তাহা উৎকৃষ্ট ভাবা সাহত্য 
আছে রবীশ্রনাথ হক্ষারীর কবি ছাউরস ইওঙাই-কে 
বাতাপি পাঠকের কাছে খানিকটা পরিচিত করিয়ে 
দিয়েছেন। তার “পাহিত” সক গ্রন্থে যৌৱন ফোকাই 
বা নাউরুদ ইওকাই উ্ধিশ ও সত্রদ্ধঙাবে অ।লোচিত 
হয়েছেন) ভাহাভঘিক্ক স্থনীতিহুষার তিন্‌ অহকাবা 
কালেভাল। আর ৩, যহাক্কাব্য কলেছিপোগ এই 
টি সুহং গ্রে সঙ্গে আমাদের পরিচছ করিয়ে দিয়েছেন 
হার নিবন্ধরচনায়। ফিন্‌ লাছিতি)ক এদিল্‌ সিলান্পা জা 
১০৩৯ মালে নোবেল পুরস্থ/র পেয়ে জসংপ্রসিদ্ধ ধন । এ- 
হেশে তার রচনার সঙ্গে অনেকেই পরিচিত। তারতের 
লোকদের কাছে কিন্] স্থপরিচিত ক্রীড়াচগতে তাছ্ছের 
দক্ষতার জন্তে। ফিন্‌ জাতির সামরিক বীরত্ব ও রাছ- 
নৈতিক দুতাগা পারা ছপতের শ্রদ্ধা আবর্ষণ করেছে। 
তাহের ওপর শের নির্ন অত্যাচারে রবীব্্রনাখ মর্ঘগীড়িত 
হয়ে লিখেছিলেন ১ 
টেলিগ্রাম এলো সেই ক্ষণে 
কিল্ল্যাণ্ড চুৰ্ণ হ’ল সোঠিয়েট বোছার বর্ধণে। 
হার চার জলি লোকের দেশ হয়েও ফিন, জাতি 
যে উদ্তি করেছে। যে বীর্য ও কর্মবক্ষত। ধেখিয়েছে, 
বিশ্বে তার তুলল! খুব কৰ। কিনব! তারত-ইউবোপী 
গাদালোটার লোক নয, তাত ইউবোপের আনিঝাপীও 
ন, তাবা আর একটি বছিরাগভ নরগ্োষীত লোক। 
অবচ মানিয়ে নেবার দলাহারণ ক্ষমতার জস্তে এখন আর 
তাদের ইউপোপীর ছাড়া অশ্ত কিছু ভ।বা চলে না। এমন- 
“কি নরগয়েজীক, (সাদেডিশ গুতৃতি ক্কাণিনেতীর জাতি 
সঙে ভারা বেদালুষ খাপ খাইছে লাংস্কতিক ও অর্থনৈতিক 
লহখ্োগিতার ভীবন যাপন করছে। লাপ, ও আতন 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তাহার সাহিত্য উঠতখধোগ] নয় । তবে পোভিছেট 
প্রঙ্াতস্কের আওতার দর্দউন্দের উপৰত লাশ দের চেয়ে 
বেশি ॥ নরওয়ে, স্থইডেৰ, ফিন্ঙাও ও পোচিগ্জেট ইউ- 
নিয়নের বৃহৎ রুশ প্রদ্রাতত্রের অন্ততূ্ত কাথেলিগ| নাদক 
স্বা্তশাপিও প্রজাতঞের উত্তহাংশ ব্যাপ্ত কবে তৌগো- 
পিক লাপপ্যাণ্ডের অবস্থান; এই বিস্তীর্ণ এলাক। 
উত্তর মেক্কও লক্গিহিত বালে অত) নী চগ্রধান ; এখানে 
জাপ, জাতি কিন দত মতো সাংস্কৃতিক উৎতর্গ দেখাতে 
পারেলি। 

কোরী ভাষার অবস্থান কোরিয়ায়; এনভাষা 
সাছিত্যগুণপম্প্গ এবং বহু জনের তাঘা। একে ফোন 
কোন পর্ডিতউরাপণআলতীপ গো্ী। অন্তৰত করতে 
চেয়েছেন, তা একেবারে অসম্বধ না হও পারে। কিন্ধ 
উপবুকত প্রষাণ না থাকায় একে স্বত্ব গোষ্ঠী বিবেচনা! করা 
সঙ্গত। ১৯৫০-৫০ দাগের যুদ্ধে ফোনীছদের প্রন 
লোকক্ষর ছলেও তারা এখনও সংখ্যায় পড়ে তিন কেটি 
কম নয়। এর! একদা তারতী্স লিপিচিত্র বা ব্রাহ্মী 
শিশির এক স্বণ ধাবহার করত। চীন! লাশ্রাজাবাীদের 
হাতে বন্ধ নির্ধাতন এদের তোগ করতে হয়। চৈনিক 
নিপিচিত্র এদের জোর ক'রে ধরানে! হক্স। ক্রমশ রুশ 
সাাজ্যবাদীকের লোলুপ দৃষ্টি এদের ওপর পড়ে। জাপানিরা 
চীনাধের কবল থেকে জাগেই কোরিয়া দখল করায় 
রুশদের অচিনন্ধি বাথ হর। তুপনার বরং আশ 
লাজাছাধাধীদ্বেহ হাতে কোরিয়া অপেক্গাকৃত ধেৰি 
শাডি ও সমৃদ্ধি বধো ছিগ দ্বাধীনতার বর্ধাঘা তোগ 
করতে না! শেগেও। জাপানের পতনের পর চীন। ও 
আকন সাহাজাবাদীদের কবলে কোরিয়া বাইরের চাপে 
যে নিশ্পেষণ তোগ করছে, ধত্ণাদহনের ইতিহাদে তার 
তুলনা! বিরণী। দ্িতীক মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালে এক 


২৮২ 


ভা্--১৩৭৩ ] 


বিহ্ন্ডান্বা শতিত্রণিম। 


২৮৪ 





তিয়েতনা ছাড়া যাহুহকে আর কোখাও এত তু: ফেওছ। 
হচ্ছ নি। 

উ্রাল ও আলতাই শর্বতদাগার হধ্যব্ভী হবা এশিয়া, 
মদোলিরা, হাতির? সিবেরিয্া গু তুরান্কে আর এফ শকিন 
শালী তাধাগোষ্ঠীঃ অবস্থান । এক] বর্তদান তুান্ক ক্যা 
যধা এশিছা্ অর্থাৎ রুশ ও চৈনিক তুকিস্থানে অগবা 
পাখির হালভুষির উত্তরে তারত-ইউরোলীঞ তাহাগে।দিধ 
তিনটি অধুনালুপ্ত শাখ। হিত্তি, তৃখানীঘ বাঁ তুহ!র আর 
সুচী বা! কুশীস-ভাহাক্তামীর| বাস করত । হ্োলিয্বার 
প্রান্তর থেকে নির্গত তুর্ক-খঙ্গোল জাতির লোকে॥! ভাদের 
ধ্বংস ঝছে। 

মধা হুগে এই উরাল-জালতীদ্জ ভাবাগেী। লোব- 
সংখ্যার অতিথৃদ্ধি সাধিত হয়েছিল। চোক্ষল খান ও তৈমুর 
লং দ্ুঙগনেই এই তাধাগোষ্ঠ। লোক। আআধুসিক কালে 
কোন প্রাকৃতিক শক্তির খেয়ালে এই গোষ্ঠীর লোকলংখযা 
অনেক ক'ছে গেছে এংং ক্র আদ্র৪ ক'ষে আসছে। আছ 
একি বিচিত্র বিধানে মঙ্গোল দাতি ক্ষীণ হতে হতে লু 
প্রদ্ হিতি, তুষার, কুশ আর আপ্রে প্রভৃতি *থার্ঘ” 
জাতিছের মতে৷, তুরস্ক ক্ষীণকায, বঙ্গোলিয| দু্বদতর, 
মন্ুয়য়া নাদে প্বস্থ কোন রাই নেই। তুরন্ত ও 
মঙ্গোলিয়া গুটি স্বাধীন ছাট বটে, কিন্তু উ্াল-আাগতাই 
পবত-নালাদদ্িছিত এই তাবাগোদিৰ গন্তান্ত তাখাগুলি 
এখন রুশ ও চীনের দ্বার) শালিত। অথচ এক দিল এই 
তুর্ক-দদোল অভিযাআা এক লণে রুশ-চীন ভারতকে 
মনত ক'রে তুণেছিল। 

উদাল-আগতীঙ গোমির তিনটি বিভাগ :- 

(৯) তৃর্ক-গাভাঘ (২) গঙ্গোণ ৩) সাধু । 

তুর্ক-তাতার শাখার অধশ্থাদ একসময়ে তুকিনান 
নামে এক বিরাট অঞ্চলে পরিব্যাপ্ত ছিল। এখন এই 
এঞ্ল আযতনে অনেকটা সঙ্কুচিত হয়েছে। এই তুর্ক- 
তাতার শাখার অবস্থান এখন (খ তৌগোলিক এলাকার 
মশ্রলাহিত, লেখানে চীন। ডুকিস্বান ব। [সনফিনাং, কশ 
তুকিস্বান ৰ! কাদাবস্থান, তুর্কোছানিস্থান গ্রতৃতি গোত্তি 
চেট-এনিদ্ার প্রচগাতক্রগুনি এবং তুংস্ক ইত্যাদি আধুনিক 
রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে । এই শাখার ভাতার জাতির লোকের! 
উরাল পর্বতের পশ্চিমে ইউরোপেও এক বদতি স্বপন 





করে। তুর্ক-ত!পার শাখা এই ক'টি নাদ-কর! ভাষা 
আছে :-_ 

0) তুকি (২) তুৰ্কোদ|৭ (৩) উজ্জবেঞ্চ (৪) 
কিরপিঞ্জ, (৫) কাজাক (৬) তাভাব (৭) বাশ কির 
(৮) চুচাশ (2) ও [ইঞ্জানি (৯৯) উইগিয়। 

এই তাবাগুপির মধ্যে তুকি প্রধানতঙ; তুকি ভালা 
প্রায় তিন কোটি লোক কথা হগে। এই তুকিকাৰী ছাতি 
দাত্র কেক শতান্থী আগে এশিহা, ইউরোপ ও অ।ক্রিকার 
এক বুধংশ ব্যাধ ক'রে বিরাট লাস্াজ্ঞা গ'ড়ে তোলে। 
তারতের তথাকৰিত পাঠান ও গোগল লারা মধ 
এশিয়ার উদ্ছ সেক-হুর্বোধানধের কীতি। তুর্ক-তাতার 
জ্বাতিদের গুরিষেহ লোকেরা দীর্গকাল রুশ, ঠৈনিক, হিন্দু 
ও আরব জ্যতিগুলিকে লন ক'রে র়েখেছিল। 

এই জ্রাতিগুলি মূখ্যত ফানি আধার ঘাতক 
লাহিতাচর্চ। করত ব’গে এদের নিগেছের বিশুদ্ধ 
সাহিহা তেমন বিকাশ লা করে নি। ধর্ম, চিকিৎলা 
ও অপ্য কছেকটি জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাঘার এই সব ভাষার 
উদ্ভেখঘোগা রচনা আছে। তুংক্ষ বাধে তুর্-তাতার শাঘার 
বাকি জাতিগুলি প্রজাতাতপে রশ ও চীনের অধীন 
অর্থাৎ সোতিয়েট পজাপোদি ও প্রঞ্ঞাতযরী চীনের 
অন্তডুক। অভিবুদ্ধির সনত এই শাখার আভিেছার 
দতো ঘহাদনীঘীরও উদ্ধণ ঘয়েছিল। 

হঙ্গোল শাধাছ এই তাবাগুলি লক্ষ করায় গতো :- 

(১) হঙ্গোল (২) বুখিছাংযজোল (৩) কালদমূক 
(৪) ইদাকুঙ (£) তুঝা। 

অঙ্গোলতাবীয। তাদের লদগ্র এলাকা একটি রা সংহত 
করতে পারে নি। বাহ্হঙ্গোপিা এখন দক্গে|লিয়। রাই" 
কশে পরিচিত। অন্তর্থদে(পিগ। চীনের শালবাধীন। 
অনেকট। হঙ্গোলঙাষী এলাকা যশ শাসনাধীনে লাই- 
বেরিয়ার অস্ততূকি। বেশির তাগ হঙ্গে!লতঘীর অবস্থান 
এখন অঙ্গোলি রাষ্ট্র বাইরে। যোট মঙ্ষোলগ্রাধীর 
সংখা! ৰত হানে তিন ছিলিঅনের বেশি হবে না। গেঙ্গিণ 
খানের সেনাবাহিনী দৈম্তপংখ্যা স্থংণ কহগে আছ ত1৭ 
তুপনাহ দক্গোলঘের পোকসংঘ্যঃ দ্বমজ। অনকে বিশ্বে 
পতিকৃত করে। 

মাছুশাখার উল্লেখধোগ। ত(ধা = 











৮৪ 





(২) মাৰু ২) কৃঙ্গুদ। 

আকু ভালা চীনের অন্তর্গত হৃতপৃহ ম:রু'রিয়। এলা কার 
প্রচলিত। আকুবের কক্ষ! কারে চীনাদের আখ করার 
উদ্দেশ্বে ভাপাল হাদুকও বা যাকুরিা বাট গঠন করে। 
কমিউনিষ্ট চীন ম'কুরিয়ার অধ্বিত্ব দশপূর্ণ লুপ্ত কারে 
দিয়েছে । তু্প ভাহা লোভি:য়েই শালনাধীন দিবেবিয্রায় 
প্রচলিত। লাইবেরিযা রুশ প্রজাতঙের অন্তত ক, তার 
কোন যাবত ব! প্রশাদনিক ভড্ধিত্ব নেই ছিতীক্ষ মৃ$- 
যুদ্ধের আগের কালের মতে|। রুশয। বুঙ্লভাষীদের জনে 
“জাতীর এলাকা” নিৰিই করেছে। চীনে গাছুতাবীদের 
দংখ!! পঁচিশ লক্ষ; কিন্ত উত্তর চৈনিক জাতির চাপে 
তাপের লুল আদ্ত। তুল! কারও লীত্র অবলুপ্তয় 
ছিকে যাত্রা কর্ছে। 

জাশ তাখার অবস্থান ভালান ও নিকটবর্তী প্রশান্ত 
হহাদাগরীঘ় কতকগুলি দ্বীপে এবং যাইক্রোনেনিয়ায। 
বিতীয় হহাযুক্ধের আগে ও গঙ্কালে আপাশীরা সমস্ত 
প্রশান্ধ হহালাগরে জড়িয়ে পাড়ে মাকিনদের অশান্তির 
কারণ হয়েছিল। ভাপানি ভাব! কোন ছি দ্বিয়ে চীনা 
ভাষার জাতি নয়। কোন কোন পণ্ডিত জাপানি 
ভাষাকে উন্নাল-আপতীয় গেছ অন্তত করতে 
গেরেছেন। ছিটপাত তার Mein Kampf-এ অছথথান 
করেছেন যে, এয়া সম্ভবত কোন পপব্রষ্ট “মার্ষ* জাতি, 
ভৌলোলিক বাধধানের জন্ছে বাদের বিকাশ ভঙ্গ বায়ার 
হয়েছে। এই তাহাকে এখন একটি স্বতন্ত্র গোছী ধ'লে 
ধরাই সঙ্গত । এ-তাবা অত্যান্ত শক্তিশালী ও সুপ্চাহত 
ভাব।। প্রায় দশ কোটি লোক ষাতৃষ্াবান্ধপে এর বাবহীর 
করে। নর্বাধিক লোকের মাত চাষারূপে গণ/ তাষা গুলোর 
আধো এর স্বান ২&। উত্তর চৈনিক, ইংরেজি, স্পেনীয়, 
ভামান আর রূশের পর ভাপ ভাষার গ্বান। 

হাবিড় ভাধাগোর্টাঃ অবস্থানক্ষে্র তারও, সিংঘণ, 
পাকিস্থান ও মালে | পাকিস্থানের অগ্রৃত বালুচিষ্থানে 
ঘুষ্টিযেহ ব্রাহই-জাতী অবিড়ভাষীদের ও আালছবাসী 
তামিপভাহী হ্রাবিড়দেহ কথ! বাদ দিলে লম্ত তাবিড়ভ:বী 
ভারতে ও সিংহের উততরাংশে সংগ্র হয়ে পাশাপাশিভাবে 
অবস্থিত এলাকাতেই বাল করে অন্ত দব তাষাগেঃঠার 


অতো । ভারতেও ছোটনাগপুর ও আহাপ্রবেশ এবং 


০. 


জ্ঞানৰ 





[4৪৭ বৰ, ১ম থও, তয় লংখা। 


দাক্ষিণাতো এরা থে এদাকাত্ বাল করে, তা মোটামুটি 
অখণ্ড। ভারত-ইউরেদীথ ত।বাগে!ছির সঙ্গে এদের ফোন 
জতিগম্পর্ক নেই । 

ডাবিড় তাধাগোষ্ঠীঃ অন্তর্গত ভ1ধাওলি :_ 

0) তেলুন্ত (২) কানাড়ি (৩) তাদিল (৪) মালয়ালম্‌ 
(0) গোত্ি (৬) ওরা (৭) ধোন্দ (৮) ডল (2) কোডও 
(১০) ত্রাহই (১১) হাল্ভো!। 

এধের হধো। প্রথম চারটি ভাবার অতি উন্নত লিখিত 
দাহ্ত্য আছে যায়ের উৎকর্ষ তারত-ইউরোপীর গোটীর 
সেরা তাধাগুলির চেয়ে কদ নয্ন। তেলুগু, কানাড়ি, 
তামিল আর মাপদ্ধাপম্‌ ভাবাভাধীর় সত্যতান্গ আধুনিক 
তারত-ইউৱোপীর আতিগ্ডনির লমকঞ্চ। গো প্রভৃতি 
ভাবা প্রচলিত কবিত। ও গানের সংগ্রহ উত্কৃষ্ট সহিত" 
নিদর্শন ব'লে গণ! হতে পারে বটে, কিন্তু ও-লব মূখে মুখে 
প্রচলিত ব'লে উন্নত তাধ। হিপেবে গ্রাহ নয) গো বা 
গো বা গো, খোন্দ বা কন্ধ ব| খোঢ় এবং ওয়াও 
তাখার লোকদংখ্যা এক দিপিছন ব। ভারও বেশি ব'লে 
এদের উপেক্ষা কর। চলে না। এর! গোষক পিশিতে 
লিখিতন্ূপ গ্রহণ ক'রে শক্তিশালী ভাথ! হয়ে উঠতে 
শারে। আাাতিলেডিজাহ হিশনারীর! এদের জন্তে উনতি- 
বিধায়ক ৰহ প্রয়াদ গ্রহগ করেছেন। পোভিয়েট ইউনিঙন 
হলে এদের আরও উদতি লঃকার থেকে করা হুত। কিন্ত 
ইংরেজ আষলে বা তার পরবর্তী ঘুগে ভারত লরফার এদের 
মধ্যে শিক্ষ! ও লভ্যতা প্রলারের জন্ডে বিশেষ [কছু করেন 
নি) 

দ্রাবিড় ভাতাগুণির *ধো তেলুগু পোকদংখ্যা সওচেয়ে 
বেশি কিন্ত তাদিল লর্বাপেক্ষা প্রাচীন। প্রাচীন তামিল 
সংস্কৃতের প্রভাব থেকে একেবারে মূক্ত। এটি লং্কতের 
মতোই একটি প্ৰচীন তাযারূপে পরিগণিত। উৎকর্ধে 
বিচারে ভারতের হে প্রাচীন সাহিত) হিণেবে প্রাচীন 
তামিল সাহিত্যের স্বান সংস্কৃত ল্যহিত্যের পরেই । প্রাচীন 
কানাড়িছ বহগও প্রাচীন তাফিলের লদান। কিন্তু তার 
ওপর প্রাচীন কালেই দংস্কৃতের বেশ কিছু প্রভাব পড়ে- 
ছিল। বিড় ত/ধ/গুপিহ মহো দালচালদের ওপয় 
সংস্কৃত প্রভাব দবচেঞ্জে বেশি। তেলুগ্ুর আধুনিক কথা- 
ভাবার বিশুদ্ধ তেদুগ্ততশের ওপর লং প্রভাব বেশি 
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নহ্ব। কিন্তু তাও প্রাটীন ব্যাকরন-মহুণোরত বা এখন 
প্ধন্ত মুখা জসট দংস্কত হাথ] প্রভাবিত । এটি দা” 
ক্স! দাহিতানটুর কাজ এগিতে চলেছে কখ/ভাধার 
প্রাহান্তঘছ আধুনিক তেলুশুতেও বেন, প্রাভীলপন্থী 
লেখ্যভাব! এবং কেবল লাহিতোর ভাব! সংস্কৃতপ্রতাবিত 
তেলুগুতেও তেদন ভাবেই । সাহিতো বাবহৃত গেলুগ্তর 
মুখ্য জপ আজ ইধানীন্তন কাপের লাহিতো ক্রুশ অধিক 
প্রচপিত তেলুগুর কথা জপ, দুই স্থপের সংধা কোস্ট শেখ 
পর্যন্ত প্রাব। লাভ বরুবে, তা নির্ভহ করছে আধুনিক 
প্ডেপু লেখকদের ওপর। অনেকটা ব্থাবুনিক বংলা গণ্চ 
লাহিতের হতো হ]পার এটা। এ ক্ষেত্রেও শেষ পর্বত 
নংস্কৃত প্রভাবনৃক্ত আধুনিক তেলুগ্তর কথ! পের উৎর্তন 
অবস্তস্তাবী। 

প্রধান চারটি ড্র(বিড় তাধার ভিত্তিতে ভারতে অন্র, 
মহীশৃও, মা দ ও চকরগ-_-এই চারটি প্রদেশ বা অঙ্গরাজ্য 
গঠিত হয়েছে। দিংহপের উত্রাংশে অবস্থিত ভাহিলদের 
দুরবন্থার শেধ নেই। তাদের কথা পরে আগোচ্য। 
যালগ্রের তাছিলবেত অং বর্তঘানে খুব ত।লো। তাহিগ 
বর্তদানে মালের অগ্ততথ রাষ্টরতাব1। পাকিস্থানে ব্র!হ্ই৫ 
ক্রমশ লুপ্তির স্মুখীন। অগ্রান্ত ভাবিডভাব! বখ। তুল 
কোড আর মাল্‌তে। সম্বন্ধে একই মন্ববা কর! হার । 

সেদীয় তাবাগোছীর অবন্থান পশ্চিম এশিয়া আর উতর 
ও উন্তপূর্ব আফ্রিকান । লেখীঘ্ষ তাবাগুলির ছুটি বড় 
বিভাগ £- 

(১) পূৰ্ব (২) পাশ্চঘ। 

পূর্ব শাখায় অধূন। অপ্রচলিত অন্তু! বা আহ্রীর বা 
আ.সীরীও, আবাদী ব| ব।বিলোনীঙ তাষাগুপি ধরা হর। 
বর্তখানে নিপ্রশ্নো্ন বালে এগুপির আলোচন! আমরা 
কর্ধো!ন।। তবে কিছু সংখ্যক অসুর বা আধুনিক 
আমনীরীর বা আইন্দহ্‌ এখনও আছেরবাইদ্ান অঞ্চলে 
বর্তমান। এরাই পূর্ব-নেমীয শাখার শেহ জীবিত দৃষ্টান্ত । 

পশ্চিৎ শাখার দুটি উপশাখা :-- 

(৭) উত্তর (২) দক্ষিণ । 

উত্তর উপশাখাত শ্ৰেষ্ঠ তাষ। হিক্ত আজও সদীব এবং 
ইস্রাএল রাষ্টেহ নঃকারি ভাব।। এই উপশাথার কানানীর়, 
কিনিনীর, আরামীয প্রভৃতি ভাষাগুলি এখন অচল। 








অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ভাধা হিশকে নানা-দেশ-থেকে- 
ইস্রা ৪লে-স্মান! গথবেত ইতবি জাতির গোকেরা দে-ৱাবে 
পুনজীবিত করেছে, তার অঙ্ন্প দৃষ্াম্ম আর কোথাও 
নেই । ইহুদি] ঘে বিচিত্ৰ পরিস্থতিতে এ-কান্ করেছে, 
পে-অৰস্বাহগু আর কোন জাতি কখনও পড়ে নি। লারা 
পৃথিবীর বারে! সিলিঅন ইত্দর দবো মাত্র দুই দিনিজনের 
তো লোক এবন ইস্যাএদ রাষ্ট্রে দদবেত ধরেছে | একটি 
নিজস্ব জাতীয় রায্রের প্রয়োজন ঘে কত বেশি,ত| ইহরি(র 
ছববস্থ। এবং সেই রা লাভের জন্যে তাথেছ আকুতি থেকে 
বোকা! যাং, “দব ঠাই মোর ঘর আছে, আহি শেই ঘর 
লবে। খািধা_কাব্যে শুনতে ভালো। কিন্ত রাটিক 
দাবনা সিদ্ধিলাভের দন্তে তৎপর না! হলে বাস্তব জগতে 
কোন জাতির দুর্দশার সীমা থাকে লা। সেই সিদ্ধি 
লাভের তাৎপর্য হচ্ছে পুতি জাতির নিদ্ব রা লাচ 
ইহদিরা জগতের সর্বত্র চড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু টাকার 
অচাব ন| থাকলেও এই ভাতির নিডন্ব রাঠের আলে 
অভাববোধ কোন দিন ঘোচে নি। তথাকথিত অখণ্ড 
ভারতকে বাঙালি নিব রা বলতে পারে কিনা, সে-কথা 
লে কখনও তেবে দ্বেখে নি। 

ইহম্ির] ইস্যাএলের আঙ্ছতন বুদ্ধর চেষ্টাও করছে। 
ইস্বাএলের “৯৭০ বর্সঘাইগ মাত্র আন্মতনের সঙ্গে জর্ডানের 
৩৪৭৫০ বরদাইল আহঙন সংগুক হ'লে ইহদিদের রাটীর 
প্র গল হবে। এ-দখন্কে পরে আংলোচন। করা 
ঘাবে। 

হক্চিণ উপশাখার শ্রেষ্ট তাঘ। আরবি; তাঁর পরে 
এখিওপিয়ার রাষ্রগষা আমহরিফের দ্বান। উত্তরে 
তুরস্ক, দক্ষিণে আরব সাগর, কেনিয়', উগ।ওড! প্রশ্থৃতি 
নিগ্রোভাবী রাৎ্া, সাহার| অরুতূমি, পূর্বে ইরান ও পারস্ঠ 
উপদাগর, পশ্চিষে আটলান্টিক দহালাগর পর্যন্ত বিতত 
কান দেশী তাহাগোষীর বিপুল বিস্তার। এই 
গে।চীর যধ্যেও সব চেয়ে ঝড়ো তাধা আরবি এখন লোক- 
সংখ্যার দিক থেকে বিশ্বের প্রধান মাঁড়ভাহাদনৃছের মধ্যে 
অই্ম স্বান অধি চার করে_লম দ্বান বাংলার । প্রাণ 
আট কোটি লোক এখন আরবি তাবাকে হাড়ৃতাধারূণে 
বাবার করে। 

দক্ষিণ উপশাখার কছেকটি বিভাগ আছে: 

















ভি জ্ঞাত বঞ্খ 
(১ আরবি (২) আবিলিনীয বা এখিওণীত (৩) 

কুণীয় (5) বর্বর 
কুণীয় শাখার তাহাজ্জপি লিবিগাভে প্রচলিত। 


বেরুতে বা বব! শাখার ভাষা ওলি লোমালিয়ার বাংহত। 
আবিসিনিয়ান্ব ঙহুরিক রাঞ্জভাব| ; এখানে এবিওশীদ 
ভাগা বর্গের আরে ছু 5কটি ভাহা চলে, হিশেহ এরিত্রেজা 
ইঠালির হ!ত খেকে আবিলিনিগ্জায় চালে বাওযার পর 
খেকে । এখিওপী৫ ভাাংর্গের তালিকা :- 

(১) আম হাৱিক বা খাস এখিওপীও বা আবিশিনীঙ 
ধাহাবশি ভাষা (২) গালা (৩) তিখিনিহ। (৪) 
ঠিগ্রে (8) গুরাগে (৬) হারার। 

লেমীয় ভাহাগোদ গাহিতেো অতি দম । লেখনের কাজে 
এ অতি প্রাচীন ফাল থেকে নিপুণ । লিপিসুষ্টতে এদের 
দক্ষতা সুবিদিত | আধ <া টদ্দো-ইউরোপীঙ বা ভারত- 
ইউরোপীয় গাতি-গোগীহ গ্রবণতম প্রতিত্বন্বী এয়াই এক 
ক'লে ছিল। অবশ্য এখন পে-গৌরব চৈনিক জাতি 
গো প্রাণা। বহ সেদীয় ভাবা অধুনাণুগ। তর এখনও 
এট গে ছত/ন্ব দজীব। এখনকার মোট সেমীয ভাবায় 
তালিকা (েওয়! হচ্ছে খুন ছোট তাহা গুলে বাদ দিতে :- 

(১) চিক্ত(২) ছারবি(৩) আন্গারিক (৪) 
দোহালি( 6) গালা (৯) বের্বের্‌ (৭) ভিগ্রিনিথা 
(৮) তিগ্রে(৯) গুরাগে (১০) হারার। 

শু? লাহিতোর ভাবা হিলেবে প্রাচীন ও অধযযপীক 
আরবি ভাষার হতো প্রাচীন ও হত) হুপীয় সিগীন্ত তাঘাও 
বেশ সমৃদ্ধিণাণী তাহ! এবং অবস্ত বাং চাইন দ্বীপ খেকে 
ফালা প্লাহা পর্স্থ বিশুদ্ধ আমশ আরবি ভাবার প্রথল 
বিস্তর। লিখিত রণ বিচার করলে ইরাক খেকে মঃকো 
পযন্ত এক আরবি গ|ঘার প্রচলন কিন্তু কানে শুনলে 
অন্ধ।-ধাম।স্বাগ-কাট্‌রো- তুনিদ-ট্যাসন্জি অল’ লয় জাতগার 
একরকম শোনার না। থে কোন বছবিদ্বত ভাবার পক্ষে 
এফৰ! প্রদোজা ছে, কৌগেলিক গুলার বেশি হলে অনেক 
উপতাধার সতী ববেই। 

কাইয়ো থেকে আহদেল আমাল নাসেরের নেতৃত্বে 
সমন্ত আরবী-ভাষী এলাকাকে একত্র ২ রার প্রবল চেষ্টা 
চল্ছ্বে ৷ নিশর-শিচির।-ইএহেন-ইখাক যাষ্ট্র চায়টিকে 
নাদের কতকট। সংহত করতে পেয়েছেন। কিন্তু তীর 
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প্রান প্রতিধন্ধক ইবন সাউদ্বের বংশত ঝাদ্শারা এবং 
তুনিদিয়ার শ্রেলিডেন্ট হাবিব বুগিব!। 

কোন কোন পেমীয় ভাষাকে কোন কোন পণ্ডিত 
হাসীর ব'লে চালাতে চান। ঘেদন, সোমালি ভাখ। কারও 
কারও ঘতে হামীদ তাহ! । কিন্তু গোদালিভাহীর! নিজেদে॥ 
আরংযের ভাতি ও সেণীরদের বংশধর বলেই পরি 
ফেয। আললে বাইবলে বৰিত ছাব-নাঙক বাযক্তিটির 
হংশধরদের খুঁজে বার করার প্রচালে এই ভ্রান্তি পোড়া 
ধর্ম বিশ্বাসী আীস্টান পণ্ডিতদের হয়ে থাকে । হামের হংশ- 
বতা আজ লৃপ্তপ্রা্ন; প্রাচীন দিশত্বী্বদের আমগে তাং 
অবশ্ক জগতের এক শ্রেষ্ঠ জাতি ছিল। 

ব্রিক তাবাগোষীর অবস্থান ওশিয়া নিয়) পূর্ব ও দন 
পূর্ব এৰি), ইন্োনেশিয দ্বীপপুঞ্, ছিলিপিন দ্বীপ 
তায়তব্ধ ও মাধাগাস্বার স্বীপে। এই ভাধাগোষীর লোকেরা 
ভারতী দংস্কৃতির অঙ্গ রপে ইন্দোনেশিয়া ও পূর্ব এশিয়ায় 
হুট মহৎ সতাত। গঠন ছয়েছিল। এদের ভৌগলিক অবস্থান 
থেকে বোঝ! ধা, এক দর এ?! পৃথিবীতে অতান্ত শক্তি- 
শাণী নরগে পে অবস্থান করত। গাঘ্াভাবিকদের 
হতে, এর! একলদরে ভূঙধ)লাগর অঞ্চলে বাল কচত। 
ভারতবর্জেই এদের তাহা? পূর্ণ বিকাশ লাবিগ হয । 
কিন্তু ্রাবিড় ও সআর্ধধের চাপে এরা এখন তারতে নিশ্চিছ 
প্রা] প্রাচীনকালেই ভারতে ভাষ! ও পঙ্/তার ক্ষেত্রে 
পূর্ণ বিকাশ লাতের পরে এর! দিংহল, আন্থাহান ও 
নিকো।র৷ দ্বীপপুঞ্জ অরগ্ম, মালয়, কাছোরিযা, ফিলিপাইন 
দ্বীপপু্, ইন্দোনেশিয়, আইলি, নিউজিলযাও, পলি" 
নেশি৷৷ প্রভৃতি পূর্ব দিকের ছেশগুনিতে এবং পচশ্চিষে 
মাঙাগাস্ক!রে ছড়িয়ে লড়ে। এরা তাছতঘর্থ থেকে বিভিন্ন 
দিকে গুড়িয়ে পড়েছিল কি না, সে-বিবয়ে অথাৎ এফের 
অ্রহণ-পথ ন্বন্ধে মত্তে আছে বিশেষত: খত ছেয়ার- 
ভালের কন্টিকি অভিযানের পর) তবে দেখ! বায় ছে, 
এর] ঝাড়খণ্ড খেকে কাস্থোধির! প্র ॥শিয়ার সূল ভূখণ্ডে 
হিকৃত। লদৃত্পথে এরা পলিনেশিয়। থেকে খাধাগান্থার 
শর প্রসারিত । খর্বকার নিথর! আর চীনা-তিক তীর 
ছাহাগে!চির লোকথের সঙ্গে ব্যাপক বিতরণের ফলে এন্বের 
দেুবর্ণে ও ভাবা অনেক বৈচিত্রোর সহি হছ। বহ নতুন 
ভাঙার উদ্ভব হয় এহং লোকদংখা। ও তৌগোলিক গ্রগাবও 
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খুব বেড়ে ঘাত্। দাতার অগ্রগ্রতিতে অহ ও কাযাগেটীর 
লোক এককালে প্রহৃত দাহাঘা করেছে । এয়া তাস 
মিল্রগপ্রবণ নরগে'ঠী; পৃথিবীর কোথাও এয়া! নিজেরে 
ভাষা, শে।ণিপ ও জাতীয় পরিচছের শুদ্ধি অক্ষুত্ রাখ তে 
পায়ে নি, সে-চেষ্টাও কয়ে নি। 

ভারতে জর্িঝভাবীদের নংধা। বেশি নর) কিন্তু 
ভারতের বাইয়ে এর! লখেছ এখনও বহ কোটি। এছের 
ভাষা লাহিতো॥ নিষর্শন প্রচুর কিন্তু তেহন উদ্ধত নঙ। 
তাৱতে এদের ভাষায় উপকথালংগ্রঃ, গীতিকবিতালস্কপন 
ঘা পাও! ঘা, তা উপভোগ্য; কিন্তু মহৎ সাহিত) আখ্যা 
লাডের যে গা কিছু এরা আজও রচনা ঝরে নি। ভারতের 
বাইরে এধের তাধা ও ল/ছিতোর উন্নতি দারও বেশি 
হলেও উল্লেখছে।গা কিছু নগু। 

আহীক তাষাগোটীত অগ্রর্গত তাবাগুলির দংখ্য। 
অনেক; অধিকাংশ তাঁধার লোঝলংখা! বেশি নহ। এই 
গোষ্ঠীকে দুটি বড়ো শাখায় তাগ কর হয :_ 

(১) দই।-এসখ (২) অয্রোনেনীয়। 

অব্ে-এলীর তাঘ!গুলি ভারত, সিংহল, বদ্ধ, স্তাষ, 
কাছে দিয় প্রভৃতি অকলে এশিছা মহাদেশের মৃগ তৃখণ্ডে 
পরিধ্যাপ্ত। অস্টেনেশর ভাষাগুলি ইদ্দোনেশিকা। মেলা- 
নেশিয়া, নিউ জিলা প্রভৃতি এলাকার সম্প্রগারিত। 
হাওুজাইই স্বীপগুক থেকে দালাগালি ব। মাদবাগাস্কার দ্বীপ 
প্ত এই তাঘাখচ্ছ হুবিভ্ত। 

অইে।-এলিহ শাখার ভাধানমূহ ছুট বিভাগের জকি 
করা যা: 

(১) ভারতের অধিক তাযাসদৃ (২) যে:ন্‌খদের 





ভাখ।লমৃত। 
ভারতে আলাছের খানিরা-জয়ন্তিরী পাহাড় জেলা, 
পশ্চিৎ বদ, ছোট নাগপুঃ, উদ্ধিহযা, অন্ত, হথাপ্রদ্থেশ ও 





নিকোবর স্বীপগুঙে অভ্র দেখা বায়। ভারতের 
হিন্দু লংক্কৃতিতে বিশেষত পূর্ব ভারতে এধের প্রতাব খব 


বেশি। ভারতে অদ্রীক ভাঁষাণমূহ তিন তাগে 
বিগুজ ১ 


(১) কোল ব!দুা (২) খালিধা বা খানি (৩) 
নিকোবায়ি ৷ 
এছ মধ্যে নিকোবারিতে খুব কষ নোক কথ! বলে। 





এটি অহ] নিকোবার ও আন্দাথান 





অচঙ্গত তাহ!) 
আআকলে এর ক্রবস্থান। 

বর্তখানে তাহতে এহন কোন অগ্নিক তাহা নেই থার 
লোক্লখা! পূব বেশি <! দাহিও! খু উৎকৃষ্ট। অক্নিকর। 
জরাৰিক ও আৰ্থ ভুই ০তিহ দ্বাঃ়| দীর্ঘকাল, ঘাৰৎ পরুন 
খাকাঙ তাদের মথে একট! নিদ্ধাবত। এসছে। বেশির 
ভাগ ভাঃতীত্ব জরি ক বনে-শাহাড়ে আশ্র॥ নিয়ে প্রংলেনুধ 
জাতি হিসেবে ভ্রুত বিলীন হয়ে হাচ্ছে। অগ্নি করা ভারতে 
আনার পর নিগ্রো*্টু, জাবিড়, আর্চ, চীনা-তিলহীয়, 
পাশ্চাতা ইপনিধেশিক -প্রতোক চি জাতির দগ্গে প্রচুর 
পরিষাণে মিশ্রিত হয়েছে। বনে জঙগগে তারতীয টিক" 
দেৱ সঙ্গে ঘর্বকায় নিগ্রোদের প্রচুর মিশ্রণের ছগে কোথাও 
এরা বেশ কালো, আধার তোট-ব্ীদ্বের সঙ্গে দিশে-ঘাওয়। 
অগ্নিকের! স্বিবি ফদ{। কোল বা মুণ্ডা এবং থালিং। 
ভাষাগুলেো মোটের ওপর উদ্তত। 

আসাদের খাসিকা-ঘযিত পাহাড়ের খাশিয়ার! বু 
দিন হলে! রোমকলিপি গ্রহণ ফরেছে। এরা দেহবর্ণে 
গেরাক্গ ও অপত্রীসন্পত্ন। এদের ভাষার উৎকর্ষ প্রহৃত 
এবং জাতক পরীক্ষা) পর্ঘন্ব শ্বীরুত। একের লাংস্কতিক 
কেঙ্গ শিলং নগর । শংখ্যায় এক ধিলিছনের কম ৪পেও 
লাংস্কৃতিক কারণে এদের গুরুথ দঘধিক। য়োষক পিপি, 
জী ধর্ষ, গৌর কন, পান্চাতা সাংস্কৃতি, বিশ্ববিস্তালযের 
শিক্ষা, মিশনারিদের ঘনিষ্ঠ লাংচর্ এদের অতি দ্রুত উদ্রত 
একটি স্বতত্র জাতিতে পরিণত বরুছে। 

কোল শ্রেণীর এই তাঁহাগুলি আলোচা :_ 

0) লাওতালি (২) মুণডারি (ও) হো। 

সাওতালি তাহাই তা€তের শ্রেষ্ঠ অধ্বীক ভাবা । এত 
সব চেখে ভালো লাছিত্া আছে। পোকসংঘ্যও প্রা 
চার ছিনিজন। দুগ্ডারি ভাবার প্র এক হিপিম্সন গোক 
কথ বলে। হো তাবাদ্ধ তাও চেয়ে কিচু কদ। এই ছুটি 
ভাহারও নিঙ্গস্থ সাহিত্য আছে। এধে নিজেদের কোন 
লিলি নেই। আদ-কাপ এর! রোষক লিপি বাবহারের 
দিকে অগ্রলর হয়ে ঠিক পথেই চলেন্ছে। পাওতাগ ছাতি 
রক্ষার কিন্তু হুগঠিত। এর! নিঙেদের অগরাধ্্য বা 
ভাহাতিত্তিক প্রদেশ দাবি কর্‌ছে। 

মোন্‌-খমের ভাধাদৰুহ ব্রথ, স্তাম, কার্বোদ্জ বা 





আজ 





কাস্বোদ্বিয় কলে বাত হুছ। সিংহলের বেচ্ছা তি 
অন্ত্রীক হলেও তাদের সুংখাল্পতা ও পশ্চান্বতিতার জন্তে 
তাদের নিয়ে আথাদের আলোচনার ওগোজন নেই! 
দন্ধবত বর্তমান শত.ী শেষ হবার আগেই এরা নিশ্চিহ 
ছুবে। ঘোন.-খছের ভাষাগুপির মবো একমাত্র কাছে" 
্বিপ্ার তাহা খসের উত্লেখযোগা । এই তান। কামোর্বিন্ার 
াষ্ট্রভাষা। তারে আর্িকরা নিজেদের কোন স্বাধীন 
রাছ] গড়] দঘ়ে থাক, অঙ্গরাজা বা প্রছেশও গঠন করতে 
লারেনি। কাড়ংও প্রদেশ গঠনেয় আন্দেলেন হচ্ছে বটে, 
কিন্ত এখনও তাতে কোন ফল হয নি। সমস্ত অট্রে- এহ 
জ্রতিপ্ুলির হধো একদাত্র কাম্বোদর! নিদেরের জাতী 
রাষ্ট্র গঠন করতে পেরেছে। 

নোন্‌ধ মের ভ।যাদমুছের তালিকা :- 

(২) দোন (২) থষের (৩) তালাইং (৪) পালোউং 
(£) তা (*) ধাহনার (*) স্তিএং। 

এই সব ভাবা চাঁদা-তিব্বচীর প্রভাব বেশ কিছু 
লক্ষ] করা ধাছ। 

আষ্্রোনেশ্ ভাবাগুদির শক্তি নেক বেশি। এদের 
প্রনারক্ষেত্র থেকে একদা অ্ত্রকদের তুবনব্যাপী প্রাধান্ত 
উপলদ্ধি কযা যায়। আফ্রিকার পূ উপকূলে ভারত 
মহাসাগরে অংদ্বিত খালাগ'লি বা মাঘ|গ।ঘার দ্বীপ থেকে 
মাফিন পৃক্রা রর হাওমাইই দ্বীপ পর্যন্ত প্রায় গ্রতোক 
ছীপই এদের বাপতৃণম। ভারত মচাসাগর ও প্রশান্ত 
মছাল!গরে এদের এই দ্বীপদয় অবস্থিতির ভগ্ভে এদের 
শত শত ভাৰ! দ্দাছে তাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পূর্ণ 
আলোচনা কারে গেছি ও শ্রেণীতে সচ্ছিত্ত কর। আজও 
শেষ হয়নি । ন্তত্র এক মিলিহনের কাছাকাছি লোকে 
কথা বলে এবং অন্ত লা! ভাবে গুরুত্বপূর্ণ, এমন অন্তরে 
নেনয় ডাহানুলির নাদ £- 

০) খলাই (২) যধস্বপীয্ন (৩) বনিদ্বীপীয (৪) হুন্থা 
(*) তাগালোগ (৬) বিলাইস্কা ($) নাদুরি (৮) ইলোক)লে! 
(2) বুগি (১*) বাতা (১১) দ্াইয়াক (১২) খাল।গাসি 
(১৩) মাগরি। 

এই ভাব।গু'লুর হে! মালের ভাব! খালাই ফেল 
মালয়ে নয, সমন কিদিপিন ও ইন্ছোনেশিয়ান নুগচলিত । 
একেই “বাহাস! ইন্দোনেশিয়া” নাদে ইন্দোনেৰিয়ার 
জাতীহ ভাব/কপে গ্রহণ করা হয়েছে। খাল নালযের মাত্র 
কয়েক মিলিঅন লোকের মাতৃভাষা এই লালাই। কিন্ত 


ভাতত 


[ «৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





তই তাঁহার কৰে।পূলক্ষে প্রায় সাত কোটি লোক কথা 
বলে) বঝাণিঞ্) উপলক্ষে স্বীপে ঘবীপে এর প্রচার হয়েছে 
অত,স্থ বা।পকভাবে । আব্রোনেনীর দাতিগুলি স্বভাবতই 
সঘ্ড্ধাতী । 

মাদাই ভাবাছসাহিত৷স্বষ্টিও উল্লেধধোগা,বালর ও ইন্ছে]- 
নেশিয়ার ভাহ!গুলিতে লংস্কত,প!লি,প্র।কত প্রভৃতি প্রাচীন- 
ভারতী ও দধা-ভারতীয়-আর্ঘডাবার প্রভাব খুব বেশি) 
যবস্বীপের তাধাঃ প্রাঞ্থ সাড়ে চার কোটি লোক কথ। বলে। 
আর্তি কচাবাপোষ্ঠীতে এটি দবচেয়ে বেশি লোকের ম|তৃভাদ।। 
সন্দা হবীপদালাছ প্রচলিত স্ন্দ। ভাষা প্রা দেড় কোটি 
লোক কথ। বলে। ফিলিপিনের ত'গাধোগ ও হিসাইর্না 
তাষাছটিতে ৮ দিলিঘন ক'রে লোক কথ। বলে। তাগা- 
লোগ কিলিশিলেছ রাষ্ট্রচাব।। ববদীপের ভাষাই 
ইন্দোনেশিহার রাষ্্চাব। হতে পারত) কিন্ধু সমস্ত 
ইন্দোনেশিগাকে অখণ্ড রাখার প্রয়োজনে এবং মালাই 
ভাষার লাঙাব্যে ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিঃ] এবং ফিলি 
পিনকে মিলিছে এক অথও্ড “দাফিলিন্দে?। বার গঠনে 
স্বপ্ন দেখে ইন্দোনেশিছ|র রাষ্ট্রপতি সুকর্ণ মালাই-কে তার 
হার সরকারি ভাধান্ষপে বণ ফরেন। ইংরেজরা তীর 
পারকল্পন। বাথ করার জন্যে মালয় ও [ত্রটিশ বোনিও নিরে 
মালয়েশিহা রা গঠন করেছে। অথও্ড ইন্দোনেশিঃ। গঠনে 
প্রধান প্রতিবন্ধক মালছেন সঙ্গে উত্তর ব! ত্রিটিশ বেনিও-র 
এফীকরণ। স্থকর্পণ চান উত্তর বোনিও স্বাতাঝিক 
নরাদান্ধপে ইন্দোনেশিঞার অন্তরূক্কি দক্ষিণ বে!িও-র 
সঙ্গে মিলিত হোক। 

মালাগালি মাদাগাস্থ/র দ্বীপ-রাজোর রাষট্রতাব/ | এতে 
পাচ হিলিঅনেরও বেশি লোক কথা বলে। মাওরি ভাবা 
নিউ জিন্যাণ্ডে এখনও অন্তিত বয় রেখেছে । লব চেয়ে 
বিশ্ব ও প্রশংঙগার কথ! এই থে, লেখানকার দরকারি কতো 
মাওরি ভাষা কতকটা দর্ধাদ1ও পেতেছে। আওর্রি'ভাবীর। 
শক্তিশালী জাতি; এক সদ সমস্ত লিউজিলা।ও তাছের 
অধিকারে ছিল! এখন বেশিরভাগ দিউদিল্যাগুবানী 


শ্বেতকায় উপনিযেশিক । 

আস্ট্রোনেশ দাতিগুলি অন্ত চারটি পূর্ণ স্বাধীন রা 
গঠন করতে পেরেছে £ 

0) হালাগাসি (২) ছালয়েশিরা (৩) (ফিলিপিন (৪) 


ইন্দোলেশিঃ।॥ 
[ক্রদশ: 





মাসিক রাশিফল 
প্রীবান্ুদের ভট্টাচার্য 


আশ্বিন মাসের ফল 

এবার আদর ফলিত জে]াতিধ আলে|চন:র পুনরাবুত্তি 
করছি। গহ শ্রাবণ সংখ্যার সাগর! দঙ্গল দশপর্কে কিছু 
আলে|চন! কয়েছিলাদ। এবারে মঙ্গল সগচ্ধে আরো কিছু 
আলোচনা কঃলাদ। 

মঙ্গলে তম: প্রধান গ্র€ যল। হথেছে। কিন্ত দঙ্গলের 
মধ্যে তমোগুণের চেয়ে বছে।গুপের প্রাবলা অধিক । 
হৃতয়াং ব/বহায়িক জগতে দঙ্গল র/ছপিক এহ । কাঁদেই 
মঙ্গলের মহ্যে দর্বদ। কাধ-প্রবৃত্বি, শূরতা ব| বীরত্ব প্রন্কাশ 
ও আদিত্বের লক্ষণ দেখ! ঘ]থ। আবার ঙ্গণের অহংকার 
ৰা আমিতজান বড় বেশী। কাছেই দগ্দতাবাপহ্ 
বাক্কি থে অবস্থা থাকুন না কেন, তার প্রক্কতি-গত অঠং- 
তাৰ ও ক্ষমতার দস্তকে তিনি ত্যাগ করতে পারেন না 

দগণ রণদেবত৷। যুদ্ধবিদ্ভা তার সহজাত বৃত্তি। 
সুতয়াং দাহরিক বিতাগের ওপর তার আতিপত) রহেছে 
প্রচুর। কাঞ্জেই শুঃযোগ কারক দঙ্গলের প্রহাবে দাক 
সৈক্ত-নাদ্ক বা সেনাপতি অথবা ণতরীসমূহ্রে অধ্যক্ষ 
ছতে পায়েন। 

দঙ্গল ক্ষত্ৰি । তিনি ক্ষাত্রশীর্যের আশ । কছুহাবে 
রাজ্য প?িচালন। কর! তার কাঙছছ। স্বতরাং স্থল হতে 
মনি, ঘৌতাক্রি্। এবং শ!সন বিভাগে হে কোন একার 
পদ-প্রাণ্ি কল্পন। কর। ধাৱ। 

সদাঞ্গ জীবনে মঙ্গল লমতা ও ভ্রতূভাবের পক্ষল]তী। 
সংকীর্ণ বুদ্ধি ও আপনপর কূপ ভেদল্রান তার মধ্যে নেই। 


তিনি চান, সদাদের প্রত্যেক স্তরে পরস্পরের মধ্যে 
হাতৃত্বের বন্ধন) বেখালে স্বর্থ_লেখানে প্রেছের প্রবেশ- 
পথ রুদ্ধ_ত্রাতৃত্ব স্বদূরদরাছত। তিনি আনেন, নিঃস্বার্থ 
হাচপ্রেদ আদর্শ জাতি গঠনের লাক ॥ আবার মসণের 
লিংমাহধতিত। ও শৃদ্ঘগাঞ্ান বড়বেশী। ফাতেই গক্ষল- 
ভাবাপন্ন ব্যক্তি সমজ-নীতির পক্ষপাতী এবং কথিত ৰা 
লিখিত বাকের বর্ষার! বোঝেন। ঘদি কেহ নথান্মের 
বীতিশীতি বিরদ্ধে কোন গঠিত কাব করে, অধব। ধখ।- 
সনন্ধে কার্ছ না করে, কিংবা প্রবঞ্চলা করে বা দিথ্যা। কথা 
বলে সদহদত ক করতে অবহেল। করে, শু! হলে হল 
ভাবাপত বাজি উত্তেছিত হয়ে অভ্রাব্য ও অধাচা বাকা 
প্রয়োগ করতে দ্বিধাবোধ করেন ন/, এখন কি ছারাদারি ও 
খোখদ্দদা করতেও পশ্চাংপৰ হুন ন{। ফৌগ্দাতী 
আালতে ধত প্রকার অভিবোগ উপন্থিত হর, এবং তার 
প্রমাণ ফলে অথথ হিখা/রচনার ফলে ধ্তপ্রকা॥ অর্থন ও 
ও দশ্রণ কারাদণ্ড প্রদান ক! হর, তার মূল কারণ সমাজ- 
নীতির ধ্যতিক্রম ; এবং দঙ্গল তার দও্ডনাতা। মঙ্গল 
কত'ব/নিঠঠ -একদিকে যেন সমাজের প্রচরারত ল/রদেহ 
অপর দিকে তেন ভীষণ রর হককে! কুকুত। 

মঙ্গল রক্ষণণীল বটে, কিন্তু সমাজের পুরাতন জযাদীর্ণ 
মুমূযু অবস্থার সহিত নবীনের পারিপাৰিক অবস্থার সমস্ত 
রক্ষা করার যে প্রহোজন তা তিনি অস্বীকার করেন না। 
হৃতরাং হ্গলভাব!প্ছ ব/ক্তি সফা্র সংস্কারক হতে পারেন। 
আবার দঙ্গলের মধে। সাংগঠনিক শক্তি রহেছে প্রচুহ। 


২৮৯ 





৯৩ 





কাজই শুচ ছোগকারঙ্ত মলের প্রভাবে জ।তকের হধো 
সভা দিতি ও সংঘ গঠনের স্পৃৰব দেখা হংহ। 
সংসার-ধনে মঙ্গল হিবছিত জীবন ব! হহবিধাছ চান 
লা; হৃতরং অঙ্গল স্বামী বা স্ব হানিকারক। ইহ। 
অবনত বান বিদেদে অহুনেঃ। কাছেই দঙগলহাবাপত 
ব্যক্ত স্তী-বিচ্ছেদ বা স্বী-বিহোগ হয় এবং তরী রুগণ! হয়ে 
থাকেন। আবার এরণ জাতক অধিক ক্ষেত্রেই পরী হতে 
লাৱিত বা আনত হয়ে থ’বেন। 
বৈহাওুক্ষ শুক্র জ'নী--পাণডিতোর অধিকারী । কিন্ত 
তার আল সীলিঙ-ঁ_উচ্চ্গাগে পৌছতে পারে না। তার 
দৃষ্টি ুঃ। তিনি প'ৰিং জগতে তোগ-হিলা(সর গ্রহ । 
তার কাছলা ও বলার শেষ নেই। সবচেরে বড় কথা 
শুভ্র প্রেদের কারক । জার দঙ্গল কুমার এবং বিযাহ-বন্ধন 
শ্বীকারে তিনি জনিচচুক। কিন্তু ধখন শুক্রেট মত গ্রহের 
সঙ্গে তিনি চুক হন, তখন আসঙ্গণিপা। তার মধে। প্রবল 
ভাখে অঞিবাক ছং । কিন্ত লে প্রবৃত্তিথ মধোও তার 
নিজের স্বতাং অটুট থাকে, এখানেও অং প্রধল এবং 
নিজের হই একবাত কাদা হয়ে টাড়ায়। তখনই তার 
নৈতিক চরিত্রের মবলতি থটে। 
কর্মক্ষেত্রে অঙ্গল পুক্তিকারের পক্ষপাতী । তিনি কধ- 
করিত] ও ক্ষিপ্রতাহিতার কারক | ধীরত) ও দ্বিরতার 
লগে কাছ করা তার পক্ষে অদস্তব। তিনি নিরলদ বর্মী। 
বিশ্রাম তার কালা নচ। পরনির্তঃদনত| তিনি পছন্দ 
করেন না। তিনি জালেন, কর্মই জীবনের গৌন্দ বা ঘাধ্দ। 
কই ব্য ধান করতে পারে। লেহন মঙ্গল খোঝেন 
কা, শুধুই কাঞ্জ। তার মতে ভীবের প্রকৃতি ভিগুণ স্বার। 
আবদ্ধ খাকাহ জীব কর্ণ করতে বাধ] । সুতরাং বর্মন 
জগতে ফর্মই আস্তিকত৷, কর্ষই ধন, এবং বর্ণই ধ্যান-ভান ও 
সাধন|। আর বর্ম-বিনুতার নামই নাস্তিকতা, ইন দীনের 
অপর নাম জড়ত1-ন্দম্নীঘ অদাদিকতা, বৃদ্ধি ও উদ্লতির 
পরিপনী। কর্ক্ষেত্রে হল বাস্থরধাহী_ুলে ও প্রতাক্ষেত 
পূর্ণ অহতার। ভাব প্রথণতার স্থান তার কাছে নেই। 
আর সেখানেই তার মহানতাবভার বিকাশ । 
খর্গল লম্পর্কে আারো কিছু আলোচল! কর! হল। হাক, 
এবারে ছনসরাশি অুলারে ব্য“ক্তগ ৪ ধালিক শুভাশুত ফলের 
কাতান দিচ্ছি। 





জ্ঞার্তুহহ্য 
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সেম --মাৰিক জঅ-স্থ। তাল ধলা! চলে। অ'নপিক 
শাস্তি পাবেন। নতুন বন্ধুণাচ হবে। শরীরে আথাহাদ 
পাধির দন্তাংন। রয্েছধে। রকঠাপ বৃদ্ধ হওখ/র আশঙ্কা 
আচছে। মাগার ম্যানা ভাল বাবে ন(। পিতার স্বান্বা 
সম্পর্কে সাবধানতা অলঙ্গন করুন | বিদ্যার্থীদের সদটা 
ভাল। ছোটখাট ভ্রমণ হতে পারে) কর্মক্ষেত্রে হ্বাধীন- 
চেতাদের অপান্টি দেখ! দিতে পারে। শক্ররা নতি স্বীকার 
করবে) সন্তানদের স্বান্থা ঝাল থাকবে। পত্নীর ম্যান! 
ভাল থাকবে না। কর্ষপতিবত'নের ঘোগ রছেছে। অহিলাবের 
স্থাস্থা ভাল হাঝে না। 

বৃস্ম--ছাৰিক অবস্থা লাবারণ থাকবে তবে খরচের 
চাপে বিছুটা বিত্রত বোধ করধেন। শরীর ধু ভাল 
খাববে না। নেজ দিনের কোন ইচ্ছ! পুরণ হতে পারে। 
জীবনে নচুন কোন স্বহোগ পেতে পারেন। মাতার দ্থান্থা 
শুভ নঙ্ছ। শিতার শ্বস্থা ভাল থাকবে। দস্তানঘের দা 
তাল, এলন কি তারের হশে।বুদ্ধির ঘোগ ররেছে। তীর্থাদি 
ভরবে বাধা আপতে পারে। ঠ1৭ধিক হা।পারে গুরুদ্নদের 
সঙ্গে মতানৈক্য হতে পারে) দন্ছলাদের লদটা তাল। 

মিথ ন-ছাধিক কষ্ট পেতে পারেন। শরীর ভাল 
থাকবে ৭1! পারিবারিক ক্ষেত্রে স্বাস্থ জনিত ছুশ্চি্তার 
আশঙ্কা রহেছে। দম্পত্তিং ব্যাপারে কিছুটা মনোমালিন্ত 
খটতে পারে। আগের পরিকল্পনাদত কাজের পক্ষে 
বাধ আগতে পারে। গ্তাব। প্রথণিতে হতাশ হবার লক্ষণ 
আছে। গুরুনল হ।নির যোগ ঘেখ| থাচ্ছে। দূত ভ্রথণ 
হতে পারে। বিধ্যার্থীদের বিঘাদাভে হিশ্ব। শত্রয়া 
কোন ক্ষতি করতে পাঃবে না। কর্ম পরিবর্তনের যোগ 
দেখা ঘাচ্ছে। মন্ছিলাফের পক্ষে লমংট! অত্যান্ত ভাল। 

কক উ-স্বাস্থা সম্পর্কে সাংধানত। অবধলঙ্ছন করুন । 
সামন্ত ভুল কর্বক্ষেত্রে অথ] অদিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে 
ক্ষতি হতে পারে। ছাতার স্বাস্থ তাল বদ! চলে না) 
ভাতা বা বন্ধ দ্বাৱ। উপকৃত হতে পারেন। নস্বানদের 
পীড়া অর্থবাহ অবশ্বন্তাবী। গোপন শক্ত থাকলেও 
বগ্রতা স্বীকার করবে । নুন কানের উদ্দীপনাও রয়েছে! 
ঘন্পত্যক্ষেত্রে শুৱভাব বৃদ্ধি পাবে। দিদ্যার্থাদের বিদ্যা 
জাত তালই হবে। তীখ।ছি ভ্রণণ হুতে পারে! দ্বান 
পরিবর্তন হাতে পারে। কোন প্রিয্ন ভ্রবা চুরি ধাবার 


ভাড্র--১৩৭৬ ] 





অ।শগ্ক] ভাছে। যঠিলাহের বৈর্চচারা হলে চলবে না। 
তাতে অশাশ্যি ধাড়ৰে। 

সিহকু_বে কোন কাজে সফল হহার দস্তাবন!। স্বাস্থ 
লাাক্ক উৎপাত করতে পারে। আর্থিক পবন্থা৪ উদ 
হবে। হঠাৎ কোন প্রিজনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পারে। ধুব ধান্য চার মধো সহ কাটবে | সম্পত্তি লাভের 
ধোগ রথেছে। দ্েপেদেছেদের স্বাদ কিন্তু তাল ধাবে য। 
পরীর স্বা্বা সম্পর্কে দৃতর্ক হউন। প্ররূজন হানির সন্ভাবন। 
রয়েছে। বিদ্যার্থীদের বিদা। লাভে বি যোগ বিধাদান। 
দবা্পত-ক্ষে তে অশাস্বি বাড়তে পায়ে। কর্মক্ষেত্রে বশ 
থাকবে। হঠাৎ আঘাত পেতে পারেন, কিংব! হিং জস্ 
দংশন কমতে পারে। আছের অধিক য্যয যোগ দেখা বাছা 
মহিলাদের লদছট। ত!ল। 

বন্য শরীর খুব তাল থাকবে না। ছার্ধিক অব 
মোটামুটি চলবে । কোন উপহার পেতে গারেন। পারি 
যায়িক ক্ষেত্রে ছতাপ্ব পামাগ্ত কারণে দলে।থলিস্ত হবার 
সপ্তাবল। রয়েছে ড্র বৃদ্ধির আশঙ্। আছে, স|বখনে 
খাকবেন। সদান্য হু:পর ফলে কর্মক্ষেত্রে ক্ষতি হতে 
লারে। বাইরে ধাবার ঘোগাধোগ হতে পারে ছাত্র" 
ছাত্রীদের আভিপরেত হাাপারে বাধ। আদতে পারে। হঠাত 
শোকৰ পেতে পারেন। লম্থানাদির পড়ার নথ ক্ষতির 
সন্ত।বন।। পত্নীর স্থান্থাহান। অংশ্রগ্তাবী । পিতার স্বাদ 
তাল ধাৰবে। মহিলাদের স্বাদ সম্পর্কে দত্র্ক খাকা 
দরকার। 

আুক্শা_-শগীও খুব তাল খাকবে না। পারিবানিক 
ক্ষেত্রে কোন ব্যাপারে উদ্ধিএ হতে পারেন । ইঠাৎ কোন 
হন্ত লাত হতে পারে। আৰিক অবস্থার উল্লেখখেগ্য 
কোন পরিবর্তন হবেন।। খানলিখ ঢাঞ্ষলা প্রচুর পরিষাণে 
বৃদ্ধি পাবে। লল্তানদর শব তাল ধাবেন।। কর্মক্ষেত্রে 
গোপন শক্ৰ হার] ক্ষতি হধার সন্ভ।বন| আছে; এহন কি 
ঝোল উন্নতির মূলে অনিষ্ঠ করবার যোগ পরিলন্দিত হপ্র। 
ছোটখ।ট ভগ বোগ দেখা হায়। ব্রিঘ্রজনের দৱিত ঘনে- 
দা হতে পার়ে। বিস্াবীদের লয়টা ভাল। মহিলাদের 
সমখট। গোলমেলে। 

স্বা্ভক্--দ৷নদিক চঞ্চলতা, এসন কি নানাবিধ 
অশান্তির যোগ বিস্তমান। ₹ঠাৎ কোন আাদাত ব। ₹কুং 


রহ, 





৯৯৯ 





পীড়া কই পাবার আশঙ্কা আগে) ম'তার স্বাস্থ। তাল 
বল। চলে। গন্থীর শ্াস্থাহানির ঘোগ খিদ্যথ/ন। অর্থ- 
ক্ষতি হতে পাঁ॥ে। ব্যক্জের মাত্র বৃদ্ধ পাবে, এছন কি শখ 
হতে পাছে) হন পরিবর্তন হতে পারে। দাস্পত] 
ক্ষেত্রে শুভ ভাব বৃদ্ধি পাবো হাঁর-ছাত্রীদের পাঠাবার 
রির্শছধে গোলযোগ দেখা দিতে পাখে। সন্ঘানঘের জবান 
ভালই বলা ধ'ছ। ভ্র্ণে আনন্দ পাবেল। মহিলাদের 
অকিপ্রেত ব্যাপারে লাকা লাভ হতে পারে। 

এল শরীর ভাগ খাঝতে। লস্যাধা ক্ষেত্রে বিচের 
কথা পাকাপাকি ছবে। আরবি দুশ্চিন্বার হাত থেকে 
মুক্তি পাবেন) পারিহারিক ক্ষেত্রে কোন শুচ খবর আশা 
করতে পারেন। বুধি দংক্রান্ত বাপরে একটু লাগ 
থাকবেন। হিগ্যর্থাদের শুতকছের আশ! কণা পরীর 
স্বাস্থ শুভ বল! চপে। গর্ীর লছত মতের দিলের কোন 
অভাব হবেন) কর্মে উত্ততি ছবে। কর্ণ পরিৎত নেও, 
বেগ রঝেছে। তীর্বার হণ ও লন্গুক্ষলাত হতে পায়ে। 
শে কোন স্হকর্বাছঠানযোগ বিগ্ুঘান। হঠাৎ কোন 
শ্রি্তনের সঙ্গে যেখা হবে ধেতে পরে । ছহিলায়। অন্থরপ 
ফল পাবেন। 

সন্র-_ মাহক্ষেত গুচ থাকা সবেও বারের মাত 
প্রচুর পরিদাণে বুদ্ধ পাবে। প্বা্থা উৎপাত করবে। 
পরীর স্থাস্থয তাল ঘাবে না। হঠাহ কোন উপহার পেতে 
পাঞেন। বিদেশে হাবার সুযোগ আদতে ছায়ে। 
বিষ্চধা়া কিছুটা শুভকলের আশা করতে পারে। সামাজিক 
গ্রতিঠ। আশা কঙতে পারেন সন্তানদের ্বান্থা ভাল ধাবে 
ন! দোকদদম। সংক্রান্ত ব্যাপারে আপনার আছর আপা 
আছে) গুরুদনবের সঙ্গে ঘতানৈক। হতে পারে! তু" 
সম্পত্তি ব্যাপারে একটু সজাগ থাকবেন । মহিলারা অচি- 
প্রেত ব্যাপারে সাফল! পাবেন। 

কত্ত এখন খেকে লটারীর টিকিট কাটতে পারেন। 
এ মনেও আপনার ছানলিক উদ্বেগ পরিলক্ষিত হয়। 
ফাজকর্ের দিক থেকে নৈরস্ত এবং শকতবপূর্ণ কাছে বাছা 
আসতে পারে। কোন ॥দ্‌স্ধ বা পর আনম হে বাগ 
উপকৃত হতে পারেন। ভু সম্পত্তি ক্র খোগ দেখ! ধার? 
মাভার দ্বান্থয তাল থাকবে। ৬ শ্রতঙন্ের *ক্রতা ছলে 
আঙ্াত ছেবে। [নিজের সাস্থ্য *স্পর্কে সতর্কত। অবলঘন 
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প্রাপা অথ € কো-জিন আনান হবে বলে আশ। 
মহিলাদের 


ৰরুন। 
করেন লি, দে ইক: লাার বেগ অ.ছে। 
এহাসটা বঞ্চ:টপূর্ণ । 

আীন-পারিহাহিক ক্ষেত্রে শুঃ খবঃ আশা করতে 
পাবেন) হঠাৎ ফোন কাজ করবেন ন। তাতে ক্ষতি 
ছে পারে আথিক অবস্থা সস্বোধদনক। শর একটু 





জঞান্রত্চ্যঞ্থ 


{ ৫৪শ বৰ, ১৭ খণ্ড, ওয় সংখা। 





অহস্থ হতে পারে। কক্ষেগ্রে প্রীতির প্রনার এবং উপ 
কর্মসয়ীর সাছাষো করে উন্নতি হবে। লঙ্তানদের ্ স্থা 
ভাল ব.বে না। ভ্রথণ যোগ রয়েছে। বিগ্রাীদের হি 
লাতে বিশ্ব আছে। পরীর স্বাস্থা উৎপাত করতে পারে। 
দাতার স্বাহা ভূল হাহেন!। ছাল্পত্যক্ষেতে শুভচাব বৃদ্ধি 
পাবে মছিলা$) স্বাস্থ লম্পর্কে লাবধানত| অবলদ্ছন করুন । 


নদী 


রবি গঙ্গোপাধ্যায় 


নী কাণে নী ক।পে ধরে খরো হাবিত সন্ধার 

জেখে তার দারা মুখে লচ্জার আবির : অৰি তাকে 
দেখেছি হুদ আছা আমি তার আশ্চর্য ছটাতে 
বিশ্বয্ে অন্থির, তার বিচরণ অলক কাপ! ছাওয়া 
আনাকে বিহ্বল করে, তার চোখ গভীর জা শ্র্ 
আদায়। আহি কি তার হৃময়কে চুতে পাঙিতাকে। 


দ্ান্ধিনের উল) হাত | চদার অশ্রতে জশ্রতে 
নে নবী ছি হাস করে টেনে নের বিশ্রন্ত হন, 
গে আমার মৃধোষুখি বলে ভার বৃষ্টির বীপাতে 

যয আ$.ল রাখে আাহাকে সে নিয়ে চলে বায় 


ছুঃতস সমূতেঃ বুকে ঘর উদ্ুখঝ (চট 

উৰেলিত উচিত ফেলল বার ভাবে ভায়ে। 

আদি যে ও নযীটটিৱ বেন বুক তালোবালি 

থে নবী আমাকে হেঃ দেবে জানি অন্তহীন স্বর 
হৃমরের গানে গানে--জাদার সমস্ত অন্ধকারে 

বে নদী নক্ষত্র ছু আমি তাকে ভালোবাসি ভালে! 
অনেক অনেক রাত। পাখি নেই। পাতাতে পাতাতে 
জ্যোতহ্র! আর শিশিরের অশ্রু ঝরে, আমার হয় 

করে ঘা; নক্ষত্রের পরিশ্রান্ত কায়! খাষে ন! তো 
ৰেদনাৰ্ড এই রাতে- আহি ভাবি নমীটির কথা 


থে নদী নিঃশযে কাঘে আমাকে আজ্ছত করে আর 
আশ্চর্য বরুণ ক্লান্ত বরে তোলে ব্যথার রাত্জিতে। 



































শাঙ্চভীক্া 


“প্রেমল বৈরাগী” নাদের ॥ত্রবেশে ধাকে এ রমক্জাসে 
শরিবেষণ করেছি তিনি গ্বনামধন্ত হহাত্তা। তৰু 
কথাদাহিতে। আক্র রাখা তালো। কারণ এ-রসপ্তাপ 
মূলত: তীর আশ্চর্য ছীবনকাহিনী গইলেও রঃপ্থাসে কল্পনার 
স্থান আছে। ভাই ধারা ে-মহাব্মার নিছক ডীবনী 
চাইবেন ভাতের জক্যে এ-রমগ্তাল নয । এ-রচনা তাদের 
ছে হার! শুধু উতিহাসিক নন, রলিফও বটে-- অর্থাৎ ধার! 
আকাছিনীর মধো বলেও গাও চাইবেন জীংনীর সাধাছে। 
এই রলস্বাধ গচীরতর করতেই কমন খিশিকেছি নিরস্থশ 
হয়ে ধদিও কোথাও দূল চরিতগুলিকে গংধন ক'রে বুল 
খকিনি ব অত্যুক্তি ক'রে খাটো করি নি। ভৰে সাধা- 
অ’ত চেষ্ট৷ করেছি--ডাদের বাছ রূপকে পাশ কাটিয়ে 
তাদের অস্তর্াহনের লহাট্কু ছুটিয়ে তুলতে, ফটো গ্রক্চারের 
শৈলীতে না-চিএকরের জিভে । বিশেষ ক'কে অধ্যাত্ম 
সাধক-সাধিকাদের চিপে এই অন্তদ্ীবনে॥ দতাই হ'ল 
আনল সত্য-সতোর দহা, ঝাইবেলের ভাবায়--70 of 
the fetter but of the spirit : এনক্বাতের রখস্কাসের 
বিচারের নহয়ে আবে! স্বনীর যে, the letter killeth 
but the spirit giveth lifel খে-নহাত্রার জীবনী 
কল্পনার পটে নান! রঙে সঙিয়ে আরো উজ্জল ক’য়ে ফলিরে 
তুলতে চেয়েছি তাকে ধারা জানতেন চিনিস্তেন ভালো- 
বাসতেন তারা এ-ছবিটি পড়ে আনন্দ পাবেন ঝ'লেই 
আমাঘ বিশ্বাস। কেবল তীর্ধের হলে রাখ! চাই 
পুনরুক্তি থা্জলীর-ধে, এ-রচনা রসচিত্র, ইতিহাসের 
ঘটনা পঞ্জিক। নহ। 


শ্রাদিলীপত্রমার দায় 


(রদস্াস) 
শুপক্রুমনিকা। 


নোকিয। পিখল তপতী'কে £ 

ছিধি, 

স্বামী প্রেধানদ্দের কখা শুনে আরও নুদ্ধ হয়েছি দাদা 
কাহিনী/িকে নাট্যাক্কাযর়ে শরিবেহণ করেছেন ব’লে। পড়তে 
পড়তে ধারবারই আনে হয়েছে বে, দাদা যে এ লাটফটিকে 
“নাট্যোণক্গান” নাদ ছিতে চেয়েছেন তার দার্থকতা আজ 
এই জস্কে যে, এ নাটকটির নান! দৃগ্তে নাটাংল অপর্ধাপ্ত 
দিললেও দাদ। নানা দংলাপ লাগিয়েছেন খানিকট| তার 
স্বকী্ রহগ্ালে॥ চডে। কে না জানে উপস্লালে॥ পট- 
কৃমি নাটকের চেয়ে অনেক বড়? এর প্রধান কাণ - 
উপক্কাসে নানা বৰ্ণন! বিঙ্লেহণ দ্বগতোক্রি ইত্যাদি ফোটাতে 
পার! যায় লেখকের নিজের জবাশীতে, যেখানে নাটকে 
ছবিটি ফোটাতে হু কেবল হাত্র সংগাপের সাধ্যমেই। 
ব্ববস্ত অতিন হ’লে রঙ্গে নটের নানা জঙ্গিমার দ্য 
দ্বিন্বেও অনেক কিছু লিয়ে তোল! থাক্স বটে কিন্তু তবু 
বলব নাটকের পর্ব রস খতিয়ে লংলাপের কাঝারদ 
তথ! প্রাপং।-লটেন নৈপুণা নহ। এই জয়েই েখতে 
পাই হেলব নাটকের সংলাপে বিশেধ কাবার বা প্রাণ- 
শক্তি নেই হাজার প্রতিতাঝান অভিনেভাও তাকে দাড় 
করাতে পারে না, দু বিন হৈচৈ ক'রে মাঙুঘকে একটু 
হুকচকিন্েে দেও॥) হেতে পায়ে বটে, কিন্তু তার পরেই 
তারা শৌহুমী কুলের মত্তনই দিনিয়ে ধার রং যান সিলিয়ে; 
চং মলে হয় একছেছে, হৈ চৈ বুষধাম হ’ৱে ওঠে দুঃসহ । 
উদ্ধাহরণ হাতের কাছেই পারেন: দেখুনা না কেন, 
ইবসেন হে ইবলেস__ক্ষতবড় দিকৃপাল নাট্য ?।র তার 


৯৯ 





নাউ ও আর কোনে! ইঈষকেই ঠা পাহ না।-কেহল ছেল 
ছনকে আর তেন স্পর্শ হবে না। কেন করেনা? 
জারশ, ঠার সংলাশ ছিদ একট) বিশেষ ঘুগের বিশে 
শ্কুরণের বং হুড়ের প্রকাশ । কাছেই দে-ঘুগ চালে গেলে 
সে-পুরণর ছবি আব তেমন হন টালজে পাবে না তেহ্ন 
চীবন্ব হাতে শারে লা হ'ল। মানি_সাডক্ষিল ইউরি- 
শিডিদ _এখাইলাহ শেম্নীঃরের তো কথাই নেই 
আজও স্ধীসন'জে আদরণী। বিস্ত কেনা তিনটি 
কাচণ মাছে । এর) সংলাপের ঘধে। ছবিতে কোনে। স্থানীয় 
বা লে হুপেয ছবিই আকতে হান নি, নানা বিশ্বজনীন 
প্রা লংঘাহ নিয়েই অশগুগ হয়েছেন তাই সে-ছ'ৰিতে 
ক্যানরা আও হশ ওগ হ’তে পারি। হিতীদ্ধ কারণ তাদের 
পল্াংশের হারার । আাহধ নাটকে শুধু চরিয় চিয়ণই চার 
লা, গচও চায়। তৃতী॥--ছ'র হয়ত এইছিই সব চেয়ে 
বড় কারণের কবিব। 

একটা জিনিষ বড় চোখে শড়ে ছাতা : কৰিত্ব কেনে! 
ঘুগেই বেশি লোকে হোকে না বুঝতে চাও না। কিস্ক 
তবু দেখুন কবিতট দংঢেয়ে নীর্ঘগগীবী। শেবপীঘর 
একছা৫ লবচেছে বড় প্রযাণ। তিনি ধরি তাঁর লাটক- 
লি অনাস্থ গল্পে লিখছেন ঘনে করেও কি কেউ পড়ত 
জআড? বগতে কি, এার নাইকে নানা স্থানে খাল গঞ্জ 
সংলাপ তে। আছে, কিন্তু করেকটি উদ্ধতি ছাড়া কি 
সে স1 কাক্গর হল টানে আর! সে গগ্েহ সকহুলি 
আহরা আজও পেকই-শুদু তার পরেই ঠার কবিবেধ 
ওহেসিলের ধেখ। মিগবে বালে। এই কবিবই তাকে 








চিরজীবী ক'রে রেখেছেঙার নাটকের নান! 
নাকী রশও নর, সংলাপ নয, এহন কি 
1ংশ৪ নদু। বলতে কি, তার পল্াংশ অনেক 


ক্ষেত্রেই অত্যন্ত ছর্বলতিত্বি। তার সবচেয়ে বিখ্যাত 
ছুটি নাটকের ক্ষেত্রই এ কি ঠোখেনা পড়ে পারে? 
হবায়পেটের সমস্ত নাটকীর সৌধ দাড়িয়ে আছে এক 
কুলের আব্মপ্র+াশে | সাইকিক রিদার্চ পোগাইটিও অঙ্গ 
রহুড়ে কাহিনী আছে-অনেকেই হযরত মানেন গ্রে 
তাছে। নধ্যো দত: আছে হখেই-_কিস্ব কোনে। কৃহই 
এসে বলেনি হে তকে খুন করেছে । খন্ধি বলত, তাহ'লে 
সার্ক তোসলের বা স্যটগ্ঠাত্ত ছার্ডের দরকারই হত না। 


ক্চান্্রত্্বস্থ 


(২৪ বধ, ১ম প্রশ্ত, এপ লং) 





অব5 এই হৃতের মূখেষ্ট হ'মলেট জানতে পাংলেন ধে তীর 
শিড়ছন্তা কে আব এই জানেছ নেই হত নাটকীয় 
কৃমিকম্প । য্যাকবেখেও তাই। কোখার এক হাঠের 
কঃটি ভাইলির বিচিত্র ভবিবাদধাটীই ছ’ল হাাকৰেখের 
কাল- লে খুনের পর খুন ক’ৱে চলল শুধু তাদের 
হসনীয় ভবিবাদ্াসও 'পরে ভর কাহে। এ পরিকজনাকে 
কে বলবে রিয়ালিলটিক । অথচ তবু হ।মপেট ব। হ্যাকবেখ 
আছাদের কাছে নীখগ গনে হয় ন! কেন? আহি বলব 
তার করিতে জন্যে ও সংলাপের প্রাপবতর গুণে। কিন্তু 
লংলাপের খুণপনা আরে! অনেক নাটা$া৫ই দেখিঞ্জেছেন 
খা ইহলেন, ব্রিগুধার্গ, গলসওয়ার্দি, সঙ্গণণটে মধ (শ-র 
সংলাপ উৎয়ে গেল বাছে আন! ভার আশ্চ্ রসিকতার 
প্রসারে) কিন্তু হম ঠিকই ২ত্ছেন গন্প নাটক 
স্বভাবতই ক্ষণাযু_-এক কবিত্বট তাকে তীর্ঘদু কংতে 
পারে। 

কিন্তু এই সংগ আর এ?টা কথা হামার যনে (গেছে 
বিশেষ কারে আপনার সন্তোদাত নাটক “ববী 
প্রেমানন্ধ" পাড়ে। কৰাটা এই (ে, কৰিত্বের আঘর 
কম হ'লেও সে নাটককে ধে-কারণে দীর্ঘাঘূযার বর দিতে 
পারে, ঠিক সেই কারণেই ধর্মও নাটকে দীর্ঘদীবী 
করতে পারে। কেন? কাং৭ ধর্ম নিত)ঞালের বন্ধ 
লামযিক _10101591- প্রগঙ্গ নথ। তাই ধর্মের নান! ভাব 
বিহাব রল রং নিযে নাটক নিধলে গে নাটকের বেশি 
দিন বাচার কথা। অবশ্য এখানে খতিয়ে আগে নাটকীয় 
নৈপুণ্যের কথা £ অর্থ/ং নাটাকারকে শুধু খাটি ধাদিক হ'লেই 
চগবে না, দেই সঙ্গে হাতে হবে নিপুণ নাটযকার। টিক 
খেষন বড় গারক হ'তে হালে শুধু পণ্ডিত গীতবিৎ হ'লেই 
চলে ন! হ’প্তে হয় হুধেলা নুরক1॥। তাই আগার অহযোধ 
আপনি নাটক আরো পিখুন। লোকে হত ধর্মী 
নাটক এ ঘূণে নেবে লা, নাই নিল। ক্ষতিপূরণ মিলবে 
আগামী হুগে ধখন এ যুগের নান[টপিকাল নাটকের রদকঘ 
উঠে যাবে ছুবিন পরে। তখন আদার সনে হু ধর্মীয় 
নাউকই যান পাবে ঠিক ধেহন কৰিত যান পাহ কালের 
ধরবারে। আর বন্দি কবি ধারিক ও লাটাশিমী এই তিনের 
জিবেনীগঙ্গন হয় তাহ'গে তে! কাই লেই। আপনাহ 
মনো আনহা! ছুবোনে অন্তত: দেখতে পে্েছি এই চি.নিটি৫ 








ত: ১৩৯১) 


শরণ । তাষ্ট আপনি একে লাগন করুন এই জঙ্ছরোশ 
করছি আমি কোরাদে। 

আর, রসুন--দতিঠঠ হবেন ন। দাৰা, প্রেদল বৈরারীকে 
নিচেই লিখুন এর বারের নাটক। বাদ্বীব প্রাদই বলে 
পিচ ্ত শত । আছি ও বাবার! দোহার বিই লেক্সপীগহের 
ভাহাছ £ fieryered with haste 1 

ইতি আপনার স্বেছের বোন গোচিয(। 

পুনক্চ। য়াজীব ধরেছে-_ছুড়ে দিতেই হবে : *উত্ষিত 
জাগ্রত তারপর ভুগে গেছে_তার উপলিহষট খুদে 
পাচ্ছে না। পেপে বাকিটা লিখবে পরেছ ছেলে। 

. 

তপভী : গোফি নাটন্ত নিয়ে কী হূর্দান্ত মাখা ধাটিয়েছে 
দান]! ও তে। ঘেখছি দানাস্কি নেয়ে নয?” 

অল (চিন্কিত সুরে): লে তে হ’'ল--কিস্থ উক্কে 
দিতে চাৱ ঘে। 

তপচী ; ভালোই তো। 

অসিত: ন[। নাটক লিখখার মু নেই এখন। 
বিশেষ প্রেদশের সন্ধে নাটক? জঅলগ্ব। 

তপতী : কেন অদন্তব। 

অলিত:; লোফিই তে। নিখেছে লেকখা। নাটকের 
পটতৃছিঝ)__০1155--ছোট । উপস্ানই হল এ জগতের 
সরবশ্রেঠ সথ্__কারণ কেবল উপগ্ঠ।লেই কবিতব, নাটারস 
ও বর্ণনা এই জিকুটীর সমস্থ হতে পানে এবং হয়েছে - 
মানে শ্রেষ্ঠ উপস্থাসে । 

তপতীহ (চিন্যিত) নাটারল-__অর্থাৎ কথাবার্ড, 
উদ্বেগ ও সংঘর্ষ এ দবই হ'তে পারে। বর্ণনার তো প্রধান 
আখড়াই গল্প । কিন্তু কথিত হয শুধু নাটকেই । 

আদিত; কেন? গন্ছে? 

তপতী : নন্দেছ। 

আদিত: কেন? চোখে পরে না কি--এচুগের 
একটি নবধর্দ হচ্ছে-_গঞ্ছে কিছুটা অন্ততঃ কবিতের বস 
আহদানী কর ?--না, টুকো না আদান । আহি বলছি 
ন।-ছন্দ বিন! কবিতের শ্রেষ্ঠ ক্থপ স্ুটতে পারে। কিন্ত 
গে ছন্দ লা খ'কলেও এমন গাঢ*ন্ধ ও প্রদাহ গণ ছানা 
ধেতে পারে বে, কাখোর- থে বল্ল/স-কিছুট। রন 
আন! ল্গব। 


প্রেসলল হহল্সাগী 


pe 





ভপতী £ দু-সান! মাৰে তে! শনেহ আনা নম 

অসিত (হেলে): না! তবে দুই ভতুগুণি কযা 
চলে॥। অর্থাৎ তোমার কথাও থাক মাদার কথাও থাক 
-গগ্চে আট শন! কাবারগের ঢেউ বেশ স্বস্ছন্দেই তোল! 
যেতে পারে | হনে রেখো, উপস্থাল এসেছে লবে দেদিন 
_মাৰে, খ'টি উপগাল। আগের লুগে ছিল কাবাস্কণিকা 
হাএপিক।-__লা, প্রেদগকে নিযে আমি লিখন, কিন্তু 
নাটক নয্ন। অন্ততঃ এখন নয়। আগে রছন্চানের পাঠ 
ঘেওয়া যাক, পরে দেখা বাবে নান! পর্ব লিদ্ধে করেকটি 
আলাধা কাবানাট্য লেখা চলে কিনা। ভবে মুদ্ধিল কি 
জানো? কাবানাটা লিখতে হ'লে চাই খুব জোর!লে! প্রেরণ। । 

তপতী (হেলে ]: কিন্তু ঘদ বগি ধর্ের প্রেণোও 
কাবানাটে/র প্রেংণ। দিতে পারে? 

অসিত ( ন্বহূটি করে); আদার মন্বদ!। রিযেই 
আৰাধে কাবু করা? কিন্ত নামি কাবু হবার পাত্র নই । 
প্রেদল প্রাহই বলত: “Neve 5১011 আমি ধর্মের 
নান! তাৰ বিভাবকে নিয়েও কাধানাটা লিখেছি_ আরো 
লিখবার আশ। হ।ধি-ঘদি না হঠাত ডাক পড়ে অবশ্ত। 

তপতী ( আলোতর। মূখে ছার এসে পড়ে): কী যে 
অলুক্কুণে কথা বলো। ৷৷ 

অলিত ( হেসে): আচ্ছা আছ্ছ, আৱ বলব ন|। 
হয়েছে কি জানে|? ( দূখে ছা] লেখে ঘাসে) সে চ্ঠাং 
চালে গেল**অসময়ে “* 

ভপতী £ কিন্ত তিনি কি বলতেন ন! উঠতে বসত; 
খাটি সতোর লাধক ধার] তারা কেউই চালে হার না 
ধেতে পারেনা? 

অসিত: সে এপার থেকেই ওশারের খবর ।[খত। 
আছি রাখি নাতে] । 

ভপতী বাজে বোকো! ন। লোকিয়া ঠিকই বলে: 
তুমি সকলকে এগিরে দিথে নিজে আড়ালে ঘুপটি ০ 
খাকতে--ধর। না দিয়ে) 

অনি : এ-ৰিস্তাও দাদার প্রেদলের কাছেই শেখ!) 
কত কীই শিখেছি ভার কাছে... bs 

তপ্রতী : তবে ধসে হাও লিখতে। 

অসিত: আগত্যা। আনো এক বিস্তে কাগর, আর 
এক কেটলি চা। 





২৯৬ 


এব 

মদ্যান্ব নাহতেট আসিতে ধরল এক পাণ্ডা: 
কোখকে আল্ঙেন--কি বৃ্ান্ত'-" 

আলিতের কৌতুঃল হ’ল। বলল: “শুনেছি স্টোহর। 
ঘাত্রীজের পুরপুরুহকের নাড়ীনক্ষররের ৎব॥ রাখো" 

পাণ্ডা এক্গাল ঢেলে বলল : রাখি, বাহ্ছি । চলুন, 
আহি ব'লে ছিতে পারব-- আমি আপনাদের কুলের পাও! 
নাআর কেউ।” 

অসিত গেল তার সঙ্গে । দিতে যেখে--অবাক কাও 
তাই ভার শি? পিতামহ ও গুশিতাহহের স্বাক্ষর 
ভার প্র । কাছের দ্বার এক পাণ্ড! হেল তার গ্রে 
শব আলেশ ও পামঠাকুরের শিডপুকবদের ব্বাঞ্চঃ ও 
তাহের জয়ে ॥ তারিং। 

অবাক হ'য়ে পাণ্ডাঘ্গলতকে বোট! দক্ষিণ। দিছে 
ভিজঞাল। করল হণূ হার কোন্‌ ঘাটে প্রান করা নিরাপদ । 

হুত্জনেই তাকে নিয়ে গেল বিশ্রাম ঘাটে পৌঁচে বিয়ে 
সেশনের দিকে টদাও হ’ল আর এক ধল ঘাত্রীর দরবারে 
ধাঙঞিরে ছিতে। 

লীগ ধমূনাঃ শোভা ঘেখে অলিত মুখ নেয়ে চেে 
গাকে। কী অপক্ণ চ্ক্ষ! ও দিকে এক কাক পাখী সার 
বেদে উড়ে চলেছে। এ বিকে লারি লারি ঘন পয়ব গাছ 
বাতাদে করতালি দিছে। প্রাঃ:দুধের বিকিথিকিতে জোট 
শেছেছ ঘদুন! বলদ কদদল করছে। দাবে দাধে এক এব 
ছল বেছে জাচাজ তেলে এনে হৃর্দকে হারিয়ে দিয়ে ঘন ই 
জনে তাসাচ্ছে তাদের হায়ার স্বীণ । দ্বীপ তো নহ_যেন 
প্রদাত উযবীর। নীল জলে সংগ স্বিদ্ধ ছাধার লুফে: 
চুরি । এদিকে আলে। গুরিকে কালো। অসিতের যুকে 
বেজে এঠে পতুপপ্রনাধের একটি গানের জন্ম] £ "আলো 
কালে কৰে ছোশি খেল)।” ম্বনে লেরে খাবে বৃন্দাবনে 
বাদক হিশনে_ন্বামী দেধানন্দ তাকে লিষস্্৭ করেছেন। 
কি! আগে অণুধার হা কিচু হেখার পেয়ে যেতে 
চার। ভাই ওর বি্বান। ও তোর স্টেশনে ছেখে এলেছে 
স্ন লেঝে নিতে বিশ্রাম খাটে | কিন্তু জলে নামবে কি? 
নীগ হছুনার কথা বইযেই পড়েছে, কখলো চোখে দেখে 
নি। ভালোই হাপ-টিক পহদ্থে পুরা॥ এলেছে_ 
আবাচ় প্রথধ ধিবলেছ ঠিক এক পণ্তাহ আগে। বর্ষা 





জ্ঞাব্ম স্তন 





[4৪শ বধ, ১৪ খণ্ড, ওয় দংখ্য। 
সপ ০ শাা্াশপী শশী 
ঝাখলেই ঘছুন। ধেঁবীর নীল শাড়ীতে দোণ লাগবে বুলঃ 
পাটল গৈহিক হডের) প্রতি হাডরই স্বকীয় শোত্া! আছে, 
আহ হৃহ তাল রেশ। কিন্ত নীলের কাছে ফেউ নয়। 
আকাশে কত রই তো হছে! কিন্ত নীল ছাড়া আর 
কোন্‌ রডে হন তারে ওঠে হলে। তে|1- ভুদা ও 
নিজেকেই । 
হনে হঠাৎ ছেন ভাবের ছোথা। উঠল গেগো। গুনগুন 
ক’রে ধরল স্বাদ কৃ্ষানন্দের অধিস্বরণীয কীর্তন; 
ধদুনে। এই কি তুদি দেই ঘদুন। প্রধান্ধিনী ? 
ও ধার বিষল ভটে রূপে হাটে 
বিকাত নীলকান্ত সনি! 
(েখতে দেখতে রোদ ঘ-এ ছুলে উঠল বান। 
ও পকেট ডাতরি খুলে পিখতে ব'লে গেল : 


দেখা বেছেছিল ভার ধাশি 

এই নীল হমুনায় তীয়ে, 

নিতি গাহি থে *তালোব।লি, 
তাই বুগে ঘুগে আসি ফিরে।” 
ব্য, আমরা সে-কখ। ভুলি’ 
আছে। কত হবে উঠি ছলি’, 

লৰ চাহি ন। দ’ণিতে প্রেষে 
এই নীল হছুনার তরে । 

রুমি ছছেছিলে লো বদুনা। 
তার চরণের বনকুষি, 

তাই তোষার নীল করণ। 

বুঝি আদর! আদরে চুষি 

সেই সুরে কান পাতি ফিরে 
এই নীল দাহ তীরে! 

অন শুনি' বলে কলহ।লি' : 
"আাঞে| বুঝিধি না তুই বিরে_ 
আলো শ্বপন-বাদ॥-বাশি 

কালো জাগছে আ।লে ন। ফির়ে।” 
প্রা+ শোনে, বু শোনে ন) তে 
ৰণে: “ভারি ভবে দাল। গাখো, 
বিনা! দেবনছালীর রিশা 

বলো, ফিববিষ দে-কোন্‌ তীরে 1” 
সেৰে হিগধে দিজনহণি, 


ভাত -১৩৭০] 
ত তি 





সেযে মরলে ছীবন-ু্া, 
আজো হদুন! ক-দ্বনী 

বহি ভারি অহুহান ক্ষদা। 
নেই স্বরে কান পাতি ফিরে 
এই নীল হদুলার তীঘ্ে? 


গানটি হেৰে লিতোর হছে তখনি তখনি হুর দিয়ে গাইছে 
ঘাটে তংনও স্বানাখীধ1 আসে দি-এফন লক্ষে হঠাং 
দৃষ্টি পড় হািকে বাধানে। থাটে॥ পৈঠা পেরিয়ে এক 
গৌরকাস্তি দৈরিকধারী বৈরাগী আক$ জলে সুর্ধের দিকে 
চেঞ্জে অৱলি করে জল ছড়াচ্ছে থেকে থেকে। অঙগিতের 
বুঝতে বেগ পেতে হণ না তে লে বিদেশী -দন্তবতঃ 
ইংরাজ। একটু কৌতুহল হাল বৈ কি, কিন্তু ইংরাছের। 
সঙ অপরিচিতের সঙ্গে দিশতে চান না ব'লে অসিত তার 
দিকে বেশি তাকিবে ন খেকে, সাধা॥ তেল খে জলে 
নামতে যাবে এহন দমে দে তপন শেস ক'রে উঠে এল 
সৈঠা বেয়ে। বাঝপথে দেখ! হতে সে ছেপে নমস্কার 
কারে পরিদ্ধার বাংলার বগল; “আদার তর্প। ব্যাগ 
তালো হ’ল লা আপনর গানের জন্ে।” 

দিত চকে প্রতি নমস্কার ক'রে বগল; “ঘাপ করবেন, 
আছি দানতাষ না পনি তপদ করছিলেন। বলতে 
কি, আপনাকে প্রথমে আমি দেখিই নি।” 

সে হেদে বলল: প্জনি। জাদি তে থাটকে পাশ 
কাটিয়ে স্বান করি--তাট আপনি দেখতে পান নি। 
আপনার গানটি বড় স্বন্দর ॥" 

“আপনি কফি" 

“ছা, ইংর।দ-হ্রক্ছ। 
হিন 

পশমী 1” 

শা নতুন নাদ পেয়েছি__প্রেণল বৈরাগী ।” 

“বেশ বেশ। কিন্ত এত তালো বাংলা শিখপেন 
কোথেকে 1” 

“কেম্বি ছে এক বাগাণী বন্ধুর কাছে প্রথমে তাপিদ 
নিই । তাগ্পপর এখানে এসে শিখি কথা বলতে-_মা-র 
কাছে_ শুরু৭া-ভিনি বাঙালী ।” 

প্রথম দেখা৷ ই এত কথ! । আপিত একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 
সহ্যালী হেসে বলল : “অবাক হবার কথা বৈকি? তবে 

৩৮ 


তবে দেহেই। আষার মন 


2 স্জ্প তলাগী 





৯৯৭ 








ই হে বগলাম--স্থানে রুকে বিছেশী হ'লেখ বাজার ছিন্দু। 
শাহাড়া গক্ষম। আদার সন কুলাচার ৪:6চহে দিহেছেন 7” 

অসিত আরে] সাষ্চর্দ হল। ইংয়াজ দুক তে 
ভুলেও এত লহদে আস্ভসরিচিয দেয় না। তাছাড়া 
কেছ্ছিঙের ছাত্র! বলল: “আলনি কেম্বিঞ্জে ছিলেন? 
কোন্‌ বংসরে 1” 

শযে-সৎপরে আলুনি ট্রাইপস প্রথম পাট পাশ জরেন। 
তাই আপনাকে আমি চিনি।* ঝ'লেই ফেরে ছেলে: 
শআছি আপনাদের দরলিসে ঘেতাহ প্রায়ই--শুণু আপনার 
গান শুনতে ৷" 

অনিতের হন প্রণন্থ হছে উঠসস। 
বুঝি তৰ্পণে মন বসে নি?" 

দে হেসে বলল: “না, আরো কারণ ছিগ। 'আথার 
পাশ্নে একটা, কাটা কুটেছে_তাই যতবারই বলি 
“জবকুম্থমদস:শং কাশ্তপেং মগাহাতিং ধ্বাস্তারিং সর্ব- 
পাপ; শ্রণতোহন্ছি দিহাকরন্‌*_-ততবারই দেই কাটাট! 
খচ খচ করে। কাঙ্ছেই বৃকুন কেমন বৈরাগী -একটা 
কাটা যাকে এমন পাকে কেলে।” 

“সে কি? কাটাটা কি তোলেন নি?” 

শনা। কিরে গিয়ে তুসব। ঘাটে আসতেই বি'ধল 
কিন!। বলেনা প্রেধাংপি বহু বিশ্ানি? ধনুনার জলে 
স্বান সেরে ত্পণ কবে পুণাযান্‌ হছে কিব ভাবতেই 
ঠাকুর ধান পাধলেন কীট! হয়ে বাধে ।” 

অলিত হেলে বলল: “আছি শাষঠাকুর নামে এক 
বৈধাগীকে আলি ভিনি হার মদার ছড়া কাটেন। একটি 
এই £ 

খুনী হ’ছ়ে খুন করে শ্তাম, পুলিশ হ'য়ে ধয়ে চেপে, 

পুরুত হাতে বলে : “নাহৈ”, আছ হয়ে দেয় 

ফাসি ক্ষেপে ৷" 

বৈরাগী একগাল হেলে বলল: "এস্বন এ-ছড়াটা আমি 
সৃধস্ধ করে নেষ। বুৰ তে) আর একবার । কিন্ত না, 
আগে হান পেরে নিন, আছি অপেক্ষা করছি।” 

“কিন্ত কাটাটা_ 

“ও ফিতে ঘতে দিতে তুলপেই হবে--আাও একট! 
কাটা দিয়ে-_-কে বলতেন জানেন তে।?* 

অপিত খুশী হ'য়ে বলগ : আপনি ‘কথামৃত্ত’ পড়েছেন" 


বলল £ “ও, ভাই 





জজ 





এ-যূগের গীতা হ'ল কথচত--বলেন 
বলতে কি, বাংলা শিখেছি আমি কথা- 


“অনেনবার 
আহার গুক্রম।। 
মুতেরই প্রদাধে ।” 

“তাধা'লে বলবেন ছানাছের। আশনি একই অপেক্ষা 
করুন, আমি একটা ডুব দিবে নিই।” 

বৈরাগী বাবা দিয়ে বলল: শশুদ্ধিকে_বড় শেশি 
কচ্ছশ। কিছু বলে ন! ৰটে--শু{ কাজ কি? চলুন 
বাধিকে-খাছি নিযে হাচ্ছে। বদনাম আগে হান 
করেছেন কি?” 

শনা। আহার দৌড় গঙ্গ। প্ন্ত ।" 


জাম্ব 





৪শ বর্ধ, ১ম শক্ত, ৩7 লংখ্যা 





দে মাখার 15 ঠেকিছে বলল: 
হিইবনঙারিদি। তর তরগে! 
স্বানেরই কপ পাও 1” 

“আপনি এ-ও বিশ্বাস করেন?" 

“বলি নি হে মাখার প্রাণ ছিযু বেঘ-তবে দেচ তো 
আহি নই ।--কিত্ব বেবি হয়ে খাচ্ছে আইন এদিকে 
আহি যেখানে স্বান করি। একটিও কজ্ছণ পাবেন না” 

অঙগিতে॥ আপত্তি সবেও বৈরামী পৈঠার ওদিকে লা 
ঘিরে নেষে সন্র্পণে ভাকে নানি নিল। 


“নাহা, আগা! 
তবে গঙ্গাহানে সব 





[ ক্ৰদশঃ 


বাদল রাত 
অীহ্নীলকুমার ভট্টাচার্য্য 


আকাশে মাজ ঘেছের ফেলা, বিডন চারিধার_ 
নীবুব গৃংতল ; 
তোমারে হাই খু'ছিয়| কিরি গহন পথপাও-_ 
বরারে আখি ছল। 
তোষার কত কথা বে আছি 
গভীর স্বরে উঠিছে বাজি', 
সদুধে মোর ছুলিছে ঢেউ অকুগ তহলার_ 
তেঘন। টলমল্‌ ৷ 
ন্যাওশে আছ (মেঘের হেলা, বিজন চাবিধার 
নীরব গৃহতল। 
বানালে জাজ বাড়ের স্বরে ব্যাকুল দশছিকৃ--শৃন্ত প্ঘাট ; 
উদ্বাপী মন দারিয়ে গেছে, নান অনিদিখ __ 
নিদীধ কালে! রাত 
কিষির স্থ॥ মোতের মত 
বিরাষচীন বছিতে য়শ, 
আকাশে আজ তারার ॥ল করেন! ঝিঝিজিক্__ 
প্বাধার শতবাট । 
বাভাল বছে ঝড়ের ধেগে আকুল চারিঙ্গিক-_ 
শৃঙ্ত নবীর ঘাট । 
কেমন দেন বাধল হাতে পরাণ কা'রে চা 
আপন করি' গার? 
না-ৰলা কোন্‌ প্রাণের কথা! বঙ্গিতে যেন তায়_ 
বাজার ৰীণ। তার। 
ধনি করি’ হান্বাত ভয়ে 
সকলি দিতে উদ্জা্ ক'রে 
পণ শুনিয়ে মনের বদলি খ্রেষের গীতি গা 
স্বপনে অনিবার। 
কেনন যেন বাদল রাঙে পরাণ কা'রে চায় 
আপন করি' তার। 


বুঝিতে শারি কে তুখি যেন এনেছে! কাছে সোর-_ 
দিতে নাহি পাই; 
পরশ তব অঙ্গে লাগে অলখ ফুলডে|র - আকুল হিত তাট। 
আসিলে হরি বলগে! কেন 
লুকান্ধে তবে রছিলে হেন, 
বেৰন! মম করগো দূর মুছছে আখিলো 
তোমারে থেগো চাই । 
বুঝিতে পারি কে তুষি যেন এসেছ কাছে মোয়_ 
দেখিতে নাছি পাই। 
এবি করি কত সে দিন চলিব আরে! পথ 
পথের নাহি শেষ; 
তোমারি দেখা পাবে এ-দীন, পূণ্বে মনো রখ 
পরিবে রাজবেশ । 
চকিতে জলি বিজ্ঞলীদথ 
ছিবে না চোখে গভীরতম, 
দাড়াবে আলি’ জীবন’পরে উদ, উধাৰৎ - 
নহনে মোছাধেশ ; 
এমনি করি' আর কত ধিন চলব কত পথ 
চলার নাছি শেষ। 
আকাশে জাজ বাগলবেলা, মাল ঘন ঘন. 
অধিয় অদারাত ? 
ভোষারি পণ চাহিহা আমি গুলেছি হাতাঙগন-_ 
আকুল আঁখিপাত । 
বারেক লাগি’ আপিছা তুমি 
রাহি ঘাও এ-পখভূহি, 
লর্ব হয মগ ভব কোষণ পরশন-_ 
ঘুচুন অবসাদ) 
আকাশে নাজ বাহলবেলা, বাদল খন খন, 
অধির অযারাত | 





॥ অপরাধ জগতে নারী ॥ 


একটি মৃত্যু্বপু 


বোনা নাতে 


জয়সী। চক্রবর্তী 


সুইট, বাংলো থেকে শেষ আপোট। নিতে গিযেছিল। 

শেষ রাতের নিপ্রচ জালো। গ্রাঙ্গাপহ মৃত্যু প্রতীক্ষিত 
_ক্গান্ত রোগীর মতই নিস্তেজ নিস শেষ ছালোটার 
অভিতটহ। শ্বাস কদ্ধ করে অরুণিদ দু'হাতে মুখ ঢেকে 
ধূলর নিংগীম অন্ধকার মধ্যে কিছুক্ষণ নিশ্পন্দ হছে দাড়িয়ে 
খেকে, এক সহ ও পা ফেলে বেরিয়ে এসেছিল থয 
খেকে। শলিন্দে অলিন্বে-দমন্ত গ্রাসাঘটার জঙ্গন- 
প্রাণ গুলো--অ]ধুলার সত থেকে গুলো হাড়ি এক সময 
ও খমকে দাড়িয়ে পড়েছিল--শেধ রাতের ন্ট একটা 
হন্্ণা শুলে। 

চাপা, কি তীধগ করুণ ! অল্ায় কাকুতিতে খেল 
কৰিছে উঠেছে__লদশীবণের খোগার্ত কঠুন্বর।--- 

প্রাত এখন কাট1? শেষ প্রহর কি দুরিয়ে মাপছে? 
লষীরণ বাকুলতাবে যাথ। নাড়ালো!। ছু'চোখে সচকিত 
ভাব এনে, দুরের দিকে চেয়ে দ্বিল। জানল! খোলা ছিল। 
সতের নিশির ঝর1-দঘক] বাতাদেও সমীর৭ কপাট বন্ধ 
করতে দেয়নি। 

শন। লা রাণী, আমার তারি তুগ হ'য়ে হাচ্ছে-' আৰ 
কুলে খচ্ছি-পৃথিবীটা এই মচে ময়ে হানেনা। আছর 


আগত কি আশ্চ্ তার দীংন স্পন্দন শুনতে পাক্ছি। খুব 
২৯৯ 


স্পষ্ট, বুঝলে রাম? আছা, এত দূবে দুলে তুমি খাকো 
বে, হোনাকে চু তেই পাবিনা। পূৰ কাছে পেলে, ভীষণ 
একট। ইচ্ষে হঃ--অনাসক্ত প্রণণট। নিচাম্ব দেখালে 
নিশ্তেজ্জ হয়ে পড়েছিল, মাবে মাঝে চঠাং তাব সাগঙন 
ভাবটা! বাকিয়ে উঠলে ইচ্ছে হয, বে--শ কাছে, জঅথাত 
যূব কাছে তোষাফে টেনে নিতে। হাতে তোমার ধৃহ 
মৃহৃ নি:শ্বাদ্ট!ও শুনতে পাই ।--॥তোহার গ্রেছ হলটা--যে 
দীর্ঘদিন ধরৱে--আদার কাছ থেকে ননেকটা দূরে থেকে 
অপেক্ষা কংছে-_দদছার নাকুগতার, দেই দেছণতাকে 
দমন্ত বুকের আলিঙ্গনে বেধে নিয়ে আদর করতে পারি 
ওই শ্বেৰবিন্দুতে তরা তোদার স্বন্দর্র কপাল এতই শর 
লাগে, মনে হুয়_এই মুছে ণঞালের ঘধো, পিক 
ছুঙনের রাঙা টিপ পরিসে দিই । ইচ্ছে হয, দাড়া শব্দহীন 
অগাড় লিরক ঈধং চাশা অধংরের ওপর-_ছাঘার এই 
রাতের ভাগ্বাণার অনেকখানি নির্ধাল দিযে__ছছের 
আনা আকি। খুব লাধ হুঃ এই পাহাড়ী নির্বাণ 
দেশট। থেকে _জাঃও বান্ধবহীন বিশাল_ শৃন্ততার মাকে 
তর বাধি॥ নিশ্তন্ধ নির্ভল দেশে স্ঘন্ত নিরাকার শূরতার 
মাকখানে শুধু জামানের ছু্নের একট! তালবাপার নিশ্চুপ 
ছবি নিয়ে ভগবানের তৈরী এই সব হন্দর দিন গুলোকে 


৬৪০ 





কাটিয়ে দিই তোদাকে নিয়ে এজন ইচ্ছে পূব চালে আনার 
হেন কি হয়! ভি হর জালে? বিষ এই পীভিতের 
শহ্যা খেতে উঠে পিয়ে--নিরানব্ৰের মস্ত বসন 
লোকে ছেড়ে ছিব, একট। (বচিয়তর সুখে, বোধ হয় 
খুব বড় এক মন্থারীবনের জাগবে ডুবে হাই । সে জীবনটা 
কি জানো! মৃত্যুর কথা দন্পূ্ তুলে পিছে জীবনটাকে লতা 
চলে তার দঙ্গে তারি আনন্দের একটা বিতানী 
পাতানো । ভাবতে হুঃ: পৃধিবীট। আমার লন্ত আশ। 
আনন্দ লিয়ে-একটা সবর জীবন হে'বের গল্প লিখতে 
চাইছে) থে গমের লাক হর চির সৌন্দহর বুকে দুখ 
আনন্দ, প্রেমকে একটা গভীর সঠেঙন আনন্দে জাগিয়ে 
রেখেছে। হা হবব) ভাগতিজ সখাহুত তগুপে। কোন 
সংঘাতের জাকৃলতার দারিয়ে হান! 

কি স্পষ্ট, কি তীবস্ত, কি প্রথর দেই জীবলধাদী 
নাক । মৃতা ধর্শন নিয়ে তাকে কখনো! 'খিলিল' 
নিতে হলতে--পাগলের মত ৫েলে ওঠে। এক সণ 
জয়ী দুঃলাহপিও হালি নিচে, শেখে এক জীবন ইতি- 
হাসে৫ পাতা ও্টাতে খন্টাতে-হঠাৎ বিরতির শেখ 
পি্ধেষ দেখতে পেয়ে হঠাৎই পালিতে আলে-_প্রথয 
পরিচ্ছেধে। (সে বেন দাইবেরিচার় অ'-রবিগস্থ যরুতৃষির 
বকে বহাৰায়ার উট চালিয়ে তার দ্বিগন্ন প্রদারি দুঠী 
বোন এক সবুজ গ্রতৃতি বেরীত দলাশরের--দুঃস্ত প্র দেখে 
লংসা বালক প্রান্থরের নিংনক্গ গাতট্‌কু অনাযাপে পার 
করে দিতে পারে। 

হকার কক্ষত): আপার শৃশ্ত৷--যরু রাজ্যের যহ্যে 
হঠাৎ কল্পনা করা কোন রাগকুদানীর যত-শধু এক 
অন্াগ্ সুখ দিতে পায়ে । নেই আশাখাধী জীবন বোধের 
নাহক-_থার জীবন ইতিহাসের শেষ পাতা নেই কিংবা 
সেছি'ড়ে ফেলেছে_এই লব রোগ, শোক, দুঃখে আস্থ- 
তাপের-_পুরোন লোবাকটা পরে, নিগেকে বে দারিডজোর 
প্রতিনিধি সাজাতে পারে ন!। দার কাছে প্রতিবেশী 
প্লাজোর অনেকের মতো প্রতি মৃত্বতে॥ ভাগা বিক্ষনার 
ছুবি--এক গ্রপক শ্রী বলে হনে হয়। আপু দেই নাক 
অনাবিল দুধ লৌদ্দদে শ্রতিশিবি, রাখ_ সাবি তার 
ভার ওকে এভটা 








কখ) ভাৰতে তীধণ আালসালি! 
অতিৰিক কাতরতা জাখাকে পাগল করে) তোমাকে 
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কালবেলে, আদর করে, চুন করে অলগ্রর একট! 
পাগলামী করাও ইচ্ছে যেমন করে, তেহনি তাকে নিয়েও 
এমনি দল ইচ্ছাগুলো পূণ করহার অগ্রে, আমার 
লঃস। চন কি সদ অদদচে, দুরন্ত পাগলাহী জালে.” 

উন্মাদ হলে, হে তর ক্ুঘ। আলে, ঘ লমন্য চিন্তা 
বিবেক, বিবেচনাকে শ্বালকুন্ধ করে দিয়ে, তাত আত্ম 
স্বীকৃতিকে প্রাধান্ দ্বিতে চাছ__ছাথ!র লেই কমই হয় 
থেকে থেকে. 

অকণি, কোন কোন ছিল মাল দুঠিয়ে গেলে, ফ্যাল 
গাঝেছ বিবর্ণ পাত1টা ছিড়ে দাও। তোমার ছিলেষী 
মনট। লঠেতন হে ও(১-_বছর কুরিযে আসর দিকে) 
আশ্চ!! হৃগেও তোখার হাত কাপে কিন। ( গরতে। বুক 
কাপেন! কে ছানে ঈশ্বর তোমার হত নাবীর বুকে পাখ- 
হেব মত প্রাচীর তুলেছে কিন। ) দেখে ধেখে কত লগ 
তোষাকে নিচুং হনে হয় এই যোগার্তে॥ মৃহু। শান্তির জন 
কোধায় খেন তোছার একট! ছ:ঃস€ প্রতীক্ষা চলেছে। এই 
প্রান মতা ঘরে॥ তঃক্কর বা:(সটাকে আর নিতে 
পারছ ন।। তাই শেষ পরিণতির কথ! চিন্বা। করতে 
তোমার সাধ হর, জামার কিন্তু তথ্নই কষ্ট হচ্ছ আর 
তখনই কাশিট। বাড়ে । ঘেট। বেশী হলে, আদার দেহের 
শেষ রক বিশটা পর্যন্ত বেরিয়ে খেতে চার্। বিক্ষত বুকের 
দ্ব পাশে টিটবার কুলোলিসের জা্নগুলে! রাক্ষুসে 
ক্ষ বিক্ষোঙ্জে ফেটে পড়তে চায় অগ্হ বয্ণায সমস্ত 
দেহটা কুঁকড়ে ওঠে। শিক) উপশিরার জটিল গ্রন্থিজলো 
প্রচণ্ড শক্তি ছিড়ে ঘেডে চাঃ। ভ্রুত এবং 
অস্থির স্বাস প্রশ্থাদের বত্্ট! তার শিখিল অন্তিতে ঘুদিরে 
আদে। তখন আমার লমন্ত বিশ্বা, এই পীড়িতের 
শধ্যাপাশে, তায় নিতন্ প্রান্ন প্রদীপের শেঘ শিখাটুহ_ 
শেষ আশাটুছছ শেষ ভাবনাটুকুও-_অলক্ষোর অভীতে 
সুদধে থার। নিশ্চিহ হছে থায়-_চার চিহটুক্‌ ! আদার 
অভান্ব তলেগাগ। দেই জ্বীবনবানী না৷কের--দনোগর 
গণ্ডটি কুলে দাই । তখনই হনে হর তোহারই লিগের 
হাতে বন্ধ কঃ! দ্যাট! মদ্জানিতে দহদ। খুগে গেছে। 
তুনি খেন পুথিয়ে পড়ে আছে।--কোন এক শিশুর দয । 
থে বেরিয়েল গ্রাটণ্ডে খেলা কঃতে করতে এক লবা 
অদ্বাদ্ে খূষিয়ে পড়ে আছে। থে বাটিটার নীচে - 











আদ্র -১০) 
জলংখা গুষের কাছন দাঞ্জাদে। ভাছে। নেক মহ 
শধা।র ওপরে-তোছা৪ও ঘুষের শখা।টি তৈরী হয়েছে। 

আমি দেখতে পাই__এট ছেলেও ওপর পছ্ছে_কত 
লৰয় তোমার সহ দেহটা অটৈতন্ত দাকৃতিতে পড়ে 
ব্বাছে। প্র।ণের স্পা কোন অবাক্ত অন্ধঙার কারাদ 
বশীর তোগ কঃছে। আগার শখ]! দেকে বেশ দূরে 
তোছার শখাা পাতা হু, সেখানে তোদার শরীরটার দিকে 
চেয়ে দেখেছি--চুলে তোমার চিকনী পরেন: পিখির 
শিদূরে হক বউটা ফিকে হ'য়ে গেছে) বে শুন্দর মুখে 
বিটি একটা জাপির রেখ। টানা খাকতো_ফেটা আযহার 
অন্থখ হাবার পর থেকে দুধে গেছে অধ, লেই 
আববস্তশ চুলের গোছ! পড়ে খাকে, তোষার আধধান| ঢেকে 
রাখে আম বাকি অর্ধেক মুখে দন্ত পরিপতির জগ্য পরথ 
নিশ্চিন্ত হবার প্রশাধিটুকু লেগে খাকে--তথাশি অধত 
কেশের ধন গুচ্ছে দি'বিতে--পলাৰ ফুলের রাতা পাপড়ি 
পুলে| বিবর্ণ হরে ছড়িয়ে থাকে তেট। দেহলে, তোমার 
অবচেতন মনের আশাটা ধর! পড়ে-_তখন সঠিই ঘদতা 
হয় তীবণ । আমি শখন সি দুধ দাখা হপিন রক! এক 
সবধা বধূকে দেখতে দ্বেখতে লগ! দেই খুলে ধাওয়া) ঘর" 
জার দ্বিকে তাকাই। অন্ধকারে একট। জন্প্ট আকার 
হেন দাড়িয়ে খাকে। ঘার_দুখ চোখ হাত পা ক্ছুই 
ঠাহর কর থা ৭1। সপ্ত আরব বাঁর__সন্ভকাবে 
অংলুত্ট অবদয হ'য়ে আছে তার একটা অসহাঞ্ধ নিবোধ 
শৃন্ততা খোলা দ্বারে এসে পথ খোজে, দার উপস্থিতি 
অনুক্ষণ টের পাই, সহল! শঙ্ক হর, সরলা তখন সঙ্জপ়ে চেয়ে 
দেৰি সেই সধবায পি'খিধনে আগুনধরা পলাশ ফুল, তখন 
আদি চিৎকার উঠতে গিয়ে প্রহল কাশির বহনে 
ফেটে পড়ি হখন (সেই দিক রাঙা তৈরী এই পাহাড়ী 
প্রদ্ধপের হইট বাংলোটা আমার আলছায় কাতরে!কিতে 
শরিপূর্ব য়ে ওঠে: এই প্রাদা পু্ী তল অরুণিঘা, 
আমার বুকের লদন্ত রক্ত খেল বেরিয়ে এদে এই মৃত্যুতীত 
কক্ষটার শ্বেত দেঝেটাকে আহত রক্তাক্ত দৈনিকের মত 
লাঞিছে দের''তুষি ভর পেয়ে ছুটে জাসে। | সভ:হ হুচোখ 
€তোদার নীল হযে ও.ঠ। পীড়িতের শ্থাণাশকে দবলে 
আকড়ে বে।ধ হয় পরিণতির শেষ দৃশ্ুটার কথা ভাবো । 
আদার তখন ছুঁতে ইচ্ছে কবে তোষাকে | তাই কেন এই 


অপরাপর জগততে নারী 
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পাগলামী ইচ্ছার নিজেকে হারিয়ে ফেলতে দাধ হয়। কিন্ত 
নিহেধ ! নিষেধতে দাও করে করে তাকে আছ অনা 
করতে পারিন।। বিশেষতঃ আহমাদ রাঠীকে, রাজার 
সর্বব্বর বিকিছে দেওয়ার কাডাগ লাগাও দে সুখময় 
কমিক! নিগ্রেছিলাষ এই হুছতেই, তার জপ বদলাতে 
পারিনা ॥ 
তৰু, নিহেধ ছিল। বখন নাহার গন্তে এই শধাটি তৈরী 
হ'রেছিল--ডাক্রার হখন মাএ অন ছিনের কথ্য বলে তরদা 
দিবেছিগেন, টিটবার কুলোপিলের কাক্ধর ভয্নাবহ্তাকে ঘদি 
নিরাষত করে তোলা ধার যা আগ বিলের হবো, অর্থ 
নিঝাছঞ্কের ( ডাক্তার, বিনি ঈশ্বরের মতন ) ধাঃণ। ছিল, 
বছরখ।লেক পরেই জাঙার রোগমুক্ি দ্বটবে। "মাগার 
লেই অপ সুখকর জীবনকে মাগের হতই--জনাবিল 
আনন্দে কাছে পাব। আদার লগ রচিত সংগার-ন্াষার 
নব বিবাহিত জীবনের লেই প্রেত্রসীফে--দর্খাং তোষাকে। 
বিদ্বের পর ছাত্র তু’ ৰছরে--ধে বুকটার দো ভৈয়ী চিট ধার 
কূলোপিল জার্দের বালাট। জানা গেগ, বেবিন থেকে আমার 
শহ্যাটি এই ভাবে তৈরী ছোপ, এই রকম একট। ক্লান্ত 
জীবন ইতিহাল, একদিন ভেবেছিলাম সেট) চিরদিনের নয় 
_কিছ্ধ দীর্ঘ দিন কেটে গেল -দ্বদ্বীর্ণ চার বর প্রা 
অতিক্রান্ত। এখন সেই ঈরের মতন ভাজার -নিতান্বই 
ক্ান্ত। ন্যস্ত প্রতিশ্রুতি তার ছান। এখন আদার চার 
ধারটা বদ্ধ তারে ঢেকে থাচ্ছে "জানলা খুলে রেখে এই 
শীতার্ত দিনে এ আলোর প্রাথন। নিয়ে কাঙালের মত বলে 
ধাকি--ধখন তোমার ফ্যালাও্ডারের লাতাটা ছি'ড়ুতে 
হেখি। হখন তোমার নখে শেষ পরিণতির প্রতীক্ষা দেখি 
আমার ভখন দু'চোখ, চার পাশের অন্ধকারে হারিয়ে ধার 
*-আলোর প্রাখ্নাটুকুড অবশেষে মুছে খাছ (ন:শেষ! 
বুকের একান্ত সেই দুথারোগা ব্যাধির বৈধধা বাখা-_মাস্তে 
আন্তে আমাকে হেন কোথার ঠেলে থে" 
. . . . 
রক্ত! রক্ত! রজ! দেখতে অরুণিষার দু'চোখ 
ক্লান্ত হুষে উঠছিল। লমীরশের প্রতিদিনের অলহায় 
প্রলাপগুলো শুনতে শুনতে সে পাগল হ'য়ে ঘাচ্ছিপ। 
আন্চ্, সে চলে ধাবে ঠিকই কিন্তু না যাওঃ] পর্ঘগ্র, এই 
সব ওকাক কাণ্ড কেন ভাক্তার নিশ্চয্ন বিধাতা নহ 1 
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নিশ্চই সে বিধাতার ওপর ধবরক্ছাণী করতে পার না? 
ঘা পারে সেই ঈশ্বরের পূৱ, তাই সে কব্বেছে। আন্তরিক 
ভাবে--পরিপূর্ণ প্রাণে । কিন্তু বায প্রাণের উৎদ হারিয়ে 
মাচ্ছিলি_-হীরে বীরে ক্ষত্ররোগে॥ থে রকহ ক্ষতের পরিদাণ 
বেড়ে ধাচ্ছিদ--তখন ডাকারও সয়ে দেখেছিলেন রোগীর 
মুখ। তার নিতঃতাহীন দৃষ্টি! শুধু তাং সেই ঘমবমে 
ভাঃাক্রাস্ত্র চোখের নীচে অত্যন্ত দুরাশার এটা তঃগেদা 
দ্বিল--নিঃশন্ব লঞ্চারে । তখনই ছরুণিৰা নিশ্চিত হ’চেছে, 
সথজাক্ত কোন অপয়াড়ের বিদায়ী সূর্ঘট(র ছিপন্তে সিপির়ে 
ধাবার দৃক্ত ঘেখে সে বুকেছে-_এননি আরো রক্ত রড 
ছড়াতে ছড়াতে সমীরণও অঃশেবে বিদ্ার নেবে। 

তাই ও ক্যালাণ্ডারের পা চান্ুলে! একের পর এক ছিড়ে 
চলেছিল। পাহাড়ী নির্জন প্রদেশের উপকঠে, সেই ঘজিক 
আছার তৈরী হুরঘ। প্রাগাৰপুযীতে_শীতার্ত বাতাস রাতের 
প্রহরে প্রহরে চমকে উঠেছে, তখন অরুণিম! দেখেছে 
সনীযণ এক র্তও ঘৃমতে পারে ন|। যত্ত্রণ। দিচ্ছিল শুধু 
শু দেহের? এই সং রকাক্ত বীতংন কাণুগুণো কি 
ছুটছিগ, শুণু দেহের ওপর হিট? অরুণিনা বুকেছিল 
মনের দহাংশেও যে অলহনীযতা প্রকাশ পাচ্ছিল, তা 
সমীরণকে তিলে তিলে নিঃশেষ করে দেবা॥ জগ্তে--* 

তাই ভাবছ রক্তাক্ত কাণ্গুলো জার চোখের দহ 
করাও যখন ঝইকর চচ্ছিপ, ক্রমশ: ভৃঃপহ বন্ণাঞ অরুণিষা 
কাট! আন্তর নত কাতযাচ্ছিপ, আর তখনই সে সব কিছুর 
প্রতিকার চেয়েছিল । অরনিঘা। জার দেখতে পারছিনা 
সমীরশের কষ্ট! এই কথ্কর রক্তনোত। আর কিছুতেই 
শুলতে পারছিলনা মৃতু! প্রতীক্ষিত একটি মূমূযূর লেই সব 
প্রলাপন। সেই দীংনবাহী নাকের গল্প শোনাতে 
শোনাতে সমীরণ ছেলেদাহযের মত কেদে ফেলতো 
বলছো, রাখি অস্থাসতযবদকে স্বীকার কর? অকুণিনা 
ঠোট কাপির়ে, তীক্ক চোখে খেন চেয়ে অন্দ্উ আর্তনাধ 
করতো--না, কিছু জানিনা 1,-_'যানোন। ?” 

প্সহীরণ চোখে চোখে চেরে ছয়তে। বোঝাতে চাইতো, 
হু়তো৷ নিদেকে সান্ছুনা দ্বিষো, একটা মৃত্যু তে শুধু! 
ভারপঃই তো দাবার নত জগা। সেদিন খুব সুখে ঘাবে 
বুঝলে রাণী? 

তারপর কাশতে কাশতে সমীযণ বুক চেপে ধরতে ॥ 


জ্ঞাব্রতন্মম্য 
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মু চেপে ধরেও অক্ুণিহা ওর রক্ত বদন থামাতে পারতো 
লা। রকম হরে যেতো ওঠ দু'টি হাত) ছলে জলে, 
ছা' চোখ থেন সমূত্র হ'য়ে ধেছো, ভাৰতে|, আর নয়... 

“এবার ঈশ্বর তুষি ওকে মুক্তি দাও শান্তি দাও । 
আমার সামনে থেকে এই রক্তাক্ত দৃতিটা সরিয়ে নাও। 
"আৰি আর এই হত্রণা সইতে পারছি না।* অরুণিদার 
এই প্রার্থনা ছিল প্রতিদ্বিনে প্রাহালহ এক মৃত্যুধাত্ীর 
সামনে সে চুলি চুপি জালাতো-_মআহি আর ওঁ তাবে 
তোষাকে দেখতে পারছি ন। তার চেগ বিধাত। আমার 
ছিনিস কেড়ে নিয়ে ঘাক। আব বাবেই ঘখল, এত দেরী 
কেন? আমি আর গন করতে পারছি না কিছুতেই !-*- 
বলতে বলতে অরুণিঘা সবীরপের গলঘেশ ছু'হাতের দধ্যো 
জড়িয়ে ছেগেছাহুহের যত বেঁধে উঠেছিল, ারপর 1... 
তারপর কি ভচক্কর কাওই =। ও’ করে ফেললো। সেই 
বড় শ্রেছে অড়ানো হাত দুটো! তীঘ্ণ কঠিন শক্ত হয়ে 
উঠলো-! চোখের জল নুছে গেল-_চোখ ঘেন আগুনের 
ওটা ।---ছনে মনে বিধাতাকে বলে উঠে--‘তোমাত জিনিস 
তোমাকে পাঠিযে দিচ্ছি ছায়ার নয়!” 

নেই শক কঠিন হাত ছুটে! সহদা চেপে বলে গেল 
সমীরণের কণ্ঠদেশে। সংশক্তি দিদ্ধে--সদীরণের ক্ষীণ 
আনাঘটুহু একেবারে বন্ধ করে__এক সহয় ও, শ্রান্ত 
হয়ে পড়লো 1.*-পর মুহূর্তে মমীরণের ছূর্গ দেহটা নিস্তে 
হয়ে উঠবে । অক্ণিধা তখন তার দু'হাত সরিয়ে নিছেছে 
_ছ'ছাতে মাথা রক্ত ॥ লেই রক্ত ছাতে--সমীয়ণের গায়ের 
চারটা গল! পর্যন্ত টেনে দিল । ওর নাসারক্রের কছে 
নিজের কান দুটে। নি€ে গিয়ে বুঝতে পারগ--সধ শেষ। 

শেত রাতের আলোটা তখনই নিভে গির়েছিল। ধর 
খেকে বেরিরে এদে অরুণিদ| প্রাদাদে৷--চাংপাশে ছুটে 
বেড়াতে থাকে---বাড়ীর লোকজন, চাকর বাকর দবাইকে 
ডেকে তোলে ও রক্ত রকি হাত ছু'টিকে দেখিয়ে বলে 
এই হাতে হ্বাধীকে নিশ্চিন্তে ঘুদ পাড়িয়ে এসেছি-- 
তোমরা! পিছে দেখে এসো লবাই--.বগতে বলতে আনন্দে 
হালিতে কেটে লড়ে ॥ রাতে প্রাসাদ কেপে ওঠে! লোকে 
লোকারণা ছয়ে যা৷ সমীরণের ঘর) -রক]ক সমীর 
ঘারে আছে_মুখ তার বীতৎস---হু'চোখ ঠেলে বেছিছে 
এপেছে-- সম্পূর্ণ জিতটা। ওযা ভার খুনস্ত রূপ। 
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আদালতে শেব পর্মন্ত এক উন্মাদিনীকে ধরে জলা 
হোগ। নঃচদট্যার ধানে জতিদুক!_দেই নাতী। 
বিধাতার দরবারে স্বামীকে পাঠিয়ে দেবার জন্যে 
ব্দতিনয কাণ্ডটি করেছিগ_তার বিরুদ্ধে বিগ স্বগিত 
রাধা হোল। 

ভাক্বর সেই উন্মাদ্বিনীকে দেন্টাণ হুপলিটপে পাঠাবার 
ব্যবস্থ। করলে জাদালত। 

সেখান থেকে আর ফিরে দ্দাংদনি সে। অন্রদিনের 
মধো অত্যধিক মানলিক উত্তেদদায় তার মৃত্যু হত্। 

জানিনা, বিধাতার দংদারে গিয়ে দে তার স্বাহীকে 
দেখতে পেয়েছে কিন! । 


স্থপর্ণা দেবী 


দৃখের ভর ও শোত| অটুট-অঙ্ু্র রাখা এবং অকালে 
ছু'ভাজ চিবৃকের আবির্ভাব ও কণ্ঠের কমনীতা বিনষ্ট 
হওয়ার উপপর্গ থেকে রেহাই পেতে হলে, আধুনিক 
স্বপচর্ভ। বিশারধের! বিশেষ ধরণের যে সব ব্যায়াদ অহু- 
সীলনের পরাষ্শ দিয়ে থাকেন, ইতিপূর্বেই দে দদ্ধে 
মোটামুটি আতাস দিগ্ছেছি। প্রসঙ্গক্রদে এবারেও তেমনি 
ধরণের আরো ছুক্েকটি ঘরোয়া ব্যা্ছাম তঙ্গীর হদিশ 
দেওয়া হলো। 

পাশের ॥নং ছবিতে যে থ্যাক্াস তক্গীতির নদুলা 
দেখালে! হয়েছে, ধাদের চিবুক ফো-ভা ( doublechin ) 
এবং কষ ঘি বেনজা়া ছাদের, নিত্য দিছি এ ব্যায়াম 


বম্পভর্ঞা 
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অহুশীলনের লে, তাদের সে বিকৃতি মোচন কণা যেতে 
পারে। এ ব্যাছাম হঙ্গী অনুশীলনের নীতি হঙ্গো,__ 
কৌগে, খাটে, বেকিতে কিছ তুজাপোধের উপর সটান 
চিৎ হয়ে শুয়ে, হাত দু’খানি থেছের ছুই পাশে সেজান 
তাবে ছড়িয়ে ছিরে, মাথাটি শঘার প্রান্তদীমায় বিশ্তস্ত 
করে উপরের «নং ছবি তঙীতে ছর্ষা২,খাড়ের কাছ খেকে 
ফেহাংশটিকে ফুলিয়ে দ্বিন। তারপর তীরে ধীরে নিশ্থাল 
আরহদের ও প্রশ্থাণ তাগের দঙ্গে সঙ্গে মাথা! সদেত ঘাড়টি 
বণতখানি সন্তৰ কণ্রেকবার ভোগা-লানা করুন । সামনের 
ছিকে মবাধা-তোলার সমর এননভাবে ঘাৰাটিকে উচু 
করবেন বে চিবুকের প্রাস্থ ভাগ বেন কঠ-বিবর ্পর্শ 
করে। তারপর মাখাটিকে আধার লিছনে..-অর্থাৎ, 
নীচের দিকে নানিয়ে নেবেন । এ যায়া তঙ্গীটি তাসের 
সঙ, ধীরে ধীরে ও গুহ মুহভ।বে এখনিভাবে মাথাটিকে 
তোলা-নামা করবেন ঘে ছাড়ে আর গলার ঘেন চাড় 
পড়ে। নিতা নিরমিততাবে আগ্ততপক্ষে, পাচ খিনিটকাল 
এ ব্যাহাম ভঙ্গীটি অহুশীলন কর! দরকার এবং ঝযন্থাছের 
ঘসছ্ছ ঠোথ ছুটি বরাবর খোলা রাখা চাই । 





উপরের নং ছবিতে ঘেমন দেখালে! হয়েছে, দো" 
তাছ চিবুক এবং কু কের বিকৃতি দংলোধনের পক্ষে 
এমনিভাবে শয়ন পন্ধভিটিও বিশেষ উপযোগী । অনেক সমর 
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শত উহু বালিশে মাথা রেখে পরনের হোৱে ঘাড় ও 
চিরুজের প্রান্ত অস্বাভাবিক ধনে বেঁকে এবং তাঁকে থাকার 
হরণ মুখের লি ও গড়ন বিকৃত হয ও:ঠ। কাছেই দুদের 
গড়ন, ই্র-লৌক্ধা। বখাধখতাবে বলার বাধতে চলে, 
নর এবং নীচু ব! পাতলা বালিশ আাথা দেওয়াই ভালো। 
এমন কি অভিজ্ঞ বিওক্ষণ একালের অনেক জপডর্। 
বিশারদেরা অভিমত প্রকাশ করেন হে শতনকালে ধরি 
বালিশ হাত গাখার ন! লেওয়। চয়, তাহলে হাড়, গল। বা 
চিহকের গড়ন কখনো বিকৃত হুবে লা এবং দুখের শোভা- 
ও হুদীতকাপ অটুট-অক্ষুত খাকবে। আজেই নিতা- 
নিষ্ছঞিত ব্যায়াম চক ছাড়াও, শঃ়নকালে এ লং বাবস্থা" 
বিবি ছকে ও সচেতন বাধা বিশেষ প্রস্ছোগন। 

আপাততঃ, এই পর্ধাস্তই। আগামী সংখ্যা বিজ্ঞান- 
সম্মত উপায়ে কপ 5 এসক্গে প।শতা দেশের আধুনিক 
বিশেধজঞবের আরো কয়েকটি হচিন্রিত অভিষতের ঘোটা- 
সু পরিচয় ফেবার বাদল) রইলো।॥ 





কার্পেট আর ক্রশ-ষ্টিচ, ফূচী-শিস্পের 
নক্সা-নমুনা 
হিরপ্রয়ী দেবী 
ছই-সংসারের দৈনন্দিন কাঙকর্শের অহলরে, নহিলাযের 
জনেকেরই বিশেষ মাগ্রহ--নান। রক সৌখিন-স্বন্দ্র 


হুটীশিদ সাদগ্রী রচনার দিকে । ভাই এবারে হুঠীলিয়ায়- 
রাপিণী মহিলাদের মনোহকনের উদ্দেশে, ক্রুশ ইভ. 


সেনাইয়ের কাছ আর কার্পেট বোনাএ উপগেনী নতুন- 
ধরণের একট নন্থ-নদুখার প্রতিপিলি প্রক:শ করা হলে|। 





উপরের ছবিতে আংলী ফে।পের মাঝে দাড়ানো 
জিৱাফের হে 'আলছা(রিক নন্ভটি। (Decorative Molif) 
দেখানো হয়েছে, কার্পেট-বুনে কিছ। ত্রশ-95, দেলাইযের 
কাজ করে সৌখিন স্বন্দর ই! মানান-দই রযীন কাপড়ের 
বুকে লেটিকে ংধাংখডাবে দূটিযরে তোল! এদন কিছু দুঃসাধ্য 
কঠিন বা বান্তবহুল ব্যাপার নয়। 

ক্রুশ. 3চ. দেলাইৰের কাছের সময়, নব্সাটি কাপড়ের 
উপর ফুটিয়ে তোলার এগে--বেখানে নন্থ। রচন! করবেন, 
সেইখানে এক-টুকরে। কার্পেট বা! এদহযডাযী কা!নভাগ- 
জাতীয় [শেখ বরণের কাপড় আটকে নেবেন এবং 
কাপড়ের সঙ্গে সেই টুকধোটির চারিধার হতো ঘিয়ে টেকে 
সেলাই করে নিয়ে কার্পেটের টুকরে।র উপর লমুলা-আহুলারে 
যধাধধতাবে বিভিন্ন র্ের রেশমী (5:৮ ) বা পশমী 
(*০০)) হুতে| (9১07৫ ) দিয়ে একের পর এক 'ঘর+ 
স্বণে গুণে_অর্থাং। বেঙন পদ্ধতিতে কার্পেট বোনেন, ঠিক 
তেমনি পদ্ধতিতে সম্থাটিকে আগাগোড়া রচনা করবেন। 
এইভাবে দশ্পূ্ব নন্মটিকে রচনার পর হুটীশিল্পের কাপড়ের 
সঙ্গে কার্পেটের টুকরোটি জোড়! লাগানোর জন্য চারিধারে 
সুতো টৌকে থে সেলাই দিয়েছিলেন, দেই নেলাইটি 
নিশ্বতভাবে কেটে ফেলবেন। অত্ঃশর একটি একটি করে 
কার্পেটের হুতোগুলি--দর্থ/ৎ। ধা দিয়ে কার্পেট তৈরী 








ভাব --১৩৭৩ ] 


সশ্দের বশ 


্্্্্্্ূ্্ূ্্ূ্ূ্ূ্ূ্্ূ্ূত্তততততশশশশতত্লশ্ূ_্ূত্্ত_ত-ত্ূ্_্্_্্্- 


সেগুলিকে টেনে নিন-“দস্ত-বোন! নন্থার হতো গুণি হত 
এই টালাটানির কলে, সামার আলগাঁ-টিলা হতে বেতে 
পায়ে, কিন্তু কার্পেটের সহন্ত হতে! খোপা হয়ে গেলে, 
কাপড়ে* বুঝে ক্রণ-85 সেলাই [দিয়ে রচিত নন্সাটির 
উপর ধরি ঈংতৎ-তপ্ত ইত্বী চালিয়ে ফেন, তাহলেই হতো 
আবার শ্বন্মরতাবে ঘধাস্বানে চেপে বদবে। 

প্রদযক্রযে, বলে রাখা ই ধরণের ক্রশ রিচ 
বেলাই্বেত কাজ ছবশ্য অন্যান্ট কাপতের উপরেও করা চলে, 
ভবে সেগুলির চেয়েও আরো বেনী উপযোগী হবে-'এদ্‌- 
রয়তারী ক্যানচাল? নামে যোট। ধরণের বিশেষ এক জাতীর 
কাপড় । 

রঙ-বেরাঙর পশমী হতো সাহ।ত্যে এ সব নয! বুকে 
ছলে, ঘালি-মঞ্বুত ধরণের ভালে! কার্পেট বাঝহার করাই 
সমীচীন । 

উপয়ের নক্মা-নমূন। অশুদারে ছিরাঞ্ষের প্রতিলিপি 
যলচনার জস্ত--যে সব রঙের হ্থুতো ব/বহার কর| ছার, 
এবারে তারই মে'টামুটি হদিশ দিই । জিরাক্ধেও চেহারাটি 
রচনা করবেন --গাচ ছল্ছে (4০ )৫|০৯) বা সোনালী 





হলুদ রঙের (8০101) 56113) রেশমী বা প্শধ্বীদুতে! নিছে 
এবং হাতে যান্তে অনুর থে স্ব থর কালো ₹6ে চিঞ্জিত, 
দেই দব অংশেহ ভক্ত বাবহাহ করবেন হান্তা বানী (৩ 
brown ) রর দুঙে|। জমির হাল নার গছের পাতা 
অর্থাৎ, উপরের নঝ্মানগুনার '' চিহ্নিত “ঘ৫এুপি' 
গলার জন্য বেছে নেবেন চ্িককে-সবুঞ্জ ( light green ) 
এবং গাঢ় লবুক্ধ (4০৩০ ঢ7৫0) রডেই রেশণী কিছ 
পশহী হতো ॥ গাছের ভাগ র$না করবেন--গাঢ হাদানী 
(dark brown ) বঙেহ সুতোয় । উপরের নস্মাননূলার 
শিশ্চাৎপট” ( background ) রচনার আন্য-কিকে- 
আসমানী (light 91০) কির! ফিকে গোলানী (pink) 
অথবা সাদ| রডের হুতে| (বছে নেওয়াই তালে। এই 
নিঃমে ‘ঘর’ গুণে গুণে বিভিন্ন রর হতো দিতে বুনন, 
আঅনান্াদেই উপরেও নন্প!-নবুন(র চাবে ভংগী কোপের 
মাকে টরাড়ানে। উর র্লিযাের প্রতিলিপি চন; জরা বাবে। 

আগামী সংখ্যায় কার্পেট ও ক্রণ্টিচ সেলাইত্রের কাছের 
উপদোগী আরে! কয়েকটি সৌধিলছ্াদের নস্মানদুন। 
প্রকাশের চেষ্ট। করবো। 








সুন্দর বন 
পরীত্দগোপাল বিশ্বাদ 


অস্থধান্পক্তা স্বন্দযী ৷ 
ক্ষণেকের ঘরশন নাহি পার আলে৷-$ণ।, 
সমীরণ-পরণশনে চলে কত আলোচনা, 
ফবলিরে গহন বন। 
দুকুল ছাপিয়ে উঠ জোয়ারের লোনা-জ্রন 
ধুয়ে দার বনানীর পতল; 
পরশ করিতে চার নিবিড় মেখলা হ'তে 
পতিকার ছালা-গাখা দুল-বল। 
অস্্াম্পন্তা সুন্দরী ! 
ভায়ে ছিরি' লিশিদিন ধরি” 
গড়িাছে অস্তঃপূর লতা-গুল্মে হুশোতন 
পশুয়-কা ঝড়া-বা'ন-_ফেওড়া-গঞ্জন_ 
গলান-নিংড়া গেওযা-গামূর 
হাত ধরাধরি করি’ বহদুর। 
ঝড়-হস্র-হাবানল »)1বি-ছযা 
স্থিহ করে বনানীর সেনালীর বাচা-রা । 
হাহুছের গড়া বিধি সবার উপচে 
শআঙালে কে প্রাণ দেবে জাতি ও দেশের তরে" 
মাছহেই লিখে দেৱ লৌহ-লেখনী ঠুকে 


কাঝড়া-পন্তর-বা'ন গেওছা কেওড়া-হঙ্গরী বুকে) 
ববে আকাশের বেহ দানে 
ধরা-পরে ঝবৃকৰ্‌ ধার! নাসে, 
আছরা তখন চড়ি উচ্চশির তরূ-শাখায়। 
ত্বাধার মাখা 
তার যত কালি জবা ছিল গোপন তাওারে। 
ছুলে উঠে জোয়ারের জল গ্রাদে চারিধারে। 
অলবিজ্ঞার গুবেশ থোষে, 
চারিদ্বিক হ'তে বিতভীবিক। দৃদ্ধ যোষে ; 
বশ! আর যেড়েপোক! রক্ত চোদে শুদ্ধ রোধে; 
কখে আগে বিহ-পিপী লিক) 
লিচুর সেনার মত। মাটী নাহি বার দেখা 
সব জগে ভর্হ। 
আধার জট হুছ। 
হাঙর কৃষীর আলে সাথে ক'রে কা’ন-মাছ 
_কাটাঙ় সাপের হি, লাপেরা জড়াহ গাছ; 
ৰাখ ডাকে--মিশে হান 
হরিণের চীতকার মৃত্যুর হস্্রণাঙ্গ। 
হুচ্দরী হন্দ্ বন তবু শো পায়। 


& 


এ 


আলেয়ার আলো 


অক্ষণ দে 


বোনের কথা শুনে বিশ্থিত দৰীতে তাকালেন রঈলবাবু। 
7৫ চোট বোনের কাছে হেন উদর তিনি আশা তেন 
লি হে ছেহে লাত চড়ে হা করেনা তা॥ সুখে এতবড 

কি চল দেয়েট'র? “না বলার এত লক্ষি গেল 
কোণায়? পশ্বীর কঠে ডিবি বললেন, “জানি তে কথা 
প্রায় পাকা কে কেলেছি।* 

"51 পোক । আঘাকে দাপ কর.” বগল চন্দনা। 

কেন? চিজঞাহ 2ুইিতে তাকালেন রঞ্জন্বাবু। 

[কিছুক্ষণ যাখ। নীচ করে দাড়িয়ে হইল চদ্দনা। উত্তর 
ল পচে রঙনবাবু আবার বললেন) “বিহে করবি ন) 
ফেল?” 

*এযনি”, ছোট করে ওধাব দ্বিল চন্দনা । কি একটা 
কড়া কথা বলতে গিয়ে খেদে গেলেন রঞ্নবাবু। ছোট 
বোনের আনত দুধের হিকে তাকিয়ে ভার বায হল। 
বাপ-ম] সয়া মেয়েটাকে তিনি বোনের হত নর লিঙ্গের 
ফেছের মতই বান্ধ করেছেন। বাবার ছভাধ যাতে বোন 
অভ না করে গে তাই ঠিপাবে কোনৰিনই 

- তাত গে্টার ভাব ছিল ন)| চন্দনার কোন ইচ্ছাতেই 
তিনি কোনদিন বাদ! দেন নি। বন্ধং প্রয়োৱনের বআতি- 
ঠিক ধ্েই দানৰ করেছেন। অধর চন্দনাও চিরকাল 
ভার প্রেছের অর্যাধা রেখেছে। দ্বাদার ইচ্ছার বিরদ্ধে সেও 
কোনদিন কোন কাঞ্ছ করেনি। দানের অভাবও সে 








তার সেবা হিতে অনেকটা পৃঞ্ণ করেছে। চন্দন তো 
চিরকাল নম এবং শান্ত প্রকৃতির । বিন্ধ আজ তার একি 
তোল ৷ এমন স্পষ্ট করে দাদার কথার উপ “না” বলল 
কি 





চন্দনার কাছে আও একটু এগিয়ে গেলেন রজনধাবু। 
আনত মুৎটা তুলে হরে কোমল স্বত্রে বলগেন, "আমার 
কাছে ল:কাল না । কি হযেছে বলা” 

চন্দনা কি একটা ধলতে গিয়ে চুপ করে গেল। রঞ্জন- 
বাব জাবার বললেন --*২ড় হয়েছিল, বিয়ে দিতে হবে 211 
পাহপক্ষ বে জালিছে মাৱছে। আ।হার বোনের হত হুন্দয়ী 














লাখে একট। মেলে 
গ্রিক সেই সময় “মালতে পারি?" ধলে ঘরের পর্ণা 
সরিয়ে প্রবেশ করল চন্দনার বন্ধু ধৃদুপা । [হল ভোলা 


দুতোন্ খুট খট আওয়ার করতে করতে ৪সিছে এল । 
তার প্রশাহননিণ্ড গালে গাল আতা। ঠোটে লিপ্টীক। 
চোখেও কোণায় কাজলের (রেখা। লাইলনের নীল শাড়ীর 
সঙ্গে লাল এউ । চাতে ছে ট ভ্যানিটি ৰাাগ। 

তাকে পেয়ে চন্দনা যেন বেঁচে গেল। এগিয়ে গেল 
তার দ্বিকে। হাথাটা একটু হেলিছে, ব্যাগটা দুলিয়ে 
সবল! বলল, “কি ব্যাপার বল তো? আজ ক্লাবের বিটিং 
অথচ তোর পাত। নেই? 

এৰিতে সেই ভগ্ইলোক-_ 

চোখ দিয়ে ইপারাকরল চন্দন।। দাদার দিবে 
ধেধাল। নিগ্রেকে লাগলে নিল মৃত্ল!। বরবধাযুত রিকে 
কিযে বলল “কি ব্যাপার ৪৪২8) আপনাকে এত গভীর 
দেখাচ্ছে কেনা” 

সহ ছেলে রঙনবাধু বললেন, "গস্তী কোথায়? 
আদলে আমার সৃঘটাই এই রকষ। ভবে আপাতত একটু 
চিন্তাঃ পড়েছি" 

“কেন, (প্রা কিসের? আপনার চামড়ায় বাবলা 
ভাল চলছে না ঝুকি 1” বলল মৃতৃগা। 

“ন! ত। নয় । তোদার ৰন্ধুধ বিয়ে ঠিৰ করেছিলাম 
কিন্তু চন্দন! বিহে করতে চাইছে লা।” 

“কেন।" 


“কি ছানি) তা জানতে পারলে ন। হৃত হা! হোক 


ঞগ 


ভাত ১৩৭৩ ] 


আঅ।নেশযাতর আহেদ ৩ 





তত 


একটা বাবস্থা করা ঘেড। দেখো তো, 
ভাৱে কাংগটা জানতে পার কিনা?” 

“ও এই । হেয়েদের বিয়ে নিযে আজকাল লোকে 
দাৰা খাহায় নক ।--আলনি একেবাছে লেকেলে।” 

“না, জানে... 

“দানে খুজতে হবে না। 

রঞ্নদাৰৃ দর খেকে চলে গেলেন। 
জড়িয়ে ধছে বলল, "দাদাকে বললেই পারভিস। 
কিদের।” 

“বলা দায় নাকি? হারে, আজ মিটিংএ এসেছিল" 
হলল চন্দন)? 

“না এলে উপ আছে? বেচারা অব! মেখে আজ 
আমার হারা হল। তুই তো দেখলাছ ভদ্রলোক 
মাথাটা একেবারে চিবিনেছিল।” 

শেন” 

নইলে এমন অবস্থা 4 । কোখ। খেকে বেল শুনেছে 
বে তোর বিছ্ে। মিটিং থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে 
ছাজাববার জিজ্ঞল। করল খতরট। লতা ফি না।” 

প্তুই কি বললি?" 

শবলগাম লব লতি) 

পতনে কি বদলা? 

“কি গাও বগবে। দুখের এদন অলহার করুণ কাব 
করল বেন পৃ্্বী সল!ওলে গেছে!» 

“ৰা :- লতি)?" 

“আচ্ছা, হীরেলধাবু কি তোকে লতি] বিয়ে করতে 
চার?” 

“মানে? আহি দ্রাজী হলে তো এখনই- 

আদা। কিন্তু কেমন লন্দেধ হয়। আজকাল 
দ্বেলেছে ধিশ্বাল নেই। ওবে। বত প্রেম মৃথে। হাক, 
চল" k 

“এখনই ঘতে হবে নাকি?” 

“নিশ্চয়ই, আষি তোকে নিরবে যাবই কখা দিহেছি।” 

শবে চল“ 

“চাড়া, শাড়ীটা পাণ্টে নে। আয় তোর পাউডারের 
কেলট। বের কর তো। লেপ্ট আছে।" 

“না, জাগার লাজতে ভাল লাগে না। . হেষন আছি, 





হার বন্ধুৰ 


আহি দেখছি।" 
মুহলা বন্ধুর গল! 
ত্য 


ভদান্ক লতি) 











₹ চাল লাগে তো দ্ব'গাবিক কপট তাল। 
কিলা" 

*তৃই সরৰি। গে, বক্তা মুখই ছেলেরা তালবালে। 
ভেতরের কণ কিছু নয বাইরের ন্বপটাট্‌ গুদ্বের কাছে মৃগ্য 
পাছ।” 

“সব ছেলে গযাল নয) হীরেনবাবু একটু জ্বালা ৷" 

প্ৰাহ । কোথা পাটতার গাছে দেশি) তোর ন! 
গজকার থাক জাঙার আছে।* 
প্রগাধনে গুহগা নিপুপা। 


নল লাজে 


ড্রেসিং টেবিলে বলে দে 
চোখে কালের রেখা টনছিল। 5দ্দনাও পাটডারের 
পাটা দুখে বুলিয়ে নিজ্ছিগ। সে লালনের হানার 
নিজের দ্বার! ভাল করে দেগল। চন্দ বাকে ন্দ্দণী লা বলে 
পারা ধায় ন।। কা] লোনা গণের ₹চ। সুগঠিত ধেছ- 
বঙরী। ভাগ ভাসা চোখ । দুখে মধ্য লা পা। হিজর 
গালের হবি।খানে কিছুকাল হত একট] ছোট গাধা দাগ 
হয়েছিল। মানা দাগট। তাল করে দেখল 571) 
হাগটা একটু হড় হয়েছে । অংশ্য পূব ভাল করে লক্ষ। ৭) 
করছে ধোক। দায় না। এজন হস্যণ চাছড়ায় কোপা খেকে 
ওই বিশ দাগট| এল কে জানে। হুর ফিতে ফিরে 5ন্দন! 
বলল, “কিরে, তোর হোল?" 

দু ক্রিম ঘষতে ঘষতে দুল! বগল, “দা$া, তোর খে 
আর তর সইছে লাবেখছি।” 

. . 

কঞি হাউলে বলেছিল হীব্েন। অধীয় অপেক্ষা 
গোটা করেক লিগাবেট পুড়ে শেধ হয়েছে । টেবিলের 
উপর কফি দু'ড়ছে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তবু চল্দন! এখনও 
এলনা। বীরেন কাবছিল ঘি চন্দনা নাই আলে তবে 





লে নিচেই ধাৰে তাদের বাড়ীতে। অত লহজেলে 
চন্দনাকে হারাতে ছাজী নহব । একটা শেষ বোঝাপড়া 
করতে ধবে। 


রতনধাবু বিয়েতে আপত্তি করবে? কঃচক। যে 
কোন কান্ধ নিতে দে প্ৰস্তত । 

একটা পোকে ধাহায় নে তায় আকাক্তিত ধন 
হারাবে নাকি? বে কোন বিপধহ আত্রক না কেন তাকে 
জর করবে নিজে? বাহবলে। 

বাধ। হত প্রবল, প্রণয় তত দুর্বার । 


২৪৩৬ বানু হব [৭৪শ বধ, ১দ খণ্ড, ৩ দংখা। 





আপন ভাবনা নত্র ছিল হীন । পেছনে শব্দ হতেই 
ফিরে ভাকাল। চন্দনা সিটি হিটি হালছে। 

“কার কথা এত ভাবছিলে 1 কাছে এলে ঢাড়িগেছি 
কৰু টের পাওনি।” বলল তদ্দনা। 

“বোম.” লালনের চেষ্টারট। ছবি ফিল ছীতেন। 

চক্গনা বলতেই হীকেন ছার দেরী করল না। অধীর 
আছে সোজা প্রশ্ন করল, “তোমার নাকি বিথের দৰ টিক 
হয়ে গেছে?" 

ON 

“তুমি দত দিয়েছ?" 

শ্রণ্কাল বিধ" করে চন্দন: রঠ হালি হেলে বলল, 
*নিশাই। বহে =! বললেও সব মেয়েই বিষে করতে 
দায়। =| ছাড় তাল ছেলে, বডুলাক--ছষত করব 
কেনচ 





পন্বীর হল চীরেন। বদল, "তাহলে আঘাকে নিয়ে 
এতছিন খেশঁলে কেন?" 

“খেলতে ভাল লাগে দে” বলে হাল চন্দন|। 
ভঙ্ক্কিত করল তীবেন। পর তাবে চন্দনার হাত হয়ে 
অসহায় কণে বঙল-াতোষাকে না হলে আহি বচবনা 
ত” 


এছ 





ছাড়। পরাই দ্বেখছে।” নিভে হাত 
সহিতে নিল লবা । 
লয় পটতে তাকাল চীরেন। মনে হুল পারের তলার 

শট দরে হাচ্ছে। তার বিধা মলিন নখের ছিকে 
পাকিয়ে চন্দনার হাথ হল। লে বগল, “আচ্ছা, তৃহি কি 
সূতা “বিশ্বাস করলে আমি অঙ্গ জাগা বিয়ের দত 
দিয়েছি?” 

“তবে? 

“তোমাকে সে লোকে কেন বুদ্ধ্ান ভাবে আনি লা। 
কিছু বোঝ না" 

“ভাট বল। হা ভয় পেয়েছিলাগ। তোমার হাদা 
তোর করল না?” 





ন’ 
একট? কথা বলধ" 
বল) তোদার রি? হ্বিি কথা গুনতে প্রন্ন্ হয়েই 


এসেছি 


৯... .. 





*আমাধের বিছবেটা সেরে ফেললে হঃ না? অ.অকাল 
রেজিষ্ট্রেশন" 

“চোষার পরীক্ষা) শেষ হোক। যাগ চয় ৰাদে 
তোষার পয্বীক্ষা ন!" 

“ধা, ভাতে কি হয়েছে বিছেছ পযে লোকে পরীক্ষা 
দেয়না!" 

“পরীক্ষার আগে বিয়েটা হলে তোমার পড়ান্ুনার 
ক্ষতি ধরি হছ। তুমি তো সেদিন বলছিলে, এই পরীক্ষার 
উপর তোবার জীবনের উদপ্তি দির্ডব করছে)” 

“তা হোক। আহা। ক্ষতিও জন্য তৃহি ভেবে] না।” 

“হৰে কে গাংবে]?” 

“আছি কখা। হিজ্ছি। বিশ্বের শর দন দিয়ে পড়ব 
তোহার সঙ্গে দুষ্ট, সি করে একটুও লবন্ধ নট করব ন1।” 

শহাও) আগভা। বলে চন্মন| অন্ুদধিকে তাঝাল। 
দেরী করাবার ইচ্ছে ভাব একটুও নেই। কিন্ত হীরেনকে 
ভে! পে জানে। অহন উচ্ছল প্রাণশক্তি দার নেকি 
বির্রের পৃ বইএছ হো মুখ গুদে থাকবে? তার ইচ্ছা 
পূরণের জন্তু শেবে লেক হীরেনের উদ্নতিয় হাব সৃতি 
করবো না। শ্রিজনের দঙ্গল কামলায় চাই আবম" 
সংহঘ চাই প্রতীক্ষা। 5ন্দন। অপেক্ষা করবে শুলগ্রের 
জন্য । উন্নতির পথে বাধ) হবে না। 

“কি ভাবছ?” হলল হীরেন। চন্মন। কোন উত্তর 
ছিল না। ছীৱেনের হনে হল হু্গত চন্দন! তাকে এড়িয়ে 
যেতে চার। মেঙেধের বিশ্বাল কি? তাছাড়া চদার 
অপরূপ দৈহিক সৌন্দর্খে আক হবে না, এহন পুরুষ 
কজন আছে 1--উদু দৌন্দর্ঘ নয়, চন্দন শিক্ষিভাও। 
বন্ধ! ঠিকই বলে এহন রব হাগুদ্থাড়া করলে ঠখতে 
হ্য। 

খু খুট আওয়াজ শুনে ভঙ্গলেই ফিরে তাকাল। 
মৃত্দা আসছে) সঙ্গে এক সুবেশ হৃগক। পাশের টেবিলে 
বলে মুলা বলল, প্কপোত-কপোতী নীঘয কেন? 
দ্বর্তাবনা 1” 

হীরেন কি একটা হলতে দাচ্ছিল, মৃদুলা বাধা দিয়ে 
বলল, “কিছু তাববেন না। রঞ্জন ঘি আপত্তি করে 
আহি তাকে দানেল কছব। বিনক্ষণ ঠিক করে কেলুন।” 

পতন সনদ" বলল দংগের সুবেশ ধূংকটি। কিছু 
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ক্ষণ কথাবার্তার পর হীরেন ও চন্দনা তাঁদের কাছে বিছা 
নিলি। 
. = . 

ঘরে চুঝতে চুপে রর ব্বাবু বললেন, “ক'দিন খোজ 
নিয়ে দ্বেখলা্ ছেলেটা তালই হনে হচ্ছে। 

চ্দনা জিডানু দৃষ্টিতে তাকাল, “কার কথা বলছ?” 

“'হীতেনধাৰর। মৃহগা লহ বলেছিল কিনা।” 

লচ্মার় সঙ্কুচিত তল চন্দনা । 7তনবাবু বললেন, 
“গ্রাদুঘেট । দেখতেও মন্দ লঙ্গ। তা ছাড়া I. A.3. 
পরীক্ষা দিচ্ছে । বড় অফিলার তো হৰেই ৷" 

“দার, তোমার চ! নিয়ে আদ ।” বলল চন্দনা 

“না৷ আয়, কাছে এলে বোল।” 

চচ্দল। চলে ধাচ্ছিল। রৱনবাৰু তাকে টেনে এলে 
কাছে বলিয়ে বললেন, “এতিনি আস(র কাছে লুকিদেছিলি 
কেন? আদি তো শুধু তোর দাদ নর. ক্রেণ্ড, ফিগলকার 
এও গাইভ।” 

থাখ) নীচু করে বসে রইল হচ্দমা। রঞ্চলবানু বললেন, 
শহীরেনখাবুকে একবার আহার লঙ্গে ফেখ। করতে বলিস।” 

“আচ্ছা ।* 

হঠাৎ রজনবাবু চন্দন|র মূখের দিকে তাকিছে বললেন, 
"একি! গালে এই সাঘ। ছাগট! কবেহল? কি 
সর্বনাশ ৷” 

“কেন?” তর দৃষ্টিতে তাকাল চন্দনা হাগটা বে 
অলেকট। বড় হয়েছে সে নিজেও লক্ষ) করেছে (কিস তদের 
কিছু স্বাদে বলে মনে করেনি । তার প্রশ্ন শুনে রঙলবাবু 
বললেন, “না, কিছু না বোধহম্ু। তৰ ডাক্তার দেখান 
তাল। চল, আজই দেখিছে আলব।” 

বিজ্কাল বেলার ডাক্তারের বাড়ী থেকে ছুই তাই বোন 
গদ্ধীয় খুখে ফিরল। ভাকার বলেছেন, চন্দনার শ্বেতী 
হয়েছে। চন্দনা পিঠও বেশ বড় লালচে আভাষুক্ত 
একটা সাদা দাগ আছে, আগে চন্দন! খেয়াল করেনি। 

পাশের বাড়ীর যেখেটার কথা মনে পড়ল চন্মনার। 
তার শ্বেতী আছে। লারা দেহে চাকা চাক! সাহা দাগ। 
দেহের স্বাভীবিক রডের মধ্যে বি দেখাহ। অনেক 
ভিকিৎস। করেও ভাল হত্থ নি। 

তয় ও তাব্নায সারারাত ঘুষ এল ন! চন্দনার। কত 


আজেপক্চান্র আত্ঞশা 


পা 


তক 


কথা হে ভাবল ঠিক নেই । পরন্ধিদ তোরেই দ্বীৱেনের 
লক্ষে দেখা করে বলল, “হ্বাদ। তোদাকে বেছে বলেছে ৷” 





শমাহাকে ! কেনা” 
"জলি না| একট। কথ! জিডেদ করব ?" 
পবল।" 


শ্বর, বদি কোনছিন আমার এই বাইরের জপ নষ্ট ছয়ে 
ধায়, বন্ধি আমি দেখতে বিশ হয়ে হাই, তবে জি তুদি 
ব্দান৷ত তালবালবে না?" 

“তার হানে ৷" 

“ওদৰ তো হে পারে। ধর, বর ৪ঠাৎ আগুনে পুড়ে 
আমার গায়ের রঙ কললে ধার তবে কি তোম!র তাল্বাদা 
পালটে বাবে?” 

“ক বে হল ঠিক নেই । এতফিনে এই বৃকেছ ? আছি 
বুঝি শুধু তোমার বাইরেটাই দেখি । তোমার ছলের স্পর্শে 
আছি (খে পাগল হই সে কি তুদি ধোন না?” 

“< 

“কচি হঠাৎ ওসব কথা কেন?” 

“এঘনি। কুৰি বেও কিন্ত । দাদ। যেতে বলেছে।" 

শহ্াচ্ছা। বোস।* 

*এ,চলি। বাঘা একটু ফেরী করে ঘুঘ থেকে ওঠে 
তবে এতক্ষণে উঠে পড়েছে বোধ হু” 

চন্দনা যেমন হঠাৎ এদেছিল তেমনি হঠাং চলে গেল। 

রঞ্জনবাবু কেন ডেকেছেন ঙেবে পেগ না হীরেন। 
চন্দনাঞ্চ কিচু খুপে বগে নি। চন্দনাকে কেমন যেন 
অপরকত্তিস্ব মনে হচ্ছিল । কি জানি কেন ডেকেছে। দূত 
খেকে একদিন রজনধাবুকে দে দেখেছিল। গন্তীর 
চেছার!। হয়ত গাকে চুড়ান্ত অপধান করাও জগ্রই 
ডেকেছে । তৰু লে ধাবে। ৰলে আপবে চন্দনাঞ্কে তার 
চাই। বেছল করে হোক তাকে লে ছিনিয়ে নেবে বর 
জপহানিত হতে হয়, হবে। প্রি্ার আন তু:খ বরণে 
ছুখ কি! 

চন্দনামের বাড়ী এশে রঞ্চনবাবুর কথা শুনে বিশ্বত ছল 
ছীরেন। এহন মানুদও হয়! এত ভাল। 

বৱুনঘাবু বলপেন--“ত! হলে শুভ দিন স্থির করে 
কেলি?" 

সম্বতিহ্ৃচক মাখা নাড়ল হীয়েন। 





ইঞ্জনধাযূ তাকলেন, “চন্দন ।” 

“ধাই হা বলে হাজির হল চন্দন|। হীরেনের দিকে 
দেখিয়ে রবীনবাবু বললেন, ভুলো কখন এলেছেন, এক 
কাপ ঢা-ও এখন পর্যন্ত দিলি না । তোরা কি খে হয়েছিল। 

“আানছি।" বলে চন্ষনা চলে গেল? চা তৈরী দ্থিল। 
ট্রেতে খাবার সাজিয়ে নিতে এল চন্দন।। রজনবাবু বল- 
লেন, চাটা খেয়ে নিন । আমি বাই ঠাহুরহশাঃকে 
পজিকাটা ফেখিযে আনি।” 

রঙজনবাবু গে যেতে হীরেন চোখ তুলে হাকাল। 
চচ্বনা তখনও চায়ের ট্রে ধরে আছে । তাকে ছন্ুত 
হন্বতী লাগছে ॥ এত দাধারণ ঘরের পোধাকে চন্দনাকে 
সে কোনদিন দেখে নি। এই সাধারণ পোহাকেই তাকে 
দেন বেশী মানিয়েছে পে শুধু অশলী নথ, আপনলা। 

ট্রে রেখে বদল চন্মলা। হীরেন তার কোমল হাত নিজের 
ভাতের চুঠার মধে| নিয়ে অলেকগ্ণ নীরবে বছে রইল) 





ঠাতুষশায়ের বাড়ী থেকে রঞ্জনবাব্‌ চিন্তিত মুখে 
কিঃলেন। দু মালের অধ্যে বিয়ের কোন শুভ ফিল নেট। 
বোনের বিপ্লে হয়ে গেলেই তিনি নিশ্চিত হতেন। চন্দনার 
পিঠের লেই সাধ দাগটা ক্রহণ লারা হেছের স্থানে স্থানে 
ছড়ি পড়ছে তাও তিনি লক্ষ) করেছেন। শে জনও 
ভার ভাবনা ওহ নয়! অবশ্য একদিকে ভালই হল। 
ছীরেনের পরীক্ষা ইতিণধো হয়ে বাবে। ভাছাড়। 
হীর়েনের মত ছেলের জন হু মাল অপেক্ষ। কঃ। কিছুই 
নয্ব। এদিকে চিকিৎলারও বাবস্। করা ঘাবে। রঞ্জন” 
বাবু শুবেছিলেন, ধৈস্থদাধেহ কোন এক দাধু নাকি শ্বেতীর 
বাথ বুধ দেয়। তিনি ভাবলেন সেখানে চন্দনাকে 
নিয়ে হাখেন। হত রোগ সেরে ধাবে। তাছাড়া বিরেট 
ঠিক আগে ভাবী স্বামীর সঙ্গে নিতা দেখা ছওয়াটাও তার 
তাল মনে ছলনা। 

খবর শুনে হীবেন প্রথষটা মুধড়ে পড়ল। বিশে 
পিছিয়ে দাওয়ার জন্ম নঘ। চন্দন! এক মাসের জস্ত বৈ" 
নাথে চলে ঘাবে শুনে তার বেশী দু:খ হল। 

চন্দনা বলল, "বন্দ কি। দুরে আদি। এদিকে 
তোহারও শশীক্ষ। শেষ হছে খাবে তথন নিশ্চিন্ধে হজ্ছনে 
কুছনে বয় হব।" 
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“তুষি কাছে না হাৰলে আহা পড়াই হবেনা” বলল 
হীরেন। 

“এতকাল কত ৰে পরীক্ষা দিয়েছ, আহি বৃত্তি ছেলে- 
বেলা থেকে কান্ধে আছি।” 

শনা। তবে এখন হায়াবার ওর বেশি হয ॥" 

শজহ নেই) ঠিক কিরে আলব। কি করি বল। 
ধাদার শেঙ্বাপ, কিছুতেই ছাড়বে না।” 

স্থাার খেগ্ছালটাই বুঝি বড়--আহার ইচ্ছাটা কিছু 
নহ?" 

“তুষি কিছু বোবা লা) এটাই দাদার শেষ দোড় 
ডফলান। এর পরে তে। আর নাহার উপর গোড় দাটবে 
না। না গেলে খুব হুঃখ লাহে । তুমি বহি" 

শথাক। ঘুরেই এল) তাড়াতাড়ি এসো বি 

লাত্র-নগঃনে বিধায় নিল চন্দনা । 








পারত সন্ধানে টংগ্রনাথে দিন কেক কেটে গেল। 
শেষ পর্ধতত খোজ পাও! গেল। ওযু এনে সংরে তক্তি- 
তরে চন্দনার ঘেহে প্রলেপ লাগান ছল। কিন্তু ফল হল 
না) হত বিন গেল ততই নাৱ! ফাগঞ্জলি দেহের চায়ি- 
দিকে ছড়ি পড়ল। শেহ পর চন্দন! অধৈর্য হয়ে বগল 
দাদা, ফিরে চপ। আহার এদব ভাল লাগছে লা।” 
রঞ্জনধাবু বগপেন, “দাড়া, আর দিন দাতেক দেখি । হবি 
ফল না হঃ কিযে হাব।* 

দাদার এত ভাবনার কারণ চন্দন! বুবতে পাংলনা। 
মুখে না হয তার কগুগুলি সাধ। ছাগই হয়েছে তাতে কি 
এহন হয়েছে! নে জন্গ লোকে হি খুব! করে কিসে 
ৰায়। পৃথিবীতে একছন ভো আছে নে সদা করবে লা। 
বাইরের চ।দড়ার ওটাই দে লব কিছু যনে বরেন|। 
চামড়ার নীচে হনটাকেও লে ভালধালে। এদিকে চন্দনার 
আন্তাধে হীরেনের কাছে দিনগুলি হুদীর্ঘ সে হচ্ছিল। 
এক মাল নর, হেন এক বন্ধর। অধীর আগ্রহে দে 
মাসান্কের প্রতীক্ষা! করছিল। ঘাস শেষ হুল তবু চন! 
ফিরল না। দেখি পথে যেতে যেতে যহৃপার সঙ্গে 
হীরেনের ঘেখা হগ। একজন হী ছুংকে॥ সঙ্গে মৃহদা 
খাচ্ছিল। কঞ্চি হাউপের সেই তত্রদোক নঃ, অন্ত 
একজন । 


~~ 


তা ১৩৭৬ ] 


আতঙ্ক হসাতৈলা 


D> 


সপ শ্পাশপািশাশশাশশাশশাশশাশিশাশশাশশাশিশাস্পাাস্পাশিশাশিপাপপাসিপাস্পলাশিশাসালাশিলাশি 


মৃদুলা জীবেনকে দেখে খেছে বলল “এই যে ছীরেনবাব 
তাল আছেন তো1* 

পহা।-এই বেটে হচ্ছে”, বলল হীয়েন। 

“কেন? এখন তো তাপ কাটার কখা। আজ রাত্রে 
চচ্দনাত] ফির, জানেন তো? চিঠি দে নি?” 

তো 

“ও? চলি।” 

হৃহগ। চলে গেল। হীচেন সত হযে কিছুক্ষণ দাড়িছে 
রইল। চন্দন! তাকে আদ ফেরার কথা চিঠিতে জানাল 
না কেন? ছীরেন একবার থড়ির রবিকে তাকাল। ৫’ 
ঘণ্টা আগে হৈন্তনাৰ থেকে (উন এসেছে। রাত হুহেছে। 
চোক রাত। লাই ব। জানাল চন্দনা! লে হাবে। 
চন্দনাদের ঝাড়ীর ছিকে এগিয়ে চলল হীরেন। উত্তাল 
হল তার ধা তএক্গ। দরজা খুলে রঞ্জনবাবু প্রথমট! 
বিশ্বিত ছল্নে। ভায়পর, হেসে বললেন, “ঘনের টান 
একেই বলে। হন ।* ঘরে বগল হীরেন। ছুটে এসে 
চন্দন! বলল--“সং দাটি হয়ে গেল। তেবেছিলাম তোরে 
গিে লোমাকে অবাক করে ধেব। কিন্তু তুষি কি করে 
বুঝলে আমি এদেছি।* হীরেন বিস্মিত দুরীতে 
তাকাল। চন্দনার মুখের চামড়। অনেক পাণ্টে গেছে। 
চোখের তলার লামা সাদ! ॥!1গ। দঘাববানে সেই আগের 
দেধের রড) আবার গালের একপাশট! লাঞ্ধা। সব- 
চেয়ে বিশ্রী লাগছে ঠে।টট।। ফ্যাকাশে লাফ! রড) সাদা 
আর তামাটে রঙে বিচিত্র বর্ণে হকিত সমস্ত দৃখটা। 

শকি দেখছ” 

শকছু না। 

“তোমার অন্ত ঝছেকটা জিনিহ এনেচি। 
নিছে কাসছি।” বলে চন্দন) চলে গেল। 








ছাড়াও 


নিস্বে এল করেকট। পুতুল । রাধাকৃফে খুগল মুত, 
মা আর ছেলে, হুর-গৌরী এহন আরও কত। একটা 
পৃতুণ হীরেনের দিকে এপিয়ে দিয়ে বলল, “দেখ কি 
হুন্দর।* 

হরেন পুতুগট। ধরতে গিছে নিের হাত সরিয়ে নিল। 
চোখে পড়ল চন্দনার সংস্ত হাতের পাতাটা সম্পূর্ণ 
নাছ! 

শহর”, চন্দন) বলল। 

“ভোদার খোগটা ছোক্সাচে নয় তে?” পত্র করল 
হীরেন। 

“কি হল! আবার এই হাত ধরার জন্ম তো--” 

“না মানে দেখি পুতুপট!) বাঃ বেশ তো।* 

রঞ্ছলবারু ঘরে চুকে বললেন, “উহা, বিশ্বের আগেই 
এটা তাল সন” 

জব্দ পেয়ে চন্দনা চলে গেল । 

হীরেন £ঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলল-_“চলি।” 

রগুনবায বললেন, “তল কি! ছেয়ে ঘাবেন। বন্ধন ।” 

“আদার বিশেষ কাজ আছে।" 

তাই নাকি তবে বাধ! দেৰ না। তাহলে এ 
মাসে দিনটা যনে আছে তো 1” 

“'আ্বামাকে একট তেবে দেখার পয দিন)" 


“তার যানে 

প্যানে 

“ও ছো। চন্দনা আগে আলার কথা দানার নি 
ভাই রাগ?” 

“ৰা। তাতাৰছি না। তৰে আদার ছলে হুয় আমি 


চন্দনার ধোগ্য নই। মানে, সে শিক্ষিত হুনদরীও-- 
হি ঠিক তার উপযুক্ত নই । চপি।” 











অপরাজেয় কথাশিল্পী 
প্রীজ্ঞান 


গজ পড়তে ভোর) ভাজ্বাস | গলের বই তোঘাদের খুবই 
শ্রি্ছ। আধুনিক লেখকদের অনেকের গদই ভোহাছের 
পড়া আছে । ঠান্ধের মধো কোন কোন লেখক বা 
লেখক: আহার তোমাৰের কারও কারও বিশেষ গ্রিয় 
হয়ে উঠেছেন। কিন্তু গল দাছিতো লকল নামকে ছাপিয়ে 
জেগে রচেছে একটি নামই, ধা বাংলা দেশের মাবাল-বৃদ্ধ- 
বনিহার অতি পরিচিত ও অতি প্রিয় । রী কথাশিদী 
শং২চঙ্ গউাশাধাযের নাম তোষ়াছেরও দি পরিঠিত। 
গত ৩১শে চাই বাংলার এই অপরাঙ্গেছ কথশিহীর ২*তদ 
ডয়'রিন প্রতিপ।লিত হয়েছে। 

শংংচাশ্রর লেখা প্গুলি তোর! নিশ্চয়ই কিছু কিছু 
শড়েছ। ছি তোমাদের মধো কেউ না পড়ে ঘা তাহলে 
তারও উঠিত পড়ে ফেলা। অবশ্ত শরৎচঙ্জের বেশীর তাগ 
লেখাই পহিণত ব্যস্থম্ের জন্যে হলেও, অনেক উপগ্ঞাল 
ছেলেমেদেদেরও পাঠপধোগী। বেহন ধর “কান 
কাহিনীর প্রথম দ্বিকট। এবং “তানের শ্দতি", *হিন্দুয 
ছেলে, প্ুতৃতি। 

শরৎচঙ্ ছিলেন বিরাট সবষ্টিশক্তির় অধিকারী । এবং 
এই শকির সহিত হিশে ছিল তার ঘরদী মনঢি। তাই 
তার কষ্ট চরিএঞগুলি এও ॥র্সবস্পনী হছে উঠতে পেরেছিল 
অনেক গ্রচণিত ধারণার ওপর আআবাত হেনে সতের 
আলোকে উদ্ভ সিত করে তিনি সবহি করেছেন গাছ অপূর্জ 


চট়িতরগুনি । কিন্তু তিনি হাঙর কালফার যুগের যন ভাঙ্গার 
ফেধতা ছিলেন ন৷, তিনি ছিলেন স্রিকর্ভ! তাই শরীর 
আনবে তিনি সৃষ্ট করে গেছেন গার কালভয়ী রত 
অঙগহৃতিসম্পহ্হ চহিগণি। সামাদিক ও পারবারিক 
ছুলীতির ওপর তিনি অহাত দিয়ে শ্রন্থ সমাজ ও 
পরিবার গঠনের ইঙ্গিত দ্বিয়েছেন। তিনি দৃষ্টি করে 
গেছেন এক একটি গোটা চরিত্র ঘ। পাঠকের দনফে নাড়া 
দিয়ে ধানত, অতিতত করে তোলে। 

শরতচশ্রের মতন শক্তিশাপী লেখক শুব আমাছের 
ফেশেই নয, বিশ্ব-সাহিতোগু হিল) শরৎচল্লের অনেক 
উপস্ত।ল নান! তাহা অনুধার্ধিতও হুয়েছে। ওয় এই 
কালজয়ী উপগ্তানগুলি তাকে দিয়েছে আদতে, দিয়েছে 
আপরাদের কখাশিনীর সন্মান। আর বাঙ্গালী পাঠকের 
মনের সণিকোঠার চিগুজাগন্ধক করে রেখেছে প্রেঠ গল্পকার" 
সপে । বাংল। তথ! তাগতের দাহিতযকাশে শরৎচন্ 
চিরতরে বিরাঞ্জ করবেন একটি সদুজ্ছল তারকারণে। 

শরত্চপ্রের জনগধিন ৩১শে তা । প্রি বংদর এই 
দিনটিতে গোজর। বাংলার এই মহান সন্তানকে শরণ করে 
তাকে বখাযোগা সন্মান ৰিও এবং গার লেখা পাঠ করে 
সা ভাবধারাকে গ্রহণ করবার চেষ্টা কছ। 


১২ 


সাইল্পাস সার্মার্‌ 


৬৬৩ 








সৌম্য গপ্ত 


(পূর্বপ্রকাশিতেয পর ) 


নিদেদের ছোট-সনন্দর সংসারে কাজকর্ম সারা ॥গে, 
প্রতিদিন বিকালে এলপি আর সাইলা্‌ বেরুতে বেড়াতে... 
কখনো গ্রামের প্রাণ্তে শিরালা-নির্জন পাহাড়ী-খাক্ছের 
পথে-''কখনে। ব! হানা রকম বাহারী সাছপালা-দতা আর 
রঙ-বেরতের সরপুষী-ফুলে। কেছারী দিয়ে লাদানে। ছবির 
তো মনোরণ-সুন্মর কুটিরের সাদনেকার বাগানে !--- 
ছুঙ্নের কত গ্.-হাসি-পান-অ'লন্দের বিচিত্র মজপিশ) 
লে মদলিশে প্রায়ই এলে যোগ গিতে। তরুন আন .-- 
আর আসতেন তার মা ডলি উইনদ প_। এপি আর জারণের 
প্রিয্ন খেলার সঙ্গী ছিল--বাড়ার পোষ|-বিড়াল এবং 
আদরের টেরিগ।র-কুকুহ...সবাই দিলে পর শান্তি-হুখে 
মশগুল হয়ে ছুটির আলর দিয়ে তুলতেন। রবিবারের 
সঝালগলিও ছিল-- আরে মদুব''সকালে দল বেঁধে তান! 
সবাই হেতো গ্রামের গিঙ্ছার.-.লেখালে উপাসন। সেরে 
কুটিরে ছিরে এসে একদঙ্গে মিলে কত কি গঞ্জ গান-.. 
ৰাওৰ দাওযা---খেল!ধুলে! - এমনি সংহত সরল হাসি খুনি 
আর নিশ্চিন্ত আয়া মেতেই তাদের দিন কাটডো। 

বরল বেড়ে ওঠার লঙ্গে দঙ্গে গ্রাদের পাঠশাণায় 
পড়বার সমহ এপিও দানতে পেরেছিল--দেই তুধার-কড়ের 
রাতে সবার মাতৃবিয়োগের করুণ-কাছিনী --আর নাইলালের 
আপূর্ম্য-মহাহুতংতার কথা-.'দাতৃলয়া-পড়শিলী ডলি উইন- 
থ পের বুক-চর। দেং ধর মাতা যযতার পরশ---জার আশৈ- 
শবের খেলার সাখী আরণের আন্তরিক সৌহাস্ত-দাহচর্ঘা 
,এসব কিছুই । গ্রামের জদিধার-সশাযরের বড় ছেলে গড়ক্রে 
ক্যাসও গুলিকে দেঞ্জের ছতোই ভালে|ঝালতেন--ন্বেহ রে 
নিতাই তিনি তাকে দামী-থাবী খাট-ব্ছানা, আলঘারী- 


আলবাবপত্র, খেলন-পাবাহুদাবার, কাপড়'জাদ1--দাবো 
কত কিঞিনিধ উপহার পাঠিত দিতেল_রেছহাউন 
জদিদার বাড়ী থেকে! এ সব উপভার পেয়ে এলি খুব 
পুৰ৷ হলেও, সে কিঙ্গ বুঝতে পারতো লা হে গছ 
কাস কেন তাকে এতখানি শ্রেহ করেন।--গড় যে 
ক্যাদ্‌ ছাড়া, লাইলাসেরর কাছ খেকেও এপি 
আরেকটি খব দামী ছিনিল উপহার পেয়েছিদ---দেটি 
জলো,_চক্কে পালিশ কর! সুন্দর একটি সোলার 
আংটি ৷ গ্রাদের পাঠশালা লেখাপড়া শিখে জার বসেও 
বেশ হড়-সড় হছে ওঠবার পর, সাইপাদ্‌ একদিন ছোট 
একটা কোটার ভিতর থেকে সবত্রে হাথ! এই দানা দোনার 
আংটিটি বার করে সাদরে এপর হাতে সপে দিলে 
বলেছিলেন, হুলো-তোনার নাছের বিয়ের ! 
তোমার জনই তুলে রেখেছিলু এতদিন !---তুৰি এখন বড় 
হয়েছে1...এটি তোমার কাছেই রাখে'...নধত্রে। "ঠার 
শ্বতি-চিহ্ন--'তুসার ঝড়ের দেই ভর্দেগগ-রাতে 
মারের হ'তের আগলে পরানে। ছিল 

লে তুলে র:খা হারানে| ন'গ্রের-প্বতিচিছ লেই লোনা 
আংটি হাতে পেয়ে এপির হু'চোগ কলে ছে উঠেছিল. 
এবং তারপর থেকেই সারাক্ষণ তার মন ব্যাকুল হলে 
খাকতে।_কে তার দা--'সেই পরিচগ্ দানহারর ওর |... 
কিন্তু তাং লে প্রশ্রের কোনে! ভবাই মেলেনি কাথে। নে 
"এমন কি, দাইলাদ ও তাকে জানাতে পারেনি 
লে খবর! তবে ইতিনধোই গ্রামের প্রাণে নিরাল। প।হ'ডী 
খাদের পথে বেড়ানোর সদর দইপাল, একদিন এদিক 
দেখিয়ে দিতেছিল ০২গ-কোপঝঃডের পাপে মে-জ্রাগ্রগ:টি 
ছীর্ণ-দেহতার লুটিয়ে দোলে বছর মাংশ লেই ৮'২৭- 
দুর্ঘ্যোগের হাতে নিতান্ত-অলছাঘতাবে এপির না শেন 
নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। 

মায়ের অভিদ-শধ্যার দ্বানটুকু দেখে এপি তখন পপ 
মতোই ভন হয়ে হাড়ির়েছিল-..ুধে তার বাকা ম। 
কোনে।.--কিন্তু আগে:টি সে নৰে৷ মনে চিনে £রবেছিল 
বরাবর) 

এ ঘটনার কিছুকাল পরে, নিতাকার হতেই মাধার 
আরেকদিন বিকালে সাইলাদের সঙ্গে গ্রামের প্রানে 
পাহাড়ী খাবের ধারে বেড়াতে গ্রিযে দেই জংল" 
ঝেপঝাড়েতর কাছে এলে এপি হঠাৎ রললে।_ কদিন 
থেকেই একটা কথ। কেবলই আনার মলে জাগছে, বাব! ! 
কিছুতেই তার কোনে। হৰিণ ঠ!ণর করতে পারছিলে ।..* 

সন্গেহে এপির নাথার একরাশ কৃণ্কত ফেশরানের 
উপর জার্ন-হাতথানি খোলাতে-খোলাতে লাইলাদ, 
শুধালে,--কি এন কথা ভাবছো ঘ!, হুনি---বলে ৷ 

এপি বললে”হরো। আদি বছি কেনোদিন বিশে 
করি, বাবা-*তাহলে, বিয়ের সমর জমি কি মাছের 
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তের সেই পোলার নাং, আদার মাহুল পরতে পারি! 
এতে ফোনো জুন্রার--* 

এলির মুখে আচদন্া এ কথ! শুনে সাইলাল শিউরে 
উঠলো...বাধ| বিয়ে বিলিত-কঠে শুধালো,_হঠা২ এ 
কথা তোথার মনে হলে! কেন?...তুদি কি চাইছো সা 
বিচে করতে? 

লাস্ত-স্বরে এপি বাব ছিলো,হ্যা বাব।!---জারণ 
সেন অ/ধায় বলেছে যে লে এবার বিয়ে করবে! এখন 
তাও পা চবিরণ বছর বয়স হরেছে...তাছাড়া মোটা 
মানের ভালে-তালো কাডকন্ছেব ডাক পাচ্ছে সে জাচকাল 
নানান জাচগায়:-.তাই আদায় বলছিল-- 

নিজের মনের তাব গোপন রেখে এশির কণ শেষ 
ন! হতে সাইলাল, বল্লে-কিন্তু নো তো থা 
তোনাকে বুঙে কুলে ॥ কি নিঃলগ্ষ লীরল 
ছিল আমার চীবন'' তোমাকে পেছেট আমার সে-শু?তা 
আজ ফুলে-প'তাং ভরে রভান জন্জে উঠেছে আগাগোড়া !--- 
কিন্ত সে কথা খাকু।-তুষি কি জবাব (দিলে, মা 
_খরণকে! 

সহলাসি হেলে এলি বেশ সুঙজভাতেট ওবাব ছিলে, 
শামি বইল্মততধারে, সে কি করে হয় বিয়ে মানে 
বাবাকে হই ছাতখানি বহলে লিতালা-কুটিরে এ৪ন নি:সগয় 
এক ফেলে ছেপে, তোঘার সংলারে ঘর করতে খাও! ! 
ভা কছলে সগ্ঘব 1" 

শৌভুহলজবে দাঃ লাদ্‌ শুধালো,_তোন।র কথ। শুলে, 
অপ্রণ [ক জহাব ছিলে... 

শাস্থ'ঝষ্ঠে এপি জানালো,--ব্দারগ বললে, বিয়ের পর 
চোমাকে একা কেলে রেখে আদাঞে গে তাদের ঘরে লিগে 
যাহে ল--বঃং তোমার নিজে ছেলের নতোই লে এসে 
খাকবে তোমার পংসাৱেই---তে:ৰাকে ছেখাগুনে। করা 
ক্ষাই'করনাশ খাট..-কাও কর্দ্ের ত্কি-বগাট লাম্লানে__ 
সব কিছুরট তার নেবে সে লবাই আয়া দিলে-দিশে 
একসগ্ষেট থাকবো! আমাদের এ ছোট কুটিরেই।_ 
তোমাকেও জায় ছাড়া! খ।টুশী খাটতে দেবে। ন। আধর। 
কিছুতেই 1" 

এপির ফগা শুনে লাইলাল ক্ষণকাল স্তদ্ধ হয়ে কি হেল 
তাবলো--”তারপূর ছোট্ট একট। নিশ্বাস ফেলে বললে, 
বাস্তবিকই---এ বড় কৰিন-সমশ্যা, হা!'--বিয়ের পর, 
আরণের সংদারে দরনী হযে আঘাতে ছেড়ে চলে গেলে, 
তোর লঙ্গীবনী-প্রণধারার স্পে চীর্ণ শীহপ হে দীবনটাকে 
এতদিনে রূণে-রসে-বর্ণে-গদ্ধে আবার লঙ্গীব করে তুগেছিদুম 
লে সবট নিনেধে শুকিয়ে বরে নিতে বিরাট শূক্তহাহ ওরে 
উঠবে বটে, তৰু, তুই সুপী ছবি--তেছের দঙ্গল হবে." 
শুধু এই কণ। [চস্থা করেই সর্বাস:করণে আদ শুল-ফাছে 
নহ্ম'তে জানাচ্ছি !--"তোধের ছুঙ্গনের লীধন বুন্দর-সাথক 
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[*৪শ বার্ধ, ১ষ খণ্ড ওয় লংখা! 





হয়ে উঠুক হঙ্গলদ্ ঈশ্বতের কাছে এই আদার একান্ত 
প্রাথনা । তবে আমর মত থাকলেও এ বিদধযে আরদেয 
মাছের ষডামত নেওহা দরকার সবার আগে । 

সাইপাসের সন্মতি পেছে এপির দন আনন্দে-কৃতক্স হা 
ভরে ইঠলে।--.হার দু'চোখে অশ্রর ধারা !--ছাবেগউতে 
ছই হাতে শিড়সঘ-তী় পাইলালের গলা ড়িছে হয়ে তার 
বুকে মাখ! রেখে উচ্চুপিত-কঠে এপি বলপে,_বাব।_ 


বাবা-ভুশি সুখী হুয়ে«ে। তো-ছ।নাজ এই বিষের 
প্রস্তাবে !- - 





ওছিকে রাভেলো-গ্রাহের জগীদ।র-বাড়ী বেড" 
ছাউলেও' দেখ! দিলে| আরেক সমস্ত! নিছে ৰান- 
ইজ্জৎ ভাতিজাতা গৌরব বঙাল রাধার জন্তু গড় তরে ভ্যাল 
নিষ্লাপ-দরুল৷ অন্ত] মাতৃহার|-লম্বান এপির গতি 
এতদিন €ে অগ্াক্চ অবছেল। আর নির্শ্বদ-অধিচার করে 
এপেছেন, দেই অহশোগনার নিদারুণ অন্তর্দ ছে রীতিঘত 
কাতর অঠির হয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু কলন কুংস| আর 
লোকলজ্ঞ'র ভয়ে তিনি এপির মাসল পঠি5টুকু আর 
এ-বাবৎ কারে। কাছেই প্রকাশ করতে পারনি 
নিতান্তই অশগিভিতান্দশান্ীধ শুভাকাক্ষের দতো যাবে" 
দাকে স্থঘোগ পেলেই এপিকে নানা রঙষ সাদ গ্রী উপগার 
পাঠিয়ে পণ্োক্ষভাবে ওর উপেক্ষিত কঙ্গাকে দুখে 
স্থাচন্দেয দ:চুধ হয়ে ওঠার থাপারে (পিতার দত পদন 
করতেন কারণ, তিনি গারাক্ষণই শঙ্কিত ছয়ে খাকতেন 
হঠাৎ কোন কে নিকন্দিই ড্যানি হতভাগা না শেষে 
আবার হাল! গ্রাষে ফিরে এলে গোও্জ্রানর কাছে 
গড়ক্রের দেই গোপনে বিবাহের কেলেন্কারীর কথা ধাপ 
ফণে বসে! 

কিন্তু বরাতক্রথে, লে ছুর্তাবন। থেকেও রই পেলেন 
গভ.ক্রে ঘটনাচক্রে, খের ক'গন কুলিহডুর পাাড়ী 
খাথের বারে পাথর কাটতে পিছে গতীর নালা থেকে জল 
ছেচে তোলার সমর হঠৎখুজে পেলো--ড্যান দির কষ্কাল-*' 
কন্ধালের কাছেই কুড়িয়ে পাওয়] গেল ডানসির ঘড়ি, নাদ 
খোদ ইক্র! সোনার শুকৃদ৷ আর গড ক্রের অজান্তে চুরি 
করে-লেওয়। শিকারের চাবুক। এ লঙ জিলিবেএ বন্ধান 
শেষেই প্তাদেত্র সবাই আর গডক্র স্প্ই বুঝতে পারলেন 
থে হতভাগা! জানি রাতের অন্ধকারে রাহেলে! ছেয়ে 
সটকে পালানোর সহ পাছাড়ীথাদের অতগগছবছে পড়ে 
বেবে'রে প্রাণ হারিগ্রেছে__এ ছুনিাতে এবার লে কোনে!" 
দ্বিন কাকেও আর আলাতল করতে আসবে সা! 

ভ্যান্পির মৃহালংবাদ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই এতখিনের 
ভনথভাপে অহুশোচনার অর্জর পড় হরে শেদে তার বিত্তীয় 
পক্ষের বিযাহিত। স্ত্রী স্ানলির কাছে নিজের অতীত- 
ছীবনের দন্তারআচরণ আর অবহেলিড| এপি সারের 
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তাজ ১৩৯৩) জুটির 
শশ্পাশশাশশাশপাশীশশীশী। 

সঙ্গে ভার গোপন বিবাহের কলঙ্ককাছিলী-সব কিছুই 
প্রকাশ করে বললেন! দ্বামীর এই নিশ্ অবহেলার ছলে 
সরণাছন্দর দিম্পাপজস্গার়া এপির ভীবনে থে রাক্ণ 
ক্ষতি ংয়েছে সে কথ। চিন্তা করে মষতা-দ্বেছে স্থান লির যন 
তরে উঠলে! স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে গ্তানদি তখনি সেই 
রাতের অন্ধকারে ছুট গেলো_থ্রাষের প্রাহস্থে সাইলানের 
নিয়ালা কুটিরে--সড় কের দগ্তান এপিকে সাথরে নিজেঘের 
বাড়ীতে ফিরিয়ে আনার উচ্ছেচ্তে॥ 

সাইলাস্‌ তখন কুটিরে 'জারাদ কেদারার বসে এপিকে 
ফেখাছিল তার একদিনের দধরলঞ্চিত সোলার হোহরের 
রাশি। তবে এ সঙ সোনার মোহরের ভন্ক তার এখন 
ক্র মাচা নেই এ৩টুকু-এপিই তার সবার চেঙ্ছে বড় 
সম্পদ--এপিকে পেয়েই সে হুলেছিল তার পোলার যোহর 
হারানোর ছুংখবেদন] আর লোকপানছুর্দশ] ৷ সাইলালের 
যা বিচু পঞ্চ ছিল জী নে খোহর-পোলা, আহিজঘ। 
বিযহ্সম্পত্ি-লবই লে সাদরে সঁপে দিলে--এপির 
হাতে। ঠিক এমনি সম সাইলাসের কুটিয়ে এসে 
হাজির হলেন- স্তান.লি আর গডক্ে, জাদ্‌! 
সাইলালকে জানালেন তানের হলের বাসন।-এপিকে 
তারা জমীদায়বাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান--সেহানে 
নিছের লগ্রানের যতো হৃখেহাচ্ছন্্যে মাহঘ করবেন 
তাকে! 

এ প্রস্তাব শুনে দাইলাস কোনে দধাব ছিলো না 
জবা দিলে! এপি। স্রাদলি মার গড়ে কে আন্তরিক 
ধ্তবাঘ দিয়ে এপি ঠাদের পপ জানিয়ে ছিলো হে সাই- 
লাস্‌কে এমন নিঃদগ্গএক! রেখে এ কুটির ছেড়ে সে 
ভনিয়ার ফোখাও পিয়ে থাকতে ০11 ভীবলের এত গুলে। 
দিন শ্বখেত্খে এখানে সে ঘাদের সঙ্গে কাটিয়ে এসেছে 
তাদের সঙ্গেই এমনি মিলে দিশে সে থাকতে চায় চিরকাল 
“অন্ত কোথাও নয! 

নানান ঘুকি তর্ক করেও স্াললি আর গড়ফে_ কোনো- 
মতেই এপিকে লাইলাপের কৃটর থেকে ফাঁংছে নিলে 
যেতে পাঃলেন। ন। ওদের নিঙ্জেদের বাড়ীতে । কাঞ্ছে 
ভৃতাশৎনে শার। ফিরে গেলেন আমীদারহাড়ীতে। 

এ ঘটনার কদিন বাদেই গ্রামের রেলঝোলরাই বানা 
দছানযারোহছে হলো_এপি আর আরশের গুত-বিবাহ। 
লে বিষাগে গ্রাদের লাই এদে দাবরে বণ ঝরে নিলেন 
সগ্ঘপরিষ্টত এই হব ॥স্পতিকে। 


এসেই, 


আপার 


তি 








এবারে তোষাদের বিজ্ঞানের আরেকটি আদর ঘজার 
খেলার কথা বলি। ছুটির ছিলে কিন! দৈনন্দিন পড়াপ্চনো 
আর আাকর্শের অবসরে বিচিত্র কয়েকটি রালাযনিক" 
পদার্থের সাহাবো, আস্মীয-বদ্ধুদের  ঘরোচা-আসরে 
বিজ্ঞানের এই অভিনব-কারসাজি দেখিয়ে তোমর। আন।” 
যালেই তাঁদের বীতিঘত ত।ক্‌ লাগিছে প্রচুর ভারফ-ইখ্যান্ি 
আবার করতে পারবে ॥ 

রাসায়নিক পরার্থের সাহাব্যে আগবখজার এ খেলাটি 
দেখাতে থে লব সাঙ-সবপাম সংগ্রহ আর কল1-কৌখল 
রপ্ত করা দরকর--আপাতঃঃ তার মোটানুটি পরিচন্ন 
দিই। 

যাড়ীর ছাগে জলের টান্কে ( water-॥n) বা 
কঙ্ঘরের “িষ্টার্পে (65০৷) হে-ধংণের অন্দরর-ধ্চাপা 
তাণার বল দাকে তেমনি ছু দের একটি বল জোগাড় করে! ৷ 
এবারে সেই বদের ছিত্র-পথে হাপ-উৎপাদ ক বিশেষ ধহণের 
কয়েকটি রাদানিক-পদ!র্ব..-অথ।ৎ চায়ের চামচেতর 
আঠারো-চাছচ পরিমাণ সোডিয়াম হাইপে। সালকাইট 
(sodium 05055918৮7০) এক চাদের একটু কস 
গ্লিসারিন (615০5016 ) এবং করেক ছিটা কাাল্।সুরাদ, 
ক্লোরাইড ( calcium chloride ) ছিনিয়ে ঠাপা অন্দংটি 
ভি করে খিত্র পথের মুখ বেশ ভালোভাবে ছিশি এটে 
বন্ধ করে রাখো। এ কাটুন কিন্তু আসরে কাবস।জি 
দেখানোর আগেই দর্শকের দির অগে'চরে চুলিচুশি সেৱে 
রাখতে হবে--ঠাঃ। কেউ বেন ঘুণাক্ষর্রেও এ কারা 
কৌশলের এতটুকু হদিশ জানতে ন! পারেন। কারণ, নেপধা 
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সান্্তজ্র্খ 





[*৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ওর লংখা। 





কারলাজি এ রুহটু কোনো কারণে তাদের কাছে 
মাংশ হয়ে গেলেই, সব ঘলা মাটি হরে কাবে'--কাক্ই 
মত হুশিয়ার বেকো। 

বাগ পর্কের < কাদটুকু গোড়াতেই শ্রচুভাবে 
ছেরে রেখে, জ:সরে দশকদের লামনে খেলা দেখানোর 
সমচ, ডাদের কাবে। ছাতে তামার বটি দিয়ে তাকে সেটি 
হ'তে বলো। 














"বর কপাএতে। তাষার বলটি তিনি হাতে ধরলে 
£ হিপি খুলে ছিজ পপে বড় চাদের শিকিচাধচ 
৷ জল (ঢলে নিনিয্লে হাও বলের ভিতরকার রাসা- 
নক পরাদণ্ডিলির সঙ্গে । এভাবে চল দেশানোর দঙ্গে 
সঙ্গেই পুনরায় ছিলি এটে তামার বলের ছিত্রপথটি বন্ধ 
করেলাও। 

এ কাছ শেষ হলেই বিজ্ঞানের বিচিত্র রন্তু 
রাদায়নিক প্রক্রিয়ার কলে জাদরের দর্শকেরা সবাই বাক 
বিশ্বছে লক্ষ] কঃবেন, ছিদ্রপখে ছিপিজ্জাটা তামার বলটি 
আধিলছেই হেতে এহন দারুণ গরম হয়ে উঠেছে যে সেটিকে 
হাতে ধরে রাখা যেন রীতিমত কঠিন ব্যাপার! 

আদ হ-নডার এ খেলাটি অবশ্য আরেক রকদ উপায়ে 
দেবানো চলে। দে উপাছটি ছলো-_চারের চামচের 
চৌদ্দ চানচ পরিনাণ লোহাচু?, দেড় চাসচ কপার 
লাল্‌ক্কেউ । copper sulplate ) এবং আধ চামচ গুড়ে! 
অল্প একটু ক্াল্সিয্লাস্‌ ক্লোরাইড ( calcium 





Le 





chloride ) আর এজছিটা পোটাশিলাদ ক্লোরেটের দঙ্ে 
দিশিয়ে তাথার বলের ভিতর ভরে সে বলের [ছত্রপথে 
জল ঢেলে ছিশ্রি এটে রাখলেও ঠিক এমনি মজার ফ্কাণ্ড 
ঘটবে। 

এই হুলো-_এরবারের আদব কারলাজির আসল রং 
আগামী লংখ]্জ এণনি বিচিত্র মজার আরেকটি নৃতন- 
ধরণের বিজ্ঞানের খেলার ফলা কৌশলের পরিচছ দেবার 
বাধনা রইলো। 





=>! সেলাই সাজ্ঞানোল স্হতা : 
লোকালছ থেকে বহরুরে হর্গদ-গচীর অরণো-থে॥1 পাহাড়ী 
উপত্যকার নাবখানে প্রফাণ্ড-উ£্‌ এক টিপা.-.লে টিলা 
ছড়োছ আকাশের বুকে সদর্পে মাথা খাড়া কারে দাড়িয়ে 
রয়েছে সাদন্ত-রাদার বিশাল-গড়। আশপাশের লোকেরা 
বলে, বিশালগড়ের ভিতরে পাখঃ-বীধানো মজবুত কোন 
শপ্ত-ফোঠায় নাকি সঘরে লুকিয়ে রাখা আছে-_লামন্ত- 
াঙ্গার হত কিছু সঞ্চিত ধন-সম্পদ! 

লোকজনের দৃখে এ সব ধন দৌলতে কাহিনী শুনে 
দুগ্ধ শক্তিশালী এক ডাক।ত-দর্ঘারের খেয়াপ হলো 
সবলে বিশালগড়ে হান। দিয়ে সাহন্ত-রাছার সেই সঞ্চিত 
সম্প্ লুঠ করে আনবে ॥ তাই সে দলের অন্ত লব জবর- 
গুপ্ত ডাকাতদের সঙ্গে পরাণর্শ করে সাষন্তরাজাকে একছিন 
চর-আার্ফত খবর পাঠালো বে সামনের অদাবস্তার রাতেই 
দলবল হাতিয়ার নিছে তত্র! চড়াও হবে বিশালগড়ে ধন 
দৌলত লুঠতরাজ করতে! 

আঁচন্ক! এই লুঠতরাজের খবর পেয়ে সামন্ত-রাজ! 
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তো ছুর্ভাবনার মাকুস ।..'ডাক।তের দল রীতিমত নাজ! 
তাদের ছুলুম-ছৌ্রাস্মোঘ দাপটে সারা রাজোর লোক 
তয়ে কীপে*এছন দো্দও প্রতাপ হাঘলাদারদের সঙ্গে 
লড়াট করে বিশালগড়েজ বন সম্পদ রক্ষা__সে তে। বড় 
সহজ ব্যাপার নতু ৷ প্রচুর লোকজন সেপাই শাস্ত্রী আর 
আন্রশহয হাতিয়ার জোগাড় কর! দরকার কিন্ধ এত অল 
সময়ে নে সব বাধদ্থাও তে| অগভ্রব! তাছাড়া ডাক৷- 
তেয়াও হথেই সেঘানাফন্দিধাক্জ-..গতীর জঙ্গলে-ঘের এই 
নিরাল! নির্জন পাহাড়ী অঞ্চলে নিশুতি অদ্যাবস্তা রাতের 
ঘুটঘুটে অন্ধকারের পুথোগ লিপ ছুদর্ধ ড।কাতের! হদ্দি 
চারিদিক থেকেই বিশীদগড় আক্রমণ করে বলে তাহলে 
উপায় ?--'গড়ে নেপাই পাত্রীর পংখ্যাও তো বেনী নেই 
আপাতিতঃ_ লেট ৯* জন দাগ! কাজেই ডাকাতের 
দলের হাঘলা আক্রমণ ক্ষখে বিশালপড় রক্ষা! ঝরতে হলে 
মগজের বুদ্ধি খাটিত্রে মাত্র এই »* জন শেপাই শাস্্ীকে 
নিচেই এখন হ্থকৌশলে বৃহ রচন! করা প্রয়োদন। অনেক 
ভেবে চিন্তে সামন্ত রাজ! নিদেই শেখে হফৌশগে বিশাল- 
গড়ের চারিদিকে সেপাই শাস্ত্রী সাজিয়ে এই আগ্রব 
প্রতিরক্ষ! বৃহ রচনা করলেন। অর্থাৎ মাত্র এ ৯০ জন 
সেলাই শাস্্রীকেই গোট দশটি দলে তাগ করে এমন 
কাহঘার লাজালেন যে প্রত্যেক লাগ্সিভেই তিশছন করে 
পাহারাদার রক্ষী রইলে__গড়ের যে কে'নে। দিক থেকেই 
ভাক!তেরা এসে আক্রমণ করুক ন। কেন, প্রত্যেক 
দিকেই তাদের লড়তে হবে, সারিতে দোতাচেন মেট 
তিশদন পাহীরাঘার রক্ষীর সঙ্গে! 

বলতে পারো, তোদরা সন্ত ঘা] কেনন কায়দায় 
মোট দশটি সারিতে তার 2+ দন সেণাই শাস্্রীকে সারিয়ে 
এই প্রতিরক্ষ। বাহ রচন। করেছিলেন ? হি পারো তো এক 
টকরে। কাগদের উপর কালি ফলমের রেখ! টেনে, দে 
কারদ্বাটির নক্সা একে নক্মার নীচে সুস্পষ্ট হরফে তোছাদের 
নাম ধাম লিখে চটপট আমাদের ঘপ্তরে পাঠিয়ে দিও? 
তোগাদের দধো হার! এই আগব সংস্থার লঠিক দঘাধান 
করতে পাত্ববে, আগামী সংখ্যাত্র ছাপার অক্ষরে 
আমরা) তাদের পরয়িচত্ন প্রকাশ করবে!-_-সবাইকার 
কাছে। 


এ্বান্বা আলে <& সালি 
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এসো জগত জন্র” সক্ত্য-সভ্যাশেন্ 
কজিত্ত প্রাক 5 
২। চার অক্ষরে আমার নাম। আদার শোলা 
থেকেই কিন্তু আমার ডপ্ম। বপে| তো, আমার আসল 
পরিচয় কি? 
রচনা 2 বিল কুমার বোষ ( দগৎ্বয়তপুর, ভ!গুড়ায) 


৩। চার অক্ষরে নাম তার__বিশেব এক ধরণের 
জন্ধ-.-গাছেতেই বাস করে। শেষের অক্ষর ছুটি ছেটে 
দিলে, গাছেরই অংশ যোব|হ এবং গোড়ার অক্ষর ছুটি বাগ 
দিলে, আরেক ধরংগের বনের দীব হয । বলতে পারো, 
এধাধার লগ্তিক উত্তরটি কি? 

রচনা: গীত চক্রবর্তী ( রহড়। ) 


পশুমালের এনা আর হেঁক্সানিৱি 


১৬৮ 


১। উপরের নগ্্াতে যেঘন দেপানে। ৪য়েছে, ঠিক 
তেমনিভাবে পর পর প্রতোকই সংখা! অন্রদারে রেখা 
টানলেই, হেছালির দীাংপা হবে? 

২॥ বাওল|-ভাব।র স্বরবর্ণের ছিতীঘ অক্ষর “অ” 


[বিশেষ দ্রব্য $ গত শ্রাবণ, ১৩৭৩ সংখ্যাহ প্রকাশিত 
২নং ধাধাটির উত্তর অলবধানভ্রাবশতঃ, ‘লিতিংষ্টোন'- 
এর পরিবর্তে ‘কাদাপাহাড়' ছাপ হইয়াছে, পেওস্ত জাদরা 
বিশেষে হুঃখ্তি ] 
গতহাতসর হুকি নানার সলিক উত্তর 

লিক্সেচ্ছে : 

স্বাতী, দিনতি, ভাম্বতী, অঙ্গ, থিতি, অহ়স্ত ও 
স্থশান্ত সরকার ( এলাহাবাৰ ), কল্যাণী, হিরপ্ৰযী ও শামু 
মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), বৃবু ও মিঠু গুণ্ত৷ (কলিকাতা), 
হাবলুং টাবপু, হুদ, পূতুল, নিপু ও খোকা। (হাওড়া ), 





আভা 


০৩৪০ 


বিগুয। ও শৌরাংশু অচোর্ধা (কলিকাহ1). অমি, প্রশাস্থ, 
অমৃত, তার, কৃফলাল। অভীত্র, হৃনীত ও তিনকচি 
(গড়ি ্ন৷ ), কুলু বিজ্ঞ কলিকাতা ), রনি ও রিশি 
মুখোপাধার ( কাইরো ), শিট, বাপি, বুতাষ ও অণোক 
ফেব ( পাটনা ), শব্বিষ্ঠা ও ফজ্ঘন্ত! চায় (কলিফা তা), 
রানা, বুনা, গৌর ও পিশি$া (চুঃডা), ৯৩২৩, সুবহা, 
হ্বজাত' শৈলেন ও হ'রানচদ্র ( কলিঙ্ত৷ ), কৰি, 
অমিতা ও আঅবীশ বন্দোপাধাযাহ ( লক্ষী), ছয়হী, রোচন। 
ও ফলীর সাহা (কপিক:ত1), হণ্দি!শ, অৱ, বীরের, 
দুলাল, শ্াদহু দর, তারা, অবনী ও রাহদদর ( পুটিয়ারী ), 
লতোন, মূরারি। সঙ্গ, অদিশ্ব ও সুনীল ( ডিলাই ), 


ভাব্তক্তব্ৰ 


[ ৭৪শ ব্য, ১ম খত, ওয় দংখ্যা 


হিমাংশু হখোপাধা (শিলিগুড়ি), তৃটন, পুপু ও ভূলুযা 
( কলিকাতা ), ববিন রাহ (বোছছাই )। 
পত মাসের ওকতি হার সনিক্ 
শুর দত্ত £ 
লতিতা, কটাই, বুট, খোকা ও কাবুল যেবশশ্্া 
কেশিকাত। ), দেবকীনদ্দন ও [হশ্বলাখ দিংহ (পরা) 
দিছি, কল্যাণ, শচীন, রজত, বিশ্বতোহ, ইন, খিল, ধীশ, 
অশোক, অনাবিল, রঞ্জিত ও হুখনে? ( কলিফাত1), নীতা 
্বপ্বা, মীরা, পাপু, ছোটন, বালা, কল্যাণ, অচ্চি, পার্থ, 
অলক, তিলক, তিহু ও নীত। (নাগশুর ), বিনহেন্র, 
বিঙ্গহেষ্র, সুধীর, র।সদেখ ও মৰু (ছাছারীবাগ)। 








সমস্য৷-সমাধান 





সছ-লরপ উপায়ে, ওই-হয়ণের সংৰায-কৃষি পদ্ধতিতে নিডেদের 
খিচ়কী-বাসানে উহ্ত-আধুনিক দৌ(খিন-প্রধার গল 


চাষ করিয়া! দেশে: 


ত্র খাস্ত-পদন্তা সহাধান 


করুন। 
শিদী-_পৃদ্বী দেবশৰ্শ্ম। 





বিন্যার্পশ্ স্পুহাহিকী-_ 

রাদী শিক্ষা ও সভাঠার প্রভাবে হিন্দুধ্ব ঘখন 
ক্ষীণহল হইতেছিল তখন তিনজন ছিন্দুরর্ঘ প্রচারক এ 
বিবার কাছ করির।ছিক্নে। শশধন তর্চুডাষান, প্র 
প্রদন্ন দেন ও শিবচঙ্গ হিস্তার্ণ। এই তিনজনই হিন্দুর ওক্ষা 
করেন। তর্বচুডাঘণি অহাশয়ের শ্বত্রক্ষার কোন ব্যবস্থা 
হত লাই। সেন দঠাশং পরবতী কালে কৃষ্ণানন্দ স্বাযী 
নাথে পরিচিত হইখাছিলেন এবং তাহার ভজগণ হগদী 
লেগাও গুপ্িপাড়ায় হার স্বতিদন্দির নির্নণ করির'ছেল। 
বিস্যর্ণব মহাশর কুরিহার নিট? কৃষারখাপির অধিবাপী 
ছিপেন। এবং তথায় কাণীঘন্দর ও নৃতি প্রহিষ্ঠা করি 
তত্র সাধন| ঝরিতেন। কপিকাতা হাইকোংটর জঞ স্টার 
জল উড তাছায় শিষ। ছিলেন এবং থি্ার্ণয ও 
উড একযোগে কতকগুলি তথের গ্রন্থ প্রকাশ করি॥।- 
ছিলেন। দেশবিচাগের পর বিষ্ার্ণহের বংশধরগণ তাহার 
প্রতিষ্ঠিত কাণীদৃতি কুষ।ঃখাপি হইতে হাওড়ার বাক্সাড়ার় 
আনি মন্দির নির্নণ করিও পূত্র। করিতেছেন। তাহারা 
সংস্রতি ওঁ অন্দিরে উৎসব. করিতে উয্লোসী হইযাছেন। 
বিদ্ধার্ণবের কোন ভীংনীগ্রন্থ নাই। এই উপলক্ষে] হবি 
জীবনীগ্রন্থ রচিত হয তাহা ইতিথালের উপকরণ দ্বান 
করিবে। আমরা এ বিষয়ে সরসাধারণের হনোযোগ 
আবর্ষণ করি। সকলকে উৎপাহ্র নহ্তি এ কানে 
দাংাধা করিতে আহবান জানাই। 
সীমান্ত গাহুদী ও ভারতী হা 

সমপ্রতে এত্দপ তাঁরতীহ সাংবাদিক কাবুলের 
লহরতুণী দারমুগাষানে সীমান্ত গান্ধীর বাদগৃহ তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে তিনি ভারতের লহিত পাকিস্তানের 
মীঙাংদার কথা বলিয়াহেন। তাহার বিশ্বাস এখনও চেষ্ট। 
কহিলে স্কারত-পাকিত্তান সস্তার পমাধানের পথ পাও 
ঘাইবে। তাহার বঙ্গ ১১ বংলর। তিনি গ্র।ষের বাড়ীতে 


বাদ করেন এবং প্রায় ৩* বহদত জেলে থাকার পর 
এখনও আশাহাদী আছেল। 





তুঃঙ্ক সরকার প্রেছিত ভিন জলের একট গুতিনিধি- 
দন পরিবার পরিকমন। বিংখে শিক্ষা লাছের ছন্ত ভারতে 
আলিয়াছেন। এখানে ভাদের নতুন ল্জ্ীতে রাশি 
এঁযরাধারফ্ণের সঙ্গে মালাদহত দেখা যাইতেছে । 


পগোলপাকে আসীকবীল নমর মুভি 

গত ১৪ই আগষ্ট দক্ষিণ কলিকাতার -গালপার্কে রাম 
কৃঞ্চ দিশলের সভাপতি স্বামী বীর্শ্বরানন্দ স্বামী, খিবেক- 
নন্দের দর্দর মৃতির কাবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। 
স্বাধীনত! দিবসের পুবঁদিনে স্বামীজীর আদর্শের কথা 
নকলকে ন্রণ করাইর। দেও] হইগ্রাছে। 
হরপদি্ান্স স্তন পরিকল্পনা 

কেন্্ীছ মন ৯ দবীব (েড্ডী ঘোহণা করিয়াছেন ৩৭ 
কোটী টাক! ব্যরে নূতন বন্দর নির্বাণ কর? ছইবে। হার 
মধ্যে কিছু টাক) বিদেশ হুইতে পাও! যাইবে। হলগি- 
যায নৃঙন বন্দর নিনান ন। হইলে কপিকাতা বন্দর 


২১৯ 


২৯৯০ 


অকেজো হইয়া ঘাইকে। দেইজন্ তপদি'ত কিছু কিছু 
কাক করা হইয়াছে | নূতন ধন্রের কাছ সহর যাহাতে 
সম্পাদিত হয় গেঞগ্ কেন্ীর হী হিশেব আগ্রহ প্রকাশ 
কৰিগ্াছেল। 





গত ২৬ আগই নন ছিতীতে প্রধান মী ইধতী 
ইন্িতা গানা প্রায় ৪** বিলে? ছ'হছহাদিগের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন। এই সঙ ইকতী গিহ্ী বিভিন্ন দেশের 
ছা হাগণ কর্তৃ্ধ অনুদিত সংস্কৃতিক অনানও দর্শন 
করেন। চিত থইপাতের ছাত্রীগণের একটি হৃতা- 
আ্গটান নেখ। হাইতেছে। 














জা শ্রীনত্তা দিলসে বানী পু্দ্কাল_ 
যাটপতি হ্বধীনতা, দিবসে ৩৬* জন তারতবাদীকে 
বীযহ ও অন্ন অবধানের জর পুরন্ধার ছিয়াছেন। ৩৬৯ 
বিডি রকম পুংস্তার দেও হইখাছে। পূরন্থারগুল হল 
পরম শ্রেণীর বিশিষ্ট সেবা পদক» মহাবীর চক্র, দ্বিতীয় 
শ্রেমীর স্দশোক5ক্র, [তীয় শ্রেণীর বিশিষ্ট দেবা শ্ব, 
সতী শ্রেণীর অশোকচক্ৰ, বীরচক্র, ইতা।ঘছি। 
ভুত পর্িক্তল্পলদাত পরিবার নিক্সতপ- 
ফেনীর সথা?) দপ্তর পরিবার পরিকমন। করিযার 
আগামী কেক বতসরে প্রচুর অশ্ধায়ের বাবস্থা 
করিয়াছেন। হে তাবে ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধি 
পাটঙ্েছে হাহা! চিন্বানীল বাক্তিবত্রের পক্ষে হুক্চিস্বার 
কারণ হইগ।ছে। হাঃতে শিক্ষা শাহ) প্রতৃতি লকল 
সস্তার সমাধানের একহাত্র উপার জনগংখা নিচ়ত্রদ। 


র্‌ 


জ্ঞান্রত্নহঙ্থ 





[৭9 বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় লখখ্যা 





নে ঝবন্থা ছাড়! অন্ত কোন সমস্যাত সমাধান কণা থাইবে 
না। এবিসধে (হে কেন্রীত সরকারের স্বাস্থ বি-াগের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট চইযাছে ইহ! আনন্দের কথ|। পঠিকজ্না 
অহ্লারে কাজ করা হইলে অন্য সকল লদস্তার সবাধান 
লহছ হইবে। জনদাধারণকে জন্মনিঃত্রণের প্রযোজ্নীচ়ত। 
বুকাই৷ দেওয়া বিশেষ ঘরকার। 
িজলী ব্িস্মস্থিচ্যাব্সস্থে স্মববীশুশ্বলানের 
আন্বক্ষ বৃত্তি 
দিল্লী বিশ্ববিস্তালয়ের বাংল! ভাব! ও সাছিত্যের 
অধ্যাপক ডা: আর কে দ্বালগুধ্ের উদ্চোগে 'টেগোর হলে 
এই আগষ্ট কবিগুরু বধীশুনাথ ঠাকুরের মূত্তি টর'স্বাচন 
হইয়াছে। এই মৃত্তি বাংলাদেশের লহ্তি দিল্লীর ॥ম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠতঃ করিবে 
ক্ৰন্লিক্ষাতা শক্তির সুন সংসদ 
কলিঝাহা ও সংলগ্র এলাজান জল সরবরাহ, আর্ক্জন। 
অপসারণ এবং ৭%:প্রণাগী ইত্যাদি সথাস্থ। সংক্রান্ত াখস্থাদির 
ভন পশ্চিমবঙ্গ দরকার একটি শ্বয়ংশাপিত প্রতিঠন গঠন 
করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ লরকার়ের প্রাক্তন তি, সেকেটাহী 
শ্রকরিত গুপ পরিচালক বোর্ডের চেয়ারম্যান নিধুক 
হুইসাছেন। ছয়গরন সমস্তকে লইয়া বোর্ড গঠিত ছইবে। 
আপাততঃ স্ঠিনজন সমস্ত নির্বাচিত ধইযাছেন। অপর 
ছইজন হইলেন শপি, পি, বনু ও শীৰি, শি, সেনগুপ্ত । 
আশ। করা যাচ্ছে এই বোর্ড লেপ্টে মাল হইতে কাছ 
শুরু করবেন। 
পশ্ভিসন্তক্ৰে জল সবজ্বন্রাহেন 
শ্রত্তিশ্রঃভি 
পশ্চিমবঙ্গে ধাহাতে ঠিকমত চাল সরবরাহ করা হয় 
কেন্দ্রীচ সরকার তার প্রতিশ্রুতি বিয়েছেন। ইতিমধ্যে 
কেন্দ্র খেকে কিছু চাপ পাণগ! দিয়াছে। অবশিষ্ট চাল 
কেশ্রু ধৰাসদয়ে পশ্চিছবঞ্ছে সংবরাহ করিবেন আশ! করা 
যাহ 
শশ্চিস ক্ৰ সসহ্চাঙ্গ প্রন্থানসন্ী 
কিছুকাল পূর্বের পশ্চিহতঙ্গের এম, শিখর লহিত হান 
ব্রী ড্রদভী ইন্বিরা গান্ধী এক বৈঠকে বখিঘাছিলেন, 
শ্রয়াজপ্রনহ্গ বঙ্গ এ বৈঠক আহ্বান করিদ্বাছিলেন। 
প্রধান হী উর বৈঠকে পশ্চিগবঙ্গের খাগাতাব লহ দুর 











চে 


ভাহ--১৩৭২] 





করিছার পতিক্রতি ছিঙাচেন। ইহ ছাড়া হুদ্দরংনের 
লেগ গমন্ত, কপিওাতর লারকুগর রেস সন্ত! প্রভৃতি 
বিধয়েও আপে চত হইহাছিগ। পন্চিধবঙ্গের বত দন্ত 
বর্তঘান। বের দরকার সেগুলির প্রত মনোযোগ দিলে 
পশ্চিত্বগ উপরূত হইবে। 
ভারতে জ্রাহাক্গী শিল্পে ত্র সর 

খবরে প্রকাশ চতুর্ব পরিকমন। কালে জাহাজী শিলের 
উহ্তির জন্য 2* কোটী চাক ঝ/ করা হইবে। ভারতে 
ধাহাতে বহ সংখ/ক জাছাঞ নির্টিত হয় ভাহার ব্যবস্থ। 
ঘইবে। ভাতকে এখন লঞ্ল বিধয়ে উ্নত করিতে হইলে 
দাছাজশিল্পের উন্নতি বিশেষ প্রয়োজ্জন। 
হোক সংবাদ - 

খ্যাতনাদা লেখক ধাণতীগাল সরকার ৮৩ বংদর 
ধরলে গত লই আগষ্ট কলিকাত। বাসচবনে পরলোজ 
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গনন করিঙ্াছেন। তিনি দংসীগাল সরকারের ভরত! 
এবং স্বৰ্গত! লস্বলাহাল! সরকার তাহাত ভগ্নী ছিলেন। 
আাহাথের পরিবার হিগ্তাচগ্চ র জন্ট বিখযাত। 

হাগুড়ার বিবি পণ্ডিত প্রতিনসড়ি জাবাতীর্থ গত ৬ই 
আগষ্ট ৭৪ বৎসর বলে পরলোকগণন করেন। তিনি 
লারাঙগীবন অন্হধান করে আলংখা ছাত্রকে অধ্যাপনা 
করিয়াছেন। তিনি অনেকগুলো বিশিষ্ট সংস্থার দদ্শ্ত 
ছিলেন। 





আদীবন কংগ্রেদ ঝ্মী জপ্তাত! কাগ্রেশের 
সভাপতি ই 1রিতোধ বন্দোপাধ্যায় ৬৪ বৎসর বয়লে 
ভাঁহার কাপীথাটস্থ বাদগৃছে গত ১১ই আগ! পরলোক 
গন করিসথাদ্ধেল। 





Lb) 

স্থল। সুফল! শস্বপ্তামনা এই বঙ্গকৃদি, বনরাদি॥ শ্ু।দসী 
দ্বপে বতৃদ্ি নন মন দংগেই মুদ্ধ করে। চারিদিকে 
শুধ গাছ আর গাছ, গাছে গাছে ছড়াছ! জড়াজড়ি 
অধিরাম বাছু$ হিৱোলে তা’র) মর্ম্মর তান তুলে শ্রবপ- 
যুগল বিভোর ক'রে থেছ। 

বাংলার বিবিধ ও বিচিত্র এই গাছেছ দধে। তিনটি 
গাছের ধ্যান মগ্ন জল-মহিহ! আমার ধূব তাল লাগে) 

নারিকেল গাছ সথপরি গাছ আর তাদগা€ বাংলার 
শ্রেষ্ঠ প্রান্কতিক দম্পদের দধ্যে গণ! | তিনটিই সরল 
স্থসস্দুক লহদ-মহিদাসওত | অন্ত গাছন্রলি ডাল পাপ! 
ছাড়ছে দিয়ে হাটিকে আকড়ে বারে খকতে চাত, ভা" 
মাটির নায়া কিছুতেই কাটাতে পারে না। কিন্ত এই 
পাছগুলি মাটর মাচা ছিন্ন ক'রে উদ্ধে' আকাশে উড়ে 

LL 





উইঅতিনব গুপ্ত 


যেতে চার; কিন্তু মাটি তা'দের ঘারে রাখে ব'লে ছার 
উড়তে পারে না, তিনটি গাই এক রকখ মহ;নাঞ ছিত্র- 
কাণী পহ।ালীর মত-ত্যান-ঘগর দাধুর গত। 

মঙ্জযালীই। ধেদন নির্দ্ধন গ্থানে বনে ধান করে তেমনি 
এ গাছগুলিও পথের গ্রান্তে, দিঘীর পারে ব। নির্জন এ্রাস্থবে 
ধেন স্তন্ধ হছে ন।ড়িস্বে খেকে অনস্থেং ধ্যান করে। 

নারিকেল গাছ একজে স্বনেকে একই দ্বানে বাস 
করে লতি, কিন্তু কেউই কা'রও সাথে ঘেন সম্পর্কিত 
লয়, হৰ্নি আহে সবাই নিজের লিগের ধ্যানেই যেন লিন 
থাকে। উ উঠলে প্রতেকেই বুঝি 'ধর-হর-বদ্‌।ন! 
শব্দ কারে বলে বেছে বন্ধুগণ, তোমর! লাবখালে 
থাকো, ঝড় উঠেছে'। বড় জোরে উঠলে নারিকেল গাছ- 
গুলি খেন সবেগে দাখ। নাড়িয়ে. ধড়কে আনতে বারণ 
করতে থাকে । bi 
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তীরেই নারিকেল গাছ লগে বেৰী হেখ।- 
ধাতে। কক্ষতাপূর্ণ বালু কায় স্থানে এদ্রে শ্রাহলী সম্প্গ হত 
দন্তক দ্বেখতে কা’র না ভাল লাগে। চাংরিকে স্তরে ছে 
বিশ্ুত্ত বাঃ মতো নারিকেলপান্ধের আক/শনৃষী বান- 
নিমপ্র ভাবটি পতাই গৃহ । সচূডেঃ দৈকতে নীদ জল 
শুংগের বার তার বাতারতে চলে। খাতে মানে বু 
ছুই একটি নারিকেলগাছ দেখতে অভিনব) 

পাখীর খংকে দু'টি কারে পাখা আর লারিকেদ 
গাছের থাকে পনের যোলটি লক্ব/-যহ ভাল । এই পাখা- 
রশী ডালগুলি দিয়ে দে ঢেষ্টা করে তর হাঠি-ঘাখা 
জীবন থেকে দুক্র হানে, জার শৃ্বদ্ শান্ত জীবন গড়ে 
তুলে; (কন্ক সাটি বুঝি তা'কে ছ্বড়ে না। খেল যা 
আর তর পল্তান। সন্তান হেয৭ বৈরাগী হ'তে চাইলে 
জা গ্রহে বাধা (ন, তেমনি নাংকেলে গাছ বুকি চায় 
হছাশুপ্ে আপনাকে ভুলে ধঃতে ; তাই মাটি-দ। তাকে 
জক্ড়ে ধারে ধাকে ॥ তাই লাহিকেল গাছ হত চে ই 
করুক না কেন, হাটি-জ। তা'কে উদধাপীন হতে ধিতে 
চা লা। 

সর সর ময় ময় অবিরাম তার 
ছেড়ে খেতে চা নাভি মাটির লংলার। 

শ্রম! বাংল! মার আর একটি অপূর্কা বিটপী.লন্কান পুরি 
গাছ। 

ধাংগার বড় বড় কবি লেখকের লেখায় শুধু বট, অন্থথ 
প্রত বড় বড় গাছের কৰাই বর্ণিত হয়েছে। তাদের 
রচনা! বাংলা॥ হুপুরি গাছে৷ কথা ফোটে নি, কিন্তু 
কাংলার কিশোরদের ছলে হচিত৭ এই দীর্ঘদের সুপুরি 
গাছের কৰাই বারবার জেগে ও1ঠ। 

ওই হপুগিগাছ শীৰ্ণকার হ'লেও নারিকেদ বা তাল- 
গাছর হত সো! উর্ধব:লাকে উঠে গেছে। অবিরাম 
ক্ষত্ৰ স্পর্শ করার আকুলতার এরা অকিনব। মূল দিযে 
রন চেনে নে বটে, তবু নীল শূঞর অপায় রহঞ্ডের 
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স্বাধ নিতে এ 1 তংপর। আলো॥ শিশানা ট্রিক রেখে 
এর) বতই আগোদুধী হত, ততই 2 কীর্তন প্রাণের 
আনন্ৰ গ্ৰক.শ কৰে) 

ধাংলার গহন গভীর ধিদ্বীর হায়ে ধারে হুপুহিগাছ- 
গুনি ট্রাড়িয়ে থাকে, তাতে ছায। কাটবৎ পুরুষের 
উলটল-করা জলে পড়ে। জলের যুদ্ধ ছিল্পোলের সাখে 
সাথে তা' নাতে । চলগ ছারা আ॥ চান্ত 
ছল ঘেন পরস্পরের লক্গী। তাই কি হণুরি গাছের ছানা 
জলে দোলে? 

স্থপুযী সব দির য়ে 
ধ্যানের মাঝে খু ছ্বে কারে । 

বাঞ্ডা-দাখা বাংগার তালগাছ | সহগালীরা হাখয় জট। 
রাখে । তেমনি তালগাছ বেন জটাধারী ক্জাসী। সুধ- 
চ্রের আগোক-ধা৩1 পান কবে তালগাদ্ধ আপী-উ ধর্ব- 
পোকে সো উঠে দায় । লঙ্গগালীরা ঘেবন ওরা, বৃষ্টি, 
সীত, শ্ীশ্ব, আলো, অন্ধকার দব কিছুতেই নদতাবাপর 
ও ধ্যান নিচ থকে তেমন তালগাছও রোদ, বৃষ্টি, ঈত, 
গ্রীগ্ন, আলো, অধ্থকাং সদ কিছুই লঙ্গতাখে গ্রহণ করে। 
চুশচাশ দাড়িয়ে ববি কোন্‌ অলীগেছ ব্যান কণে। 

তালগাছ কেন খে স্তরে স্বরে ডালপালা হেলে না, কেন 
দে সোজা উঠে বায়, বুঝতে চেষ্টা কেও বুকতে কি 
পারি! তৰে হনে হয় খেলে বোধংয় উদাদী, সেজে 
আ্বাটিদত্ব জীবনের মাতা কাটায় আকাশে উড়ে খাবারই তার 
একান্ত আগ্রহ । 

আ।কাশের অদীদ ব্্তারে 
খুজিছে লে ঘেন শুধু কারে। 

কথিত আছে খে বাংগার প্রাণও প্রাণ হচাগ্রেমদর 
লিজার চা সিধাই নিমগাছের তলাহ জন্মেছিলেন। 
নিষাই ছবি নিম গাছের তগা॥ জন্ম ন| নিয়ে বাংলায় এই 
উদাসী গাছের তলার দম নিতেন তাহলেই সবচে 
মানাডোনাকি। 

















সন্ধো চে গেছে। আপন ছলে গুনগুন করে গ'নের 
সুর তাখতে ভাজতে রান্ব! পার ওয়ে ঘরের দাহনে 
এলে পাল ইয়াছিন হিএ।। রাঘহিস্রীর কাছ করে 
ইয়াদিন। রোজগার বন্দ ওরে না। কিন হল 
এককান কন্টাকইীতের আগাবে ভাদ্র করছে সে। একট! 
নয়ন সড়ক তৈতী হচ্ছে, মাম ধিজ্ী রোড । তারই একটা 
অংশে হচ্ছে একট! ওভাএ-ত্রি্। নী6 দিছে চলে গেছে 
রেল লাইন। সেই হিগ্গের ওপর ছিয়ে চলে ঘাবে লাক! 
পিচ, চালা লড়জ। 

এই কাটাতে বেশ ভাগ রেট, পেহেছে ইয়াছিন 
[|| তাছাড়া কাজও চলবে অনেঞছিল ঘঝে। নটা 
তাই কছিল খূঙ্‌]-আাতরের য়ন একটা শিষ্ট সৌংচে 
ওয়ে আছে (ঘন । ক'দিন ধরেই ঘচ্ছে এমনই । পাওনা 
চাঙা পঙ্গে করে ঘরে ফেরে ইঞঙাপিন প্রতিদিন সদ্ধে- 
শ্রেলা। দাগাট। পপ পিয়াগীয কৰ! তাবে। রোজগারের 
টাকার বাছা থেকে তরতর *াবী আনে। কোন 
ধা একটু গেন্ত । পিল্ধাণীকে বণে,_-আজজ এজটু নবাধী 
খানা বাসাতে হৰে বিবিান । গোস্ত আওর পরেটা। 
বিরিয়ানী হগেই সবল বড$। হতো, লেকীন শুকৃন 
বিগ গেছী। চাপ হেপে না ধাঞ্জারে। তারপর উঠানে 
নেছে হাড'দুঙথ ধুতে ধুতে বলে, লাহনের পরবে নিশ্চয় 
পোলাও বানাবো বৃদ্ধলি শিল্চারী! 

শিক্ষাধী ইধালিনের হউ॥ এ নামটা আররের। আসল 
নাছ পরীবাহু। এ পরীধাহুর ভগ্নাংশ কখনও পরী আহার 
কখনও ব। পিয়াগী। 

পরীবাহ ইঞ্সাপিলের বউ হগেও ঠিক বিয়ে করা বউ 
নায়। এক হেতণিত্র বেলক ওকে তালাক দিয়েছিল। 
তারপর পরী তার থর ছেড়ে ইন্া্গিনের স.দ চলে 





আশসানী 











সমীর চট্টোপাধ্যায় 


এপেছিল এখানে । পুকালো জাযগাদ্র আঃ থাকেনি ভাবা। 
নতৃল খৰ বাজতে,লছুন জীখলকে উপভোগ করণে 
ওরা চলে এপেছিল =তু২ শহরে। প্র“মে এলে উঠেছিল 
একটা হন্তীতে। তারপর নিজের কথ তেগগারের টাঙ্গার 
এট ছোট টানীর খ্'খান। তৈরী করেছিল ইতাপিন। নিজে 
ফিৰি । মাগযশণা কিনে নিডেই তৈতী করেছিল নিজের 
খর। স্ইে সঙ্গে ঘরের ল'গোচা একটা ছোট বাগান? 
বাগান 6৫পাশ দিযে ছিরে আছে ঘঃখাখাকে। 
বাগানে লিক্ষে্ জাতে গ’গ নানী শোতে ই্রাসিন। থে 
ফিন ছুটি পান্থ এ বাগানে কাটাগ্। নানারঙ্ষ শাজ- 
লজ কংছে। এজফালি জগতে ‘কচু ঝুটার দানা বুনেছে। 
সার তু' একফিনের যধোই পেওুপির কলি বার হ’বে। 


বাগানেঃ আাগড় সরিয়ে ঢু চলে| ইন্জাসিন নিক । 
অন্ধকার নেছেছে। হাক্ধ। ধৃগথ রডের ওড়না মত 
অঙ্গজাকের একটা আবচণ। এখানে লেখানে কিক 
পোকা ভাঙছে --ঠিক বেন দক বারছে। 
শাকগাছওলি সার সারি দাথা চাড়া দিয়েছে। 
গাছে জল দেখ পণীহাহ। 

কিছুক্ষণ চুল করে দাড়িয়ে অন্ধগচারে চোখ 
চাপালো ইয়াঙিন। গাছগুপিকে দ্বেখছে সে। ছঠ।ৎ 
একটা ৎল্স্‌ শব্দ হল। লাশটাশ নাকি, সঙ্গাগ দৃষ্টি 
চালালো ইচ্ছালিন অন্ধকারের ছবিকে! 

অচ্ূরে একট। ছোট সাভার দত করা আছে। শুনে? 
ভালপালা আর কক্ষির গাদ।। শট! উদিক খেকেই 
শোন। গেল। এখন চুশ-চাপ। ফিরে হেতে গেল 
ইন্ধাসিন। এক পা গোতেই আকার তেৎনই খল্ধলানি 
শব । শুকনে। পাত।র ওশর খেন কিছু নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে । 


নদ নধর 
রোজ 
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হাটি খেকে একটা চিল কুড়িয়ে দেইদিকে চু'ডে ছিল 
ইয়াসিন। সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ শুনলো লে। বর্কৃ-" 
কক 

লা, শহ্টা লাশের =ঃ। 
এন ভান হতবাক শুনেছে ইঘালিল । বাচ্ছা দূরগীর ডাক । 
যাকে যাবে শি শি" করে। হাশানী ক্রগীর শ্বাগটানের 
জেরে ডাকলে অদনই ককৃ-ককু করে শত 


যেন চেন! ডেনাত-আাগ 


যত শক) 
হং। 

অন্ধন্ত'রে আর কাড়ালো না ইয়াসিন। উঠানে পা 
দিয়ে পরীহাহকে ছাকলো দে,-_এই পিরারী, শোন, 
আলা... 

শক বাশার? এত জরুবী তদব? তাড়াতাড্বি 
চটে এল পটীহাছ। 

-_একটা কুণী জেলে নিতে আঙ। 

কুট কিহবে? 

বেশী বাং করিল সা, ঘা বলদ্ধি কর। রাঙ্গার 
ভাগে থেকে একটা হুশী লেগে আানগো পরীবস্থ। 
জেলা, ই্'লিনেয় গে চাপা হাপির জিপিক। 

বাটতে পা বাড়ালে ইদ্াদন, বলল,--আছ, আর, 
একবার যাগানে ছেতে হবে। দনে হচ্ছে 
একই ডংই শী কার মিলবে। 

পরীদাহুর কাছ থেকে ফুপীটা নিয়ে এগিয়ে গেল 
ইযালিন। হার পিছনে পরীবাহর । 

ট্যাদিন বলল,-হুই আর 
আহারে সাশখোপ থাকতে পারে। 

ইয়ালিনের কথার গ'ট! কেষন দিব দিবু করে উঠল 
পরীবাত্তর। ও ঝোপরাডে দিকে নির্ভযে একিরে যাচ্ছে 
টযাসিন। কি হেখেছে সে ওধানে। 

হাতে একটা ঠাশের টুকতে! ভুলে নিবে বাচার ওপর 
খোচা ফিল ইয়ালিন। পর পর দুধার। সেই গঙ্গে একট! 
ডাক কেলে এল,--কঁক কক্‌! দয়ে এসে! অন্ন কমে 
কিছেখ্ছে!? লরীবানুঃ ঝঠে তীতিত আজাল। 

কুণীট। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হেখছে ইগ্জাপিন, বাটিতে 
উপুড় হতে আধশোর। আংশ্বাহ। ছঠাৎ পে (চেঁচিয়ে 
উঠলো আল্াহ,! খোদা যেহেন্বান। শিষ্বারী 
শীকার দিলেছে। সাপের মত্ত বেকিছধে দিল ইয়ালিন 


আমার লঙ্গে। 


আসিল লা পিয়ারী, 


জ্াব্তত্তবষ্ী 


[৭৪শ ঘর, ১ খণ্ড, ৩য় দংখ)। 





শরীরটাকে | ভাৱণর ঝোপের নী5 ছেঙ্গে ছোট একটা 
বন্ধ হাত পিছে টেনে বারে নিদে এল । কুণীর অ।লোদ 
দেখলো) পরীবান্ু, এতটুকু একটা দৃতগীর বাদ্ধ।! ইয়া” 
শিনের স্থাতের সুঠোছ বন্দী হছে ল্ষ-গর কাঠির হত পা 
হুটো আর মাথাটা নংড়িয়ে খর একধার ডাকলে] সেটা 
ইক, কক ---$। 

_বযনেহরর বাগানে চুকেছিল ভার দান! খাষে বলে, 
অন্ধার হলে আর ফিচে পাথেনি। কথাটা বলতে বলতে 
ঘরের ৱিকে পা বাড়ালো ইয়ানিন। পিছলে পৰীবাহও 
এনিয়ে গেল । 


মুরগীর বাচ্ছাটা থেকে পেল ইরালিন ব্বিঞার ছবে। 
এজটু একটু করে লেট। বড় হুন। একটা কাঠের বাক্সে 
ভাকে হয় করে ৫খে কেহ পযীবাহু । আাকে ছাকে উঠানে 
ছেড়ে দেছ্ছ লেটাকে। ঘুরে ঘুরে ঘন! খুঁটে খার 
মুংগীঠা। বাচ্ছ। দুগীট:র ওপর ঘেন কেণল দায়! পড়ে 
গেছে পরীবাহ্র । নিহা নিহিত লেটার পরিচর্য। করে 
গে। একটুও হল হন) পে নিয়দের। পরীধাদ বলে, 
একা এক? ছিনতর হবে কাটাই । ওটাকে আম ধর 
করে পুববো! ফেষন পোষ হেনে গেছে। ছেড়ে দিলে 
ও ছার বে দুণ যায না। ঘরের আশে পাশে ঘুরে 
বেড়ায়। 

সুরপীটার নাগ রেখেছে পরীবান,_ আশ. যানী । নীলচে 
_মস্ৃহকপ্ী রডের দেহ, মাথায় বড় বুটি নেই। পুরণ 
হলে লক্ষ. কুটি থাকে | আশ আনী হেয়ে,_-তাই ওর মাথায় 
একটুকপ্ধো একটা মাংলের ভীএকাটা কাপুরের ঘত। 

বেশ ষেটাপোটা নধর চেহারা হয়েছে আাশ-বানীয়। 
রোধাকে বলে রুটি চা খেতে খেতে ছাড়চোখে দেখছে 
ইপ্জাসিন। দুফতের হাল] নদীব তাল থাকলে এমনিই 
হুছ। নৃরগীর আবার নান রেখেছে, আশজানী ! ₹:! 
আশধানীই বটে! বেন আশদান থেকে নেদে এনেছে 
বেহেস্তের ভবী!-ছি:-ছিংছি, হালতে পিয়ে 
কিছুট। চা ছিটকে থাটিতে পড়ে গেপ ইয়াসিনের হাত 
থেকে । 

হালির শে বাইরে এল পরীধান্ন, কি মেঞা। হানে 





- কেন নয়(লবেল!? এ কেমন হাহা উন্ট। ভাব বেবি 
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আম্পাকনী 
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তোমার? সালে তো তুমি হস্ছিতস্থি করো-5) কর, 
রুটি বানা, কাদার বর্দিভ আর উলো পাটা এনে দে, 
কাছে বাবে! । জল্দি, ছল্ি-..... 

হি-ছিঃ-হং আবার হালে ইয়াসিন । আশঙগালীকে 
ফেখে বলে_- রি ₹কদ সঙ্গম হেখে হালি। হাসির কাছ 
কিল তাই । তুর রং-চং আর পিঠিতের চাপে শেষে না 
সুরদীটা মরে! গুদের কি মত হার! দেখালে চলে! ওরা 
জনম শের শুধু ৪ | চাৰৰ দুখে ওদের প্রাণ,- 
এই ওকে নদীবের লিখা! বাকি চটুকু এক চুমুকে শেষ 
করে হন্বপাতি নিয়ে বাইরে চনে গেল ইযাসিন । 

উঠা'= চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল পরীবান্থ। আশঙনী 
ঘূরে খুছে দান! খুটে থাচ্ছে। হৃইপুষ্ট ৭৮ তেল চকচকে 
শরীর । ধাল্জ] দথুহক্ী রংটা যেন ঠিক্রে পড়ছে ওর 
গা খেকে। কেমন নার ভঙ্গিমায় ঘাড় হেলিয়ে দুলিয়ে 
বীর গততে চগ্গাফষেরা করছে পে। চলার সঙ্গে সঙ্গে 
লাধের বিঞিরে শব্দ হচ্ছে সুথ-ঝুঘ। আশদানীর পায়ে 
একছোড়। রিং পরিতেছে পরীব্ছ। নিজের মেয়ের মত 
সাঞিয়েছে। 

আশঙানীর লাছের মল বাজে ক্রং-ঝুম। ই্রাপিন বলে 
কি বাঞ্জেরে পিয়াগী ? 

_দছাণমানীর পায়ে ধিতিয় পরিছেছি, তাই বাঞছে। 
কেরা বাৎ! ফেচ বাং! বং ফাটিয়ে হালে ইঞ্জাপিন। 
থলে,--তূর আাশনানীকে দেখে বৃ ফেটে বার মাইগী ৷ 
এর থেকে হোগা হতে জয়ালে ভাদ ছিল। 

ইছাদিনের এ কথাগুলি থে নিছক রসিকতা নর, 
একখ। বোকে পরীবাহ। তাকে ইয়াদিন আদরে সোহাগে 

ংলারে আস্র দিছেছে ॥ ভাকে কোনদিন অবঞ্লে। বা 
অন দর করেলি। পরিবর্তে ই্াদিন তার কাছথেকেকি 
প্রত্যাশা করে তাও পরীবাহ্থ জানে! সেটুকু পরিপূর্ণভাবে 
মিটিয়ে নেয় ইরাদিব--দেই সঙ্গে লে চার, পরীবাঙ্থ তাং 
নংটক দোছাগ ভালবানা উদ্গা্$ করে ঢেলে ছিক ইয়া- 
সিনের উপর। তাছাড়। সংদারে নতুন করে কোন 
আগন্তক আসুক একাদন! ইয়ালিন করে ন । মাকে 
মাঝে এ বিব্যে পযীবাহু! ₹ঠের ক্ষোত ইন্জাসিনের শাহি 
নষ্ট করে দেয় । পরীবাহু বলে,_াশছানীকে নিয়ে তবু 
আমার দ্বিন কাটে বাহোক ! নাহলে দ্বিন-হাত একা 








ঘরের মহা বন্দী হয় তাই দেই অনাব তুই খোল 
দিয়ে যেটাচ্ছিন্‌। 

কি তোর হুঃখ্য { তোর তাপবালার মাহুঘ নেই 1 
তারে তুই দেখতি প্যস্না} একট! মুরগীর নাহ রেখেছিল 


আশহানী ! 





দাড়িয়ে গড়িয়ে ভাখছে পরীধান্থ। ইচ়াসিনের প্রেষ 
ছরিহাক্চ নিহজ্ছিত থেকেও আনেক দুঃখ আর আপি নিয়ে 
বেঁচে জাছে পরীবাহু ৷ ইয়ালিন তাকে নিয়ে বরই বেধেছে 
কিন্তু সংসার দেছনি। 

মায়, আও, তি. তি, তি---ছ্াশম্থানীকে ডাকলো 
পরীবাহ । টালীর ছাদে উঠে ঘোঝাফেঠা করছে আশদানী। 
খাবে দাবে ধাড় ঘুরিয়ে দ্বেখছে সে পরীবা9কে। তার 
পায়ের মল হাজছে ক ছ-ঝুষ, রুষ-বুছ। 

লক্ষ্যেবেল। কান্ত থেকে ঘরে ফিরল ইষ্টালিন। রঙা 
পা দিখেই হাক পড়গে৷,--শিচারী, এই শিক্চানী। শোন, 
জলি. 

উঠানের একংারে জাপমানীর কা:ঠর গর ব্দাশ- 
মানীকে আদর করে ঘরে বন্ধ করছিল পবা, হলল,-- 
দাড়াও, অ/শযানীকে ধরে তুলে দিয়ে বাচ্ছি। 

ইয়ালিনের হাতে একটা ডিনিদ ততিখলি। তাতে 
লংগারের ছিব্হি কেনাকাটা করে এনেছে। চিৎকার 
করে উঠলে ই্জাসিন_তোর জ)শমানীর তদবির করাটাই 
বুৰি সব খেকে বড় কাছ হুল? ইঘার গাও হারার 
ধাচ্ছি! ধর জলদি সামানট!। 

তাড়'তাড়ি আশমানীর দরের পাল! বন্ধ করে ই" 
সিনেহ কাছে এসে তার হাত থেকে ছিনিবগুলি নিল 
পর্বীবা। 

ছাত-পা ঘোধার অন্ত উঠানে নেমে দেখল ইধাসিন, 
জলের বালতী ফাকা, এক ভোট জল নেই ভাতে। 

কথন ৎঠে এষনই লক্ষা করছে ইনগাশিন। সংলাদের 
লব কাছে হেন কেন একট! আগেছাপে। তাব। দেন 
ঠিক হত মন দিয়ে কাজ করে লা পরী হু। ঘেন ফেল 
অবহেলা, আর অংত্ত লব কিছুতে। 
সত লা। 

পিছলে ডোবার হাত-পা ঘুরে এগ ইন়্ালিন। আসার 





অৰচ এহনট! "দাগে 





২ 
লৱয় মাশ্যানীত হরঠার রবিকে হেখলসে। নিজ হাপ্ডে 
কাঠের বাজে রং লাগিয়েছে শরীবাহ। চটের পরা তৈরী 


জর বিরেছে, পাচে ঠাণ্ডা লাগে আশঙানীক কিছ! বৃষ্টির 
জল পড়ে তার গায়ে) 

_আ: নিৱিত দেখে গা ছাল! কবে! হিদু একদিন 
ফোর্দা বানিয়ে! দূরগীঃ নাম আাশমানী ! বেন আশছানের 


হযী। তারে নিয়ে এষন মখগুল। থে ঘরের বাহুঘটারে 
ফেখতি পায়লা। 
রাতে শুকনো রুটী ডালে ভিছিত্রে খেতে খেতে 


ইন্বাপিন বলল,-ছাজ আর কিচু হঃনি বাজার তেচেনা 
গোস্ত, না দাদ্ধ। যাজারে কিছু নাই। শুকৃনা রুটীকি 
সবাই ঘাওয়া 

শণীহাগ বলল, _ার যে কিছু নেই ধরে। 

কেন? ঘরে এদন খালা গোস্ত হডুত রয়েছে! 
বল্না হযদিল জাদ্ছ। করে লানিয়ে ঘট? 

প্রথমে ঠিক বুঝতে পারেন] পীধাস্থ, তারপছ সব লরল 
অশেখানীর ও) যে ইয়ানিবের এটা 
আক্রোশ আছে একদা জানে পরীহাহ। এ সংগারে দুছনে 
তি ভিহ ভাবে ধেখে দুঃসীটাকে। উয়াগিনের চোখে 
আশমানী একতাল উৎকৃষ্ট দাংল ভিছ আর কিছু নয়। 

কৰাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্চাদনের চোখ ছুটো কেছন 
পোতী শিালের মতন জলে টঠগ, পণীবাস্থর দৃষ্টিতে ₹। 
এডালে:ন৷। তার বুকটা কেমন কিণে উঠলো । বলল, 
অয়ন কৰা| বলোন। হে! আশহাশীকে খাওয়ার 
আগে আাহাণে খাও তুমি! 

আড় চোখে পরীবাছকে একবা॥ দেখে উঠে গেল 
ই্যানিন। হওয়ায় বলে বিডি টানতে লাগল ছে চুশচাপ। 

রাতে হুক্ছনে পাশালাশি শুয়ে আছে, ইঞ্জালিন আর 
পরীবাঙ্ছ। এঞ্ট| হাত দিয়ে পঠীগাহুকে কাছে আনার 
চেষ্টা করল ট্যালিন। বাইরে কদ্‌ বম্‌ করে বৃষ্টি নাহল) 
কান খাড়া করে শুনেই হ়ঘড় করে উঠ বললো পরীবাহ। 
ই্যাদিনের হাতের বাধন থেকে নিঞেকে মৃত করতে 
করতে বলল, ছাড়ো, আশহানীর ঘংটা। একবার মেখে 
আলি। জল ঢুকলে ওর গা তিজে অহথ করবে। শক 
করে চেপে ধরে ইন্ছালিন পদীবাহুকে, বলে১কছক 
অনুখ! জলে তিজলে মুরগী গে না, কিন্তু এই বাহ্‌লা 





হযে মাও। 














জ্ঞানদা 





[ ০৪৭ বর্ষ, ১৪ থব, ওই দংখ্যা। 








রাতে হছে বৃক্ত খালি করে ঘি চার পিল্াযী ঘরের 
বাইরে হাক তাহলে ষতধ বরে আরে হাহ! এষন ধর্থার 
আতে চুশগাপ শুনবে থাক্‌ পিযাগী। 

একটিবার ছাড়ো, আম এখুনই ফিরে আসদে]। 
একবার হেখে আলি আশবানীকে। লাগে নিশ্চিত 
ঘুঘাতে পারবে! ন1। ছাড়ো ছিঞা, ছাংড়।! 

সহ) ভাগ! তোর হত তেন জেনানার আমা 
কাম নেট! দৃব-ছ ঘৰ খেকে) এক বটকাছ লরিয়ে 
ছিল ইয়ালিন পরীবাহকে । 

চু চাপ দড়িতে খাগলে। পরীরাস্থ কিছুক্ষণ, তারণর 
আন্তে অন্তে ঘর ছেড়ে বেবি গেল । 


একটা কাল কাছ গোগাড় করেছে টযাদিন। কদিন 
হরে একজনের গছ এজন্যে হ:টাছাটি জরেছে। 
কাটা হলে এক মুঠো টাকা আনবে হাতে। হে লোওট। 
যোগাযোগ করে দিছেদ্ে তাকে একদিন খান!শিন! করাতে 
হবে। ইয়াছিন তাবে, অত সুট-কানেলার বকা নেই, 
তার থেকে এট। গোটা মুংশী ডেট ধিলেই চলে ঘাবে। 

একট! দৃংযী। ধা আওকালকার বাঞ্জারে অনেক। 
কিন্ত মুংগী কেনার জগ পরল! খরচের দরকার হবে লা। 
অনেকরিন ধেই এ আপধটাকে ঘরের হার করার 08 
করছে ইয়াসিন, কিছ হারামী জেনানাট। (4 বুক দিয়ে 
আদপে বাছে লবক্ষিণ। 

লাল থেকে এআর কোথাও গেল +1 ই-দিন। 
শিকারী ধেড়ালের মতন ওংপেতে বলে খাওগো স্থধোগের 
অপেক্ষার । দু’ একবার বাইরে গিং দেখে এগ । উঠানে 
আশধানীকে দান! খাওয়াচ্ছে পরীবা। একটু পরে আর 
একবার ছেখলো সে, আশঙানী | বন্ধ কণে রাখা 
হয়েছে। 

হরে একটা চাটাই বিছিয়ে শুরে থাকলো ইমা দন। 
তক্তাপোষের ওপর পণীবান শুযোছে। কিছুক্ষণ পরে 
আড়চোখে দেখলো ইতাসিব, পরীবানু ঘনিয়ে পঢ়েছে। 
নিঃশব্দে উ:ঠ গেল দয্াদিন। আশঙানীর দরের কাছে 
ছাড়ালে। তারপর লুপ: হরজ।ট। খুলে ফেলো লে। 
আ.শষানীব চোখে বোধ হয় তত! নেখেছিগ, চম্কে দোলা! 
ছয়ে বললো লে। সুখ [ধিছে লব করলো-_উধ্‌, $। 
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বিদেঃ ল্য স্থিত কালে ইদ্থালিন। 
গুলো স'।ভ্ডাপীর মতন শক্ত হয়ে উঠেছে। 
ফেলতে চবে, ন। হলে চিৎকার করে সব পণ্ড করে হবে 
শংতানট! ! 

হুংতের চেটে।ট। ছড়িয়ে হিয়ে এক ঝট কার আশবনীর 
খলাট! চেশে ধরপো! ইঞ্সালন ৷ বাইরে বার করার স্ব 
ডানা কাশ চে উঠলো আশ্ঙানী হার দুই । দু-ছাতে 
ভা দানীকে চেপে ঘরে একটা গলির ষধ্যে তাকে বন্ধ 
কবে ফেগলো ইঞ্জাসিন। থারপর বরের বাইরে চলে 
গেল। 

আছ ঘেন দর*-ঘুষে পেত্রেছিল পযীধাহুকে | সন্থো 
হয়ে গেলে তার ঘুম ভাঙলো) বাইরে বদ্‌ কম্‌ করে 
বৃইি পড়।ছ। প্রথমেই আশমানীর খরের সাহনে এলে 
দাড়ালো পরীবাছ। আহ|! বোধহয় বেচারা ভি 
যাচ্ছে দগের ছাটে! কিস্ব কোথা আশহাশী। ওর 
হবেন দঃজা খোলা রয়েছে। শূর দর দুখ ব্যান করে 
আছে। তবে কি পরীবাসুই কুলে ঘরজ! খুলে রেখেছিল? 
ফিক ঠিক দনে করতে পারছে =! পরীধাহ্থ। ইছাসিল ও 
ধরে নেই। কখন একসময় চলে গেছে বাইবে। 


হাতের আঙ্গুপ- 
একেবারে ভবনে 


জন-গণ-যন 


বিধাতার অপূর্ব সুরী হচ্ছে এই আনত) আর বিচিত্র হচ্ছে 
এই ছলগণের মন। জনগণের দন বোক। আর তার হৃরিশ 
পাও অত্যন্ত জটিল আর দুর ব্যাপার। কাল থাকে 
তাল লেগেছে_ত।লবেলেছি, অ্রভ্া করেছি, গ্রত ও 
প্রণতি জানিয়েছি, সে আজ দুফোরাসি। পে আদ 
অশাংকের, অশ্রন্ধের ও নিন্দনীয় । এই হচ্ছে জনমতের 
রীতি ও নীতি। কোথায়, কথন, কেন তার! কি ক'রে 
উঠবে ত। বদ। শক্ত পান পাত্রে তুফান তুপঠেও খেষন 
তা পটু, তখনি আন্দোদিত কিচ্ুদ্ধ জনদমূ’ত্র জআব- 
হাওচাকেওড নি:শেষে শাস্ত করতেও তার। স্বদক্ষ হাছুকর। 
জনতা দনন্তৰ্খোদ্ধ| নেতা গু দনীঘী পৃথিবীতে খুবই 


জনন 


চে 





শান আয়, তি তি---আশমানী, আশহানী''-বোধ 
হয় দঃজ] খোলা পেয়ে লিঙ্গেই বাটরে চলে গেছে। 
কোনো আনাচে-কানাচে বুকিছে আছে। থাকে মাঝে 
এছন করে আশমানী। ভাঞঙাভাকি করল বেরিয়ে 
আসে; মনে হনে কথাটা ভাবগো পরীবাহ্র । আনব আর 
তি তি.-*আশষানী--.আবাও ডাকতে লাগল পণীবাছ। 

পিছনের ডোবার বৃ্টঃ বড় বড় (ফাটাগুলো পড়ে 
ঘেন আশদ্বানীর পান্রের ঘুনুরের মৃত শব্দ হচ্ছে-কুণ-কুষ 
কুদ-স্কুম॥ 

খুব ঘোরে চিৎকার করে ভাঞলো পণীবা5,-মাশ- 
হানী-ই-উ। তাঙপর সেই আবশ্রা্ব বৃইির মধ 
দরের আশেশাশে ছুটে বেড়াতে লাগলো পরীবাহ। 
আশথালীকে ভাকলো | কাশ ল্গাপ করে শুনতে চেষ্টা 
করলো আশথানীর পারের ঘুর শখ । এবং একটি 
পন্দেঘ পণীবাহর হলে খশীতৃত হতে লাগল থে শাপঘানী 
কার ফিরে আপবেনা। এখন লে এহন এক ছগতে 
চলে গেছে, বেখানে মাটির াহষের ডাক রে পৌ&:তে 
পারে না। সে জগৎ আও এআপতে ছাশঘান _-জছিন্‌ 
ফায়াক। 





প্রবীরেপ্রভৃষণ মুখোপাধ্যায় 


কষ । বে কজন আছেন তা আচ লে গে'ণ| ঘায়। পৃথিবীতে 
থেকে আগ অবধি ধত নেতার আতির্ভাহ 
] খুধ কমই আছেন ধারা লব সহাই 
আন্ডার নদর্থন, হাওগালি বা বাহ্য! পেষেছেন। অন্য 
দেশের কথা ছেড়ে দিলেও আহাদের এই ভারতবধ্টে 
হরে্রলাখ, মহাব্র! গান্ধী, দেশবদু, নেতাজী ও পণ্ডিতজীর 
হত বিশিউ জনপ্রিত্ব জননার্ধকরাও লব মদনে জনতার মন 
ও হি ঠিক যত বুঝে উঠতে পাহেন নি। তাই সদরে 
সহরে তাছ্েরও জনতার সহালোচনার দন্মুখীন হতে 
হছেছে। 

- জনতার বিচার-বিবেচনা, বিভা-মদ্ধ, শিক্ষা-নীক্ষ! কি 








এতে 





এই লব প্রাভংশ্তংলীর নেতাদের ডেছে বেস্ট? নাউ 
লব মন্থাপুকঘছের ত্যাগ, কর্মনিঠ, সঙতা ও দ্বেশহিতৈ- 
মশা দবেছের জটীত নয় ? ওদের চবি বিশ্রেষশ করলে 
থেখা যা জলহতের করিপাখরে তার! খ।ডি লোনা, 
খাছ ত'তে নেই বলেই চলে। জহৃও কে মাঝে দন-গণ- 
আন তাদের উপর হিতশ হবে উঠেছে। পথে, খাটে, ছঠে 
তাদের লঙ্স্ধে বিশ্ষপ অহিমত ও বিরুদ্ধ লহাগোডনার 
গুন উঠেছে। সভার, ফাগঞ্ছে তাত বিপক্ষে বিক্ষোত 
দেখা ?িযছে। কোথাও কোথাও ॥॥৷তো ছত্যন্ত অশিক্ট 
আদ) ও মচ হাবহার ভাদের প্রতি করা হরেছে। 
কিন্তু কেন? সতাট কি তারা দেশের অছক্গলকামী হছে 
উঠেছিলেন 

মলে দশক জাগে তা ভিজ নয়। ভারা জনতার 
লাড়ী ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি। জন-মত ও গথ-হল 
কিচায় তা তাহা ঠিক ঠাহ করতে পারেন নি। এই 
খান্ই হযেছে ভাবের বোঝার হুদ । 

বঙ্গতগ রদ করবার অন্ত লে জনহত একফিন প্রবল 
প্রতাপ ব্রিটিশ লাদাছ/থালকে কালিয়ে দিয়েছিল, সেই 
জ্নদতট্‌ আই একরিন বলা ভাগ করবার ঢগ্র ত্িটিণ 
লরকারেয় লরডায ধরণ দিছে । বে স্ংশ্রসাখ একদিন 
লতার চুকুটহীন রাও ছিলেন, সেই জনতাই তকে 
সামান্তঘ লৌঞ্গ্ত ধেখিছ্কে বিধান সভার প্রবেশাধিকার 
দিতে কার্পনা করেছে। আস্টান্ত জননাহকদেহও অনেক 
অধারিতল'রনা ও একাধিক গরনা তোগ করতে হয়েছে 
জনতা ও আনমতে॥ কাছে। জহরলাল ও গান্ধীদ্ীকেও 
আজও জহাব [বধ করতে হচ্ছে এই জনমতের কাছে। 
ধরিও আদ তারা ছু'গনেই লকল জনমতের বর উদ্বে। 

আন্হতের নীতি হচ্ছে রাজনীতির যতই কুটিল এবং 
সণিল। ত! কঘনও সোজা পগে চলে না। কখনও গে 
দাবাৎলো॥ ধোড়াঃ দত আড়াই প। চলে। আবার 
কখনও গজের অত চলে কোণাকুদি। আবার মন্ত্রীর অত 
কখনও ঘথেক্ছে। তার হেজাছ ও চাল বেক! ঘড়ই ছুয়হ। 
পে রাজার হাতী ৷ 

যে ঝংগ্রেদ প্রতিঠ'ন ও মোট! খন্দর পরিছিত বজি- 
খর্গ জনতার শ্রদ্ধ। ও লম্মন একদিন বিশেহরাবে জাকর্ঘণ 





? 








শুালভন্হক্ 


[ ॥৪শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ওর সখা 





করতে ত! আজ অপ্রদ্ধেচ হয়ে শড়েছে£ দঃ গার 
পরিচালনার ব্যাপারে পরতো তীরের অপটুহ। ও 
গাত! কিছুটা হছে খাকতে পায়ে। কিন্তু বেশে 
স্বাধীনতা সংগাথে তাহের ভ্যাগ, পততা ও কমনিষ্ঠ 
উপেক্ষা নয়। হাওয়া আাঙ বৰলে গেছে_জনঞত হাই 
উদ্টোমুখী। অ লস অফিলে তাই আগুন লাগছে। 
ক:ঘেদ-নেতাদেও কেউ কেউ আজ নির্ধাতিত। কংগ্রগ- 
কমীত আছ নিজ বিষয়ে হেন আবদ্ধ অথচ এদের 
পূর্বন্থগীরাই একছিন “যে সাবন কিংবা! শরীর পতন" 
বলে ইংরাঙের বুলেটের সাথনে বুক চিতিরে দাড়িয়ে 
ছিপেন। তখন জনত! ছিল তাধের ন্ঢে। 
আনহত ছিল তাধের স্বপক্ষে । জনগণ ডাদের তখন 
বাহৰ দিত, সাবৃধাদ ফ্রত্তে। এবং প্রশংলা& হত পঞ্চনুধ। 
আছ লত্যই কি ৬ংখেল পু'জিশতি ও জালোবাজবীের 
প্রতিষ্ঠান, না জনগণের বৰাখ ঠিভাকাক্ষী? তার উঃ 
দেবার বিন এসেছে তার নেতাদের আর কমীদে॥। ধেশ 
ও হশের কাছে প্রাণ করবার ধিন এলেছে বে, তারের 
নীতি ও রীতি বড়লোক-তোা এবং ফাপোবাদাঠীপোবা 
নন্থ। অত্রিন্ধ হ'লেও একথা অস্বীকার করা হায় না থে 
বাংলাধেশে কিষাণ, ছোথান, মন্ধদুরের এক বৃহৎ অংশ 
আত তাদের দক্ষে পাঁছিপিগ্জে চলছে না। ছার থেকে 
শিক্ষক, কহণিক থেকে অবলরভোগী বৃদ্ধ আজ অনেকেই 
কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠান ও পরকারের বিরুদ্ধে মুখর হ'য়ে 
উঠেছে। আগেকা॥ মত জাজ তাদের সঙ্গে হাত বিলিয়ে 
তালে তালে পা ফেলে চলছে না। এই জনদতের রাগ 
আর গণহলের বৰা চিত্র! 

এই প্রদগ্ে জনতার কাছে একটি সতর্কবানী উচ্চারণ 
করতে চাই ! জনমত ও গণগন লব লছয়েই 
অয়ান্ত ন। অতীতের দৃষ্টান্ত থেকে ধীশুধৃষ্ট ও প্যালি- 
নিওয় নির্যাতনের কথা ওধেএ লাহনে নদীর ছিলাবে 
তুলে হরতে চাই! গ্র্জাহবকনের জগ এ দাদচজ্জকে 
লীভাকে ত্যাগ কঃতে হয়েছে একখাণ্ড হুবিধিত। তবুও 
পৃৰ্বীয পরিবেশে বর্তদান পরিস্থিতিতে একখা। অস্বীকার 
করা বায ন। রাষ্ট্র পরিচালন! ও রাজনীতির ক্ষেত্রে জন- 
যত ও গণ-দন উপেক্ষা ও অশ্রন্ধার বস্তু নয়। 

















সপ সত 


উজ্জী জলপ্রপাতে 





বর চারেক জাগের কথা। ইংরাজি ১৯:৯ সাল _ 
গক্ষফাল। শগন আদি হেতপুব কুফ্চম্রা কলেছে 
অধাপলা। করি। অধুপুরে বেড়াতে ধাবার সুখোগ হ’ল। 
লেখান থেকে গিযিডিতে গেলাহ। গিরিডিতে গিয়ে 
ইচ্ছে হ’ল উত্রী জলপ্রপাতের প্রাকতিক গৌন্দর্ প্রত্যক্ষ 
করবার। 

গিরিডি রেলওয়ে স্টেশান থেকে উত্রীর উদ্দেশ্বে যাত্রা 
শুষ্ক করলাম--একখান! 'টাঙ্গ'ঘ করে। জামার জে 
ছু'জন সঙ্গী--তাদের মধো একজন আখার পৰিপ্ৰদৰ্শক। 
পিষ্জিতি স্টেশান থেকে উত্ীর দূহত্ব প্রায় ৭.৮ যাইল। 
আয সময়ের দত্যেই সহর পেরিয়ে গেপাম। এইবার 
শুরু হ'ল বিশুদ্ধ পলী প্রকৃতির অকৃত্রিদ লীসাকৃমি। 
হাস্তখানে বড় রান্ত।। পথের ছু'ধারে কোথাও গ্রাম, 
কোথাও শন্রপূর্ণ ক্ষেত্র, কোথাও শূ্ত প্রাস্থঃ-_আখার 
কোথাও বনকূ্ম। লোঝবলতি হিরল) অধিবাদীদের 
অধিকাংশই কষিজীধী বা প্রথতীনী বলে মনে হ'ল। 
তাদের আদিক অবস্থাও হয়ো স্বচ্ছল নশ্ব। ছোট ছোট 
যাড়ী--দাটির দেওয়াপ-_লাধারণ ছাউনি । ভাবের মধ্যে 
আছুনিধ শিক্ষার মাগো প্রবেশের হিধোগ পানি ধালেই 
অন্থমান করলাম। দারাটা পথে তেদন কোনে! কোলাহল 
ছিল ন! । পথচারীর লংখাও যে শুধ বেশি ছিল তা 
লয়্। এখানে ওখানে সরল শিশুর! ছুটোছুটি-_খেল1- 
ধুলো ক’রছিল। কোনো কোনে। ছারগায় ছোট ছোট 
ছেলেমেছে আমাছের চলন্ত টাক্গ'র পেছনে পেঞ্নে ছুটছিল 
এবং আাঝে মাঝে কাছে এলে নীরবে হাত পাতছিগ_- 
শঙ্দার প্রত্যাশা়। বোধ হয় ভার। আমাদের হ-বান বলে 
ধারে নিদ্েছিল। 

ট্যাঙট্যাড় কারে আমরা আনেক পথ পেরিয়ে 
এসেছি। সদভগর্ণি পেছনে রেখে আদর! ক্রমশঃ উপরে 
উঠছি। সনে হ’ছে_ঘাটির পৃথিবীর ঘা-কিছু হুক, 


অধ্যাপক নির্ম লকান্তি বহু এম্‌, এ. 


য|-কিছু মলিন, ধা-কিছু নচ--পগে-পব অলারবোধে পরি- 
ভাগ ক'রে কোন এক উর লোকের সন্ধানে চ'লেছি। 

পথের ধারে ধারে ফুলের গাছও ছিল। হেন ওণহীন 
সন্তানের প্রতি জননীর স্রেহদৃটি শ্বতাবতই দধিক, তেলনি 
নির্গন্ধ পলাশের প্রতিই এখানক্কার বনন্বপী অপেক্ষাকুত 
বেশী ঘরখীল। এক জারগছ টাঙ্গা থামিয়ে আমি লবার 
উপেক্ষিত, নিতান্ত অনা, যেন সবক্তিমানতরে ভৃলুষ্ঠিত, 
কোপতযে আরকি ভঞতঙ্গিযুক গোটাকরেক গন্ধচীন 
অথচ হৃধর্শন পগাশছুল লাগে সৃড়িয়ে লিপাছ । বিকাল- 
বেগা। আকাশে মেষ নেই । [জহজিরে বাতাদ বইছে। 
লাগছে ভাল। 

আস্তে আন্তে উহ্ীর অনেক কাছে এদে পড়েছি। 
টাঙ্গ। আর চলে না। অগতা। তাকে থামাতে হ'ল। 
এইবার শুরু হ'ল আমাদের পর্দার! । এখন আমরা সম 
কৃষি থেকে অনেক উপরে । ক্রতে ক্রমে চিছবার্ষিত বছ- 
প্রতীক্ষিত গন্তব্যস্থলে এলে পড়লাম। এট দেই উন্্ী 
জলপ্রশাত। হুশ উন্নীর সৌন্দর্ঘনুধা দাকঠ পান করতে 
লাগলাহ। দস পধশ্রান্থি দূর হ'য়ে গেল। বুঝপাম-_ 
কবির উক্তি কত লহা__“পথের পে শ্রদক্রেশ ভর হনে 
হয 

উবে” উদ্ধার ছিগন্তস্পশী নির্দেখ লিগ নীলিষমহ 
বিরাট, আকাশ) নিচে স্থবিভূত উশ্রী পরিষণ্ডদ। 
কোনো অজ্ঞান! শিল্পীর হণ শিলুনৈগূণে। ছোট-বড়, 
উচু-নীচু নানারকম প্রন্তরখণ্ড হহিকতস্তভাবে গজানো? 
রছেছে। এদ্বের লংহতিও লক্ষীপ্র। তারই দাঝে উত্রী- 
হন্দবীর অপূর্ব তক্ষিদদয় চপলচরশ নৃতা। তাল হুঘধূর 
কলহ্বনির যথো অস্ত দ্ীতের সৃছনা। এই ‘প্রবল 
প্রশাতধ্বনি' ধর্ধাক'লে প্রবলড়র হব। এখানে-_-ওখানে 
পাখরের ছড়ি ছড়াছড়ি। আবার ওধিকে হুস্থির বিশাল 
শিলাখণ্ড । আশেপাশে গাছলাণাও আছে। উধাল 
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অপরাহু॥ প্রকৃতি প্রশান্ত। প্রকৃতির দেই প্রশান্থিতঙ্ষের 
আশা ঝাতালও নি:শব্দ । অস্তগাষী হুর্দের লাল আভা 
পশ্চিম আকাশ লমুজ্ছজল। জলপ্রপাতের উপরে সর্ষে 
আরজ রহ্মিসম্পাত হওয়ার উত্তরের সংহিশ্রণে অনবদ্য 
শৌন্বের সঞ্চার হয়েছে। হতদুহ দৃষ্টি হার _কোখাণ্ড 
মাস্থাবের ব। ছন] কোনো প্রানীর কোনে! অগ্রিত্বই নেই। 
কর্মফল জীবনের কোনো ছাপ এখানে নেই) কর্ষমুখর 
আোধিঝগতের কোনো লাড়াশন্বও এখানে পৌঁছয় না) সে 
এক নিংসীয নৈশব্া ॥ এখানে প্রকৃতিধেধী বেন হ্যান- 
নিপা । 

প্রা্কতিক পরিবেশের শবোৰ প্রভাতে আমার যধো 
আজশ্চিজ পরিধর্তন এল। দ্দাহি যেন কেমন হয়ে 
গেলাম! (সে এক অসার অনচুভুতপূর্ব আনান্থর 
আশ্বাইন। আাস্তর ব্বানন্দের বাছ প্রকাশও ঘটল শ্বরঃ- 
শুর্ভভাবেই। আদি কখনও পারের চুড়ি কুড়োচ্ছি। 
কখনও জলপ্রপাতের নীচে মাধ পেড়ে দিচ্ছি । মাছ 
মাত্রেই চাঃ নিছের নাহটি দক্ষ ক’রে রাখতে। এই 
লছঙাত প্রবুণ্তবপেই আমর! শিলাখণ্ডের উপর আমাদের 
নাছ লিখলাম । কর্ণের দ্বারা হোক--বার-নাই হোক, 
অন্ততঃ অগরের স্বায নাহ অক্ষয় করে রাখবার বৃখা চেষ্টা 
করলাস। কিছুক্ষণ পরে আধার লঙ্গীদের একছরায়গাছ 
দাড় করিয়ে রেখে আদি তারের দৃষ্টির এগে6য়ে সম্পূর্ণ 
নির্জনে চলে গেলাম সেখানে স্বধ্স্বিত শিলাখণ্ডের 
উপর দিয়ে কখনও ছরিণশিশুর তে ছুটোচুটি ক’রছি। 
কথন বা দাড়িঘে, আবার কখনও বা ছুটতে ছুটতেই 
তারন্ববে বারংবার প্রণব ( ওঁকার) উচ্চারণ ক+রছি। নানা 
অন্ত মুখে আসছে-উটৈচছে উচ্চারণ কারে চ'লেছি। 
কখনও তা বিশ্বরে নীরব হয়ে বাচ্ছি। তখনকার সেই 
আনন্দ ভাষায় প্রকাশ কর) সম্ভব নর। কখনও ভাবছি_ 
প্রকৃতির কী বর্ণাঢ্য সমারোহ ! আৰাৱ কখনও ভাবছি 
বিধাতার সৃতি কী হুন্মর। কখনও মনে হচ্ছে-__এই 
লৌন্দ্ধের হিনি শর্ট, না-জ্ানি তিনি কত স্বন্দর ! মনে 


ৰ্চাব্ত জত শ 





[ ৪৪শ বর্ষ, ১৭ বশত, ওর সংখ্য) 





হ’ল--জীবনের অবশিষ্ট 
দিই। 

এন্বিকে আমি আদার ভাবে বির হ'য়ে আছি। 
ওধিকে আমার ফিরতে ঢেৱি দেখে সঙ্গীঃ। চিন্তিত হ’য়ে 
প’ড়েছে। তারা চীৎকার ক'রে ডাকছে--ডকে লাড়। 
না পেয়ে আদা খের করবার জন্ে, আহি বেদ্বিকে 
ছিলাষ সেইদিকে আসতে শুরু ক'রেছ্বে--এদন দহ তারা 
আদার দৃষ্টিগোচর হ'ল ক্যাণাহণ তাবৱগ হ'ল। 

এইবার ফেরার পাল)। কিছুদূর এলে একটি কুটীর 
ও তৎসংলপর মন্দির ফেখতে পেলা । বন্দরে প্রণাদ্ ঝরে 
কটারের কাছে গিয়ে জনৈক বাধুকে দ্বেখলাম। ভিনি 
তখন তত তাধছিলেন। সেই অবস্থাতেই ভার সঙ্গে 
সামানা আলাপ ক'রে চলে এলাম ছথান্থালে এসে 
আমাদের টাঙ্গা্ উঠলাদ। এতক্ষণে পৃথিবীর বুকে সন্ধা! 
নেমে এলেছে। এইবার টাঙ্গাওঞ্জালার কখাবার্ত। শুনে 
আমাদের তা-ও করতে লাগল। এই নির্জন বদপথে 
নাকি রাত্রিতে পথচারীর বিপদ পদে পদে। দ্রব্বত্তেরা 
নাকি বনের মধ্যে লুকিয়ে খাকে। স্বধোগ পেগেই তারা 
পৰিকঞ্চে আক্ৰমণ করে__টাকাকড়ি কেড়ে নে়-_এমনকি 
খুন করাও বিচিত্র নগ্ন । আছি মনে দনে লবতিয়বিনাশন 
তগবানকে স্বরণ করতে লাগলাম । আধার মাঝে বাবে 
আষর। গল্পও ক’রতে লাগপলাষ। অবশেষে গিরিতি 
স্টেখানে এলে তবে নিশ্চিন্ত হলাগ। সেখান থেকে ধৰন 
হুপুঞ্রের আওান|র পৌছলাদ, তখন রাত প্রায় বারোটা । 

পরে বিশ্লেষণ ক'রে বুকে পেয়েছি--চিত নিরুখেগ 
এবং প্রশান্ত দাকলে অনীষ আনন্দ অনুভব কর! থাছ। 
উদ্বিগ্ন ও অশান্ত চিত্তে পে-ছআনন্দের প্র হাতে পারে 
না। আরও বুকেছি-_হাহুবের মনেই উপর প্রকৃতির ও 
নিভৃতির প্রভাব কচ অপাধারদ। তাইতো! কবি এবং 
সাধক উনয়েই নিতৃতির প্রশত্তিতে পঞ্চদৃখ । 

উত্তী্ নেই মুহূর্তটি আমার হৃধরপটে শ্বৃতিঃ তুলিতে 
প্রোজ্ছপভাবে চিত্রিত হয়ে খাকবে। 


ছিনগুলে! এখানেই কাটিয়ে 


আগামী “আশ্বিন” গৃজ৷ সঃখণয় 
লিখছেন $= 


ডঃ রম! চৌধুরী, ডঃ দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাশু- 
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়কুমার চক্রবত্তাঁ, 
অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি 


গল্প 
নরেন্ত্রনাথ মিত্র, প্রফুল রায়, শক্তিপদ রাজগুরু, মায়া 
বসু, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রহ্নাদ চট্টোপাধ্যায়, 


জয়শ্রী চক্রবর্তী প্রভৃতি 
নাটক অনুবাদ গল্স 
মন্মথ রায় স্থধাংশুকুষার গুপ্ত 
কবিতা 


কালিদাস রায়, কুমুদরগন মল্লিক, হাসিরাশি দেবী 
বতীন্দরপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, শান্তশীল দাস, সুধীর 
গুপ্ত, আশুতোষ সান্যাল প্রভৃতি 
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খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


শ্রিক্লী শরিক টুৰ্নামেন্ট : 


ইংল্যাওের লন মাঠে আয়োজিত প্রধ জিদলীয় 
ক্লিক্টে টুনাযেণ্টের কাইনালে ইংগ্যাওড একাদশ হল 
৬৭ রানে ওহেট ইণ্ডিজ একশ দলকে পরাজিত করে 
পুরস্থার ডত্ব করেছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে কিছুটা দাস্বন। 
এট আরণে ঘে, ১১৬৯ দাগের সংকারী টেট ক্রিকেট 
পিরিছে তাত) ৩-১ খেলার (হত ১) এই ওরে ইণ্ডিজ 
দলেরই কাছে পরাজণ বরণ করেছিল। আলোগা ভিঘলীর 
ক্রিকেট টুর্নাছেন্টে ইংলাগু, শুর়েই ইতি এবং বিশ্ব 
একাদশ দল অংশ গ্রহণ করেছিল। টেড ডেস্টার 
ইংলাতের গারফিড সোবার” ওতে ইণ্ডিছের এবং ববি 
সিম্পদন ( অট্েলিরার অধিনান্বক ) বিশ্ব একাদশ গণের 
অধিনায়কত্ব করেন। প্রতিযোগিতার উদ্বোধন খেলায় 
ইংল্যাণ্ড একাদশ ৮২ যানে এবং ওয়ে ইণ্ডিয একাদশ 
১৮ রানে বিশ্ব এক দণ দলকে পরাজিত করে। বিশ্ব 
একাাশ ফলে অয়েলিরা (৩ অন ), ওয়েষ্ট ণিজ (১ জল) 


পাকিস্থান (২ আন ), দক্ধিণ আক্রিকা (৩ ছন) এবং 
ভারতবর্ষের ( পাতৌদ্বির নবাৰ এবং বাপু লাঙ্ককাণী ) 
খেলোদ্বাড় খেলেছিলেন। 


ব্সানেকিকান কল টেনিস: 

১৯৬৮ সালের ৮৫তহ আমেরিকান লন্‌ টেনিস 
প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিদললে ফ্রেড ষ্টোলে, মহিলা- 
দের সিলসে দারিয়া বুলে। ( ত্রেজিল ), পুরুঘদ্বের ভাবলসে 
রয় এহাসন এবং ক্রেড টোলে ( অক্রেলিক্ধা ) এবং 
মহিলাদের ভাবলে মারি বুনে! (ব্রেছিল) এবং ন 
রিচে ( আণেযিক! ) খেগাব জয় শুরেছেন। ছে 
&োলের পক্ষে এই প্রথম আথেরিকান সিঙ্গলস খে 
এবং বিশ্বের প্রধান চারটি লন টেনিস 
( অঠ্েলিয়ান, কেক, উইঞছলেডন 
দ্বিতীয় সিঙ্গল খেতাব লাচ। 
শিক্ষলস খেতাব জয় ক 










১৪ 

১০৮৯ আছেরিকান শিক্গলদ খেতাব পেলেন 1 
পুরু বিভাগের ফাইনালে হু জনেই ছিলেন অবাছাই 
খেলোদ্াড়__ক্রেড হোলে এবং দন নিউকম ( আষ্েলিল্না) 
আগেহিকল লন টেনিপ প্রতিযোগিভার দুদীর্ঘকালের 
ইতিহাসে একটি দেশ থেকে একট বছরের পুরুঘধের 
সিঙ্গল ফাইনাল বেলায় কখনও প্রতিযোগিতার ছুষ্ষন 
বাছাই খেলোয়াড় শেলেননি_এই ভার প্রথম নজির । 
এবছর পুরুধ বিভাগে প্রতিদোগিতার এক গর্ব বাদ্ধাই 
থেলোক্সাড় এবং গত বছরের লিঙ্গলল চ্যাস্পিরাল ম্যানুরেল 
সান্ভানা (সেবান ) দেদি-কাইনালে অবাছাই খেলোয়াড়. 
অষ্টরেলিয়াং জন নিউজদের কাছে পরাজিত ছন এবং ২নং 
বাছাই রহ এদার্স'ন পছািত হন ভর ডাবলসের ছুটি ক্রেড 





ভাত্---১৬%৩ ] 
২ -শিশি 
যঘোলের' ( আইনি) কাছে! রঙ্গ এদার্লন ছুবার 
{ ১৯৯১ ও ১৯৬৪ ) আমেরিকান দিঙ্ষলদ খেতাব 
পেয়েছেন। মহিলাদের লিক্গগগে প্রতিযোগিতার এক 
নম্বর বাছাই এবং এ বদরের উইন্ছলেডন লিঙ্গলদ চ্যাম্পিঘান 
গ্রঘতী বিলি জিন মোকিট কিং খিতীর রাউণ্ডেই অবাছাই 
খেলোয়াড় ১৯ বন্ধের অস্ট্রলিস্তান কুষাণী কেরী দেল- 
তিলের হাতে পরা স্বীকার করেন) অলিয়া টেনিস 
খেলোরাড়দের জাতীর ক্রষপর্থান্ন তালিকার কৃষ্গারী 
হেলতিলের স্থান ১ম। কুষারী হেলভিল প্রতিযোগিতার 
দেহি-কাইনাল পর্যান্ত উঠে শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতার 
তিন নম বাছাই নান্সি রিচের ( আহেরি৬া) কাছে 
পরাজিত হন। মহিলা হিতাগের ফাইনালে খেলেছিলেন 
হনং বাছাই কুমারী সারিগ্তা বুনো (ক্রেজিল) এবং ৩নং 
বাছাই নান্সি পিচে ( আমেরিক! )। এদের ছুটিই 
মহিলাদের ডাবলদ খেতাব পেয়েছেন 
ফাইনাল খেলা 
পুরুষদের সিঙ্গলদ : ফ্রেচ ট্টোলে ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
৪-৬, ১২১৭ ৬৩ ও ৬৪ গেছে জন লিউকযকে 
(আ্ট্রলিঘ ) পরাজিত করেন। 
মধিলাখের দিদলস £ মারির্না বুনো (ব্রেছিল) ৬-৩ 
ও ৬-১ গেমে নান্সি রিচেকে (আজেরিক| ) পরাছিত 
করেন। 
পুরুঘদের ডাবলস : রয় এমাদল এবং ক্রেচ ট্রোলে 
(ট্রলি ) ৬-৪, ৮৪ ও ৬৪ গেছে ভেনিস রলক্টোন 
এক, ক্লার্ক’ গ্রাবন/রকে (আঙেরিক1) পরাজিত ফরেন) 
মহ্লাদের ভাবলল : ১নং বাছাই জুটি যারিয! বুনো 
( ব্ৰেজিল ) এবং ন!ন্সি,রিচে ( আমেরিকা ) ৬-৩ ও ৬-৪ 
গেমে ২নং বাছাই জুট বিল জিন মোক্ষিট কিং এবং 
রোজষেদী ঝ্যাসললকে (অ।ছেরিক1) পরাদ্িত করেন ॥ 
ভালীব্রত্বীরর ক্লে কুত্রসাল্লার সাতার : 
তাদীরথীর বক্ষে আগ্মোজিত সুশিধাবাদ ছইমিং এসো- 
সিরেশনের উদ্মোগে দূর শাদা লাতাবের ( জঙ্গীপুর সমর 
খাট থেকে গোরাৰাদার এবং ছিাগঞ্জ স্বর ধাট থেকে 
পোরাবাজার সদর ঘাট ) ফলাফল : 
৭২ কিলোমিটার ( ৪৫ মাইল): 
১ম বৈদ্ভনাথ নাথ ( কণকাতা স্পোট প্‌ এলোঃ )-- 


্ৰেজ্সার ক্ৰ 


অত 





সম 2 খন্টা ২৭ শিলিট ৮ বর দ্বেবীপ্রলা্ দৱ ( প্রেট- 
ট্রান্সপোর্ট, কলকাতা! )-_দবয় » থন্টা ৫১ ফিলিট। গত 
ও ধর দ্বীপ্রদা্ হত এই বিভাগে প্রধম স্থান অধিকার 
করেছিলেন। এই অনুষ্ঠানে খোগদালঙাও] ১৫ আন 
সাতারুর দধ্যে প জন নিদ্দিষ্ট দূরত পথ অতিক্রম করেন। 
১৯ কিলোমিটার ( ১৩ স্বাইল ) £ 

আয কালীকিস্বর হওগ ( ইষ্টার্ বেগওদে ) নদ! ২ ঘণ্ট। 
১৫ মিনিট; ২ দুলালচন্র মণ্ডল ( বাগ তার ইউনাইটেড ) 
সমর ২ ঘণ্ট। ১৬ ধিলিট। এড হু বছর এই বিভাগে 
লশ্বীনাবাহণ চৌগিক (বি এন রেলওয়ে) প্রথম স্থান 
পাত করেছিলেন। এই অঙ্গঠানে ঘোগবানকারী 
৩১ ছনের দধ্ো থে ২৮ আল সাহার নির্দিট লখ অতিক্রব 
করেন, তাদের হবো একজন মঞ্িগা দাতোক ছিপেন_ 
কলকাতার কৃছারী কাল খোষ। কুষারী খোধ ২ ঘণ্টা 
৩৫ ‘মিনিটে দূরত্ব জতিক্রন করে নধয দ্বান পেগেছিলেন। 
আরল্ছে কা ফুউনজ্প শ্রাত্িপসিভা 

কুষ্কালালামপুরে আয়োজিত নবদ যারদেক। ছুটল 
প্রতিযোগিতার কাইলাগে দক্ষিণ ভিছ্বেংলাম ১" গোলে 
রশ্বদেশত্তে পরাজিত কার টুক আবহুল রহষন টুফি ভয় 
করেছে। দক্ষিণ ভিয়েনাষের পক্ষে এই ট্রফি জগ এই 
প্রথথ। মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা উৎসব দবিযস উপলক্ষে 
প্রতি বছর রাজধানী কুগ্ঠালালামপুরে দারদেক| কুটবল 
প্রতিযোগিতার আসর বলে॥ 

আলোচা নধছ বার্ধিক প্রতিষোগিভা্ এই দশটি 
হেশস্হ্থদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, তাইলাও) 
হুংকত ছক্সিণ ভিছেৎনাফ। তারভবর্ম, সিঙ্গাপুর, ছালান 
এবং তাইওয়ান থোগধান ঝরেছিল। এই দশটি দেশকে 
দুটি গ্রুপে সমান ভাগে প্রথমে লীগ প্রথায্ন খেলতে 
হয়েছিল। শে পর্যান্ মূল প্রতিবোপিতার ফাইনালে 
উঠেছিল দুই গ্রুপের চা/ম্পিহান দেশ । ‘এ! গ্রপে বরদ্বদেশ 
+ পয়েন্ট অর্জন করে চ্যাম্পিত্ান €গ্েছিস এবং ৬ 
পঢেণ্ট পেকে বালাদআপ রয়েছিল দক্ষিণ কোরির।। 
অপরবিকে 'বি গ্রুপের খেলায় দক্ষিণ ভিদ্বেখনাদ এবং 


তারতার্য সমান ৬ পছেপ্ট সংগ্রহ করে) প্রতিযোগিতার 
নতুন বিহে ( স্বপক্ষ এবং বিপক্ষ পোলের বিগ কলের 


ভিত্তিতে ) দক্ষিণ তিত্নেংনাম ফাইনালে খেলবার অধিকার 


ক 


তাৰা ত্চন্সাঁ 





লাত করে। তারডবর্ধ “বি গণের রানাদ আপ হয়। 
লীগের চারটি বেলা তারতংধ ১--০ গোলে দক্ধিন 
ভিয়েখনাম, ৬০ গোগে জাপান এবং ১--* গোগে 
ভাইও-চানকে পরারিত্ত করে *--১ গোলে সিঙ্গাপুরের 
কাছে হেরে বাক়। দিঙ্াপুরেঃ বিপক্ষে ভারতবর্ষের 
একটি যাবা গোল রেকাণী বাতিল কৰেন; তাছাড়। ভিনি 
এই গোলট চার দিনিট কম খেলিয়েছিলেন। তাততবধের 
পক্ষ খেজে প্রতিবা্ধ করেও কোন সুবিচার পাগুহা হা 
নি। তৃতীয় স্থান নিৰ্ণয্ের খেলা ভারভবর্ধ ১--* 
গোলে দক্ষিণ কোরিয়া ধপকে শরাঞ্জিত করেছিল। 
ব্লাক সম্ভরণ শ্রজ্ঞিস্বোপিজ্তা : 

আগা ৱিন্দ বাগে অনুচিত পশ্চিধবহ্গ রাজ। লম্তরণ 
প্রতিযোগিতায় একটি জাতীর রেওপহু হোট ৯টি রাজ্য 
রেকর্ড ভঙ্গ হং-পুরুষদের লিলিক্কর বিভাগে ৩ট, পুরুষের 
ছুলির বিভাগে ২টি, পুরূহদের ইন্টারহিভিবেট বিভাগে 
ওটি এবং বালক বিভাগে (১৬ বছবের নীচে ) ৩) প্রতি 
হোগিতাঘ বিশেষ বাকিগৃত লাফলোর পরিচয্ন দেন বালী 
সুইমিং জাতের হপুন বোষ। পূর্বের জুলির এংং 
বালকের ১** মিটার ব্যাকংস্ট।জ লাতারে তিনি নতুন 
রাজা এবং ভাতীয় রেকর্ড শ্রতিঠ। ক'রে প্রথম স্বান অর্জন 
করেন। স্থাশনাল এস এ ছটি বিভাগে ধলগ চাম্পি্ান 
Lill 

প্রতিযোগিতা৷৷ বিএ বিভাগের দলগত প্রথথয স্বান 
লাত করে: পুরুতঘদের সিনিয়র ধিজাগে ইস্টার্ণ রেলওয়ে 
(44 পচ্েণ্ট ), পুঘদের ইন্টাএবিভিন্নেট বিভাগে শৈলেল্ 
এষ লি (৪৩ পয়েন্ট ) পুরুষদের ছুলিহঘে বিাগে বালী এস 
সি (৩৪ *বেন্ট) বালক বিভাগে (১৬ বছরের নীচে) 
স্তাশনাগ এস এ (১৯ পেন্ট), ছহিলাদের পিনিগ্রর বিভাগে 
স্তাশনাল এস এ ( ১৪ পয়েন্ট ) এবং নহিলাছের জূনিহর 
বিঘাগে ইণ্ডিয়ান লাইফ লেভিংগ সোলাইটি (১৬পয়েন্ট)। 
স্র্টি্ কল ক্রেলথ পেসস: 

কিনে (জাহাইকা) অন্থঠিত জষ্টণ বৃটিশ কমন" 
শুয়েলল গেষলের দশদিন ব্যাপী অচুচানে হেব নতুন 
কমনওয়েলথ গেছল রেকর্ড দ্বাপিত হত্চেছে গার বধ্যে 
বিশেষ উল্লেখধেগা সম্ধহপ বিভাগের ১৪টি বিশ্ব বেকর্ভ 
এক, প্যাথলেদিযের ( পুরুষদের ৪১ ৪০* গজ ছিলে) একটি 





[৪৪ বধ, ১২ ও, ওয় লংখ্যা 
পল 


বিশ্ব রেকড+। বৃটিশ কহনওযেলখের ৩৫টি দেশের হাজার 
স্বানেক প্রতিনিধি আলে51 প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন । ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাচুর্োর তালিকা প্রেখষ 
আসরে নিউজিল্া্ের প্রঘতী ভালেরী শ্রোপার ইন্ছংছের 
নাহ) তিনি এবার নিছে পাচটি স্বর্ণণ্ক পেলেন. 
১৯৫৮সালে সটন্থটে, ১৯৮২ ও ১৯৬৬ সালে সটহথট এবং 
ভিন্কালে। পু্বধ্ধেহ থাখলেটিন্ছে কেনিয়ার ১ দাইল, 
৩ ঘাইল এবং ৬ হাইল হৌড়ে স্বর্ণ শ্ব ক জ্বের ঘটন! বিশেষ 
উল্লেখধোগা । কেনিয়ার কিপচো কিনো ১ মাইল ও ৩ 
বাইল এবং নাঞ্চতালি তেহ্‌ ৬ মাইল হৌড়ে প্রথম ছন। 
বৃটিশ কহনওহেলখ গেমসে ইতিহাসে একই বছরে এক- 
জনের পক্ষে ১ মাইল ও ও হাইল দৌঁড়ে র্ণণ্ক জয় ইতি- 
পূর্বে সন্ব হুছদি। তিন মাইল এবং ৬ মাইল ঘৌড়ে 
অক্টেলিত্রার প্রথ্যাত বিশ্বরে ক্ শট! রণ ক্লার্ক প্রথম স্থান 
অধিকার করতে পারেন নি। ৬ মাইল দৌঁড়ে ফেনিয়ার 
অখ্য।তনাঞ। এথলীট নাফভাপি তেমুর, প্রথম স্থানলাত 
একটি অপ্রত্যাশিত হটন।। 

প্রতিযোগিতার পদক লাভের চূড়ান্ত তালিকার ঈস্থান 
লাও করে ইংল্যাণ্ড ৮টি পক (স্বর্ণ ৩৩, রৌপ্য ২৪ ও 
বরো ২৩), বিভীম় স্থান বট্রলিঃা--৭৩টি পদক ( শব্ণ 
২০, রৌপা ২৮ ও ত্রোক ২২ ) এবং তৃতীয় স্থান ঝানাড1_- 
৪৭টি পদক ( শ্বৰ্ণ ১৪, যৌপ্য ২* ও শোর ২৩)। তারত- 
বর্ধ মোট ১০টি পক (ত্র্গ৩, যৌপা 9 ও ত্রোল্ ৩) 
পার। 

ভাযতবর্ধের পদক জয় 

স্বর্ণপদক (৩): ছেডিওহেট ভীম পিং, বা্টাসওবেটে 

ৰিশ্বস্তর সিং এধং লাইটওরেটে মুক্িয়ার সিং। 
রৌপা পদক (৪): কুক্ধির ক্রাই ও ছেটে এল দাবলে এবং 

কেন্বারওন্ধেটে রনধাওযা। (লিং, তারোতৱোননে মোন 

দোষ এবং চাতুড়ি নিক্ষেপে পারভিন কুমার | 
ত্রোক পদক (৩): কুস্তিএ ওচেণ্টা৷ ওয়েট ডি সিং এবং 

লাইট হেভী ওছেটে বিশ্বনাথ পিং) ব্যাডহিপ্টনে 

দীনেশ খা । 
ওহসেই ইণ্ডিজ ল্যান উহকস্যাওুড $ 

ওচালে ইংগ্যাও--ওযেন্ট ইণ্ডিজ মলের পঞ্চম অর্থাৎ 
শেষ টেস্ট খেলাত ইংদ্যাও এক ইনিংল ও ৩৪ বানে জয়ী 





তাহ] হেলান কথা 
হছে) পুলের টেট সিতিক্গের মতই ১৯৬৬ লালের ইনিংস ৮, নট জ্গাউট ১, 


চেন্ট শিরিছে ওচেন্ট ইতি ৩--১ (ডু ১) খেলা কহ 
লাভের শুহে উপঘা লরি দিতীয়বার 'উইলডেল ট্রি’ জয়ের 
গৌর্ঘ পাশ ঝরেছে। এই শেষ টেস্ট খেলার নতুন 
অআহিনারক ত্রান ক্লোজ ইংল্যাণ্ড দল পরিচালনা করেন। 
ক্লোজ ই'লাাণ্ডের এখন পদনন্ত ছধিনাদক। হবে টলে 
নয । শকছ টেস্ট খেলাতেও ওয়েস্ট ইত্ডিছ ছলে অধি- 
লাক টলে জয়ী ছলে এই সিরিজের প/চটি টেষ্ট খেলায় 
টলে জয়গাণ্ডের গৌরব জাত করেন। ইতিপূর্বে ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে একটি নিরিজের পাচটি টেষ্ট ক্রিকেট খ্েলোর টসে 
জয়ী হয়েছেন এই চারঞ্জন অধিনাদক : ১৯৯৯ লালে এষ এ 
নোবল ( আষ্ট্রেলিছ। ), ১০২৭ পালে এই5 ছি ডিন (দক্ষিণ 
আকা), ১০৫৩ সালে লিওসে হাদেট ( ঠেলি ) 
এবং ১০৬৪ সালে পাতো।দির নবাব ( ারতবধ)। 

১৯৬৬ সালের টেষ্ট সিরিজে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা 
তালিকার উত্ধ দলের পক্ষে প্রবণ স্বান পেছেছেন ওয়ে 
ইতি দলের অধিনারক গারফিন্চ সোবার্স (খেলা ৫, 





soe 





মোট স্বান ২২২, ওক ইনিংসে 
সর্ক্সোচ্চ ঝাল ১৭৪, স্গেকুতী ৩ এবং গঢ় ১০৩.১৪ ) এবং 
দ্বিতীয় স্থান ইংল্যাণ্ডের টম গ্রেতনী (খেল! 9, ইনিংল ৭, 
নইঙ্গাউট ১, নোট রান ৪২৯, এক ইনিংগে দর্স্বোচ্চ রান 
১৬৫, দেকুরী ২ এহং গড় 1৬:৪১ )। বোলিং তালিকার 
উত্তত্ব দলের পক্ষে নীর্য স্থান লাত করেছেন ওয়েষ্ট ইতি 
হলের ল্যান্স গিধস ( ওভার ২৭৩৪, যেন ১:৩, ৪২৯ 
কানে ২১ উইকেট এবং পড় ২৪৭৬ ) এবং দ্বিষ্ঠীঃ স্থান 
ইংগ্যাণ্ডের কেন হিগল ( ওতার ২৩% ৪, মেডেন ৪৯) ৬১১ 
যানে ২৪ উইকেট এ*ং গড় ২৫ ৪৫ )। 

ল্যান বনাহ ওৰে ইত্ডিজ দলের মধ এ পর্ধ্যম্ত যে 
১২টি টেন্ট পরিরিঞ্গে ছোট ৫০টি টেস্ট খেল৷ হরেছে তার 
ফলাফল: ইংলাওেহ জন ১৭, ওয়ে? ইজের জজ ১৬ 
এবং খেলা ড় ৯৭। উভদ্থ দ্বেশের গধো অহ্ঠিঠ ১২টি টে 
শিরিছের কলা্চল: ইংল্যাণ্ডের "বাবার ঘর 1, পরেই 
ইতিছের রাখার জয় € এবং 'রাধার অমীমাংসিত 
২ বাথ। 











সগ্পাদকদ্- শ্রীঘণীত্রনাব মুখোপাধ্যায় ও শ্রনৈলেনক্ুমার চট্টোপাধ্যায় 


পুরুদাস চাট্টোপাধ্যাঙ্থ এও সন্খ-এর পক্ষে কুদারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২৬১1৯, বিধান সহী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ট্াট)) 
কলিকাত। ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৮/৯/৬৮ তারিখে দুক্রিত ও প্রকাশিত। 








জাজ জাল উপন্যাস ও গঞ্প-্প 





স্বৰাজ বন্দ্যোলাধ্যা 



























॥ 





পাসা সীমারেখার বাইরে ১০২ 
পি 8-৫০ | নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫৮ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ নরেন মিত 
্তীরঞরন মুখোপাধ্যায় পতনে জান ক 
ঠক জীবন অনেক দর ৮৫০ | মশা হল ০ 
নী ০৯ ধীরে্ঞনারাহণ রাহ 
হা যা চটোপাধ্যায় অচল প্রেম ৪২. 
প্ৰ লস ৩২ 
পঞ্চানন যোহ। 
এছাতিরিনায বদ | একি বা ~~ 
দিসি ২-৮০ একটি নিম হত্যা ২-০০ 
অস্রপা বেবী অপক্তন্ন পুঞ্িনী ~~ 
গরীবের মেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ একি নান্া-হত)। ৩২ 
রামগড় ৪-৫* বাশদ্রত্তা ৫২ জহ্কব্ানেেক্স দ্েন্দে ৮২1 
পোন্তপুত্র ৪-৫: পথের সাথী ৩ শৌবীক্রমোহন দুখোপাধ্যার 
হারানো বাড! ৩১, নতুন জালে! (গোকীর অন্থবাহ)২-৫* 
নিক্ষণমা ফেবী দুক্চিল আলান ৯-০০ 
ছিদ্ধি ৫২ খানিক বন্দ্যোপাধ্যান্থ fl 
দিনার মিছে রা আনীনতাব দ্ৰাচ্ছ ৪. 
শিরায় মাকে ২৩০ । সহ্করজ্ঞ্লী (১৭ পৰ) ৯২. 
তারাপক্ষর বন্যোপাত্যার 
নীল ক: হশিলাল বন্ধ্যোপাধ্যায় 
শাক্িপ্ রাগ শঅক্ণং-সিজ্জা ০ 
আবী হল-ল্গাহিনী 8-০ রী 
ক্কমারী অন্ন ৩-০০ পৃবীণচন্্র ত্টাচাখ 
পৌড় জ্রুসব্ণু ৫-৮০ | শ্ৰবিস্ৰ মানব e-eo 
অলিহ্েপম ২৫)! কার্‌ টুন ৯৮০ 
কাজল গাতক্ল কাহিনী: | দেছ ও দেহাতীত ৪২ 
জ্যোতি দেবী ১1 পন্ধর ১৭--২-৮০, ২য_২-৫০ 
অসপোজকে as | শ্রেষ্ট গন্ধ ( স্ব-নির্বাচিত) 8২ 
তান্ধর A নরেশ সেনগুণ্ 
নল অক কি. ২-৫৩০ | ভুলের কমল চর 
রবন্রনাধ দৈহ ' ঘেরালের খেসারৎ ২২ 
লল্াাজর ২২ | বংশধর ২ 
তোলা সেন 
দাধিকারজন গগোপাধ্যান্ব | ষ্ত 35, 
আআকশছিজন্বৌল্ বাজ ৯-৮০। অনরেন ঘোষ 
ননীমা্তব চৌধুরী । স্পদরদ্ীন্কিল্র শেলে ৩২ 
এস্বাননম্প 5২ 1 কস্ফিপের কিল ২ ২ 





ৰচে রদকাস চডোলাঞ্যার এগ স-প্ৰ--২০৩-১-১, বিধান অনসী, কলিককাত! * 





শরতচন্্ চট্টোপাধ্যাঃ 
বিরাঙ্জ-বৌ ২.৫০ রামের সুমতি ৪ 
১০২৫ বিন্দুর ছেলে ১-২: ' পথ- 
নির্দেশ ১-২॥ কাণীলাথ ২.৪, 
সমরেশ বন্ধ 
ছি্ছহাম্জা 
মায়া বস্তু 
আমি তক এক 
নিত্যনারায়ণ বন্দযোপাধ্যাছ 
রাল্ণিক্সান স্দো 8-1e 
দ্বাপৰ দুখোপা ধ্যান্ব 
কাজ্প-কতজাম্প 
শরছি্ব বন্ধোোপ|হযায় 
কালকূট ৩১ কাঙ্গু কছে রাই 
নর ৩২. গ্ৌড়- 
আল্লার ৪-৫* ২৫ 
বন্ধি-পতঙ্গ ৩-৫* পক্চতুত্ত ২-৫ 
বিন্ৰের বন্দী ৪-৫* শাহ 
পৃথিবী ৩২ ছারাপথিক ৩২ 
চুরাচন্দন ৩-২৫ 


নও 
















৪৮০ 


প্রবৌধকুষায় সান্াল 
মবীন বুবক ২-৫* কলরব ২২ 
প্রিয় বান্ধবী ৪২ 
কক আপ্টা আজ ke 
নারাছশ গলো পাধ্যাগ্থ 
্ 5৯ 
উপেন্্রনাথ দত 
নকল পাঞ্চান্দী Ms: 
বনফুল 
শিক্তাসন্ ৬২ 
০৩২ পপুক্ ও মি 
সুরেহ্রমোহন তষ্াচার্ শা 
সিক্দল-মশ্ক্ষিত্ ২০২ রর 
প্রভাত দেবসরকার 
আন্নেক চিন কও 
অচিন্তাকুদার সেনগুপ্ত 
কাক-জ্যোৎস্রা 




















শশী 


যে নমন্থান্তৈে নমে। 


ষ। দেবী সর্ভূতেমু মাতৃঙ্গপেণ সংস্থিতা। 
নমন্তাস্তে নমস্ত 








হ্র্থিন-৩৩৭০ 












প্রথম গু | চঙ্গুঃপথশতম বর্ষ 





ও নমশ্চণ্ডিকাটয় 


ও জয় বং দেবি চামুণ্ডে হয় ছূতাপহা!রিপি। 

ছয় ন্বর্গগতে দেবি কালরাত্রি নমে1ইস্ত তে ॥ ১ 

ছয়ম্তী মঙ্গল! কালী তত্রকালী কপালিনী। 

দুর্গা শিবা ক্ষমা ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহস্ত তে | - 

মধুকৈটভবিধ্বংদি বিধাতৃ-বরদে নদ: । 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে! দেহি দ্বিযো জহি ॥ ৩ 

মূহিষাস্থবরনিণাশি তক্তানাং স্থুখদে নমঃ । 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষে! জহি ॥ ৪ 

ধৃ্নেত্রবধে দেবি হশ্মকা মাথনায্মিনি। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশ্ে। দেহি দ্বিষে। জুহি ৷ ৫ 
তত 


পরমাতিহন্রী 
ডক্টর রমা চৌধুরী 


আদ এই পরহণডভ ই ত্রমাতৃপৃত্। কালে, আমর! কতই না 
করছি তার ্বং-স্বাতি রুহাডিতে, আনন্দোৎছুজ প্রাণে, 
আমাদের কু শক্তি দিতেও 
“দেবী জী ভগগবতী ভবৰষ্ঠা লাক চ 
বাতাচি সবদগঞ্তাং পরমাতিহহী ৪ 
(হ্ইগতী ৪:১০) 
এবেলা সর্বৈহ্মদন্থী, 
বিশ্বধিতাথে কৃঝিধারিনী । 
দেবী তিনি মছামছিমমহী, 
নিখিল ভুংন-দুঃখাহিসী ॥' 
“নিখিল ভুবন-দুঃখ-ছারিণী”-সাধারণ জনের দিক্‌ থেকে, 
এটী একটী অতি লাস্বনা ঘাছক, স্তি শাস্তিকাওক ধারণা । 
কারণ "গং দুঃথং হুম” সবং শুক্তং শৃন্তন্” “সং ক্ষণিকং 
ক্ষণিবন্‌’” এই বিশ্ব তন্মাণ্ডে আর কেই ব! আছেন আহাছের 
চক্ষের জল নোছাতে, বক্ষের বল বাড়াতে, কক্ষের আলো। 
ছালাতে 1 সাই, আর কে? 
কিন্ধ প্রাণের দরল-সঃস আবেগ এক জিনিধ মনের 
অটিল-গুদ্ধ চিন্তা, স্ব । সেভেন ছাৱের সুস্থ বিচার এসে 
স্তিসিত করে দেয় স্মনেক ক্ষেত্রে ভাবের স্বতোছেলিত গতি 
প্রবাহকে বহুলাংশে | এক্ষেত্রেও, ভারতী দর্শনের মূল- 
ভিত্তি '*কর্দবাদ” অনুগ্যরে পরম! অননীকে “নিখিলন্ুবল 
ছুঃখ-হারিশী?। বলা। বায় কিন্তপে_এই নিগৃঢ় প্রশ্ন শ্বহ:ই 
অন্থলে উত্থাপিত হতে পারে। কারণ বর্মবাদাসূলারে 
আমাদের হুখে-হুঃখ»উহ্থতি অবনতি, বন্ধ মোক্ষ সংই সম্পর্ব- 
স্বপেই নির্ভর করে আনাঘের নিজেদের উপর, আথাদের 
নিজেদেরই কর্ণ ও সাধনার উপর । সেক্ষেত্রে, জ্গজ্জলনী 
কি বরে আমাদের ছংখংরুশ ছরন করবেন, বেছেছু সে সব 
ত আমানের লিবেদেরই সকাদ-কর্ণের ফল। তিনি দর্ব- 
ক্রিশালিনী হলেও, কর্ণের অদোদঘ বিধানে তার হস্তক্ষেপ 
রবার কোনোদ্ধণ অধিকারই নে) সেঙ্গন্ত কর্বাদাগ্র- 
পারে, আান্রাই আমাদের ছুঃখক্রেশের কারণ, আমরাই 


আমাদের তুঃখ-ক্লেশ-নিবারণেরও কারণ--কোনো দেবী, 
কোনো ঈশ্বর, কোনে। ব্রন্ধের করনীয় এক্ষেত্রে কিছুই 
ন্ই। 

এর উত্তর হল এই বে, ভারতীয় বর্মবান অনুসাচেই 
পরমা জননীকে “পরম।(্হী" বা “পরথহখহারিণী” 
বল! চলে অনায়াসে | কারণ প্তায়স্বন্ধপিণী পক্ষপাতরহিতা 
ঝগজ্জননী হে এই তাবে দীবের দুঃখহ্রণ করেন তাও ত 
তাদেরই উপমুক কর্ণ জঙ্থদারে, অকারণে নয়, ধথেচ্ছ ভাবে 
নগর, অস্তা করে নব, পক্ষপাত করে? নথ । সেই উপদুক্র 
কর্ণ কা সেই উপযুক্ত কর্ম হল: “অচুতাপ'। ও 
তঙ্ছনিত "প্রাহশ্চিত”-কেবল আনুষ্ঠানিক ভাবে নয, 
কেবল বাছিক ভাবে নয়, কিন্তু ওকুত তাবে, আন্তর তাখে 
স্বীস্ছ ভাব-তাবলা-প্রবৃত্তি কর্মের দ্বিক্ থেকে । প্রতোক 
কর্ণের যেমন শ্যাহ! ফল থাকে, তেদনি “"স্ভাপ__ 
প্রা্শ্চিত্তে”ও প্রাধা ফল আছে--সেই ফল হল “'টশ্বর- 
কপ”; এবং এরূপ ‘টিশ্ব॥ ক্পা"র মাধামেই আসে দুঃখ 
হরণ, আসে সুজি, আলে আনন্দ। 

কিন্তু, তা সবেও, আরেকটা নিগৃড প্রশ্রও থেকে ধার 
এক্ষেত্রে । সেটী ছল এই ;-_ অনুতাপ ও তথ্মনিত প্রকৃত 
প্রা্বশ্চিত্ত সাক্ষ'ং তাবেই ত জীবের ছুঃখ হুরণ,মুক্তি ও ত্রহ্মা- 
নস্ব-_এনে দিতে পারে অনাহাসে-তার জর ঈবরক্কপার 
সাহাধ্যের প্রয়োজন কি? 

এর উত্তর হল এই বে, ঈশ্বর-বাদে, এ ব্যতীত গতান্তয় 
নেই । এই দার্শনিক মতাদুনারে, ঈশ্বরের অভ্িত্ব 
আদাদের সর্বদিক থেকেই স্বীকার করে, নিতেই ছয়; 
এবং তিনি ধৰি থাকেন, তাহলে ভীতু সেই ধাক। উদ্দেন্ত- 
বিহীন হতে পারে ন! ; অর্থাৎ জীব-ডগতের দিব থেকে, 
তাঁর করণীয় কর্ণ নিশ্চই কিছু আছে। দেই করণীয় কর্ম 
ছল সক, ফলদান, যুক্রি। অবস্থ প্রত্যেক ক্ষেড্ডেই এই 
সহ তিনি করেন ডীবগণের দ্ব স্ব কর্ণ।হুদ|রেই, হখেচ্ছতাবে 
ন্ট, অকারণে নয, অন্তাদ্র করে নত, পক্ষপ!ত করে' নয়! 


bod 





সগৌরবে, ভোরের সঙ্গে, দির 

(স্বাদ ভরে বল! হয়েছে বে, ভীব তার তালো-মন্দ প্রহোক 
কেউ ম্তাথখ ফল-লাভ ঝরে ঈশ্বরেরই সাধাষে, 
ঈশ্বরের নিকট থেকে, ঈশ্বয়েরই রোধে প্রসাদে । এই 
কারণে ঈখ্বরবাদাহুলারে, জীবের বখোপবুকত কর্ম হগারে, 
দশ্বরই সৃরিক 1, ফংদ্বাতা,হওদাতা,পুরন্ধারদাপ.স্বর্থ।পধর্গ- 
গাতা। মা হলে, তার আর থেকে লাত কি? না ছলে, 
তার লঙ্গে আগাদের ব্যক্তিগত লিকটতদ, দধুরতম, সঙ্ন্ধই 
বা থাকবে কি রূপে? কর্ণধাদাদুদারে, অংস্ত আদরা 
আমাঘের শ্ব স্ব কর্ণ হুলাত্রেই যোগা ফল দ্বাবী করতে পারি 
অনাদ্াসে। কিন্ত, তাহলে তার লঙ্গে আমাদের মধূর, 
বাক্তিগত, সদ্বন্ধের আর অধশিষ্ট রইল কি? নেছরই, 
তারই 8 দঙ্দতুত, তাঁরই চির/শ্রিত আয়া কোনো কিছু 
মামী না করে? মাথা পেতে দেনে নিই তাঁর দত দণ্ড, 
ঝর দ প্রদাদ, গার দৱ ছল, তার ছত্ত শ্বৰ্গ-নরক, 
তার ত্র সুখ-দুঃখ, তার দত বদ্ধ-ঘেক্ষ! এরূপে, হা’ 
সৃম্পূ্বরূপেই আমাদে॥ নিজেদের কর্ খেকেই জাত, খাতে 
আদাদের নিজেদেরই পরিপূণই দাবী-অধিক্ার আছে, 


জন্যে লি অ আপ, 









তা’ও আদর তর উপরই দণ্পূর্ণত্বপেই ছেড়ে দিই; তাও 
আদর তার নিকট থেকেই পরিপূর্বভাবেই চেয়ে নিই। 
মধ্র-দোহন ঈশ্বরবাদের এইত হল মূল কথা৷ 

আছ এই বিশেষ শুল-লপ্রে আদা যেন এই দূর 
ছোছন তত্বই বিশেষ ভাবে উপলন্ধি করে’ ধন্তাতিধ্ ছই | 
শ্র্গতীতে বে তাকে বারংধার “বর্দ!' € 
১১/৩৪ ), “মুক্তিহেতুঃ” (0৭৮ ১৯4), “পরা 
(৪১০), “তুৰ্গলার!”” (£1৯২ ) “শুভচেডুঃ' (81৮৯), 
গভদ্রা” (৯২৬) “প্ৰপপ্থতিচয়ে'” (১৯৩) “'ম্বৰ্গদুক্তি- 
প্রথান্িণী” (৯৯৪৭), গৰগাপবর্গদেত (১১৮) “সরবদন্গল 
মঙ্গলো শিবে ল্বর্থলাধিকে” (১৯১০), “শরণাগত- 
দীনার্তপরিয্রানণরার্ণে? (১১১২) “'সর্ধস্তত্তিছরে” 
(১১১২), পবিশ্বঠিহ।রিনি” (১৮ -৫) ই হাদি দধ্রদোহন 
লগ্োধনে বিকুধিত কর! হয়েছে, তা থে ফেবল কথা কথা 
মাজই নয, কেবল কবিত্বের উচ্চু'ল মাত্রই নয়, কেবল শৃল্ত- 
গর্ত স্বতিবাদ দাই নয়--কিন্ত অক্ষর: লতা, প্রকৃত 
অর্থেই সত, প্রকৃষ্ট ভাবেই সত্য--সেই মহা-সতাটীও দেন 
আজ আমরা পূর্ণভাবে উপলদ্ধি করি--এই প্রার্যন।! 





তৰে কি স্বপন ধু 
শান্তশীল দাশ 


দানবের নখে দাহুধ না হদি ছেলে, 
হন ভয়ে থাকে ছিংল। ও বিখেষে ) 
এপিয়েচলার সব অভিষ্যন তবে 

বৃষ হয়ে যাবে, লে-চলা অথ্হীন। 
হাহবের বুকে হছখ হানবে শর, 
মাছৰ কাদে, লূটাবে ধূলার 'পরে 
মাছের খুনে লাল হযে ছাবে হাটি 
স্থির দেয়া সে তবে ফেছন করে! 
জন্ধর। সব হি, যখন খুশি 

নখ ও দন্তের শক্রিতে বলীধ্ান 

হুথে, হানাহানি করে স্বভাবের বশে; 
মাহুৰ করবে! তবে সে দাহ কেন? 
এই বিদ্বেষ, এই পশু-হিংহুতা 
ছাড়তেই হবে, না হ’লে বাথ লব; 


বাধ্য হরি ন! সত্যি যাহুয হয়, 

তৰে ওই লব, সে কিদের অতিছান ৷ 
আজ বিদ্বেধ-বিষে আর্জ ধরা, 

হাছষের বেশে দানবের ঘোরে কেরে; 
হুতা1-হজে বুঝি বা ছেতেছে লব, 

ছা'চার জনের অন্তরে শুধু ত্রেদ। 
নে-প্রেঘছ ভার। জপে নিশিছিন, 
প্রেমের রাজ) আলৰে এ পৃথিবীতে 

এ স্বপ্র দেখে, আর জনে জনে বলে, 
এহংগার ডে দাও, ফিরে এসো |? 
ভাবের দে কথ! ক!ন পেতে কে-য। শোনে। 
হতে বা শোনে, আবার তখনি গোলে; 
সারা পৃথিবীতে অস্থের কনবনা,_ 
প্রেষের রাজা তবে কি স্বপ্ন শুধু? 











বৈকালের জান আলে। নেমেছে রাওস্থানে। রুক্ষ বড] 
প্রান্তরে । হিটার গেছের গাল়ীটা হাপাতে ছালাতে চলেছে 
উদাপুরের ছিকে। থাড়াপখ, ট্রেনট। ধম নিযে তবু চলেছে । 

জানালার হারে চুপ করে বলে আছে বাসী । আজ 
সকাল থেকে কেষন বেন হযলে গেছে সে। এমনিতেই 
ছাল-খুসী প্রাণচঞ্চল একটি হেয়ে। ঘৌখন পার হয়ে 
সউবচতিরিশের পথে চলেছে। জীবনের অতীতের একটি 
শত আগ অকারণেই বেন বার বার তার দারা মনে কি 
একটা ঝড় তুলেছে ৷ শুক হয়ে দে তাৰছে। 

বায় বায তার মনে পড়ে হারানো তীতের কথা" 
গুলো। স্থামীকে মনে পড়ে। মনে পড়ে ভার সেই 
 শ্থানসবুদ্ কোন কেলে আলা পৃহকোণের স্বতি। বগন্কে 

লে পারেনি। 

আনেক আশা নিয়েই থর পেয়েছিল দে ছার বগন্ভ। 
লামা বাবলা করত বসন, ছোট্ট একটু গুমুধের টুকিটাকি 
কারখানার মত ছিল) বলন্ত আর আলিডাবু দুজনে 
কারবার) 

আঅলিতধাবুই টাকা দিয়েছিল আর বসন্তের ছিল 
বৃদ্ধি আর পরিশ্রদ। আসণং ছোট থেকে বাড়-বাড়ন্ 


























আবিন--১১%০) ভাসা 


শ্ব 
হচ্ছিল কাঁরিখানার ৮ হশিপুবানুও আনত তাদের 
বীজে । 
এনি সময়ে বসন্ত অসুখে পড়ল। নেক চেষ্টা ছে 
ছিল বাসবী, কিন্তু বদন্কে বাঁচাতে পায়েনি। 
দে তো অনেকদিনের কখ।, তবু বারে বাছে আজ 
তাকে হনে পড়ে । মনে হু বাপবী কোথায় এতদ্বিন নিজের 
অজ্ঞ/তদায়ে একটা হীন জঘন্ত অপ্রাধক প্রশ্রয় দিকে 
এগেছে। 
এতদিন সেটা ঠিক স্পষ্ট হয়ে ধর পড়েনি, আগ সেটা 
তার চোখের সামনে ফুটে উঠেছে। আবিঙ্কার করেছে 
তার হলের অতলে একটা ছুঃনহ অগ্নিছালা রয়ে গেছে। 
কথা কইছ মা ঘে? 
বাসবী অলিতবাঝুর দ্বিকে একবার চাইল দাত্র শু 
অর্থহীন দৃষ্টিতে। 
লাইনটা তখনও ঠিতোরের সীমানা ছাড়িয়ে ধাঃনি। 
সদভতল থেকে উঠে দীর্ঘ একটানা পাড়ের বাধায় দেখা 
হা চিঙোর দুর্গের লীগ প্রাঠীর। দারা পাহাড়টাকে 
মূকুটের বেনী মত ধিরে বয়েছে। 
ওই দিকে চেয়ে থাকে বাগবী। 
অসিশুবাবুকে আও অলহ মনে হন্ছ। এতদিন ওকে 
লছ করে এসেছে। প্রশ্রশ্ন দিতে বাধা হযেছে ওকে! 
বসন্তের মৃতার পর অসিতবাবুই তাকে তরলা দিয়ে 
ছিল। ঝারবার ছোট থেকে বড় হয়েছে । এখন অসিত- 
বাবু সেই কারবার থেকে অনেক টাকাই রোজগার করে। 
গ্রাড়ী বাড়ীও হুপ্বেছে বাদবীর। আজ ছলে হয় অলিত- 
বাবুর মনের সেই অন্ধকার ধিকটাকে এতদিন অগ্রাহ 
করেছিল ওই অর্থে লোতেই। অনেকেই অনেক কথা 
বলেছে, বাসবীর কানেও এদেছে সেই সব জঘন কা গুলো, 
কিন্তুলে কান ছেঞ্ছনি। 
কোধায একটা দন্ত রুল করেছে বাঁলবী এতদ্ধিন হরে! 
লেও চেখেছিল অনেক কিছু । বদন্তকে তালবেসেছিল_ 
বিশ্ব লেই ভালবাসার কোথাছ মন্ত একট! ফাক জার 
ফাকিই ছিল। নইলে তার মত্যুর পর তাকে এত লহজে 
বুলে গিচচছিল কি করে। 
টাকা গাড়ী বাড়ী--অসিতবাব এই সব দিচেই ভার 
মনের অতলে নিছের একটা আনন পেতেছিল। 
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বাদী ৷ 

বাসবী ডাকছে অদিতবাবু। ধূর্চ কোন লোচী 
লুঠঁনকারী । 

বালবীহ লারা দন নীরব স্বণার্ন ছ্ি-ছি করে গুঠে। 
নিচের উপরই আসে ছৃঃপহ প্বপ।, দ্বপা করে ওই 
লোকটাকেও। 

অলিশুবাবু বলে এঠে_কি হল তোমার? শরীর 
খারাপ? তখনই বল্লাষ এত ঘোয়াঘুরিতে কাজ নেই! 
আজমীর থেকে সাবিত্রী পূৰয় তীখ করলে, বাদ লো! চল 
ঘাউন্ট আবুতে | দিন কছছেজ পাহাড়ে কাটানো ধাবে। তা 
নহ্ব_জিছ ধরলে চিতোর হাবে।। আরে বাব! এইতো! 
শ্রাড়া পাহাড় জার পাহাড়ের মাথায় কেবল ভাঙা বাঢ়ী 
আর ই'ট পাথর! ও দ্েখে কি হ’ল তোমার? 

ঝাসবী কোন জবাব দিল স]। 

চোখের লাঙনে তেসে ওঠে সকালের ছবিটা। স্টেশন 
থেকে ভোগের আবছা আধারে চেয়ে থাকে ওই আকাশ 
শীষান্থের দিকে ॥ কালে। পাহাড় যেন যেখের মত উঠে 
এনেছে আক্কাশকোলে, তার উপয দেখা হায় চিতোর 
পর্গের কালো কালে! 'রপ্রাপ্ত মহলগুলে।। তর ওই 
ধ্বংসের মাঝেও নাথ! তুলে আছে রাণ! কুকের অনন্ত 
আর ভায়ই হ্থীঘ প্রতি প্রীতির নিদর্শন ওই কুদ্স্তাম 
গন্দিরে চূড়াটা। 

কালের প্রহরীকে তুচ্ছ কে ওই য়নিশান আজও 
টিকে আছে চিতোরের শোর পরিচয্ নিয়ে, টিকে আছে 
ওই কুন্ন্তাষ দদ্দির--মীরার তির চিহ্ন নিয়ে, আর 
দাড়িয়ে আছে চিতোর-কলন্ধ বনবীরের গড়া সেই বিরোধ 
প্রাচীর) 

শীতের কনকনে হ।গুধা ক্মস্তিধাবু কোট যাফলার 
জড়িয়ে টাঙ্গাত বসে আছে একট। তালুকের মত । ওছিকে 
চেয়ে ছাছে বাসবী ওই আকাশছোয়। পাহাড়ের নাখার 
দুর্গের পানে। 

পথে পথে এর ছড়ানে! র্ধেছে বীরত্ব প্রতৃপ্রেষ দেশ- 
প্রেষের কাহিনী । বহুবার চিপ্তোরের এই পথ তাদের রক্তে 
রাঙ্গ। হয়ে ইঠেছে। 

বাসী ইতিহাসের দেই দৃত নভীতকে তার চোখের 
সাখনে দেখতে পান্ছ। 


৩৪২ 





জক্ষ সান্বরের বও চিরে চুপ গেছে গন্ধীও। নী । 
ক'লো পাথরের উপর বয়ে চলেছে আলধাও]। একটি 
ইতিহালের টির চিত্র তার দানে ভীবন্ত হয়ে ওঠে - 

কআলাউন্ষিন খিলছী? কিন রকুলোভী একটি দানঃ, 
কি দারুন ভজা আর লালা নিয়ে হাসের পর হাস ওই 
শহতহর্গ অবরোধ করে বসেছিল এই.--হ'চোখে তার জেগে 
উঠেছিল পের নেশ|--পশ্থিএীর নেশ।। 

অন্গিতবাতুর দিকে একবার গাইতে একটু অবাক হয় 
বাদৰী। ওর চোখে ও দেখেছে সেই নেশার ছায়।। 

এতছিন অসিতহাবৃ তার এই রক-মাংসের ছেছটার 
দিকে ঢ?ী কিযে এপেছে, লেই 5'হলির মধ্যে এষলি লখনাশ 
লুকিয়েছিল জালেনি। 

“বদন সয়ে হাবার পর ন্দড়ে পড়েছিল বাপবী। লব 
তার ল্র চে গেছে। কোন গ্মবলন্থবন নেই ঘা লিয়ে 
লাহৰে, কাটবে তার জীবনের বাধ রিক দিনগুলো । 

এহন দিনে অশিতহাবুই তার সাদনে বেন কি এক 
লোতুন জগতের হবি কুটির তুলেছিগ। সেদিনের বাসবী 
তার অর্থ বোঝেনি। তবু কেদন নেশার ঘোরেই এগিয়ে 
গিহেছিল। 

খাই) পাহাড়ের চড়াই বেধে টঙ্গাটা উঠেছে ॥ 
প্র কটক পার হয়ে দামনেই পড়ে গোদুখী কুগড। 
পাহাড়ের উপর খেকে ডল বহছে, দিঠে স্বাডু পানীয় । ওই 
জলসকর একিন জালাউদ্দন বিলভী, অপবিদ্ঞ করে 
চিতোরের তৃকা বাড়িয়ে কিয়েছিল। 

আও দেই দল চিতোরের লোকদের তৃঙ্ক নিবারণ 
করে। 

পাখছের খাড়। পাহাড় একদিকে, অ্টদিতে স্বর হয়েছে 
পাথরের কঠিন প্রাকার। পাহাড়ের গা বেয়ে পাচীলও 
উঠে গেছে। দুপাশে এর দ্বড়ানো জয়হল পূর কালার যত 
অনেক বীরের শেষ সমাধি। 

আভীতের দেই যুদ্ধ কত্ত পথে আমও সকালের 
শ্বন্থতার নাঝে ছিনের প্রথম আলো! বন্দনা জানায়, পাখী- 
গুলো কলরং ক'রে কোন অতীত গাথা গায়। 

বন্ধ গাইড শর্ন।দীর ছানিপড়া চোখে তাই বোধহয় 
ফুটে তঠে জলের রেখা । বুড়ো এট চিতোর গড়েরই 
নীচের কোন বস্তির লোক, এখানে ছাটিহ পঞ্গে তার 
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আর্ত ! 
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আছীবন সম্পক। এখানে বাঠ] 
শোনে আভীতের দেই ফলকল্লোল। 

পাচাডের উপর এসে শৌচেছে তারা, সমতল বকে 
প্রা হাজাবখানেক ছিউ উচু, চাকিতিকে চির্তোরের 
উপত্যকা, দূর দ্িগন্থে দেখা ঘাত নীল ছায়াছারা পাহাড়- 
সীমা, সবুদ্ধ একটু স্পর্শ রেখে তারই বৃঝচিে চলে গেছে 
ওই গন্কীথা নদী । 

পাহাকট। প্রায় পাচ মাইল লগা, মাইল দুয়েক চওডড়া। 
চারিপাশে এর শীঘাপ্রাচীর ॥ স্বধো অনেক গুলে। জলাশয় 
রহেছে। মাখা তুলে আছে ও গরণুন্ত আর কুতগ্তাষে॥ 
মন্দির । 

বাত!লে জাতাফুলের হদ্বির সুধাদ ছাগে। চারিদিকে 
ওই ধ্বংদম্তপের বুকে আনছে হাজারে। জাত! গাছ, 
তাদেরই দূলের সথঝাল জাগে বাতাসে । 

"থান হয়ে দাড়িয়ে আছে বাদবী। 

বুড়ো সর্বাঞ্জী বলে চলেছে। 

এই চিতোরে সব প্রেমের জমান মারিজী, প্রতু- 
প্রেষের ত্যাগ করেছে পা্রাবাই, বনবীহের হাতে 
তার আপন পলঞ্জানকে বলি দিয়েছিল। রুষপ্রেগের 
প্রতীক মীহাবাঈ এই চিতোরের বট । 

পতপ্রেষ সতী প্রেষের পরিচগ্জ নিয়ে আছে চিভোরের 
এই ফালাদাটি, পপ্িবীর হত পঙ্থুুল্ড পুড়ে ছাই হয়েছে 
এখানে । আর দেশগ্রেণের মৃত প্রতীক প্রেতাপলিংহ। 

কথাগুলো শুনে চলেছে বানৰী 1 

বন্ধ হয়ে ৩৪1 বনবীরের দেওয়ার ছাড়িয়ে বাণ! কুম্ভের 
মহলের ছিকে এগিয়ে চলেছে বিশাল চত্বরের সীগ। পার 
হয়ে। ত্বংপ-স্ত,প আর ধ্বংল এর ঢারিছিকে। 

শাঙারই বুকচিরে ৫1 এগিয়ে চলে। 

দূরে কযেকট। খাদ, একটা লিংহদরজ|য ভপ্র/বশেষ, 
ওপাশে নাথা তুলেছে মীরাধাঈএর কুস্তন্কাম মন্দির, 
বাতাসে সেই দগাছুলের সদর শধাল চাক! জন্ধতার 
রাদ্য। 

শবাগী বগে ওঠে-এই লেই আছরের ঠাই ॥ চায় 
দিকে ছাভারে। শত্রুর দুটি। আদায়ে কক ঝফ করে 
ওদের বশাফলক। যশ|লেহ আলো। তাগাম চিতোর 
প্রাপ্ত ছেরে গেছে তাধের তীনৃতে । লুন্ধ পশুরদল হঠাৎ 





ও সেন পেড়ে রঃ 
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সচকিত হয়ে ওঠে, চিক কেযাত €ঠে আগুনের লাল 
আভা। 

লোবের লব উদ্ধল পুড়ে ছাই হছে গেল! চিতোর 
বার বার হরে দেখিয়েছে তি, দুনিয়ায় চাওয়ার চেবেও 
বড় কিছু আছে-লতা কিছু আছে। নাহলে তাথান 
ঘাজপুতনার লন য1ঙজাই ত্র দিযে যোছল আমলে অনেক 
কিছু পেয়োছল, কিন্তুকে তাদেরই আর চেনে সারি? 
এদের কেউ তোলেনি। 

স্তন্ধতার অনীমে কোন অঙ্গাল] এক রাজো হারিয়ে 
গেছে বাদবী। বাতাণে ওই দিষ্ট সুবাদ, শৃক্ হন্দিরের 
চূড়া কোন কদদে শড়েছে রেবের আরা, দূরে তার কেলে 
আল। জগতে দিবে গেছে বালবী। বলস্থকে মনে পড়ে, 
তাকে ভালবেলেছিগ সে। কিন্তু কট তার মৃত্যুতে হালবীর 
কোন চাওয়াই আন্ধ হ্গনি। তাই বোধহয় এই অথ-দস্লথ 
প্রাচুধ মে পেয়েছে অনেক মূলো। 

এ কলন্ধ একা তাই ক্ষ, বদস্তেরওড। তার স্বীর 
দর্ধাধা। সে রাখেনি । কি পাবার আশায় পে মেতে উঠে- 
ছিল। ওতে দিয়েছে লোভী একটি শঃভানকে । 

**“মাটির রং এখানে কালো) অন্ধকার কোন গুহাতলের 
দিকে গেছে পথট। : ওই অতল অন্ধকারে মহা॥াসী পঙ্সিনী 
তার দৰ দশ্বান কোন রত্রধনির অতলে লঞ্চিত রেখে 
গেছেন গোৰচক্ষুর অন্তরালে । ডাগর কোন অঞ্গর আনগু 
দেখালে প্রহরা রন । 

বলধ পুণা মাটি হানি? 

শর্মাঙ্গীয় ক্র কোন কালার খেকে বেন ভেসে 


আসছে। 

এব্‌গের পশ্িনীর৷। এ কখা। বোধহয় শোনেনি। 
নিজেকে ভার! বিকি(ে নিয়েছে, চেচেছে অর্থ, আরও 
অনেক কিছু! 

সৰাদধী ৷ 


অসিভবাযু বানত হয়ে উঠেছে। 

রোদ বেড়েছে বেশ চড়চড়ে রোদ। এখনও চিতোর 
কেল্লার অনেক পথ বাকী । ই্রেশন কিরতে হবে_হবে 
নাওয়া-খাওয়। হবে। 

অদিতবাবু বলে ওঠে। 

এখানে দেখার কিছুনেই। চল ওষিকটার ঘুরে 


তোক্সা 


ত 


= 
আলি। সেট কুত্বেব-ট্্ব গোমুধ_দে লহ কোনদিকে 
গাইড লাহেষ? 

হালেধী গর দিকে চাটল। অনি তংাবুকে নোরুন করে 
দেংছে সে। ওর হাতখানা ছাকিয়ে নিয়ে ধারে দাড়াল 
বানবী। বলে ওঠ) 

তলব ঘুরে আস্থন, আনি এইখানেই বলছি 
আশিভবাবু গধগ্ধ কণ্ঠে হলে ওঠে । 

তুষি না গেলে আমার (দেখার সখ নেই বাৰী । 
চল না তুদ্ধনে একটু ঘোরা বাক গন্থাটি! 

বাদবীর কল ( মুখৰান! কি পথে লাল হরে ওঠে, 
কে খেন তাঁকে চাবুক দিছে আঘাত করেছে। বলে ৩ 
কঠিন কঠে। 

কুত্তা মন্দিরে গিয়ে বসছি। আপনি দান! 

একা থাকতে চায় সে । লোকটাকে তার অসন্ধ 
ঠেকছে । ও ধেন কোন নিঠুর লুঠঁনকারী, শব কিছু সে 
তার লূঠ করে নিয়েছে। বাসবীর দনের নেই দুর্বলতা 
ছিল। লুঠনকারী দেই স্বদবোগ নিয়েছে। 

চুপ করে বসে আছে দে। শূন্য মন্দির ওই ধবংসভীর্থ 
আঙ্গ তার মনে নীরব বড় তুলেছে। 


উ্েবখান। চলেছে উদছপু্ের দিকে-- বৈকালের ওই 
আলোদাখ) চিতোর পাহাড়টার দিকে চেয়ে থাকে ধালবী। 
ও বেন কোন তীৰ স্থ।ন। 

বলে চলেছে অলিতবাব। 

এর তুলনায় হাউন্ট আবু ঘেন স্বর্ণ । স্বন্দর সবুদ 
গাছ-গাছালি, লেক দনোৱদ চছোটেলগুলে।। খাও 
হাণ্ড বেড়াগ। মাউন্ট হোটেলে টেলিগ্রাম করে দিইছি 
-ক্বিবি দ্বিন কতক হাত-পা ফেলে জিরোনো 
ধাবে। 

বাণবী গর কথা গুলে! শুনে চগেছে। 

কোন তীৰ ধেখ/র আশাতেই সে এলেছিল, লব চিত্ত 
ভার লেই সুন্দর স্বরে চরে উঠেছে। লোকটাকে অনেক 
্রত্র্থ হিরেছে নে, বেশ জেনে(ছ ওর লোভী দন ধীরে 
ধীরে কোন পাশব কাহন| নিয়ে জেগে উঠেছে। বিশ্ব- 
জোড়া একটি বুরৃক্ষা ছেগেছে ওয় দার) হলে। বলে 
চলেছে অনিতৰাৰু । 


PES EES 


লেবর একা এসেছিলাদ মাউন্ট আবুতে, তাল 
পাগেনি বালবী। বার বার তোমার তথা মনে ছথেছে। 
এবার চলছি দুছলে। 

বাঙগবী কঠিন ক বলে ওঠে ।-_াষাহ যাওঃ হবেন) 
পুখানে। 

চঙ্গকে ওাঠ আসিতবাব-_কেন7 হোটেল বুক করেছি 
দুজনে॥ জ্ট। 

ৰাসবীর লারা মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠ । অনেক দিল 
চুপ করে খেকেছে। অনেক কিছু পাবার আশার অনেক 
অপমান সংেছে। 

আজ নীরব একটি প্রতিবাদের কঠিন হুর ভাগে 
থালবী॥ হলে সে ওসব চা না। 


জাজ 
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সামন্ত নিয়ে তৃপ্ত থাকবে, লিজ পায়েই ছাড়াই দে। 

অহরহ সেই চিন্তারির আনা বুকে নিছে মূখ যু'ঞ্ছে 
এই পাওয়ার আশ! আর দে করবে না। বসবী জবাব ' 
দেহ কাবিন স্বরে 

আমি সোজা কলকাতা ক্ষিরবো 

_্গদিতবার অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
হাপি-খুী লেই যেয়েটি কেমন ঘদলে (গছে। চোখে- 
মুখে ওর নীরব কাঠিক্ত। 

রাজস্থানের কঠিন প্রান্তরে নাঘছে দিন শেবের 
অন্ধকার, ত্র-ছাল। বুঝে নিছে ট্রেনটা। ছুটে চলেছে অন্তহীন 
দিগন্তের পানে। গুধানে কতকণুলে! পাহাড় বাধা 
প্রাচীরের মত অবরোধ সী করেছে। 


মুত গৃহ 


ভ্রীআশুতোব সান্যাল 


হুতন দেশে হুতন গ্রহ! 
তোমার বিধান দয়ার নিধান, 
হউক পরম স্পৃনীক্গ। 
অনেক দিনের ছীর্ণ কুর্ে_ 
ছেড়া কাপড় দিলাম ছুড়ে 
ফেবত। মোহ নগুল কিশোর, 
অইতো। নূতন আমার প্রিয়! 
পরিয়ে হেব অঙ্গে তাহার 
অপরাজিতার আডিহা! আর 
কোনল কচি পাতাধাছার । 
পঞ্চদুখী জবার শাড়ি 
পরবে আহার নৃভন বাড়ী, 
স্ব র শোনার হারে 
এ করবো তারে রবী 
তো নয় 
iy তদ্বী প্রিয়া ! 
রক্তগোনাপ্‌--বঙ্গনে অপ 
উঠবে তাহার উচ্ছলিল্বা । 


হাস্য হানার গন্ধে বি, 
তুলবে! ভারে আকুল করি, 
করবীতেই গরবিনী 
উঠবে হয়ে দর্শনীয় ! 
নৃতন গৃছ নূন ছেশে। 
সন্ধা আসে--শেবের কুলার 
ভাই বেধেছি অংশেষে। 
চা-ধয়ে তুই খরলি খুরে, 
হাধলি ডেহ। জগৎ জুড়ে, 
আর তামানো। নঞ্চকো তরী, 
ভীরে বাধাই প্রাথনীছ। 
প্রণাম করি তোমায় ক্ষিতি, 
স্রোতের জলে-ভাস(*পান! 
ভোহার কুপাছ পেলা৭ স্থিতি। 
ছছছাড়া ধাঘাবরে 
শ্রেছের ভোরে বালে ঘরে ১ 
হে ভগবান! চিরনৃতন! 
ভেখাস শুভ সঙ্গ দিও! 
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আনন্দ থেকেই জীবের রয়, আনন্দের হধোই জীবনের 
প্রকাশ, আবার আনন্দ নিয়েই জীবের প্রত্যাবত ন-_এই 
সতাদর্শন করেছিলেন প্রদি॥! বহুকাল পূর্বে। বিশ্বের 
সর্বত্রই আনন্দের লীলা! চলছে; কারণ পরদানন্দদরের 
আনন্র জীবজগতের মধা দিয়েই প্রকাৰিত। জীবত্রেষ্ 
মান্ুধ বৰি তার জীবনকে এই আনন্দ আোতে নিৱা করতে 
পায়ে, তবে কেবল আনন্দ রলা্বাদ-ই হুবে না, পরিণামে 
হবে তার আনন্দদয়ের পর্ে চির শিলন। রবীন্রনাথ 
আনন্দের এই দ্য! জাগ্রততাব রেখে গেছেন শাস্তিনিকে- 
তদের মানা উৎপব-গুষ্ঠানের বধ্য দিয়ে) দেশে উৎসব 
অনুষ্ঠান বরাবরই ছিল : কিন্তু ববীশ্রনাথ তাকে একটি নূতন 
কপ দিবেছেন প্রতু-উংদ্বের দাধামে। ঝতুতে খতুতে 
প্রকৃতি নব নব ক্ষণ ও রদে সতীবিত হয়ে ওঠে? মাহঘও 
ঘি তাতে সাড়া খর তবে দেও লণীন হয়ে উঠবে নৃতনের 
ন্যাঙ্থাদদ লাভত করে। এইখানেই খচু-উৎলধের 
প্রয়োজনীয়তা । 
শারদোৎসব শান্তিনিকেতনের অন্ততদ মৃখা উৎসব; 
ঠিক পুর ছুটির আগে এই অনুষ্ঠানটি উদ্ধাপিত ছয়) 
আগমনীন্রের করার শোন ধা আত্রথে পর্ব, আর 
লকলের মখো ছুটি ছট রব পড়ে ধাত : ছেলেমেয়েদের দন 
এই আনসার়লে হয়ে ওঠে লিজ) আত্রমের প্রারতিফ 
লৌন্দ্রও এই সদর বিশেষ ভাবে ফুটে ওঠে। সফলের 
মনে হইতে থাকে অনন্ত আনন্দের সংশ্র ধারা। এই 
আনন্দের পূর্ণ(গ্গ তপ ছুটে ওঠে কবিগুরুর লেখা ‘শায়দোং- 
" সৰ’ নাটকের অভিনয়ে । 
এই নাটকটি প্রথষ অণিনীত হয় শান্তিনিকেতনে 
১৯৬৮ খৃষ্যাব্দে । নাটধ রচনার পেছনে একটু ইতিছালও 
রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তখন আস্রছে থাকতেন লাইব্রেরি 
ঘয়েদ দোতালার খড়ের তরে ছেলেদের নিছ়ে। এক সময় 
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আশ্রমের ছেলেছের দো দেখ! হের দাক উচ্ছ খনত; 
রধীন্নাধ তাদের কিছু ন। বলে একটি নাটক লিখতে 
আরম করলেন এ ঘরে বসেই; আর প্রঠিদিন পাদ্ধা- 
কূতোর পর ছেলেদের লক্ষে বলে নৃষ্তন নৃতন রচিত গালের 
মহঠা দিতে লাগলেন ; এই বাদুদয্ে কোথা গেল ছেলে” 
দের উচ্ধ ঘসতা, আর কোথা গেল তাদের 
ছেলেরা দহ্‌নন্দে কবিগুরুর লিখিত গানগুলি শিখে নিল) 
এইভাবে রচিত হল শারদোখসব নাট*টি; ররীন্নাথ 
একদিন এই নাটকটি বাইকে পড়িয়ে শোনালেন নাট্যঘরে 
একটি সঙার আযোজন করে। নাটকটির বিদধবন্ 
মোটাদুটি এই, 

তখন শরৎকাল; সোনালি রোধে চারিদিক ভরে 
উঠেছে; আকাশের গাছে ভেলে বেড়াচ্ছে লানা মে; 
আৰিনের ছুটির আষেদ লেগেছে ছেলেছের খলে। তাও! 
বাধরে বেড়িয়ে পড়েছে গান কঃতে করচে। সেই নগরের 
ধনী রণণ লক্চেশ্বর ছেলেদের এই আনন্দ কোলাহলে ভার 
হিসাব কহ! হুল হচ্ছে দেখে তাদের কঃল সাড়া; এদন 
সা ঠাকুরহ। এলে সব গোলমাল মিটি দিয়ে ছেলেদের 
নিে গেলেন পঞ্চানলতলায় মাঠে ঘ্ুথিপ্রে আনতে। 
ছেলেদের মধ) উপলন্দ নামে এক বালককে দেখে 
লক্ষেশ্বর গ্িজ্ঞাল) করছিল যে তার প্রন টাক। পাঠিয়েছে 
কিন।। এর উত্তরে উপনন্দ দিল তার প্রভুর দ্ৃহ্াসংবাঘ । 
লক্ষেস্বর এই শুনে এফেধারে রেগে আগুন। উপনদ্দ 
তাকে শান্ত কয়ে বলল যে সেই তার প্রহ্ই বব শোধ 
করবে। একদিন উপনন্দ ছিল পথের তিখাদী ; তার প্রতু 
তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে হাটু করেছিলেন। সে 
উপকার গ্োবোদিন দুলতে পারেনি উপনন্দ ; তাই সে 
জানাল যে লক্ষেশ্বছের দাসত্ব করে লে প্রননর ৰণ 
শোব করবে 
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উপনন্দ চলে ধারার প্র লক্ষেশ্বরে॥ ছেলে ধনপডি এলে 
তায বাবাকে বলল বে সেও ছুটি পেলে ব্তেসিনীর ধারে 
ব্বন্যান্ট ছেলেরের লক্ষে জানন্দো্পব করতে হেতে পারে। 
বেতলিনীর কথা শুনেই লক্ষে্বর ঢঙে উঠল, কারণ লে 
ই ললীর ধারেই গ্তহোতির কৌটা পুতে রেখেছে। বাড়ীর 
কাউকে এনি বালক ধনলতিকে পর্যন্ত লক্ষে্ব॥ বিশ্বাস 
করত লা। লবদাই তার অনে £ত তার ধনের সন্ধানে 
হু সবাই বাস্থ। স্বচরাং লাক্ষ্বর তা! ছেলেকে সেখানে 
যেতে নানি তাকে হলল =ামতা মুত করে) আর 
সে স্ব গেল বেতসিনীর তীরে। 

নজীর তার ছেলেকের ছল ঠাকুরাকে নিছে ঘুরতে 
সীকে দেখে ঠাকে বিয়ে হঃল। তন 
সহ্যাইন্থিলে ঘুরতে ঘুরতে এক গাছতলায় পু'ৰি লেখায় 
নিয়ত উপনন্কে দেখে ছেলেরা তাকে গলিয়ে নেশ্রে চাইল 
তালের সঙ্গে ; কিন্ত উপনন্থ কাতের তাগিষ ছিলে সঙ্যাপী 
ভার পাশে বলে জিত্ালার জানতে পাবলেন বে উপনন্দ 
ভার শুকুর যং শোবের ওক এমন হুন্দয় ছিলেও বসে বলে 
কান করছে। দয়ামী টপনক্রে কাছে ডানে পারলেন, 
হার বীশ। শোনার আন্ত তিনি এসেছে, উপদন্দ হচ্ছে সেই 
বীশাগাধ হরসেনের দাশ্রিচ। এক আবণে প্রবল বর্ষণে 
লোকলাখের সন্দিরে আশ্রাপ্রার্ণী উপনচ্গকে নীচ জাতি 
ভেবে মন্দিরের পুরোহিত তাকে তাড়িয়ে দিলে দেই 
অন্দিরের বাপণীধাছলে নিত স্থরলেন এই ব্যাপার ফেখে 
মন্দিং ছেড়ে বালকের গলা ছচ়িঝে ধরে তাকে নিয়ে এলেন 
নিতে ঘযে। উপনন্দ সেই থেকে বীণাচার্ব+ কাছেই 
মায় হঞ্চেছে। উপনন্দকে র$ দিয়ে চিত্র করে পুথি 
লেখার বিদ্ে শিখিয়ে গেছেন দেই আচার্য ; আজ সেই 
বালক ও বিস্তার সাঞাবো পুথি নকল করে লক্ষেশ্বখের 
ছাত থেকে তার প্তনথকে কণক করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ) 

উপনন্দ বে স্থানে রসে কাজ করছিল, ঠিক সেখানেই 
পেত! ছিল লক্ষেশ্বতে গদ্যোতির কৌটা । বালককে এ 
ভারগার বলে থাকতে ধেখে লক্ষেশ্বরের 5 অতান্ত সন্দেহ ; 
সুতরাং লে উপনন্দকে সেখান খেকে উঠে বেত বলে 
উষ্্ধের সপে ব$সাহ কাণে সঙ্গালী দিস্ঞ।পা করলে 
লক্ষেশ্বর তাকে ত৩ লঙ্াসা বলে অপমানিত করে। তখন 
ঠান্ুংগ। অত্যন্ত হুদ্ধ হলে শেষে লক্ষেশ্বর সমীর 
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আশ্রয়েই বন্ধা পাহ। লক্ষেন্ের তিনটি জাহাজ তনও 
বাণিদা শেষ করে ফেরেনি; পাছে লঙ্াশীয় 
অপ্তিশাপে সব নই হয়ে দাহ, এই ভয়ে সপ্তাণীর মনকে 
প্রচুল করার জন্য ঠাকৃরদা সহ তাকে অং? করল 
লিঙ্গের বাড়ীতে লক্ষেশ্বর। তার কাছে প্রিক্ষা পাবেন 
জেনে ল্গলী শহাখু৯ী। লহ্যাণী ও ঠাকুতদাকে এগুয়ে 
বলে বিয়ে লক্ষেশ্বর গেল ছাধার উপনন্দের কাছে সেই 
জারগ! খেকে তকে ওঠাবাহ জরশ্র। উপনন্দ সেই স্বান 
তাাগ কবে লক্ষেশ্ববকে জানাল, এইভাবে তাকে অপছান 
করায় লে হনে করে থে অপথ্ান সত করেই সে খা? দ্বীকাত 
পেকে দুরু হল। এই বলে উপনন্দ সে-স্বান খে ক উঠে 
গেলে লক্ষেশ্বর দেখল বে কতকগডনি ঘে!ড়সওযাঃ তার 
দিকে আসছে। তাতে নে দহাতভীত ও উদ্বিগ্ন ছরে 
সঙ্গাণীফে হাচে পাৱে হয়ে উপনন্থের পরিতাক্ত স্থানে 
বলিয়ে বলল ঘে তিনি যেন কোনো কারণেই ধা কারোর 
কথাতে বন ত্যাগ না কবেন। সন্যাসী পরে কথাথতো 
কাছ করলে ওর ভিক্ষার পঠিমাণ আরও বেনী করে দেবে 
লাক্ষর--এ কথা সহ্যাসীকে সে জানাতে তুগল না৷ 
ঠাহুধৰা লক্ষেশ্বরেধ এই উদ্বেগের কারণ [ জাস! ক’লে 
সে বঙ্গল খে তাকে দেঙ্লেই রাঙ্জার টাকার কথ মনে 
পড়ে। কারণ গে নাকি জনে টাকা মাটিতে পুত 
গেখেছে। তাই রাঙা অনেক স্থানে নাচি খুভে বেড়াছেন 
প্রকারের জলফ্বানের ছলে। এহন দণ এক দূত সাপীকে 
প্রণাদ জানিয়ে বগল হে হহারাঞ্জ গোখপাল তার লাক্ষাৎ 
প্রা্ী। সহা দী তাকে ঝলেন, এ স্বান থেকে নডলে 
সার প্রতিত্া কচ হবে; সুতরাং রাগার প্রয়োগন থাকলে 
তিনি যেন এখানে আলেন । লক্ষেখ্বও এই বাপরে সেখানে 
রাঙ্মলদাগদ নিশ্চিত ভেবে লঙ্গণলীর কাছ থেকে বিদায় 
নিবে প্দ্থান কথল। 

সন্রাপীর কাছে এসে সামন্্রগাজ সোদপাল বললেন. 
থে বিআহাহিতেরর অধীনে লাঙন্তরাপ হয়ে তিনি আর 
পেরে উঠছেন না। হিপ্/ছিতে!র শক কি করে খর্ব 
করা হার তা সামস্বরাজ্ সংগসীকে জিজস! করলে সঞ্গাশী 
বললেন থে সোধপ৷লকে এ-বিহয়ে ভাবতে হবে ন।, নাং 
সন্যাসী তাকে বরে এনে সানপ্তয়াছের সভার হাজির 
করবেন। লোদপাল লগ্াপীকে আরও জানান থে 
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বিজ্যাদিতী অতি লাহে সাদুস ; সুধু রাজার পোহাক পরে 
নিঙেকে ফাক দিতে চেই। করেন। সঙ্ালী ওঁর 
কৰায় সার দিছে জানালেন যে এ-বাণারটা তারও অন) 
নয। তিনি দেপেছেন, বৈশাখ-প্ো& দালে বাজ 
বোলার আগে বুট হুপে চাষী গৃঃস্থের সীতার পূঞে। 
অনুষ্ঠানে বিওথাছি?] চাখীবের লঙ্গে দিলিত হয়ে সাঝাছিন 
ক।টিছে দেন গান-বাঞ্জন। ও বনচেরনে। রাছাউ হোন 
আর বাই তোৰ তার তেতরে থে চাধাট। আছে তালু 
রাখ:ৰন তিনি কি করে! বিভ্াধিতোর এই সত্য 
পরিচয় প্রকাশ করিয়ে দেবার দন্ত লামম্বরা্জ লন্্যাসীকে 
অচুয়োধ কংলে সঙ্গাণী ওঁকে আশ্বালধানে নিশ্চিন্ত 
করগেন। এতে সন্থ্ট হয়ে নোমপাল রাজধ্রালাদে 
ফিরে গেলেন। 

ইতি৭:ধো সগ্গযাদীর কাছে এলে উপনন্দ জানাল তে 
প্রভুর খণপোধের নে! উপান লে করতে লাঃছে না! 
শাবের বিলিয়ে লে খনসূক। হতে চার; অধব। কোনো 
যাত্ম বদি হাজায় কার্যাশ[ণ তাকে ফিবে নেন ভবেলেই 
নর্থ লক্ষেস্বরকে দিকে লে গ্রহৃকে খবমুক করতে পারে। 
সঙ্গাংলী (বগধাদিতে!র কথা পাড়লে উপনন্দ বলল ছে তার 
মতে। কেদে গ্েলেকে তিনি কোনে দাদ 
(দি কিনবেন ২1) এর উত্তরে ॥প্রালী বললেন, বিনা 
মূল্য কেনার ক্ষমতা ধরি বিদয়াদিতোর থাকে তবে 
বিশমৃগ্যেই তিনি কিনে নেবেন; পক্ষান্বরে উপনন্দেয 
পণ শোধ করিতে ধিতে না লাগলে বিদগ্থা্বিতোর নিজের 
এত খান জহবে ছে তাতে তায় রাজার হবে লজ্জত। 
পরম জাশ্বন্ত হয়ে সন্যালীকে দানাল যে তাকে পুখি 
মঞ্চল করার কাজ ক ধেয়ে ছবে ধ্ঙবিন বিজিত] 
তাকে কিনে না নিচ্ছেন; কারণ ভাতে উপাদিত অর্থে 
খানিকট। খণ শোহ হবে। 

ধায় কথায় লক্ষেশ্বর জানতে পারে যে লক্ষ্মীর পন্মটির 
ওপরেই সহ্যাদীর লোত। তাই সম্গাদীয় ল্গে একযোগে 
লক্ষের কাজ করতে চাইলে ল্গ।পী তাকে জানায় যে 
লক্ষ্মীর দ্র লা করতে গেলে দহ্যানী হতে হবে। লক্ষে- 
শব আনেক চিন্তা কৰে তাতে হাজি হয়ে গেল; কিন্ত 
উপনদ্দ সহাংপীর কাছে থেকে বিদায় নিছে বাবার পর 
লক্ষেত্বর সহযালীকে আনায় যে ধহ বই করে সে কিছু টাকা 





পছদা সংগ্রহ করেছে , ল্য দীর কথায় সব ছেড়ে ছিলে 
শেষক!লে তাকে কষ্টে পঢ়াত ছুবে। দৱাদী তার কথায় 
নাহ ছিলে লক্ষেখর আশ্বস্ত হল । পরে দগ্যালীর উপবিষ্ট 
স্থান খুড়ে লক্ষের গঞ্গঘাতিত কৌটা বের করে সহ্গানীকে 
বলল, তোদাকেই এই পঞ্ছষোতি ফেখাল/ঘ, আয় তোমাকে 
ফেবিয়ে আদ আদার হন খানিকট! হালকা ছল। এই 
গ্জঘোতির জনই তার যাতে ঘুধ হয়না--একখাও সম" 
সীকে জানাতে সে ভুগলন| । 

এর হধো ছেলের হল সেখানে উপৰ্বিত হলে স্থির ছল 
খে তার দৰাই ছিলে শরদ্বোত্লব খেলবে, আর তাদের 
পুবেোছিত বেন স্থংং লন্যানী ॥ ছেলেরা তখন লঙ্গাসীকে 
ক।শছুল, ধানের যজরী ও শিউলির মাপা নিছে দাদিরে 
বিল। তখন সঙ্জ!সী বললেন, প্রকৃতি জাজ লোন! ঢেলে 
দিয়েছে লর্বয ; তার সঙ্গে অন্তরে বারে বিলে না পারলে 
শরতের উৎলবে যোগ ছেও!| ঘাবেনা। তাই লঙাসী 
ঠরঘাকে বগলেন ছেলেদের লোনাগী ॥ডের পোষাক 
পগিছে আনতে ॥ পরে ছেলের! সোনালি 369 কাপড় 
পরে আর লাহ। সাধা কুল নিছে সহাংলীর কাছে ফি এলে 
লঙ্গামী শায়দসগ্মীর ভর্থ। সাজিছে তদমন্থ পাঠ করলেন, 
অনন্তর তায আবাহলগান গেছে বলপথ প্রদক্ষিণ করতে 
বললেন ছেলেদের ঠ।কুরঘার সঙ্গে ; তে বনগল্ী ছ্েগে 
ওঠেন তাদের গনে। 

ছেলের! ঠাকুংদাকে নিয়ে শারঘে।ংসবের গাল গাইতে 
গাইতে বন প্রদক্ষিণ করে লয়াাদীর কাছে ফিরে এল। 
তখন লগ্াললী তাদে॥ বললেন, প্রোছাদ্ধের গাল একেধারে 
আকাশের পারে গিয়ে শারদপপ্রীকে আগিথেছে, তার 
খোলা ত্বারও ঘাচ্ছে দেবা) দহ্রাসা তখন নিছে মাগণলী 
গান গেয়ে 1কলকে বললেন বে শাঃম| দেবী আসছেন 
লাহা। সা! তাগদান যেঘ, লোন।ঝ র$, আর শিশিব-ডেজা 
বাতাল নিয়ে। ঠাচ্ষদা তখন তার বরণ-গান গেয়ে 
উঠলেন) পরে এই গানটি গাইতে গাইতে ছেলের দগ 
লন্ত বন্তৃদি ও নধীতট কাপছে তুগল। 

দ্বেলেরা চলে যাবার পর হঠৎ লক্ষেস্বরকে বেখা গেল 
গেছ! কাপড় পরে লেখানে আগতে! পে এসেই 
সঙ্গযাপীর হাতে গলদোতির কেট।টি দিতে অতিদাবধানে 
তার কাছে রাখতে হলন। লঙ্াদী লক্ষেশ্বরেষ এই কারণ 
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জিঞ্জাদ। করণে সে বলল যে তার এই পরিহর্তন সংছে 
হুহনি। সগ্রাসী হওয়া ছাড়া তার ভার উপাহও 
নেই) কারুশ সম্রাট বিজয়ারিত্য সনৈগ্রে আদছেন 
ফিহিদয়ে; কাছেই ভার ঘরে আর কিছু রাখার উপায় 
লেই। কেউ সঙ্যাশীও গায়ে হাত ছিতে পারবেনা জেনে 
লক্ষেশ্বর তাও কাছেই সব রেখে নিশ্চিন্ত ছতে চার়। এমল 
সমর সামন্তরাজ দোমপালও ছুটতে ছুটতে সনাাসীয় ক'ছে 
এসে বলেন যে বিজদ্বাদিতোর পতাকা! দেখা দিয়েছে, 
নৈন্বৰলওড এল বলে। সগ্ৰাসী সামস্তরাছের কথা গুনে 
বললেন, বোধ হয় শরতের আ.-ন্দই তাকে বের করেছে 
ঘর থেকে রাচাবিল্ছারে। এই কথায় লোদপাল আরও 
তয় পেলেন] হর উপর বিক্ষািত্ের কোনো জাক্রো 
থাকতে পারে তেবে নোমপাল রাহ্ছক্রবর্তী হবার আশার 
ভল'কলিছিহে চাল রক্ষার ছন্ত শরণ নিলেন দঙ্গ্যাসীর 
কাছে। ইতিষধো বিদ্াদিতোর মীর! এলে “মহারাজা- 
পরা বিথয়াদিঠোর জয় বলে প্রপাম করলে নশ্রযালীর 
গারদালগ্ দোষপাল বলে উঠলেন বে ভিনি তো বিজয়া- 
গ্ত্যি নল, তারই চরপাশ্রিত সামন্তরাজ। শেষে ভুল 
ভাঙলে পোমপাল দেখলেন, সত্রাদীই গ়্ং বিজহাঘিত্য। 
ৎল দক্ষ, ভয় ও লংকোচে ভার মুখ গেল শুকিয়ে। 
ও এই অবস্থ। দেখে স্্াপী তাকে আশ্বস্ত করে 
বললেন, রাড! হওয়া লহ নয়--রাজা হতে গেলে সঙ্গণাসী 
হওদ চাই ॥ 
ইত্তিনধো উপনন্দ লঙ্গ্যাপীর কাছে আসতেই সামস্তয়াজ 
সোনপালকে দেখে সে কিরে যেৱে চাইলে সন্্গাদী তাকে 
ডেকে সংবাদ জিঙ্লাসা করলেন। উপনস্থ জানাল, এ- 
কদিন পুঁথি পিখে সে তিন কাহন পরিশ্রদিক পেয়েছে। 
এই বলে বালক সেই অর্থ দেখালে দ্্যাসী স্বরং তা গ্রহণ 
করলেন অতি অঙুল্য বলে এবং আরও বললেন হে এই 
বছদূলা কার্ধাপণ শ্বণ শোহের অন্ত লক্ষেশ্বরকে ছিলে অর্থেই 
জপদান করা হবে সন্ত্রাসীর এই ব্যাপার দেখে লক্ষে- 
শ্বরের মনে দারুণ আশঙ্ক। হল? সে তাবল, সহাঃসীর 
কাছে গচ্ছিত তার গদ্দৰোতির কৌটা নিশ্চন্ইই খোয়া গেল। 
লক্ষেশ্বরের মলের ভাব বুরতে পেরে দপ্লযালী ভখনই ভার 
শ্রেছীকে ডেকে হারার কাধাপণ ছিতে বললেন লক্ষে- 
ব্ররকে। তাই গুনে: উপনন্দ সর্যাসীকে বলদ যে সে 


তাহলে শ্রেতীরই কেন। হয়ে রইল । সহ্া।সী তখন উপনন্কে 
সাঙ্গরে কাছে টেনে বললেন যে নে তে! নন্্যাশীর ধন, 
শ্রেদীর ক্ষমতাই নেই এই হন কিনে নেধার। এই বলে 
তিনি সকলক্ষে ডেকে বললেন থে তঁরে পুত্র নেই বলে 
সথাই আক্ষেপ করত ; কিন্ত আজ সহা|সধর্দের বলে খে 
পুত্রটিকে তিনি লাত করলেন, তার তুগন। নেই । এর পর 
সন্যাসী লক্ষেশ্বরের ছাতে তার গল্যোভ্ির কৌটা ফিরিয়ে 
দিযে বললেন বে জক্গেস্বরের কাছেও তার কিছু প্রাপা 
আছে। এ-কখ! শুনে লক্ষেশ্বরের মুখ গেল শুকিরে। 
সঙ্গাসী তাকে বললেন থে তার কাছে সং্যাসীর পাওনা 
আছে এক দু চালের? কিন্তু রাজার সুইট কি সে ভরাতে 
পারবে উত্তরে লক্ষেশ্বর জালাল যে সে তো রাজার 
মুক্টির কথা বলেনি, সঙ্থালীর দূরি ভেবেই বলেছিল। এই 
কথা শুনে সন্যানী তাকে অয ছিলে দক্ষেশ্বর নিশ্চিন্ত 
ছল এবং খাবার সর সহযাসীর কাছে কিছু উপধ্েশ চাইলে 
তিনি বঙ্গলেন বে লক্ষেশ্বরের উপদেশগ্রচণের সদয় এখনও 
আসেনি। ভাই গুলে লক্ষেশ্বর গঞ্জমোতির কৌটা নিয়ে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে শারধোত্দূবে নিরত ছেলের দল 
জঙ্গগাসী ঠাকুর, সন্্যানী ঠাকুর' বলে ছুটে আসতেই লামনে 
সাদস্করাদ দোমপালকে দেখে পালাতে উদ্ভত হলে রাজ- 
সহ্যানী তাছের ডেকে বললেন থে তারের পালাতে হবে 
না; যার ছন্ত ভার পালাচ্ছে সেই পলারন করুক। 
অতঃপর সদকয়াকে উৎদব সতা প্রস্তত করার আদ্র 
পাঠিবে দিকে লহ্যামী ছেলেদের সঙ্গে মিশে গেলেন। 
ছেলের। বলল খে তারা ধনের পথে পথে সব জাহাজ 
শারছোৎসবের গান গেয়ে আসছে, এবার নগ্যাসীহ কাছে 
গেরে শারদোৎসব অহুষ্ঠান সম্পূর্ণ করবে--এই বলে 
ছেলেরা সন্রালীকে প্রদক্ষিণ করতে করতে শারঘোৎসবের 
গান শেষ করল। এইখানেই শাওদে|২সধ নাট্যকাছিনীর 
পরিসমাপ্তি । 

রীন্ত্রনাথের ববির ধারণা ছিল বে নানা ছুল-ফুলে 
আলোকে ধাতালে পৃথিবীতে আনন্দ ও উৎদবের সাড়া 
পড়লে যাদখ খদি দ্বনদের সঙ্গে তা আবাহধান না করে 
তবে তার জীহনের একটি বিশেষ স্থান শৃঞ্ঠতাঘ ভরে 
উঠবে; সে বঞ্চিত হবে পৰি ও দিল এক. মহ।নন্দ 





কও 


i 
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থেফে। ই:চুধের পক্ষে যাব মেশে তার নিভা শ্রয়ো- 
জনের ছন্ন; কিন্তু বেছিল তার মিলন শুধু হাটের মেলা 
বা বাটের মেগা ঘর না, সেই দিন তার মিলন উৎসবের 
আকার ধরণ করে। বিচি বিশ্বকে চিত্ত ভরে ন। দেখলে 
বিরাটের সঙ্গে কখনও দিলন হতে পারে না) দদগ্রচার 
উপলব্ধি হয় তখনই যখন বিশ্বপ্রক্ৃতির সঙ্গে হয় চিতের 
দিলন। দিচ্ছ প্রকৃতি নব নব খতুতে আহিতৃতি হবে দাহুষকে 
আহ্বান ফরে; কিন্ত মাদুষ অন্তত বদি সেই ভকে 
সাড়। না দে তবে সমস্ত জগতের সপর্শনাধূর্য ও তার আনন্দ 
খেকে চিরংরে লে ছয় বকিত। লক্ষেশ্বর বিপুল ধনের 
অধিকারী হচ্গেও এই সুনির্দল বিরাট স্থথানুহৃত্তি থেকে 
বরাবরই বঞ্চিত; আর সম্রাট বিযাছিত্য অতুল ধনের 
অধীশ্বর হয়েও নিজেকে ভুলে সকলের লঙ্গে বিলিত হে 
চাচ্ছেন »স্মীর সৌন্দর্যের নিকেতন শহখল পণ্ুটি পাবার 
আন্ত। এই পদটি সাথান্ম একটি প্রাকৃত বিষন্ধ লঙ্, 
উপনন্দের তপস্ার দধে৷ই রয়েছে এর আসল পারিচছ। 
তার প্রভু ঘে খণ করে গেছেন, তার পরিশোধের দায়িত্ব 
গ্রহণ ঝরে উপনগ্দ উপাসনা কণেছে সেই চিরসুন্দরেরই ॥ 
বাণক উপনগ্গের ॥ধো এই প্রেমগ্ডণ পরিশোধের একান্ত 
প্রথর দেখে আাজসঙ্যাপী দেনেছেন, এইতে| জাত্মোৎসর্গের 
মূল সৌসর্ঘ। এই খপশোধের পালা র্েছে শারফোৎসব 


নাটকটির খধো, আর এই খণশোধেই হয়েছে চির সন্দরের 
গ্রফাশ। রবীন্রনাথ উদনন্দের মধ্যে এই সত্য লক্ষ্য করে 


নিিজপস্নিত 
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বশেছেন_ শারগোৎদবের ছুটির দাবধ্যনে বসিয়া উপনন্দ 
তার গ্ষণশোধ ঝরিতেছে। রাজগঞ্জাদী এই প্রেমথণ 
পরিশোধের এই চক্রান্ত আাক্মোৎসর্ণের সৌন্দর্ঘট দেখিতে 
পাইলেন) তার তখনই মলে হুইল, শারনোতলবের মূল 
অথঠি এই প্রনশোধের লৌন্দ। পরতে এই যেলদী 
তরিছা উত্তিপ কুলে কুলে এই হে খেত তরিতা উঠিল শশ্ষের 
ভারে, ইহার বধ্যে একটি ভাব আছে। সে-এই- প্রকৃতি 
আপনার ভিতরে থে অনুচশক পাইছে দেটাকেই 
বাহিরে নানার্ূপে নালা রদে শোধ কিয়া দিতেছে। 
দেই শোদ করাটাই প্রকাশ। প্রকাশ হেখালে সম্পূর্ণ ছয় 
শেইখানেই ছিতরের ঝ্রণ বাহিরে তাল করি৷ শোধ ফর! 
হয়; সেই শোধের আধোই দৌন্দ৫ ।৮ 

এই সত্যের প্রকাশ ঘটেছে বাদক টউপনন্দের মধ্যে। 
খপ শোধেই থে ধথার্প ছুটি ধ) নুক্তি ত! চত্রাণী বেহতে 
পেক্জেছেন উপনন্দের কাজের মধে৷। নিচের বধে! ঘতই 
অদৃততবের প্রকাশ পায়, ততই বন্ধনের হথ দুক্তি। 
কতো ফাকি দিয়ে তপশ্তার দণ্ড কোনে! পরিত্রাণ লাত 
কা যাহ ৭11 সৌন্দর্য ও সম্পদের বেবী লক্ষী; দুঃখের 
সাধনার এই লক্ষ্মীকে পাওয়া ঘায়। যে দাদু বা দাতির 
দধ্যে এই তপস্থার অতাব হ। দুঃখ দ্রীকাবের জড়তা রংেছে, 
লেখালে লস্ট আবির্তাব হয় ন|; অতুল সম্পদ থাকলেও 
তার মধ্যে বিরাজ করে চিরশৃত্ততা। 


বিলগ়িত 


রসেজ্জনাথ মল্লিক 


জীবনের তীর ছুয়ে তরী হ্ধি চুটে চলে দূরে 

অজানা লেই পথে-ঘাব হাব ছুরওর গুজে, 

ঘোছে রোছে ঝিলদিল চেউণ্ডলি দুলে ফেপে ওঠ 

মন তাছি পিছু নিয়ে পার| গেলে তালে! করে ছোটে ॥ 


ভীর থেকে দুল পাতা দুটো লগ্ভা ভেপে ভেলে চলে 
আদি তারি পথ চিনে যেতে পারি হতো! বা হলে, 
আদার তে! কাটুক এই তাবে হরে খাবে হরি 

আমি এক কিরিকিছ্ি হতে পারি ভ্রোতখবতী নদী ৷ 


আমার যে চলা হবে পথে পথে ফেলে রেখে চুল 
হয়তো বা শুরা খাকে সেইখানে ভীবনের রূপ; 
আহি শুধু তাও মাকে পথ চনে চলি আর চলি 
জী:নের বহুবিধ ব্রত কথা বলি আর বলি। 


প্রাণে পূর্ণ প্রকাশের লীগাতীর্ে হিলি মনি 
হবু কেন গঞ্জে-ম্পর্শে গানে গানে কি গুরন ধ্বনি! 
ঝাতানের দৃধরিত দোলা লেগে দে।দুপ দোলায় 
ধোপাছিত হন যেন দুলে দুল চলেছে হেলার। 





মহকুষার ছোট লহর। সতের রাডি। সঙ প্রা 
ঘশটা। পথ নিচ্ডরন। শথিপার্শে গৃহ গুলি আল্মোকহীন, 
লিষ্ট নি্ধন্ত। নির্দের কুথেপিক!মহ আকাপে অন্তগাদী 
খাত হর জি হালি! 

গৃচঙ্ধ। রারলাহের  মুগান্ধহাবু অগ্রত্যাশিতজাবে 
সাধৃসঙ্গে রাবির প্রথম ঘাস ছভিবাছিত কৰিব| একটু ভীত 
হস্কছাবে হাহর গৃ সমুখে আলিছা ছণ্ডারঘান চইলেন) 
পথিলার্শের কক্ষের ধার ভিতর হইতে ভর্গগরজ্ঞ। কিন্তু 
দ্ষানলা গুলি সব উন্ুফ। দাবালার পার্শ্বে আপিন তাহার 
নে ছইল--ব'ড়ীর ঠিশুরের দিকে আলোর রেখা । কে 
বা জাহাতা চিরে কথাবার্তা বলিডেছে। বাড়ীতে 
ভাজার একট ডির্গপ। হী ও তাহার পরিগারিকা 
ভিএ তৃতীয় অন্ত কে বাই। গৃহিধীঃ ঘেজপ রুক্ষ ভাব, 
তাতে তারার বাড়ীর পরিগরিকার সঙ্গে এত বাজে 
বিশ্রস্থালাশ ঘচশ্বর। বি-5া করের সঙ্গে তাহার বাক্যাগাশ 
চিৎকার, লা হয় তিরস্কার ৷ বাঃদাতের চিন্তিত হইন্বা 
তবে কি তাছার ত্রীর অন্থথ হঠাৎ আবার 
বাড়িযা গেল। তিনি কড়া নাড়িবেন, ন। জোরে ডাকিবেন 
তাঠিতে লাগিলেন । সঙ্গে সঙ্গে জানলার কান পাতি) 
গ্বহাভার়ের কথাবার্ড শুনিতে চেষ্টা জিতে, তাহার হস্ত- 
স্থিত শ।ধাধান তাযী লাঠিখান। হস্তন্খলিত হই সশব্দে 
কক্ষ সন্মুধস্ব বারান্দায় পড়িরা গেল! 

লেই শবে একজন সুযেশা তরুণী বাহিরের কক্ষে 
প্রবেশ করিগ। হইদ্‌ টিশিয়। আলে। আলাইহা জিজাগ! 
করিল কে জাষাইবাবু নাতি 

পৃহবর্ত। সবি বলিলেন ই) 

দশ হন্ধ ছার উনুক হইগ। গৃহকর্ত। ফ্বেধিলেন-_ 









কর্তা ও গিনি 











্রীপ্রসাদচন্দর চাট্টাপাব্যায় 


সম্মুখে তাহার সর্বজনিঠ। হ।ণিকা হয বা হনীলা। সে 
হাসিয়া বলিল--“আামার ভস্ত এতক্ষণ ষ্টেশনে বসেছিণেন 
ভে! কী কষ্টই না আপনাকে আমি দবিগাদ। আদি 
অবশু লিখেছিলাম রাত্রি »>টার ট্রেনে আ্তবা। বিদ্ধ €র 
আলগা হলো লা) এজন দুপুরের গাড়ীতে পাড়েগীকে সঙ্গে 
করে চলে এলাম )” 

সুশীগ! হাসিতে লাগিগ। গৃহিণী দুখেও দাদির 
রেখ! 

কর্তা অবনত কোন পড্ডপান নাই । তিনি সে কথ! 
প্রকাণ ন। করিয়া হানিতে লাগিলেন। তাহার হনে যে 
কুদ্রাপা ভরিঃ। উঠিহাছিণ তাহা থেন হঠাৎ সাদরে 
অঙ্হিত হইল! 

২. তোমা ছেলে ও সেযে ভোগা? 

£ তারা ঘুুচ্ছে। আপনি শিগগির হাত নূখ ধুয়ে, 
আপনার সন্ধা আহ্িক সেরে আনুন। অনেক কথা 
আছে। খেতে খেতে কথা হবে। 

২ 

বগাস্কধাবূর বয়ল লবয়ের কাহাতাছি। পূর্বে বিহারের 
কোন এক সঃরের একটি পমর্ণমে্ট দুলে শিক্ষকতা 
করিতেন) এক্ষণে পেন্পন্‌ লইয়া এই বাড়ীতে আছেন । 
বাড়ীটি নিঙ্ন্ব নছে। তাহার এক ছাত্র জমিদারের বাড়ীটী 
পুরান | সমপ্রতি যেরাদতে এবং অঙ্গরাগে গলিছধোবনা 
নারীর যৌবন ধারণের বাৰ চেষ্টা করুণ যুদ্ত্রী! বাড়ীর 
দন্মূখে একটু ঝাগান। তাহাতে শীতের নানারকম মরস্থমী 
ফুদ। কর্তা সৌখীন পুরুষ, সবানন্ব । বয়সে ছোটবড় 
সকলের সঙ্গে লমানচাবে ষিশিতে পারেন। চুল এখনও 
দশ আন। কাচ!। দাতগুলি পড়ে নাই । তবে জেটি 
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আগা ও পিছলি 


সিকি 





নড়িতেছে। শরীর আাতিদীর্ঘ, নাতিদুশ। পূর্বে শড়িহা 
জগ 6শম|ং প্রযোরন হইত-_-এহন আত্রিকাল ভিন্ন )চশহায় 
কোন প্রয়োজন হয় না। তবে কাৰে জম শোবেন। ইহা 
বৃদ্ধ বসের এখরশ আশীবাধ। গৃহিষীর অপ্রিন্থ ভাষণ 
তাছার শুনিতে হয় না! 

কর্তার জীবনধারা কতকগুলি বাধ-ধর নিন্দে চলে । 
লকালে পুম্প5র়ন_-নিত] পৃরা, পাঠ । তাংপর বিনামুলো 
হোদিওপ্যাথী চিকিংস। ও উহ দান। জ্বিপ্রহবে 
আহারাস্থে সংবাদপত্র পাঠ ও ধর্গন্থ পাঠ । বিকাপে ভ্রমণ 
ৰা দগলহিতিতে যোগথান। দদ্ধাণ্ কীর্থন। রাজি 
নয়টা ধশটা ঘধো নি? এবং অতি প্রতুধে হৃর্ধোদছের বহ 
পূবেশিধা। ভাগ | এই লকল নিহ) নিযছিত নানা কার্ধের 
বো আহিভেতিজ, আাবিদৈবিক ও আধ্যাব্মিক প্রচেষ্টার 
তাহার রগ হ্বীর ঘলোরঞনের বার্থ প্রদান! 

লেকালেই দাদাক নিখণে ও জর্ভাবাবুর বৃদ্ধা ঠাকুর" 
মায় আগ্রহে অতি আল বয়সে ধৃগাক্কবাবুর [বাং ছথ। 
তখন হাগার বল ঘশ এবং তাহার পরীর বধল সাত। 
গৃহিণী ঘৌধনে হন্দবী ছিলেন ॥ এক্ষণে বল লাহবটি। 
দুখের অধিকাংশ নস্ত পড়ি গিঘ্াছে। বিরল কেশী এবং 
ভাঙার ধিকাংশ শ্বেতগু। বর্তধালে যৌবনের লুপ্ত 
শৌৰ্ৰ্ঘের একঠি কংফাল। গ্ৃঠিনীর এক ছেলে ও এক মেছে। 
উজ্ঞরেই বিবাছিত। মেয়েটি তাহার স্বাদীর সঙ্গে আহে- 
রিকায়। ছেলেটি ধিল্লীতে কেনী গজ 
আফিলার। গৃহিনীর বহছিনগতে দস্তান-গস্ভাবনা ধ্র। 
নন্তান্টী সুতিকাগৃচ্েই মাতা ধায়। তাহার পর হইতেই 
তিনি স্থতিক। রোগগ্রন্ত। ততদহ শুচিবাঘু ও লদ্দেছ রোগে 
ভীর্ঘা ৪4।! 

কর্তা ও গিহি উততযের প্রকৃতি সম্পূর্ন বিপরীত । কর্তা 
শ্বেত । শাস্ত প্র্ঠতি । নর্বরা সক্লেছ লাহিদা প্রাতথির 
জন্ত উন্মুখ এবং দাধ]ঘত সকলের ফলোরজনে বাস্ত। 
আর [গার সা ফ্রক, সবর অঙম্কইী। লোকজনের লমা- 
গম তাহার বিরক্রিকর। কর্তা তালবালেন সা হাশ্যদ্খয 
বালৰ-বালক|, তকরুণ-তরুণী। গিপ্র পক্ষে তাহা 
অপহৃনীঘ। কর্তা যৌবনকালে পড়িতেন প্রবন্ধ। গিগ্রি 
পড়িতেন ভিটেকৃটিভ, গ্রেল। কর্তা ভালবাদেন সতা- 
লশিতি।উডাঙ্গের আলোচনা গিলি ভালবাসতেন খিযেটার 





ও শিলেহা । কর্ত। বলেন, চোখ থাকিলে থিয়েট।র সিনেদা 
পৰেধাটে সর্ব | পিছ বলেন লভালহিতি ন্ির্ন। লোকের 
আড্চাৰানা--উহাতে হোগ্রহানের অথ_-শরীর নষ্ট, লমযের 
আপ । কর্। ভাগবালেন হনোরদ গথিবেশ__দাজদদ্দ। । 
শিঞ্জি হলেন উহা চবিওহীনতার প্রথষ সোশান॥ কর্তা 
সবত্রভাষী। গিন্লি বহুভা্ধটী। কর্তার নিহাহিষ আগার 
প্রিয়। গৃছবীর আনিধাছার। কর্তা বসেন, অংহিধ 
আছারে হড়রিপুর উত্তেদ্ন) হণ্ছ। গৃতিবী বলেন নিগাদিব 
আহারে লোকে ছাগপ গরুণ মতে] নির্বোধ হয়। কর্তা 
ছিলেন জাতীর আন্দোলনে ছাত্রগণের শমর্থক ও গোপনে 
উৎ্পাহদাতা। গিনি ছিণেন জাতীগর আন্দোগনের বিপক্ষে 
ও গোপন দংবাদদাত| এংং হাঙার কলে কর্যধাবুর “রাত 
সাহেব” উপাধি লাহ । কর্ত। বলেন দংগাযে লঞ্চল পোক- 
জন মোটামুটি তাল। আদর) সকলকে দণপূর্যতাবে বুঝতে 
গে করি না। এক্স তুগ বুঝি। গিনি বলেন-_সংদারে 
অধিকাংশ লোকই চরিত্রহীন, স্বাথপর। শুধু আইনের 
তয়ে তত্ভার মুখোস পে থাকে। কর্তা! বুধৰ গিলিতে 
নারাজ । গিশ্গি চাই ড্রিদন্ধাাত্র বধধের হবাবস্বা। কর্তা 
ভালবাসেন উদ্চাঙ্গের গান ও কার্বন । রিরি তালবাসেন 
হাপির গান ও হিন্দী গঞ্ছল। ভি করি এই সর্প 
বিপণীত চরিজের নরনারী পতিপত্রী ছিপাখে একই গৃহের 
আবেষ্টনে অর্জাণ্তাবিজঙাল পর শাস্বিতে অতিবাঠিত 
করিয়া জীবনের শেক যাতে উপস্থিত ৪ইঘাছেল তাহা 
তাহাদের বন্ধুবান্ধব ও আস্মীংস্বদন কেন, ভাহাছের 
নিঙ্েধেরও একটি গবেষণার বিব॥ 

কর্তাবাবু গৃঠিনীত অন্ধের উপলক্ষো হোধিওপাাথা 
পড়িতে জারক্স করেন এবং এই চিনিৎলানধ তাহার বিশেষ 
স্থনাদণ্ড হুইগ্V।ছ_ ছার কতটুকু তাহার ডিকিৎলার 
হুঙ্লতার়, কতটুকু বিনামূল্যে উধব দ্বানের ফনে, তাহা হলা 
সক্ত। কর্তা বলেন হোদিও-চিকিৎদা চিডিৎস1গগতের 
একটী শ্রেষ্ট আবিষ্কার । পিছ বলেন উহ! দীন ॥দিত 
নঙনারীগণের পক্ষে ভিকিৎগার একটা সাস্বথ ঘাত্র__ 
আমাদের ছলপড়ার মতো। ধার সারে অমনই দায়ে ! 

হ্ৃতরাং গি্গি চিকিৎদা চলে তার হরুঘ হতো। 
পেনসন লই! এই সহরে আলির পর দশবার বরে 
চামিট ডাক্তার ও চারিটি কথিয়াঙ বালান হইছে শুধু 
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কেকেমী হর লাইঁ_সংস্তরে লাগে বলিয়া! বর্তঘানে 
শবে ছালপাগ্ডালে নূতন এক ডাক্তার আনি॥াছে। 
বেলাত ফেঃ২। বেশ নাহ হইযাছে। হুকুণ হইয়াছে 
ভাহাকে ভাতিতে। কত লিকষপার॥। তিনি সেই 
ভাকারর খোঞ্জে বিকালে বাহির হইচ়াছেন। পথে 
কবিরা হহাশছের লঙ্গে দেখা! 
চলুন) পিশ্রিহাতে হেখে পরে এক বড় সাহু 

এসেছে তাকে ফেততে হাঝে। 

কর্ড প্রমা্ গণিলেন। এখন কবিরাজ লই ভাড়ী 
চুঞিলে অন্ধ অংশ্রষ্তাবী। তিনি বাস্ত হই: হলিলেন_ 
আপনার বোগী জাত খুব তাল পাছেন। আজকার বিবহও 
আছে । আগে চলুন সানু মহারারজকে (মেখে আলি। 

কর্তাধাব্র আ॥ নবাগত ডাক্াবের খোজে হাওয়া 
হুইল ন!। সাধু ল্দর্শনে চলিলেন। 

কবিয়াজ হহাশ্ত সাত্বাখার বিকৃতি, কীত্তি ও 
হপরবাহধ পড়ত ছানাইতে আ।নাইতে পথ চলিতে 
লাগিগেন। সাধুৰাবার ব॥ল নাকি তিনশত বংপণের 
উপর। চারবার নাকি কাহা বাল করিয়াছেন। শীত 
আবার বাকি কায়া বল করবেন না অপ্রকট হবেন এখনও 
তাহা জানা যায নি। তাজমহল তৈরারী তিনি স্বচক্ষে 
ফেখেছেন। লাজাহান। 3রঙজ্জীব--নালিবন্ধী --দিরাজ- 
ফৌলা-হাইন-_পলানীর  ধৃ্ধ_ছেষি:স__ইংরাজযের 
ৰাজা বিশ্বাঃ--লিপাধী হিহ্োহ-_নানাপাঞ্থের প্রকৃত 
এতিছালিক বাকি ও ঘটনা তাহার চক্ষে নাকি এখনও 
প্রতিতাত ছয। ত্যরাতর উৱর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিষের 
শঝলতীর্ঘ ও প্রধান প্রধান গর তিনি একাধিঝবার 
পারছে পরিহষণ ও পরিধর্শন কৰি্রাছেন | চিনি 
নাকি একগন জীবঙ্ব ভারতীয় কুগোল ও ইতিহাল। 
লাবুতাবার নাম উষৎ কামন্বানন্দশ্বানী । হার যত ভুত) 
তিনি ধলেন লক্ল আীবদেহ কামত হুওুরাং প্ররাস্রিদূক । 
জগতের সঃক্ষার দুলে কাদ। এই কাহসকল যানবে- 
ভর ভীবঞন্কতে আলন ভাবেই ক্রিরাসীল। স্থরীর শ্রেষ্ঠ 
জীব মানব । এই দানংচেছে কাষ এক চাবে পরদহস্থ _ নগ্য 
ভাবে দুর্দঘ'্ রিপু। বআব্যলরীকির টদ্দেগ্রে এই কান দল 
লাহন করে এবং তপবহ্ত্রীতির উ.দদস্রে ভিতৃক হইলে ইহার 
দ্বারা হানৰ অনাৰ্য লাহনের ক্ষমন্ধা লান্ক কৰে। বন্ধু 
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বলতে কাঘ এবং রিপু বলতে এ একদাত্র কাম । অক 
পাঃটী বিপু এক এবং অধিতীর কাষের বিধি রণ। 
হেছন কাদাবস্ত প্রাপ্তির হাধায় উহাই ক্রোধ ধারণ 
করে। কাযাবস্ব-প্রাধির বাসনাই লোজ। কাথ্বন্ 
প্রাপ্তিতে উহ! নহ এবং অপ্রান্তিতে ঘোষ এবং শপর 
কুক কামাবস্তর ভোগ দর্শনে যাংলধ কণ ধারণ জার। 

এই কাহকে নিগৃহীত করা দেহীর পক্ষে ধু অসন্ত 
নয় একবারে অবাস্তব) প্রকৃতিতে, আনলে, অনিলে, 
এজ:স্থলে, ভূহরে, সশিলে, গহনে, বৃক্ষে, লতার, কীট, 
পতক্ষে, ল্গ্র জীবজগতে ও একযা কামেঃ লীলা। 
জগৎ ত্রদ্বাণ্ডে হিনি এক এবং অদ্বিতীয় তিনি কাস, এ 
স্বর লীগাহর়। এই কামকে নিগ্রহ কঠিবে কে? অত- 
এব প্রবৃত্তিষাগই একছাতর পথ-_নিবুতি বার্গ কোন পথ 
ন উহ! নেতিবাচঞ্জ শব্দ । এই কাৰকে গবং গ্রোতিথ 
উদ্দেস্টে নিয়োছিত করার শিক্ষাদান গুরুর কার্ধা। এস 
আমাদের শানে আছে "পুত্ার্থে ক্রিঃতে তার্ধ।।--পুত্রঃ 
পিগুপ্রয়োনন্‌।” বিবাহ কা» উপভোগের জন্ট নয়। 
ভগবানের হি রক্ষার জন্য -তগধানের প্রীতি জয় । হিন্দু 
বিবাহ বর্ধার্থে_লমাঞ্জ কল্যাণের উদ্দেশ্বে হুপ্রনন, 
উপলক্ষো । আঘাধে॥ বিবাহের অরে কামখতি-_-ঘাহা 
বেধে জাছে__তাছা পঠনীগ। 

ও ইদম্‌ কন্ম৷ আদাৎ কাহ: কাদাচাদাং। 

কামো দাতা কাহ: প্রতিগৃহীত! ফাং; সদৃত্থা বিশং | 

কামেন ত্বাং প্রতিপৃত্।জি কামেততে । 
এই কাষ ধর্মের অবিরুদ্ধ কাছ। গীতা তগৰান ধলেণ্ডেন 
_"ধৰ্বাবিরুদ্ধহৃতেরে কাষোহশ্যি। কবিরাজ মহাশয়ের 
প্রথথ ও খ্বিটীরপক্ষ গত । বর্তঘানে তৃতীত্ পক্ষ চপিতেছে। 
বন্ধণ পকাশো 5) স্বস্বারক্ষা সম্বন্ধে অতি দাতার সচেতন) 
তৃতীন্পপক্ষ গত হইলে চতুৰ্থ পক্ষের আশ| রাখেন। লাখু- 
বাধার মৃত ও পথের কথা শুনিতে শুনিতে ভাহারা স্বামী- 


জীর আস্তানায় উপস্থিত হইলেন) 
নর দায়ে নবদিশ্থিত একট পর্ণকুটাঘ। চতুদ্দিকে 
লোকের শৃ্াগহ 1 সাধুবাৰার দেহ হস্থ ও লবল। 


আবাঢ়ের বেলার নতো যৌঁংন খাই হাই করিছাও হেল 
যাইতেছে না। তিনি খুত্তিতকেশশ্শ্র গানে একখানি 


শাহাহণ কথণ। বন্ধন অস্থবান বরা! কঠিন। তাহা 


চর 


আঙিব--১৩৭৩ ] 


ক ও পিল্ী 


সিটি 


শসা শশা পপ শািশাশিশাশিশা শালা 


চর্িশও হইতে পারে ধাটও হইতে পারে। কবিতা 
মহাশয় বলিলেন সাবুগাব। সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকেন_লোক 
লযাপয়ে গাড়ে একটা কৰস বাত থাকে। 

গিতের রাত্রি। বাজি আটটার মধ্যে স্বীগোক বাপক 
বৃদ্ধ বৃষ্ধাগণ পরকলেই চনিয়া গেপেন। তখন কর্তাবাব ও 
কবিরাজ দাশ দুইজনে অগ্রসর হত! স্থাণীভীর চরণে 
শুণত হইলেন স্বামীজী স্মিত হাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন 
কোন ডিজান্ত আছে কি? 

কর্তা জিজ্ঞাস করিলেন--দানব জীবনে কর্তবা কি? 

5 অয) জর্জন। 

£ থানৰ জম্ম লাত করিত) কি আদর! দুখত অর্জন 
করিনা? 

£না। আন্মগ্রঘথণ দ্বারা ছীধর ধা পশুদ্ব অজিত হয়। 
হচছহ্যব অর্জন লাধল! পাপেক্ষ। প্রত্যেক জীব শরীরে 
এবং প্রকৃতিতে তিন শক্তির জি! একদগে চনিতেছে। 
রাজপিক শক্তি সই করিতেছে ভামনিক শক্ত তাহা 
ধ্ৰংসের চেষ্ট। করিতেছে এবং সাখি শক্তি উত্তরের ল্ঃ 
সাধন কথিযা। সি রক্ষা বা পালন ফরিতেছে। একটি 
দীব শিশুর হনে ও শরীরে এই তিন শক্ধির খেলা। মানব 
শিশুর প্রান্ধ পঠিশ বংলর রাজদিক শকি প্রবলা থাকে 
এজন ও সময় বৃদ্ধির কাল। তারপর প্রায় পঁচিশ বৎসর 
রাজলিক ও তামসিক শক্তি সমছুল্য থাকে লিঃ এই সময় 
একডণ সমতাৰ খাকে। তারপর তাগলিক শক্তি গ্রবল! 
হয় এবং পরিশেছে জীবলীল| শেষ হয়্। সাত্িক শক্তি 
সফল দয় অন্ত ই শক্িকে সংঘত রবিবার চেষ্টা করে। 
অই শজিহ উৎপ থে জানে না -ইদার ভব যে হণ 
করিতে পারে না পে হয় গ্রকৃতিং হন্তে ক্রীকণক যাত্র__ 
তাহার নির্য ক্রীড়ার সে চর ক্ষত বিক্ষত। লবগ্তণ জ্ঞান 
ধাতা। রঙ্গোগুণ কর্মনক্রি ও তমোগুণ বিহা্-হঃখ- 
দাত।। সত্বগুণের বন্ধ দ্বার! মানব ছুঃখ অতিক্রম করিছ। 


“দুখের আস্বাদন লও করে। থে বিরাট শক্তি সর্দুতে 


সং শরীঘে হিতক্ততাবে থাকিছাও, এক এবং অদ্বিতীয়- 

তাৰে অধিভক্ত তপে বিস্তছান, ইহার উপলব্ধি করাই 

মচ্যাত্ব অর্জ্জন। একান্ত শরণ, প্রেম, তক্তি, হেহ দ্বারা 

এই শক্তিকে জানিতে পারা থছ এবং ইঞ্থাকে বশে আন। 

ছায়। পুতে পক্ষে এই শি পরিদবা়পে, পিতৃঘাড্রণে, 
৪৫ 


ফঙ্টাতপে অশেষ কলা দায়িনী এবং নারীর পক্ষে স্বাধী 
পে, মাতৃপিতৃতণে, লন্তান জপে পরদ মঙলকাতিৰী। হে 
লিখের স্বৰ খোজে, সে এই বিরাট, এক এবং আছি তীয় 
আহবিকে ক্ষুহাতিতঙ্গ ক্র করিয়া নিজেও বিভ্রান্ত হয় এবং 
পরের হিত্রথ ও পীড়া উৎপাদন করে। জর ছে পরকে 
স্বখী করিয়। মুখী হইবার আপ গচেউ হণ, সে তাহার 
বআহিবে। প্রসার করিচ! নিজেও আনন্দ লাত কত এবং 
অন্তর সুখের কারণ হন্ধ। এই এক এবং ছদ্বিতীয় আমি 
এহং ভাহার শফিকে দযগ্রন্তাবে জানিলে দন্ত 
অন্িত হয়। এই জানা সাধন। সাপেক্ষ । শ্থাদীজীর 
কফুটিবে একটি ধড় ঘড়ি ছিল তাহাতে টং টুং করি) নহটা 
বাঞ্জিত্বা গেল। 

কর্মাবাযুর হনে হঠাৎ গৃতিনী॥ আন্ত ডাকার আনিবার 
কথা হনে পড়িদ্বা গেল । তিনি তয়ানক অন্বত্তি ঘোৰ 
করিতে লারিপেন। তিনি লব্থঃ গৃছে ফিরিবার জন্য বিশেষ 
বাত হই! পড়িলেন। কবিরাজ দহাশ(/্ আলোতাব ও 
ভদ্্প। স্বাদীজী হাসির! বলিলেন_াবডাণ্ড মং। সং 
ঠিক হো যায়ে 

লাধ্বাবাকে প্রণাম করি৷ ছুই জনে দ্রুত গৃধাতিদুখে 
হাবিত ছুইপেন_-এক জনের গৃহে ত&নী ভা! তৃতীয় পক্ষ, 
অন্যের গৃহে রুগ গা, ক্টুতাখিণী প্রাচীন! প্রধ পক্ষ । এক" 
জনের আকর্থ। নৃঃন প্রেদ--ছ্রঙ্ছনের দৃশ্চিন্তা--চির 
পুরাতন তীতি অগ্রিয্ বাকা শ্রধণ। 

৩ 

কর্তাবাহ্‌ গৃছে প্রতযাগণন করিত তাহার কলিগ 
শ্তালিকার অপ্রত্যাশিত আগমনে আশ্বস্ত হইর। ধখালত্র 
ভাহার লক্ধ্যাকত্যাধি শেষ করি ছা$ারে বলিগেন। 

সুশীলা বলিল জাষাইবাবু, আদর] হে বাংলো 
পেয়েছি ত!’ বেশ বড়। ওখানকার স্বাস্থা জাল-জল খুব 
হুজনী। চারিকিকে বেড়াইবাএ খুব হুবিধা। এখনে 
তো দ্বিদ্বির শরীর [ঝছুতেই ভাগ হচ্ছে ন৷। তাই আমার 
ইচ্ছে, কিছুদিনের জর দিদিকে ওখানে নিযে ধাই। উনি 
খুৰ অনল বিল করে আপনাকে এক পত্র ছিয়েছেন। 

হুসীপার স্বামী রযেশ, কর্বাবাবুর একজন প্রি দ্বা। 
বিলাত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এলেছে। এবং 
কর্তাবাবুই এই বিবাহে একরপ লঘটফ। 


en 


ভাবল 





শ বৰ্ঘ, ১দ ৰণ্ড, ৪ সংখ্যা 


১ সস সপ 


কর্ত্বাৰা{ লব আহাৱাৰি লেব করিয়া পত্রখানা 
হাতে লইতেই হনগা ছিজালা করিল_ছিকধি ওখানে গেলে 
আপনার কোন কষ্ট হবে না তে! 

কৱাৰাৰু কোন কথা হলিবার পূবেই পিপি বলিয়া 
উঠলেন কথার আছে -গুয়ে যেডো, ভাত খাবি; “ভা” 
ছাট ধোব কোধা? উৰি তো আহাকে বিদের করতে 
পালে হাচেন। আজি (হেন হয়েছি ও'র শখেহ কাটা। 
লকাল খেকে বাণ পযন্ত শুধু নিজের খেয়াল নিধে বান্ত। 
হট বাছে লোকের সঙ্গে ধর্ম5$, আর ঘরের পর্দায় পরের 
ডিকিৎসা। লারা জীহন চাকরি কপেন_সিঝের এক 
খানা ঘর করতে পারলেন না) টাক ঘা? ছিল তাতে! 
স্বাধীনতার লছ লঙগে গিযেছে। বি-চাকর রাখবে ভাবের 
কোন কথা বলবে না| দাদ গেলেই দাইনে মেওয়। । তারা 
আমাকে ম'ন্বে কেনা বভ রাজের শা লোক তাৰ! 
আগে আনার এহানে। একটা নৃঙন কি এগেছে-_বাবুঃ 
কাজ কততে ভার যেন দশ হাত) তাকে এ বাড়ী থেকে 
তাকে তে আশি যাব। 

হুশ বলিল-ওখানে আল ঝি পাওয়া হার ন1। ওফ 
তো বেশ চটশটে দেখলাদ। ওকে লঙ্গে নিরে হাব। 
শাড়েজী এখানে খাকবে। ও খুব বিশ্বালী। ওখানে 
কাছে লোক অনেক পাবো। 

£ দেখ, হুম! স্বমীয নিচ্ছে কর) হহাপাপ। তবু 
চতি কথা বলতে হয়। তুই আগার ছোট বোন-_জাহাঞ 
দেঘের চেয়েও দ্বোটো। তোকে লতি কথা বল্লে পাপ 
হযে লা। নিজের লন্তানকে কোন দিন একটু আহ 
করতে ছেখে নাই-_ছাছ কিনা বাড়ী বাড়ী ঠিকিৎলা 
কর্তে ছেয়ে পরের ছেপেষেক্টে নিয়ে কী খাধছ। এতে 
লোকে (কি বনে কযুতে পারে তা’ বোকা। বয়স কি ও 
হয়নি! 

2 বিছি । ভোদার মল বড় সম্দি্ড। এজন শনি 
পাও না। ছোটবেলায় তুমি থে কাণ্ড করেছিলে ৩1 মনে 
গুলে আজিও চালি পায়। ভোদা বন্ধল যখন হশ, তখন 
জামাইবাবু পিঠে কাম্‌ড়ে ঘা করেছিলে । তারপর বড় হয়ে 
তু্গি নাকি, আমাযেয মালতৃত বোন মীরাকে, জামাইবাবু 
তার ভপগুশের জন্তে প্রশংলা করেছিলেন এজন তৃদি আব” 
হত করতে কি খেয়েছিপে-_নে জাজ প্রা চল্লিশ হর 


আগের কথা--ছাঘায জয়ের পূর্বের কথা। দেই ঘটনার 
পর জাহাইবাবু আও কখনও স্বহ্তরবাত়ী যান [ন1 বাব। 
হা যারা গেলেন--কভ পঙ্জ দিলেন। ভোদয়| কেও 
একবা॥ এলে না। (লেই পশ্চিদেই অজ্ঞাতৰাল করলে। 

গিরি কিছুক্ষণ মুখ নিচু কিছ) থাঝিলেন। তার পর 
বলিলেন ফেখ স্বপী। তোর। আমার দোধটাই বড় করে 
ধেৰিল। উনি বে কী চীজ্জ_ তা আছি তাল করেই জানি। 
মাঘ আব্মহত৷| ঝবৃতি হায় কি কম সুখে! বাইরের 
লোকের সাথে হধন কথা, ভখন তী হাসি ফী কথার 
কুদকূরি! আর খল হয়ে চোকেন তখন কে বেন মুখে 
আটা হেরে ভালা হিয়ে দে) আমি একটা যোগী 
আহার কাছে একটু বন্ধব। ভা’ না বাট্ৱে দাবার জনে 
কী লুটোলুটী। আর এখানকার লোকগুলো হয়েছে 
তেখনি। জ্বিন থাই রাত নাই--লোক আস্দেই। 
সভাসব্িতি কী্ন জার ডাক্তারী তো আছেই। আবাদ 
যলিকতা করে বল! হয়_পঞ্চাশ বছর বদ হলেই বনে 
বাস কর। শানে হিবি। . ভা’ এখন ধন খুনে বান উঠে 
গেছে, তখন লতা অর্থাৎ লে'কাথখো বাস করাই তো 
উচিৎ। গাটের পঞ্ছলা বাধ করে কে কৰে ধাড়ীবাড়ী 
গিয়ে চিকিৎদা করে থাকে? হারা করে, তারা ঘরে 
ধসেই করে। উনি বত বুড়ো ছন না (ধন, তবু উনি 
পুর জাসদ! পরের বাড়ীর বৌকির লঙ্ধে কথা ঘল। ফি 
ভালা 

হুম হাসিয়া উঠিল! দিঘি, তুগি কী থে হল। 
তোমাকে এসে ভাজার দেখে না। এতে লোকে ঘোষ 
দেখৰে কেন} পৰাই তো জাগাই বাবুর প্রশংদা করে! 

গিরি একটু রাগিযা বপিলেন-_তুই এর কী বুঝবি 
লোকে সুখে থা? বলে-_দনে হনে ফী বলে তা” কী করে 
তুই জান্বি? আসগ তাক্রারের কষ! এক | আর সের 
ভাক্ারের কথা আলাদা। রর 

কর্তাবাবু নিঃশক্ষ প্রেতা। তিনি যিটি মিটি ছালি- 
ভেছেন) হ্বস বলিল_-্ছামাইবাবু, কথা বল্ছেন না 
কেন? ভাকারী বখন আপনার শেশা নং, তা’ ছাড়লে 
আপনার ক্ষতি করি} বং দাত! 

তোমার দিদির গন্তেই আনার এই লখের ডাক্তারী 
আৰম্ভ । আদি ডাতাৱী হাকলে রোগীরা ফি আদার 
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ছাড়বে? ভাদের সাধে কি আমি হাতাহাতি করবো । 
দিন নেই রাত নেই_ডাকার বাড়ী করবে বাড়ী হচ্ছি 
অযু আন্ছি। নিচ্ছে হাতে নিশছদ মত অনু দিন্ধি। 
ফৰিয়ানী) অযুদের ষটাবাট কত ত!’ তো দানিদ্‌। তা 
তো প্রতিদিন আমিই করি। তবুও তোষার ফিছির ঘন 
পাইনা। ভগবানের হুন্র ও টুকু করলে তিনি নিশ্চই 
দেখ| দিতেন। 

খাষো! বাদো। আর বল্তে হবে না। দেখ, 
হী । ওর কেষন বত্রের নদূন।। ওঁর একট টাচও 
পড়ে নি। আমার প্রার্প আলাআমি পড়েছে। শুর চুল 
এবনও অনেক কাচা, আর আম|র যাবা চুল্তে। নেই__ 
ঘা' আছে ভু যেন শপের গুছি। আদার কোমরের তীচে 
পর্যন্ত কত কালে! চুল ছিল তুই তো দেখেছিদ। ত!’ 
সব কোথায় গেল? আমার চোখ কত তাল ছিল। 
অদাবস্তার অন্ধকারে ছোট হু'চে হতো পরাতে পারতাথ। 


" আ এখন চশহা দিয়েও তাল দেখি না। আগে ছোলা 


তাজা, ঘট ভাঙা ভাল দট খেয়েছি-_একদিনও একটু 
অগল হয় নি। আর আল লাগ বানি খেয়েও শান্তি পাই 
না। এক মি ধেড়দণী চালের বস্তা আমি এক ছাতে 
সরিছেছি। আর আজ পাচ সেহ রুল্তে হান লাগে। 
পশ্চিমে থাকতে বার মাইল তের হাইল পথ চেঁটেছি একটুও 
কষ্ট ঘর নি। উনি এখনও সহরের এ ছাথ। ও মাথা 
ছাটছেন। আর আমি এছও ও ঘর করতে পারি না। 
লোক দেখান কাজ, আর ধরা দিছে কাজ আলফা! । 

হনী হেখিল এর পর দিঘি চোখের জল ফেনিবেল। 
সুতরাং দিদির পক্ষ লইয়া হ'একটা কথা বলা ভাল) 

ভাষাইবাবু। কলেন পরিচীয়তে। ফন ফেখেই 
পিচ হয, আপনার ঘত্বের ফল তে! সত্যিই ঝাল হয়নি। 
আপনার লব চুল পাকলে ন।--দাতপ্ পড়লো। ন1॥। আর 
দিদির কি অবস্থা? পুরণ হারা, গেযেছের ব্যান্বর করে 
শি দিচ্গের হখের আস্তে। হেয়েরা যে স্বার্থত্যাগ করে 
শুরূঘ তার পিকিও করছে পারে না। পুরুষ জাতি 
স্বাথশর। 


সাই বলিঃ। উঠিলেন_-তা-আর বলত গুদের, 


আখরু দঢ়র.দ্লেরর তিন চার'বদ্ধর কী-কষইইই ন! কছতে 
হহ। দিনরাত ঘুম নাই--একটা শেষ তত্বলে ছেলে হতে 


কী কষ্টই না পাচ্ছি আজ প্রাথ ত্রিশ বছর! ছেয়েদেছ 
শরীর পাপের শরীর । 

হী বেখিল--ছার বেশী কথ তাদো না। 
কথার মোড় জন্য দ্বিকে ছোরান তাল। 

আচ্ছা জামাইবাবু! আপনি কি মনে করেন, আবার 
দুন্ধ বাহবে আবার হকি ঘৃদ্ধ হর, তা' শেহ হাতে বোধ 
হয় কয়েক মিনিট দাত লাগবে। বৃদ্ধ শেখ হ'তে দেখা 
যাবে দৰ ধ্বংস হয়ে গেছে। 

দ্বেশ পাপে তরে উঠেছে। সব ধ্বংল হওয়াই তো 
ভাগ। 

বিরি, দর বদ্ধ ধৰংল হবে পুণোর ফল তোগ 
করবে কে? সবাই তে! পাপী নয়৷ 

জাষাইব/বু বলিলেন-_এখন এসব ছুশ্চিন্বা থাকু। বাত 
বেশ গেছে আমি বাইরের ঘরে শুতে চল্‌দাৰ। তোমরাও 
কিছু থেছে শুতে পড়। 


এখন 


৪ 
হুম, পর দিন তোরে উঠিগাই, দিকে লই যাইবার 


জন্য গো€গাছ আংস্ট করিয| হিল। রেলের পথ খুব 
বেনী নয়। চার পাচ ঘণ্টার রাস্তা স্টেশন খেকে বাংগো 
কাছেই। বেলা ধেড়টান্ত ট্রেণ। সন্ধার তাহারা 


পৌছিয়| বাইবেন॥ হস দ্বিদবর যান্ম ওছাইথ। লইতেছে। 
গিনি সভাল হুইডেই পাড়েচীকে লইগা পড়িযাছবেন_ 
গৃহস্থাপী সমন্ধে তাহাকে উপছেশ দ্বিতে। সকালে কর! 
বাকাষেও লরবং খান--কি ভাবে পয়ধৎ করিতে হয় তাচ। 
নিজেই দেখাই দিতেছেল। কোন্‌ কোন্‌ খাস কর্তার 
রুচিকর তাহার কর্ণ জানাইভেছেন, কর্ত। তেশী তেল, ঘি, 
গরম ছা পঞ্ন্দ করেন ন) ইত্যাদি ইত্যাছি। 
এদিকে সকাল হইতে কর্তার ফ্েখা নাই। তিনি 
কোথায় সির্নাছেন কাহাকেও বলিয়া যান নাই । বাইরের 
ঘরে করেকটী রোগী বলির) আছে। অনেকে চলিয়া 
পিছে । হয সাৰে থাকে বাইয়ের ঘরে আলিয়া উঠি 
ছি মেখিতেছে--জায়াই্বাৰূ আসিলেন কিনা। 
বেলা ঘন প্রান্ত সাড়ে এগারটা তখন কর্তাখান 
ফিরিলেন একটা ফোটরে। বাজায় হইতে মংশ্ত কিলিহ! 
তাহা একেবারে কটাই ধুইজা রাহায় চড়াইবার উপদূক 
করিয়া আানিয়াছেন। আরো নানা বেচ বাট ছোটবে। 


ew 
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মাছের ছাড় সহ কর্ডাবাব হন হইয়া রাহা ঘরে চুকিলেন 
“পাড়েছ্গী আগে সাছটা রেধে ফেল _তাছা, কাপ, কোল, 
অন্থম। ভুটো উদ্ধলে ভো রানা হচ্ছে। বারোটা 
সোদ্ব। বারোটা যথ্ো সকলের ধাওয়া জাওদ্া শেষ 
করতে ছযে। কছাট। ঘেন ছুড়িঘ। ফেলিয়া আবার 
কর্তাবাব্‌ চুটিলেন। থোটন হইতে নাদাইলেন একরাশ 
ছিলিহ | হুশীত ও ভার ছেলে যেয়ের জন্ত তাল কাশড় 
জামা, প্যান্ট, ফ্রক, ইজের। গিয়ীর জন্মও তাল কাশড়, 
দেহি, রাউল। রিহির জক্স নানা রকমের আচার-- 
অরুচির রুচি বক । হুণীকে ও গিনীকে ডাকিয়া বলিলেন 
শীগকীর করে দেখ গায়ে সব ঠিক হ'লে! কিনা-কাপড়, 
ছিট্‌ সব পছন্দ হলো কিনা। না হ'লে আছি এখনই 
যেয়ে বদ্লে আন্বো হাতে সময় বেশী নেই। 

কর্তাবাবুর বাস্ত ভাব, কথাবার্তার ধরণ ধারণ দেখিয় 
স্থশী হাসিঃ। অস্থির! 

£ ভাদাইবাবু । ধেলা বারোটা বাছে এখনও 
আপনার সন্ধ্যাপৃন্। হ’লে। না-এক কোটা জল দুখে 
পড়ল না। আপনার আর ছ্ুটো ছুটি করতে হবে না 
সবই পছন্দ হয়েছে। আপনি ছা করে স্বান করে 
আপনার কাজ শেষ ককুন। 

£ লা দেখেই লব পছন্থ হু'লে?। একখা ঠিক নয়। 
আগে দেখে বল। ভার পর অন্ত কাছ। 

দিছি গজ গজ করিতে লাগিলেন) 

£ দেখ স্বশী! এমন করে চিরকালটা আমার হাড় 
আপিয়েছ। আহি ভাবছিলাহ বুকি কোন রোগীর 
পয়কালের ব্যবস্থায় যেতে আছেন । তা দেখ! আযহার 
জন্ত এত কেন } আমি কি চিরকালের জন্তে ধাচ্ছি, বে 
এত আচার এত কাপড় ছামার লাগবে? হুশীর জনে, 
হুশীর ছেলে মেয়ের দশ্যে কিনেছে-বেশ করেছে। আমি 
বৃঢ়ী হচ্ছেছি আমার জনক এত সব কেন? বাসে এত 
কছেছে-আবার এত অপবাদ । আবার স্তাখ, এত রকছ 
আচারট বা কেনা কেন? 

পিজি দুখে অদুঘোগ-_জস্যণে তৃপ্তি এবং চোখে 
আনন্দের দীপ্তি! 

কর্থাবাবুর পছন্দ আছে। জিনিব দবই পছন্দগই 
হইয়াছে ॥ ছেলে হেয়েদের গায়ে সব বেশ মানাইথাছে। 

লাড়ে বারোটার অতো কর্তা ও স্থশীর ও তাহার ছেলে- 
মেসের খাওযপ। ও কাপড় পড়া শেষ হইস্বা গিত্রাছে। ছেলে 
ও ৫ হরে যোটরে উঠিছ্বা সোটবের "হণ, বাঙ্গাইভেছে। 
বাক্স, স্বটকেশ ও সকল জিনিস মোটে উঠিয্াছে। বেলা 
একট! বাজে:। , পিছ এখনও খাইতেছেন। কি বেন 


ভাবিত্রেছেন। ধীরে হীরে মাছের কটা বান্ধিতেছেন। 
কর্তা বাবু পুন; পুনঃ হাত ছড়ি দেখিতেছেন। স্বশী মাঝে 
মাঝে রাহ্থাছরে দাই! উকি দিতেছে, প্িহীর কোন ভাড়া 
নেই । ভিনি ঘে গাড়ীতে বাইবেন--সে ভাবনা পর্যন্ত নাই । 

অগত্যা! কর্তাবার্‌ রাছাঘরে চুকিয়ন্না বলিলেন-আর 
দেরী কং দে গাড়ী পাওয়া থাবে না) 

গিহি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাল ফেলির! উঠি! পড়িলেন। 
শীত্র কাপড় ব্ধপাই। যোটবে উঠিলেন। সবাই হাস্য- 
মুখর--নানা কথা »লিকেছে। গছ নিঃশ্ব --বেন তিনি 
অন্যপোকে বিচরণ করিতেছেন। বড় অন্তুগনন্ধ। মুখ 
বিহি । 

দেড়টা বাজিবার ছু'তিন দিনিট পূর্বে অকলে দোটঝে 
ষ্টেশনে পৌছিলেন। গাড়ী ৮১* দিনিট লেট। কর্ত(- 
বাঝু তাড়াতাড়ি সঞচলের টিকিট কাটিগ্র আনিলেল। এর 
আধো গাড়ী অংলি্ন। পড়িল। গাড়ীতে যোট দব তোলা 
হুইল। সকলে গাড়ীতে উঠিগা বলিলেন। একনাত্র 
পাড়েছী ও কর্তাবাৰু বাহিরে খাকিলেন। 

কর্তাবাৰু সব উপদেশ দিতেছেন। তিনি সাত আট 
দিন পে শুখানে হাইবেন॥ হছ্গি [শরির স্বাস্থোর কোন 
উন্নতি ন হন্ত শঙ্গে জরিয্থা দই আসিবেন। গ্রিপ্ির 
মৃগে কোন কথা নাই। তিনি থে কর্তাধাবুর কথা 
শুনিতেছেন, এরূপ কিছুই বুঝ! গেপ না। 

গাড়ীর গাডটি কর্ডাবাবুর প্রাক্তন ছাত্র । লে দাসি 
পদধূলি গ্রহণ করিল। লে বলিল বে নিরাপদে তাহাদের 
গন্তব্য ষ্টেশনে ৰামাই দিবে--সূখে তাহাদের লংবাহাদি 
লইচবে। 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। গার্ড-গাড়ী ছাড়িঘার 
জন্য দইলেল ছিলেন এবং সবুজ পতাক! আন্দোলন 
করিলেন। গাড়ী ছাড়িবে এহন সময গিছি হঠাৎ গাড়ী 
হইতে নাদিম! পড়িলেন। 

কর্তীবাবু কিংকর্তযা বিস্ঠু। স্থশী ও তার ছেলে 
গেছে চীৎকার করিম) উঠিল। গাড়ী ধীরে ধীরে 
চলিতেছে গাড়ীর দধ্যে গোলযাল। একজন তত্রলোক 


তাড়াভাড়ি চেন টানি! দিল। গাড়) সামান্য বাইর! . 
রি সি গিলি বি 

গার্ড ছুটিরা আগিলেন। গিহ্রিহ বান্দর বিছান! দন্ত 

নামাল হইল । বি লামিগ। পাড়েছী গাড়ীতে উঠিল 


গিলি নির্বাক নিস্পন্দ। মুখ ফিহাইন) প্রস্তর মূতিবৎ 
ছাড়াই! আছেন। 

হুশী কর্ডাহাবূর দিকে চাহিয়া বিষাদের হাদি হালিল। 
গাড়ী ধীরে বীরে শন ছাড়াইয! চলি) গেল! 


রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গান 





বেশগ্রেমে॥ মৃপ অনুতাব পৌরুছ। রবীন্রনাধের অধিকাংশ 
স্বদেশ পানের হুর নদনীয়তায় পরিপূর্ণ, স্তোতন্তধের 
তঙ্গীতেই রচিত। সেদিক দিয়া৷ কির প্রথদ জীবনে রচিত 
ব্বেলী গানগুলি বেষন1তি প্রকাশ করিছাই ক্ষান্ব হটগাছে। 

বীয়রদদৃপ্ধ রঘীন্রদদীতের পরিদাণও অন্ত নয় । শেষ 
জীবনে পৌছ-উদ্দীপক দৃধ বলি সুরের বহ গান কৰি 
সৃষ্টী করিয়াছিলেন। বন্ধত, আমাদের দেশের গানে 
উদ্দীপনার হুঝের বিশেষ অভাব ছিল। পৃথিবীর দকল 
দেশেই জাতীর সঙ্গীত বীর হুরেই রচিত হয়। কিন্ত 
আমাদের দেশবাসী করেক শহান্বী ধরি] যৃদ্ধ বিধে 
অনতিজ। হইাছিলেন, কবির দৃপ্ত হের গানগুলি 
ভাহযাতে রণক্ষেত্র উদ্দীপনার প্রেরণ! ফেবে। 

উদ্দীপনার গানের অভাবের কখ। উল্লেখ করিয়া কৰি 
তাই হলিয়াছিলেন--“কোনে। একট! ধিশেষ উদ্দীপনা 
যেমন যুদ্ধের লধত্ত সৈনিকদের মনকে রণোংলাছে উত্েছষিত 
করা_ছাহাদের সঙ্গীতের দ্যবহারে দেখা ধার না। তার 
বেলার তৃরী কে দাষাদ! শব্ধ প্রভৃতির সহযোগে একটা 
সমল কোলাহলের যাবস্থা। কেন না, আদায়ের সঙ্গীত 
জিনিস্টাই তুমার হয়ঃ তার বৈরাগ/, তার শান্তি, তার 
গদ্ঠীঘত। সঙ্গ লংকীর্দ উত্তেদ্নাকে নষ্ট কৰিয়া দিবার 
জনই ।" 

এই উদ্দীপ্ত বীর্ঘদৃপ্ত ধরণের গানও কবি রচন! করিয়া- 
ছিলেন-লেগুপির একটি ক্ষত আবেদন আছে।__ 

(১) লক্ষোচের বিহবলত] নিজে অপমান, 
সংকটের কজনাতে হোয়ে ন! ভিদ্দাণ ॥ 
খরবাছ বন্ধ বেগে চারিদিক সাক যেঘে 
ওগো নেয়ে, নাগখালি বাইছে। ॥ 
বার্থ প্রাণের আবর্জনা পূড়িছে কেনে 

আগুন ছালোঃ 


(২) 


0) 


প্ীজয়দেব রায় 


৫) পর্ব খ্বতাবে হছে তব ক্রোহঙ!ছ, 
ছে তৈরব, শর্কি দাও ওক্ত-পানে ভাঙে) । 
এই সঙ্কল অধিকাংশ গানের সুরে একটি হাট ধ্বনি 
আছে--অণন, ভীত, জড়, চকিত, অবসন্ত্র মেশৰানীর প্রাণে 
নৰীন আশা, দত্ডেজ উত্তেজনা, সাহল ও দৈধ্রে প্রেরণা 
আনিয়া দে এই সকল সান । 
জাতির প্রতি আহ্বানবঃনী দ্বনিত হইয়া উঠিরাছে 
তাহার এই শ্রেীর বহু গানে। জনগণ এক লগ্গে গাধা 
উঠিতে পারে এবনভাবে লমবেত কঠাপঘোসী করিনা 
গানগুলি রচিত 
(0) আহাদের ঘাত্রা হ’ল শুর এখন, গুগে! কর্ণধার 
তোমারে করি নমদ্ায। 
(২) আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে। 
কে আছে জাগিহ। পূরবে চাহিয়া 
বলো 'উঠ উঠ’ লঘনে গভীয় নিস মগৰে ॥ 
(৩) আগে চল, আগে চল ভাই । 
পড়ে ঘাক। পিছে, বে খাকা দ্ধে, 
বেঁচে হয়ে কিব। ফল, তাই। 
(৪) শুত কর্তপথে বর নির্ডগে গান, 
লব গুধল সংশয় চোক অবদান। 
এই গানগুলিতে কবির হরে একটা আমেশধ্বনি বাজিয়। 
উঠিছাছে। জাতিয় পুরোধান্ধপে কবি খেন চারণের 
ভূমিকা দেখবিন গ্রহণ করিযাছ্ধিলেন। দ্বিদেন্রপাগের 
অবসান ছিল এ ক্ষেত্রে আরও তাৎ্পধপূর্ণ, তাহার হর 
আনেক বেনী উদ্ধার ছিল। 
পথম যুগে তাহার স্বদেশী গানগুলি ছিল অনহুন্রতর। 
আবেদনম্জ। প্রধানত হিণুদেপা ও দঞ্জীবনী লৃত! 
উপলক্ষেই এই সকপ গান রচিত হইয়াছিল, কিৰ তখনও 
ইংরেজ বিতাড়ন »। স্বাবীনত| অর্জনের শবপ্র দেখার দহয় 


আন 


্দ পাও পাপ কাপ 


bald 


সকার 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 





আশে নাই । ফেশের ছ:ঘটৈন, ঘাতৃতৃষ্গির ছুর্শ। লই বঙ্গকৃহিকে অবলম্বন করিছা রচিত । সোনার বাংলার 


আক্ষেপ ছিল গানগুলির উপজীব)। 
তছহুধারী বিহাদধিয্ন স্বচ্ছন্দগতি দম্পন্থ_ 
(১) আবদ্ধ বিষাদিনী বীণা, আত পথী, 
সা লো, সেই সহ পুরাণো পান 
বহুদিনকার লুফানে। স্বপনে, তরিয়া দে-না লো, 
আহার প্রাণ ॥ 


হও ছিল 


(২) চাকো রে দৃখচস্রহা, ছলে 
বিছুপেহা থাৰে। খাছো। 
আধারে কাদে। গে তুমি ধর 
(৩) ভোধাযি তরে মা, সপিছ মেঃ, 
তোমারি তঃে হা, সপিু প্রাণ। 
ত্যোেনারি শোকে এ আখি ৰরষিবে, 
এ বীণ। তোথারি গাছিবে গান ॥ 
এ সব গানেরই হুর নরম, কোনরূপ উদ্দীপনার প্রকাশ 
নাই। তাহারই মাঝে মাঝে জো।তিরিস্রনাথের প্রতাবে 
রচিত উদার স্থরও শোন! পিশ্জাছে। ছ্ষোতিরিজুসাখের 
'পুকুতিক্রম! নাটকে লেনানীদের কণে উদগীত হইয়াছে 
এক স্থত্রে বাধিহাছি সহশ্রটি হল, 
এক কার্ধে সপিাছি সহশ্র জীহন ॥ 
কহির রচিত দুইটি বড় স্বদেশ কবিভাতেও সুরগংযোগ করা 
হইয়াছিল, সে গনয়ে স্বদেশ লইয়া লেখা তাহার কবিতা ও 
গান একাব্দক হইরাছিল। এ কবিতা দুইটি 
(১) ছে তাৱত, আজি তোমারি সভার শুন এ 
কবির গান। 
তোমার চরণে নবীন হরছে এনেছি পূজার দান ॥ 
{২) নব ৰৎলরে করিলাম পণ লব স্বদেশের হীক্ষা-_ 
তব আশ্রমে তোদার চরণে হে তাত, 
লব শিক্ষা । 
স্বদ্বেষী গানে রবীজ্ঞনাথের আদশ ছিল বাংলাদেশ) 
জাতীয় সংহতির জন্য লমগ্র তারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া 
গ্রহণ করিলেও বাংলাদেশকে বতটা নিজের মাতৃতৃম্ি বলিয়া 
মনে হয় সদগ্র তারনকে তেদন করিছছা আপনার হনে 
করিতে পারি ন]। 


বাংল! তাবা ও বাংলার সংস্কৃতির. 


হব প্রকৃতির সৌন্্যকীর্তন করি! কবি তাই বহু গান 
গাহিন্বাছেন-- 
(১) আহার সোনার বাংলা, আৰি তোনান্ছ ভালবাসি, 
চিরদিন তোদার আকাশ, তোমায় ঘাতাল, আমার 
প্রাণে বাধ্ধাত্ বাশি ॥ 
(২) ও আমার দেশের মাটি, 
তোৰার পাছে ঠেকাই মাথা ॥ 
(৩) বাংলার মাটি, বাংলার গল, বাংলার বায, 
বাংলার ফল, 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণা হুক হে তগ্বান্‌ ৷ 
(৪) আছি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি, 
তুদি এই অপরূণ ব্বণে বাহির ছলে, জননী ॥ 
ওগো মা, তোহার দেখে দেখে আখি না ফিরে। 
তোমার দুয়ার আছি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে । 


(৫) সার্থক জনয আমার জন্মেছি এই দ্বেশে। 
সাথক জনম দাগে, তোথার ভালোবেসে ॥ 


বঙ্গতঙ্গ আন্দোলন ও হদ্বেণীখুগেই কবির এই বিশেষ 
গীতিরচনার উন্মেষ ঘটিগাছিল। কৰি নিঙ্ে এই আন্দোলনে 
যোগ দবিযাছিদেন। 

বঙ্গ আবার ভঙ্গ হইয্নাছে, আর রবীজ্রনাথ নাই, বসত কে 
প্রতিবাদ করিবারও কেছ নাই। সেদিনকার দেই 
খঁতিহাসিক স্বদেশী আন্দোলনের যূগকে কিন্তু আজও 
অক্ষত্ করিয়া রাখিয়াছে সেদিনের লেই বাউল গানগুলি। 
হেশের মাটির সর্গে দেশের নিজের স্বর ব্বিশিযা আছে 
গানগুলিতে, একাত্ম ফ্ইগ্রা আছে ঘেশপ্রেম জার 
স্বরছন্দ। 

এইসব গানের যধ্যে আছে--(১) এবার তে|র ময়া 
গাঙে হান এসেছে; (২) হষ্ি তোর ডাক শুনে কেউ না 
আসে; (৩) বাদ তোর তাবনা থাকে চিয়ে ঘা ৭]; (৪) 
হদ্ধের বাধন বতই শক্ত হৰে ততই বাধন টুটবে; (৫) 
মা কি তুই পরের স্বারে, পাঠাবি .ভোর ঘহের ছেলে, 
(5) ছি ছি চোখের জলে ভেজাস লেহাটি। (1) যে 
তোদার ছাড়ে ছাড়ুন আমি তোমায় ছাড়ব নানা? 


সঙ্গে এই বাংলার বুলি-বাটিও ছাশাযের নিপ্তাক্ত সমাপন, ১: (2): যেওতোরে-পাগল হলে তারে তুই বলিল নে কিছু 


্ববীবরনাখের স্বদেশী গান যেন বিশেষ করিয়া এই 


- (2) ওরে তোর! নেই-ব। কথা বললি) (১-) আপনি 
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অবশ হলি, তরে বল দিবি তুই ফাকে? (১১) জোনাকি, 
কী হুখে ভান! হুটি ফেলেছি এবং (১২) বিধির ঝুধন 
কাটবে তুদি এমন শক্তিহান্‌ প্রভৃতি । 

দ্বদেশী গানের স্বরহ্োতে বাংলাদেশ সেবিন তানিয়া 
গিল্নাছিল। লেঘিন স্বদেশী আন্দোলন যেভাবে জনগণের 
হবো ছুড়াইয়। পড়িয়াছিল তাহা ছন্ত কৃতিত্ব কবির গান- 
গুলির নিতান্ত অল্প ছিল লা! 

কবির এই ধরণের স্বধেশী গানগুলিতে বৈরাগোর, 
অহিংশা আন্দোলনের গভীর ছায়াপ।ত হইয়াছে--'তোর 
আপন জনে ছাড়বে তভোরে'-কিংব। ‘ওরে তোঝ| নাই ব। 
কৰ! বদলি'__ভা লবেও আদাঞের আগাইরা থাইতে 
ছইবে। 

রবীজনাধের স্বধেশা গানের সবাপেক্ষা বিশিষ্ট ধারাটিতে 
কবির কাছে গ্ধেশ দ্ছের লঙ্গে একান্ম হই) দেখা দিহাছে 
বিশ দেবতা! স্বদেশ ধেবতা৷ দো বিলীন হুইয়া পিয়াছেন। 
এই গানগুলির লব কঃটিতে তারতঞ্জননীই তাহার উপাস্তা। 
ধেছন__ 


(১) হে মোর চিত্ত, পুশাভীথে জাগোরে বীছে ॥ 

(২) বেশ দেশ নন্দিত করি মঞ্রিত তব ভেবী। 

(+) আ্বাহৃদন্দির পুণা অর্থন করে। যহোজ্জণ আছ হেঃ 

(৪) অনি বববন মনোগ্োহিনী পুতৃতি। 
এ ছাড়া আছে 'জুনগণগন জধিনাগুভ জদ্গ হে'। বন্দেণাতরদ্‌ 
গানেহগ কৰি শ্বৱযোজন|- কৰরিত্াহিলেন। কলিকাত। 
কংখেছের অধিবেশনে তিনি এ গান গাহিয়াছিলেন। 

“জনগণহন' গানের উৎপ লম্পর্কে ততে দেখ! রিরা- 
ছিল। কবিকে সে আশি উরুর প্রতিবাদে হযুঠে 
প্রত্তিবাদ ঘে।বণ। করিতে হুইযাছিল। 

"দেই তাছত ভাগ্য বিধাতার জন্ব ঘোষপ! করেছি, 
পতন-অনু।ধ-সধুরপন্থায় খগ-দুগ-ধাবিত পথিকছের খিনি 
চিরগারছি 18৪ শাশ্বত ছানধ ইতিহাসের হুগ যুগ ধাবিত 
পথিকহের রধ্হাত্ায় চিঃসারধি বলে আনি চতুর্থ বা পঞ্চদ 
জর্জের শব করিতে পারি, এ রকম 'অপরিদিহ মুঢতা আমার 
সম্বন্ধে ধার! সন্দেহ করতে পারেন তাদের প্রশ্নের উত্তর 
দ্বেওয়। আব্মাবদ্ধাননা ।” 


শারদীয়া 
জীআশীযকুমার গণ্ড 


আধারে দিয়েছে ডাক আছিকার মধূর উতৰ 
মোর দ্বারে এপেছে আহ্বান । 

কালের হাত্রার পথে ক্ষণিকের এই কলবব 
স্থয়ণীয় উজ্জল মহান্‌। 

কত প্রাণ, কত মন এই হব উৎপব তরে 
নিশিষিন আছে প্রতীক্ষিছ। 

আনন্দের প্রতিধ্বনি জাগে কত অন্তরে অযয়ে 
বার্থ নহে এই শারদীয়! । 

নহে বার্থ দানবের অন্তরে॥ সহাসম্মেলন, 
শ্রতীক্গা কাতর মনগ্রান) 

ঘাত্বায় জাননদগালে পরিপূর্ণ অনন্ত গগন 
শুনি আদ মহাজগ্গান। 

কোথা দাও, ছে পরিক 1 তুষি শুধু আছিকার তয়ে 
তুলে যাও কাজ কর্ম লব। 

তার নাবীর্জানী বরে দানবের ত্বক উপরে 
পূর্ণ দাৰে ধরার বৈততব। 


আজি দ্ধু-শাংধীয়| বরণীয় উৎপধ মহান 
অন্রে অন্তরে নাড়া জাগে 

চাঞ্চল্য জেগেছে ওই, জনগার নহা কলতান 
জাগে তাই নব অহুযাগে। 

আনন্দের ধঙ্গাধাঃ! যাতালের মতো যেগযান্‌ 
ওই শুনি দূরে ধা বাজে। 

তবু হেরে, ক্লান্ত ক্লিট বিষ বিরস কত প্রাণ 
দূরে ওই উৎলবের মাঝে? 

কত আরোছন আও কত উপচায় ছুগযালা, 
বেজে ওঠে কত বাধাধ্বলি ! 

ওয়া হি দূরে বয়, তবে এ যে হার্থবীপ জাল! 
ফিয়ে হাবে আজিকে আলনী। 

ভবে এসো, ছিংলা ঈৰ্ধ্যা মালিন্তরে দিই হিলর্জন। 
পূর্ণ হোক আমাদের হি) 

জবানগ্ছ-তবনিতে আজ পূর্ণ ফোক অনন্ত গগন 
লাখক হউক শারদীয়া) 








তখন কে ভান বে এহন হবে। 
নাহ বছর চারেক বিয়ে হয়েছে সপ্রার। 


বিন লেখ)- 
পা শিখেছে, চাকরি করছে, সরকারী চাকরি। বেশ শক্ত 
শষ দেৱ, কপালটা খুব প্রশগ্ন, দে তুলনায় নাক চোখ 
চিবুক একট খাট। তবু বেশ লপ্রতিত পুকব। কথাছ 
বার্হাহ চলনে বলনে বুদ্ধির দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ছে যেন। 


সুখে আহ্লাছে স্বপ্র গলে পড়েছিল ॥ ফেচ মন প্রাণ 
সব তিছু এমন পুকহকেই দেখা হার | এষন পুকবের বলিষ্ঠ 
হাতের হাধনে নিজেকে লিশেধে ছেড়ে যবে বানধ। হুপ্রার 
কলেের বান্ধ 231 ঈর্যাছিত হয়েছিল, আত্মীর যেষের। 
আড়ালে ঠোট উলটেছিল কিন। কে জানে। তবে সাষনে 
বলতে বাধ্য হয়েছিল, বিন ছেলে চমংকার ! 

ওদের দকলে চোখে উ্দ। লক্ষ্য করে স্বপু। আনন্দে 
অধীর হয়েছিল। মেয়েদের পক্ষে যা কর! প্রায় অসস্তব, 
সেই করেছিল স্বপ্র।। কুলুশব্যাও রাছে বিনয় চুপচাপ শুষে 
পড়েছিল। গোখ দুটোহ বিধ॥ ভাব) কিছুটা শান্ত ধীর 
হি । লক্ষ্য করেছিল প্রপু:। লাজ লক্ষার হাসা বেছে 
ও হঠাৎ চোখ বুদ্ধে জড়িয়ে ধরেছিল বিনঙ্গকে। বিনয় 


নিশ্চয় একটু অবাক হচ্ছে ওর দিকে ও|ফিখেছিল। ও 
দেখতে পাছনি। লক্মাহ ও চোখ খুলতে পায়েনি। 

_তোষার ঘূ পায়নি } 

গলাটা কিগন্তীর॥ পুরুষের গলা! ও চোখ বঁজেই 
মাখা ঝাকিছেছিল জোরে। না, গু পাঙ্ছনি। এমন 
স্ব রাত্তিরে আবার ঘুষ পাঙগলাকি? 

ভার অনেক পরে আলাপে আলাপে স্বপ্র। ছিজেল 
করেছিল,_কার কথ! তাবছিলে। 

বিনয় বলেছিল, ছাদার বাবার কথ মারের কধা। 

স্বপু! শুলেছিল, বিনয়ের বাপ | নেই, তাইবোনও 
নেই। মাদার বাড়ি দাহুধ হয়েছে। প্রগাঢ় মমতার ওর 


চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল। 

আজও চোখ হুটো ভিজে উঠছে ভাবতে ভাবতে। কত 
আশা আর কত সুধের দ্বপ্র দেখেছিল তৎন। 

_ দেবের ওপর মাদৃরে শুয়ে গড়াচ্ছে প্রা আর 
ভাবছে, পাশে খোকন খুমোচ্ছে। 

আজ দশছিল ধরে খোকনের অন্তে একট) ফুড, আনতে 
বলছে স্পা, আজ পর্যস্ব আনতে পারল না বিএ॥। কি 


৩১৯ 
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করেই বা আনবে? ছুশ সর টাকা থাইলেতে কোনদতেই 
পুরো মাপটা কুলোতে পারে নহ্বপ্রা ॥ রেশনের চাল ছাড়াও 
বাইরে থেকে বেশী দানে চাল কিনতে হু। কটি সহ হৱ ন। 
বিনয়ের । ছেপেই ঢেকুর ওঠে। কোন বিন বা পীচবার ছঝার 
বেগ আণে। এদন পেউনোগ। হয়ে গেছে আঞ্জকাল! 
খযুধ লেগেই রয়েছে। আগেক্সার লেই শক্ত সমর্থ থেহট। 
মাত্র চার ধহরেই অনেক তেডে পড়েছে। রোগা হয়ে 
গেছে। দাকে মাঝে নাকি মাথাও ঘোরে। 
ব্বপ্রারও পেট তেছন ভাল নর । তবু রুট খা, হছতো। 
বা খানিকটা ভাল আলুছেগকি বিয়ে । ফেযেষ।ছষের 
আবার শত পিটপিট করলে চলবে কেন? এত আধ 
সময়ে রায় করতে করতে হাখাও ঘোরে। হঞ্চতে। বা 
উচ্ননের গরদে। তারও ফি সেই আগের রও আছে, না 
আগের 8 আছে? চেথায়ার দে চেৰনাই খোকন ধার 
পর থেকেই উধাও। 
এর গুপয তেল পাবার উপার নেই, না পাওয়া বায় 
একটু হাছ। কিখে ছোল ভেবে পার ন! গ্বপু।। এদন 
করে আর ফাহান্তক চালান ঘাগ। হয় রোজগার বাড়াতে 
হন, নয়তে মরতে ঘৱ। স্বপ্ নিজে আই. ও. পাশ 
করেছিল। বিনয়কে ও বলেছিগ, একট! ইলে দাষ্টাঠী- 
টাষ্টাছী করলে হর। না, বিনপ্রের তাতে আপত্তি! 
বিন্গ তাকে কোনদপ্তে বাইরে ছাড়তে চান না। 
বাপের বাড়ির জবছ। খুব খারাপ নগু। ওদের কাগজের 
বাবসা) স্বপ্না মান ছয়েক বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে 
চেয়েছিল । ভাতেও বিনয়ের আপত্তি। তবে কিবিনব 
তাকে মারতে চা? 
হঠাৎ হনে হোল স্বপ্রার হিল যোগ তাকে সংদ্দহ 
করে, আর পেইজন্তেই তার নিজের কাছে চোখে চোখে 
রাখতে চাখ। ভা নইলে শ্বপ্রা কোথাও গিরে দুদিন 
খাকতে চাইলে বিন আপত্তি করে কেন, দুখ চোখ ব্দদন 
" শুকিয়ে ধান কেন? পৃপ্রাকে ছেল আকড়ে ধরে রাখতে 
চায় নিঙ্গের কাছে। 
নিশ্চা ভাবে সন্দেহ ক বিন । ভাৰতে ভাবতে 
শা স্বপ্নার নিটোল কপালট! কুঁচকে উঠল। সব শীতে 
ছেন ছাল! ধরল । এডদিন বে বুঝতে পারেনি । এখন 
নে পরিষ্কার বুঝতে পরছে বিনগ্ব তাকে বিশ্বাগ করে ন। 
te 





এই স্বণ। অবিশ্বাপ পাবার জপ্সেই কি লে এমন করে তার 
লৰ কিছু বিনদ্ৰকে দনর্ণন কছেছিল1 এখন লং স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে স্বপ্রার কাছে। 

হালগারেক আগে পিদতৃতে 
বালে গিয়ে তিনৰিন ছিল শ্বপ্৷। 
ছাড়ল ন।! 
গেল। 

লেখানে নিসতুতো তাইনেছ শ্যালক, প্রশান্তবাবু তার 
সঙ্গে ঠাট্টা! তামাল। করেছিল একদিন বিভ্েলে। প্রশাস্ববাবু 
মাহুবটি ভাল, কণ্ট হুট, গাড়ী বাড়ি সবই করেছে। কিন্ত 
এতটুকু অহঙ্কার নেই । তাতী দিগখোপা। দান্থছ। দুটো 
ঠাট তাদাল। তায় সঙ্গে করতেই পারে। ওমা, হিল 
হঠাৎ তাকে ডেকে নিয়ে আড়ালে বলল,--ওর সঙ্গে অত 
হালাছানি করছিলে কেন, লোকট। ভাল নছ। 

স্বপ্র। অধাক । মানুষটা তে তাল। 

না, তাল নঙ। দ্ধ হাঃ, আরও অনেক দের 
আছে, আমি জানি। 

শুনে স্বপ্র| সত্যি তয় পেছেছিল। তারপর থেকে প্রশান্ন- 
বাবুর সঙ্গে তেশী কথ! বলেনি। ভদ্রলোক কিন্ত তার 
ব্মানবার নবয় তাকে ঝাছ হার নিম, করেছিল হাজারী- 
বাগে। চলে ভবন না, গরাছগ। ভাল। কছ্ছিন বেড়িয়ে 
ছাষেন। 

নিষগ্রণ করধার লঙ্র কিন্তু বিনয়ের নামটা করেনি 
তহলোক। স্বপ্ন তখন হ্লোকের ওপর বেশ চটেছিল। 
কিন্ত তার চেয়েও বেশী আদ $উছে হিলের গুপর) 

(বিন চাকে আগাগোড়া সন্দেহে করে। এর চেয়ে 
অপঘান, এর চেয়ে লালা আবার কি হতে পাবে! 

সন্ত শরীরটা জলছে। গাছের আচল খুলে মাহুছের 
এপর গড়াগড়ি দিছে দুপুরট। কাটিয়ে ছিল স্বপ্ু।। তেহরেখ 
তাপটা কোনমতেই আছ আর ঠাণ্ডা হচ্ছে না। 

ঠিক লাড়ে পচটাহ বিন এল। 

হ্বপ্রার তখন দন্তোগ। ঘংগ্গোর কাটণাট ঘেরা হচ্ছে 
গেছে। সিঁড়ির তলাহ ছোট ঝাহ্রার জত্রগাউুহৃতে গিয়ে 
স্টোক হাল বিনয়ের চা করে ধিভে হবে। বিকেলে 9 
বিন্ধ খেয়ে ছেলেকে নিয়ে কিছু সদর খেলা করবে। 
তারপর শুয়ে শুর বই পড়ৰে। এ তাহলে রাগ বরে 


ভাইয়ের বিয্েতে 
বিনন্ব তাকে একা 
আপিলে তিনছিন চুটি নিছে তায় সঙ্গে লঙ্গে 





অধ্যাত্ধ বিজ্ঞানে গীতা-দর্শন 





সময বিশ্বের বর্ন, অধ্যাস্বাদ ও অধ্যান্ হিস্যা, অধ্যান্ত 
বিজ্ঞানের শক্তি দিয়ে সুনিয়ত্বিত ও বিকাশের নালা স্তরে 
স্থাশিভ ছয়ে আভিহাক হ্রেছে। অধ্যান্ডের ঘর্শনবাদ ও 
বিশ্রা একত্রিত করে যে “মাল জীবন শিল্প” মাহুঘ গড়ে 
তুলেছে অভিবাক্তির, উত্তরণের €৮০14০০০, ওর দুর্গম শৈল" 
নিযে আরোহণ করবার জন, সেই “জীবন শিল্পে" শি 
শ্কিত নানই আধা বিজ্ঞান ॥ লদগ্র অধ্যাত্মকচে দানবের 
সমাজ নননে, ভার দৈনন্দিন চিন্তা ও কর্শ্থে প্রযোগ ক্ষরতে 
যে শক্রির প্রত্নোজন তারই নাদ অধ্যাকু বিজ্ঞান, সমগ্র 
শিতাটকে (ঘা সমগ্র অধ্যান্মের নির্ধ্যাল ) অধ্যাব্ম বিজ্ঞানী 
ভগবান, হা/লদেব, বিষ্ণুন্থরে অংাং দানবের সমাজ চেতনার 
স্টরেবতহিত করবার জনই 1721)” করবাও আস্থই রচনা 
জরেছেন। ভগবান্‌ ব্যাসছেবের চেতনার মধো গীতা 
প্রপহনের আবেগের কারণ অত্যান্ত বিজ্ঞানের বিচারে এই 
সহাই প্রতিটা করে। গীতার অগ্ত ফোন প্রয়োজন 
সাধনের উচে্ত গীতার উদগাতা মহবিদেবের ছিল৷ ন। তার 
নান এই হে সমগ্র গীতাটির র্লোকগুলি, অধায। বিজ্ঞানে 
অভিবা্তার মাপ কাঠি কলা বিজ্ঞানের প্রয়োগে একেবারে 
নির্খুত করে লাজান হয়েছে, এবং এই বিজ্ঞানের প্রয়োগে 
কারণে জনিবার্য্য ভাবেই “বিষাৰ যোগ' থেকে ‘বোক্ষ যোগ’ 
পর্ধাস্থ ১৮টি ম্যান পিঁড়ির ধাপের নতই নিচু খেকে উপর- 
ছিকে একের পর আর এক করে গড়ে উঠেছে। অধ্যান্ম 
বিজ্ঞানের অভিব্যকির যাপকাতিতে সীতার অব্যাত- 
চেতনাকে মাপলে ধেদ। ধার বে ওতে ৯ ফলা খেকে 
১৫ কলার ( আনন্বমর কোষের ) বিাশ পর্ান। প্রতে।কটি 
কলাই বা ধাপই একের পর আর সাজান হয়েছে, লদাঞজ 
লন ক্ষেত্রের মধ্যে ধায়া ক্ভিখাকির একেবারে লিচুধাপে 
ঢাড়িয়ে আছেন তাষের একেবারে অগ্রবন্তা, পূর্ববিঝশিত 
স্তরে পৌছে ঘেওয়ার উদ্দেশ্ই এই সীতার স্তর বিজ্ঞানে 
নিখুত ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে! উদ্দে্ :-_দষগ্র 





আনন্দ তিক 


অত্যান্ত চেতনাকে থাহবের সমাজ মননের ক্ষেত্রে 
ওয়োগ করে, সমগ্র মানধ মনন ক্ষেত্রটিকে পূর্ণ বিকাশের 
স্বরে, বোধীয় স্তরে, আন্তযস্থিক ভু:খনিবৃত্তির স্তরে শৌছে 
ছ্কেওয়, সমগ্র মানব দাতিকে অমৃপ্ডদ্র করে তোলা, 
সর আনন্দদহ কোবে পৌছে দেওয়া, এই সংকমই হচ্ছে 
সীতার উদ্দ্রাংন শকি। 

ঘখাযখ ক্ষেত্রে অধ্যাব্ম (এগার প্রশ্নোগে স্মিত 
বিজ্ঞানের প্রেরণাই কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনটিকে বেদব্যাস 
উপযুক্ত বণ্ডে স্থির করেছিলেন। তার কারণ অধ্যাস্ম 
বিজ্ঞানে ‘নদা দনন গ্রেডের’ নাদ হচ্ছে বিষ্ণুস্তর। সমগ্র 
হিষ্ণু স্তরটি আবার ৪ টি উপস্তরে গড়া, (১৭২) উপন্তুর দৈবী 
বিষ্ণুস্তর--কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে গীতার এীর়ুফ এবং মহারাজ 
তার অশ্বপাল ( দতিস্‌ ) সবর এই বৈধী হিন্ুন্তরের 
স্থপু্ট ও স্পষ্ট অভিবাক্তি, তাবৎ সীতা আদর! সধয়ের 
মুখেই শুনেছি, বিশ্ব্প দেখবার জন্য শ্ীড়হঃ অর্ধনকে 
“দিবা চক্ষু” Spiri৷খua! $6৮৫ দিয়েছিলেন কিন্তু সঞ্জয় 
ফের বিশ্বরপ তার বিশেখ কৃপাদত্ত দৃষ্টি ছাড়াই ছেখে 
ছেখে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে বর্ণনা করে গেছেন। বেদখ্যালের 
কধ্যাত্য বিজ্ঞান চেতনার এক মহান প্রয়োগ কৌশল। 
কুকুক্ষেত্ত সমাজ মনন ক্ষেতের, হিকুস্তরের এই দুদ্দনই 
সৰান সদান দৈণী হিফুপুই উপত্তর। 

(২নং) বিষ্ণু উপশর-_হূর্বলবাদী শ৫-_পঞ্চ পাণ্ডব 
এই স্তরের পূর্ণ অভিব্যক্তি। বহুবিধ সংকারদর ধর্মবোধ ও 
পাণ্ডিত্যের যুক্তিমত্র আবরণের আন্তয়ালে, বুরিিরের তয্মাবহ 
ভূর্দলধাদ ভীম-ঞ্ছ্নাধির শক্তিকে অবগত করে 





রেখেছিল হার পূর্ণ বিকাশ অঙ্চূলের বিধাষযোগে কুলক্ষয় 


করার নানা দুর্বলতার আবরণে, সন্মূৰ লমরুকে এড়িয়ে যেতে 
উৎদাহ দিয়েছিল, এবং থে দুর্কলতা। দৈবী ধিষুপুষ্ট ভীরফের 
চাবুক বেছে পরে অপনোদ্বিত হয়েছিল। 

(নং) উপধিষ্ণু স্তর--আস্ুরিক বিক্ণুত্তর- সমাজের 


৩৪ 





অহ্যাস্ম ন্বিভন্ঞানেলে গীা-স্লি 


সত a 


শসপ্পাশশালাশীপাশপাশাাশলাশশালাশীশাশলাশাাাশিশ পালালো শি 


পরানের ( হৃষিটিরাদিও ) হযোগে, যে ভোগবাঞ, রাজস্‌ 
শক্তিকে আশ্রঞ্জ করে বেড়ে উঠে তাকেই বলে জস্থয়বাধ 
_ছর্ধোধনাদি এই অনুরবাধের পূর্ণ বিকশিত স্বর) 

(৪নং) উপবিদ্চুস্তর--অপুষ্ট বিজু স্তর বা প্রচ্ছত্ 
অনুরবাদ, পিতাষহ তীন্ম হচ্ছেন এই প্রচ্ধত্র অহুর বাদের 
এক অপূর্ব বিকাশ, পাছে কুলবধূর ইজ্জত নিয়ে আহৃরিক 
ভাওবতার বিরুদ্ধে খে গাড়ালে, ছূর্র্টান তাকে রাজ 
ভবন থেকে বের করে দেয় তবেই তে তার রাল তোগ ও 
রাজ পালক্ষে শপ়নের আর৭ কু'রযে ঘাবে এই তয়ে গার 
বিশ্বজোড়া বীরত্ব অবদহ হয়ে গেল, আতীবন পালিত 
অ্রহ্চর্ঘ৷ ও ধাংং বিগ্ঠা একেবারে ‘বন্ধ্যা’ হয়ে গেল এমন 
ছীনতার তিনি আশ্র্ নিলেন, তুচ্ছ র৷দপুরীর অনাহানলত্য 
তোগবালনাকে চরিতার্থ করতে হে, সেই চূহূর্বে ঝা 
পরেও খাণপ্রন্থ অবলঙ্ষন করার মত শকিও তিনি হারিয়ে 
ফেললেন, এবং ভার গুচ্ছশ্র অশ্থর চরিত্রের বিকট পূর্ণাঙ্গ 
বিকাশ আমাদের (দেখালেন ছুর্টো/ধনের পক্ষে প্রধান 
সেনাপতি হয়ে পাওবদের সঙ্গে লঙ্গুখ সংগ্রামে দেষে 
হত্যা বীরত্ব নয্ন আর্থকে আশ্রহদ।নই বীরত্ব। [দতীয় 
গুচ্ছহ অন্্র মহাবীর বর্ণ । লক্ষাতেহ পরীক্ষার সব রাগ 
| রাজপুত্র হওয়ার আইন থাকার, দুর্হোধন অর্জনের 
প্রতি ঈর্ষ। পরবণ হয়ে কর্ণকে মন্ত্র (ঘাগ্রাজ) দেশের রাঁজ। 
করে জাতে তুললেন, সেই রাআ।র ঘস্তে তিনি ড্রৌপদীর 
স্বয়্থর সাঙ্গ ডৌপদীর কাছে পঠিচ্ দিয়ে অপঘানিত 
হলেন। সেই মঘাবীরটি দানের সাগর হয়েও, একটি 
কুলবধূর, একট! নিঃসহায় অশুয় হন্তে লাঞ্ছিত ব/ভিচায়িত 
দেয়েছেলেকে তার আর্ত সাছাহা প্রার্থনায় উপস্থিত থেকেও 
সাহায্য তে। করলেনই ন। বরঞ্চ উপ্টে এক পশুন্থলত প্রতি 
ছিংসাত্ক আনন্দ প্রকাশ করণেন। এই হোলো! দানবীর 
মহাবীর কর্ণের বীরত্বের আঅগ্নিপরীক্ষার পরের চেছারা। 
হা বীরত্ব নয় আৰ্তকে আশ্রথ দানই বীরত্ব 

ওয় ও চতুর্থ প্রচ্ছছ অস্থর হচ্ছে ড্রেেণ ও কপ, 
এদের চিনতে অধ্যাথ্থ বিজ্ঞান প্রয়োগ প্রন্বোজন 
ছু না। 

সদগ্র ধিসুত্তর, বিশ্বদ'নব সাজ চেতনার শ্ওটি এই 
৪টি উপস্তরের সহি । কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন, ঘেখালে এই ওটি 
উপরই পূর্ণ অভিব্যক্তি সেইখানেই ভগবান ব্যাগের 


সীতাকে অবতহ্িত করে দিয়েছেন আমাদের সথাজচেতনা 
সন্ধে পূর্ণ জানদানের দন্ত ॥ 

বেদের সমগ্র দরানকাণ্ডটিকে, তিচ্ছুদ্রেটিকে অর্থাৎ 
বেদোস্বটিকে বিশ্বঘানহ সদাণডের দননে বনি প্রশ্থোগ করার 
অবত্তরিত করে দেওয়ার, বসু বধণের আবেগ Potency 
০( env০olution যুক্ত করে বিনী ঝরে দেওয়ার বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতি নেয়া বাত তবে সমগ্র বেছান্তটি গীতার রপাস্বরিত 
হয়ে, বর্ষণের €7৮০100০1এর। অবতরণের উপবাস হয়ে 
সংগঠিত 3551560 হয়ে ধাবে। আর লমাজ দলতের 
অধ্যত্ম বিজ্ঞান সন্মত ক্ষেত্র যদি এ বর্ণের উপযোগী বলে 
বেছে নিতে হছ তবে সবগ্র বিষ্ুপ্তর পুষ্ট কুকক্ষেত্ ছাড়া 
তখনকার হিনে আচ কোন্‌ ক্ষেত্র হিল? সীতা হচ্ছে 
অধ্যান্ত চেতনাকে বিশ্বদানব সমাণ দননে স্দংত্রিত করে 
দেওয়ার পূর্ণাগ অধ্যান্ত বিজ্ঞান ধার জরপ্র স্থুগংধ্ত 
বৈজ্ঞানিক কর্স্মধোগের পবিত্র লংরীদ্জ কর্্ সন্রাযসের 
ক্ম্বৃত সাগর গীতা পাঘপীঠ ধৌত করে দিয়েছে প্রথমেই । 
প্রিয় পাঠক, আপনি নিথেকে কৌরব সভার দু।তক্রীড়ার 
রঙ্ষদঞ্চের একধারে স্থাপন! করে তৌপদীর লারনা দেখুন, 
দ্বণায তরে লক্ষাঘ আপনার চক্ষু বুঞ্জে যাবে, কিছু না 
পাণ্ডবধের না শহীগহা শ.স্তঞ্জ বীরদের কারে! চকু বুজে 
ঘাহনি, এ রঙ্গমঞ্চে খানিকক্ষণ থেকে কুকৃক্ষেতত ভগধান 
অীতৃঞ্চের সাগনে দাড়াল, দেখবেন “কৈবাং সাম্য গণ: 
বলে আপনার দূর্ধলধাদের উপরেও ঝিনি চেতনার চাবুক 
চালিয়ে ধাবেন, কোন ভাববাদ ব। সংস্ধারবন্ধ সংকীর্ণতাকে 
অন্যান্ম বিজ্ঞান গ্রোহ করেন(, সোলা অন্থরতম সতাকে 
এনে শে চেতনার দিব্য আলোতে দাড় করিয়ে তাঃগর 
তাকে চিনে নেহ্র। আপনিও নিজেকে এবং অপরকে 
এই বিজ্ঞানের আলোতে একসুছুর্ধে চিনে ফেলতে 
পারবেন। 

স্তা-_কৃলচন্দন দিয়ে, ভোগর!গ দিয়ে নিঙ/লৌফিক 
পূছার হাধাম নয়। 

স্লীতা--বিশুদ্ধ উচ্চারণে সংজ্খার করে আবৃত্তি করার 
জন্ত উদ্ভাবিত ছয়নি। 

রীতা দংকীর্ঘ সম্্রদায়গত লিশীত চিত্রাঙ্গাত টাক! 
তৈরি করে অথ ও খ্যাতি অর্জনের আহাম নয়। 

সীতা--তার শ্লোক দুখন্থ করে, পাণ্ডিষ্তোর বাছন সপে, 








কও 
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উদ্ধতি রূপে ব্যব€ারের জন্ত শগবান বেঘব্যাল বচনা করে 
ধাননি। 

সীতা--দদগ্র মানব সমত চেতনাকে আম্থৰিক, হ্র্বল 
ও গুচ্ছ অন্থর মননের ক্লেখদুকত করে মাহুযের দন্ত এক 
অমৃতময় দেবগোকে, আনন্দলোকেহ সৃরির সঙল্পে গীতা 
চিত করে, অধ্যাত্বতার প্রশ্েগ করেছিলেন, এই তীর 
কর্দগ্রতর্তনাও চরদ অনু দান। 

শীহা হয়ে হাওয়া ছাড়া অন্ত যে কোন উদ্দেন্তে 
গীতার ব্যবহার অত্যান্ত বিষ্তার বাহির ছাড়! অন্য 
কিছুই বলে মেনে নেওয়া ধায় ন', “ছয়ে ধ(ওয়ার’” বিজ্ঞানই 
কৰ্ণ্যঘোগ, লগৎহিতায় আব্ডু সমর্পন করা। গীতা পাণ্ডিতোর 
অ্হূমি নয়, তা বোধীর, বিশ্বপ্রেদের বাস্তব অভি 
ব্যক্ির কল্যাণম্জ কর্দপ্রবর্ধনার মহাবীর্ঘাদস্ধ সংগ্রামী 
বিজ্ঞান । | ছুর্বলের সাম্বনার অবলন্বৰ নহ, হুবংলকে 
মেরুদণ্ড লিখে করে দাড়াবার দন্ত অধ্যান্ত কলা। 

শীত। বার্ধকোর, অক্ষ্তার, শোকের প্রবোধ দাতা 
নহ, ইহা তাদের নিতানবীনতের, হৃদ কর্শ প্রেরণার 
মোহ্নাশের প্রাণশক্তি দা! [০৮৫৫, কন্দধোসীত্রাই গীতার 
একদার অধিঞানী “জগন্িতা' বায় যতটুকু আবেগ 
সে ততটুকুই বিতা। 

শীতার প্লোকসংখ্যা অষ্টাদশটি অধ্যারে ৭৭, (সীচার 
সাধকদের হিলাবে ) টীবাকার আর পণ্ডিতদের ধিলাবে 
প্োকলংখ॥ ২৪৫টি ॥ 


তার ছন্দ (১) ইন্ব্ছ। অধ্যায় প্লোকের সংখ্যা 
২ ৭, ২৯ 
৮ ২৮ 
৯ ২° 
»১ ২০, ২২, ২৭, ৩৯ 
১৫ ০১৫ 
(২) উপেন্ৰংহছ। ১১ ১৮, ২৮, ২৯, ৪৫ 
(০) উপজাতি EY ‘৬,৮, ২০, ২২, ৭+ 
v৮ 2,১০, ১১ 
Eb) ২১ 
» ১৫, ১৬, ১%, ১৯, ২১, 


২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ৩১, 
৩২, ৩০, ৩৪, ৩৬, পয 


মীহার ছন্দ শোকের সংখা) 
৪০ 9১, ৪২. ৪৩১ ৪৮, 
৪৭১ 8৮, 52, ২৯, 
১৫ ২৩১৪ 
বিপরীত পূর্বা ১১ ৩1, ৩৭, ৩৯, ৪৪. 


জবশিষ্ (5) অচটুপ, ছন্দ-৬৪৫টি শ্লে।ক 


গীতার ছন্দগুলি সম্বন্ধে দংক্ষেপে বল! হচ্ছে, বিশেষ 
বিশেষ নিছে বর্ণ সমাবেশের লাগ ছন্বঃ| এই বর্ণ 
সমাবেশের সমগ্রই। অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের বর্ণঘালা বিজ্ঞান বা 
শব্বনি বিজ্ঞানের” ছার! হনিয়ত্তিত কর! রয়েছে। অহ্রদয় 
প্রাণবন্জ মলোম্জ বিজানছয় গু আনন্দমন্ত এই পঞ্চকোবের 
পূর্ণ বিকাশ--প্রকাশ অস্ত অবযাকৃত homogenous হয়ে 

যাওয়ার অবস্থার নাষই-_“ঘহতব" এই দহবরই (ঘ। 

তম রদ ও লব গুণের সাম্যাবন্ব। ) সঙ্গ ধ্বনি অগতের 

কের, এবং এই সহতবে সমগ্র ধ্বনির দুল যে সাতটি ধ্বনি 

( অর্থাৎ বে ধ্বনির দ্বাঞা_সঘগ্র ধনি বৈচিত্র বাঞকন!__ 

হয় সেই ধ্বনি সাতটি ) তায়া হচ্ছে_অ, ই, উ, খা, ৯), 8, 
প্রতোকটি--প্লোক ৪টি চরণে ব! চারটি ভাগে 

বিঙুক। 

১1 অহইপ ছন্দ_এ'র প্রতি চরণে ৮টি করে বর্ণ বা 
অক্ষর আছে, প্রত্যেক চয়ণের ৪ম বর্ণ লঘু, ও ৬৪ বর্ণ 
গুরু ১৭ ও ওয় চরপের *দবর্ণ গুরু এবং ২য় ও ৪র্থ 
চরণের $ম বর্ণ লঘু । 

ইন্তবঙ্ছছি অপর ৪টি ছন্দের প্রতেক চরণে ১১টি করে 

অক্ষর আছ। 

২। ইত্রব-এর ওম, ৬, গম ও ৯ম বর্ণ লঘু? 

৩। উপেম্্ংজা_ উন্র্ঞারই প্রতিচরণের প্রথথ বর্ণটি 

হস্থ ছলেই ওকেই উপেন্রবঙ। বলে॥ 

& | উপজাতি ইন্দুবঙগ! ও উপেক্সব্জর দিনে প্রধ।নতঃ 
উপআ।তি ছন্দের উৎপত্তি । অর্থাৎ ৪টি চরপের একটি * 
ছুটি বা তিনটি ইন্্ুব্ত। ও অপরটি উপেশ্রতক্র। হলে, 
অথব! একটি ব| তিনটি উপেন্্রবঙ্ছ| ও অবশিইটি 
ইন্রবনত। ছলে, এই হিশ্রিত ছন্দটিকে উপগ্রাতি ছন্দ 
বলা হয়। 


৫1 বিপরীত পূর্বা_ ব্দি--৪টি চরের প্রথদ ৪টি 


আঁস্বিন--১৩৭৩ ] 


গিরি কুমারী ও ডিও 


৪ 





ইশ্রবন্ত! এবং অপর তিনটি চরণ উপেন্রংস্র। হয় ভবে 
নেই ছন্দটিকেই বিপরীত পূৰ্ক্মা বলে। 
দতাহ_আধ প্রয়োগ আছে বলে অনেক বানগাছ ছন্ব- 
বিহন্ধক নিষ্বদের ব্যতিক্রণ আন্বে_বেদন-- 
২য় অধ্যায়ের ঘ*নং প্রোক_ 
ঈদ 9২০ Ld 
১১প 2 ২২১৩৪ ০১। 
তার চন্দ গুলির শক্তি বা £০:০ “প্রয়োগ” বিজ্ঞান 
ম্ুজ,অর্ধাৎ সম মননে প্রয়োগের 10011051107 এর শক্তি 
যুক্ত। যেদন কোন একটি কৰ্ম্মকে “কর! ভাল” এখনি 
করে বল! চলে, কিন্ত সেই কর্ম্মটিকেই ধি__'করাতে ছবে”” 
বা. গকর্তব্” বলে ব্যক্ত ঝরি তবে এ দুইটি বাকাই__ 
প্রয়োগ শি বুজ ছয়ে গেল, তাই দীতান্থ “গীতা হটীতা 


গিরি কুমারী 
অত্ৰগোপাল বিশ্বাস 
(গান) 
[গনি কুমারি! ওগো দিরি তোমারে 
উল্লাদে ফুল ছানে ঘল্থল্‌ খল্‌। 
ফোলে বন-তল তাই দোলে বন-তুল্‌ ৷ 
ছে মানা দোলে তব ওড়ুনা.তলে, 
তার ছায়া-কমল ফোটে ঝংণা'জলে , 
নি্কৰে নীর করে 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ৪ 
আনন্দেতে উঠে মেডে 
স্বীতি কল্‌ কল্‌॥ 
কুঘাশ!-মলিন অকণ-কিয়ণে 
শাড়ী মদলিন জড়িত ছিরণে » 
হিম-কণিকা মণিকা-হারে 
সাছায় তোমারে প্রাতি-উপছাকে » 
শ্েত-চাপা খোপা'-পরে 
দোলে চঞ্চল্‌ ॥ 
নাচে তাই বনানীর 
শাম অঞ্চল ॥ 


“কর্তব্য!” বলে প্রছোগ শক্তি হুক করে গীতাটিকে সমাদ- 
অননৰে প্রচোগের উদ্দেশ্বেই সংগঠিত করা হয়েছে তগবান 
ব্যালদেব সেই দংকলটি স্পষ্ট ভাবায় আমাদের জানিতে 
দিয়েছেন। টিত প্রয়োগের, ৪০1১76%770 এর মক্ুই 
বিজ্ঞান 5y5temised knowledge করে সংগঠিত । 

সীতার বরাদিস্তাদ ও জঙ্গগ্তাসের অধ্যাস্ম বিদ্ঞান, 
অর্থাত গুল ভুত «টিকে যে দুশ্মচাহ নিলে তার উপরে, 
তিনটি গুণের আর বৈচিত্র রচনার শক্তি থাকেন এবং 
সেই কারণে ভৃতগুণি (অর্থ chemical parts of the 
৫5808) শুধু নির্ভেজাল হযে বায় লেই বিজ্গানটির 
আলোচনার ও নিবেছনের ইঙ্জ! থাকল। 

হরীঠা কর্তব্যাGita is to be achieved এর আগ 
কোন বাবহায় নেই। 


{3৩লেট ॥ 


চন্দ্রশেখর রায় 

আকাশ : 
আকাশের নীলে-নীলে আল্গোছে দেঘ-ছবি খকা; 
অনাহত বিষ্টতে আশিনের বিচিত্র থেখাল। 
ছূর্ঘের বুক'ভরা সোনা-রোর ভ্রকুটতে বাকা 
আকাশের নীলে-নীলে আল্‌্গোছে মেঘ-&ৰি আকা । 
বিদুদ্ধ শেফালী বরে; কৃহকিনী ত*্ণী সকাল 
মবুছের আবরণে পৃথিবীর বুক ঘেয় ঢাক1। 
আকাশেক্ নীলে-নীলে আলগে।ছে মেথ-ছবি আকা; 
অনাথ বিষ্টিতে আশ্বিলের বিচিত্র খেছাল। 

বাভাস £ 
এখানে প্রাত্যহিক সুরে ধান্ছে সেই ছাওয়ার সংর1গ 
বমৃদ্রের উদ্ফ্পতা তরে আনে বৃকে। 

ছুলের পহবর ছতে চুরি ক'রে সোনালী পরাগ 

এখানে প্রাত্যহিক সুরে বাছে দেই হাওয়ার লংরাগ । 
ধুবতী হদী/টি ডাকে : রূপালী সে আছনার মুখে 
ফিস্‌ ফিস্‌ কথা! ক: চোখে-দূখে নকল বিরাগ । 
এখানে প্রত্যািক হরে বাজে সেই হাওয়ার সংরাগ 


শযুদ্ের উচ্ুপতা শষ্ে আনে বুকে ॥ 








[ হাকুডা কেপার বহি গ্রাম শলাশগুরে ডাক্তার 
অন বীর উপবেশন কক্ষ, সকাল বেলা, অরুন 
চৌধুরি তাহার 


বাড়ীওগ্বালা লালমোহন ঘাসের সহিত 
কথে'পক্খনরত ] 






শালদোহন। আগে জানলে আমি আপনাকে এ 
বাড়ী কখনই তাড়া বিতাছন! ডাক্তারবাং। 

অদুল। কি গালে? 

লাপমোহন। আপনি কি কুট রোগের ডাকার । 

আচল আছি সব হোগেরই ডাক্তার 

লালযোছন। দেখছি, ঠিকিংলাতো ঝরে বেড়াচ্ছেন 
কুঃরোগের) বাড়িটা আহার কুঠরোগাশ্রম করে ছেড়ে 
ল্ডেছেল। হালোমাশ্বৃদট সেঞ্জে এসে বললেন, ডাক্তারী 
করবে, হনে মনে তাবলাঘ, নন্দ কি। আপনে বিপদে 
একজন পাপকঠ্া ডাক্ষারের সাহাহ। পাবো। তা হশাই 
আপনার হনে মনে যে এই মতলব ছিল ঝে ভানতে।! 
আপনি মশাই আমার বাড়ি মা কয়ে ছেড়ে দিন। 

আনুন । না। মশাই, ত’ পারবোন। 

জাগবোহুন । হাধুন আর জল ঘোলা করবেন না। 

আকুল। আনুন! আমাকে আর বিরক্ত করবেন 
লা, পাশে ঘরে পেশেন্ট বদে ছাছে। 

লালহোহন। পেশেন্ট কাকে বলছেন মশাই, হত পরব 
নোংরা পচা নর্দায় শ্াাঞএল।। তাংনে ঝাড়ি ছাড়বেন 
না৷ 

অদুন। না, শনি আানুন। 

লালমোহন। পথ জেখাচ্ছেল? 
বলে শাঙ্গাকেই পথ দেখাচ্ছেন? 

অর্জুন। হা হেখাচ্ছ। 


আমার বাড়িতে 


আমার পেশেন্ট( 





চস 


নাট্যকার মন্মথ র।য় 
শর 


অপছ!ন করার আপনার অধিকার নেই। আইনের দদা 
খোল আাছে--আপনি লেখানে যেতে পারেন। 

লালযোহুন। বে-ছ্াইনী কাজ কহবেন আপনি, 
আর আইনের হরঙ্জা্থ ধাবে| আৰি? আজ। দেখে 
নেক। 

[রাগততাবে প্রস্থান। অশবের ঝর পর্লা 
লরাইয়া অদু্নের বঙ্দীক্ষপী বিধব। মাত৷ জাহুবী দ্বেবীর 
প্রবেশ 1] 

ডা্বী। লোকটা কেরে অদু } 

অভুনি। বাড়ীওছালা। 

জাঙবী। হত বড় মূখ নহ, তত বড় কথা? এই 
তে! নোনাধর! পোড়ে। বাড়ী--লেই বাড়িওয্ালার এত 
দাপট ? শহরে গির্নে দেখে আসুক আমার বাড়ি। 
ছানাবড়া চৰে না শুন চোখ { কত করে ততোখার আছি 
বলে ছিলাদ অদু--াকারী পাণ কঙ্পি_বাড়িতে বসে 
প্রাক্টশ কঃ শুনলিন| আমার কথ!। চলে এলি এই 
আদ্র পাড়াগাছে কিসের মোতে জগবালই আনেল। ন! 
বাবা, এই ছুধিনেই আমি ছাফিছে উঠেছি। ছেলে যৌ 
নিয়ে খর করা আমার কপালে নেই-হ্বাদীর তিটেতেই 
আমাকে পাঠিয়ে দে। 

খ্মজুল। শোনো দা! 

জাহ্নবী । কি খাবার শুনবো কোনে কৰা আছি 








শুনবো না। এ নরকে আমি পচে হতে পারবে নয! 
অন্ধুন। সৱক! কিবলছোষ|? 
জাকবী1 নরক ছাড়! ককি। থে ছিঙে তাকাবে 


খালি কুঠ আর ক, দেশটাই কুঠে॥ দেশ, দেখার বসি 
আনে। ন। বাপু, আমাকে আজই দেশে পাঠিয়ে দে, 


ed 








ত 





আর্গিন--১৩৯৩ | 


পপ শপ 


ছেলে ছেপ্র বৌ তোদর। আমার বাধার থাকে এখানে 
আহি টিকতে পারবো না 

অদুন। লেকিযা। এই কাল রাতেই বলছিলে 
থে আদিই তে।যাক কানী_আর অরুণ! তোমার বুন্থাবন। 
আর আদ তুমি চলে হেতে চাইছে।? তোথার অমতে 
ধিরে করেছি বলে এতদিন ছিলে! ঝাগ। খৌছের দুখ 
ফেখবেন! বলে শাদিয়েছিলে ছাৰাকে। কিন্ত সেই বৌ 
দেখেই বেন হাতে স্বর্গ পেলে লেই স্বর্ণ আল আবার 
হঠাৎ এমন নরক হয়ে উঠছে ফেল ছা? 

জাহনী। ও কুঠ। কুঠ। চারিদিকে কুঠ ( হঠাত 
কপিজশেনে অক্রান্ব হট! ) ওরে বাবারে! (পেট 
চালির| ধবিঘা) আবার সেই অন্পবূণরে বাবা! বোদা 
তুনি কোথা যা আঘাতে বাচাও না 

অজুন। অহুন। রোগী দেখতে গেছে এখনি এলে 
পড়ৰে। শংকর! শংকর! শিগলসী৫ এক সাদ জগ নিযে 
আঘ। আজ ওস্বধ দিচ্ছি |! 

আহ্নী। নারে বাব’, চোর অযুধে লারে নারে। 
বৌ থে কি একটা (েঃ--তাতে সঙ্গে সঙ শাস্ি। 
লৌযায়ে! কোথা তুমি গেলে ছাগে| ৷ 

অদুন। তোমার ধৌল:র ৫ঘ্ধই দিচ্ছি আমি। 

[শংকর এক মাল ছল আনিকা দাড়াইল)] 

জাকবী। ওরে বাবা ওই কুঠের হাতেও জল আহি 

খাবো নারে বাবা ॥ ওষুধ বছি হণ্রে বেরিয়ে ধাবে, তুই 

বাবা, আমাকে একট। ইনজেকশন ছেলেই বে প্রথন 

দিন দিয়েছিলি? কিনলো রে বাবা! আঃ আর আমি 
পারছ্ধিন। । প্র।ণট| জামার বেড়ি যচ্ছে। 

[ জাছধী মূদ্ছিত! হইলেন। অন্ন তাহার ন'ড়ী 
ধেখিয়া ইনজেকণলের বাস দানিতে শংকরকে নির্দেশ 
দিলে, শংকর জলের প্রালটি এখানে রাধিয্া ইনরেকশনের 
বাস্ম আনিতে গেল । ইতিনধে অরুণ। আলিয়া পট়িল। 

* হধর্শনা, বুনধিধী্। তরুণী হাতের ভাকারী ব্যাগটি নামাতা 
রাখিয়া স্বামীকে ভিজঞাদা করিল। ] 

অকুপা। ব্যাপার কি? 

বদুলি। সেই উইশু-কলিকৃ। তুষি হখন এলে গেছ, 
তথন আর ইনজেকশন দেংনা। এই বে জান হচ্ছে। 
মা। মা! এই দেখ অরুণ! এলে গেছে। 

রি 


আসন্বাহন ৩ 





জাহবী। এসেছিল? আদাহ বাচা যা! 

অরুণ!। (স্বরে তাকে তুলি!) চলুন, এখনি 
আছি সারিয়ে িচ্ছি। 

জাহবী। এই দেখ কুদি চু তেই বাখাটা কম হচ্ছে। 
এবে কি ৰাধা গা--ঘঠাং আলে হঠাৎ ঘান । 

{ শরণ! গাহাকে লইহ। ব্বশ্বরে চলিয়া গেল। ] 

আনুন। শংকর তোর জলট| দে) (শংকরেস হাত 
হইতে ম।দটি লইরা দবটুহু দল ধাইয়া ) ওরে বাধা! এক 
মুতুতেট ছেছে উঠেছি। (ছড়ি দেখিৱ! ) গেচবার লম 
হলো, বোগীর রে কে আছেন--ডেকে আল, আমি তৈরী 
হচ্ছি। 

[ ছদুন আচার বাগে গুবুধপহ পুৰিতে লাগিল। 


শংকর রোসীর ধরে পিছা এক তহপোককে ডাফিদা 


আনিল। ] 

অ্৭। অনেকক্ষণ বলয়ে বেখেছি। কিছু মনে 
করবেন না। 

ভহুলোক। না ধেখলাথ তে| আপনার থাদেল!। 


বাড়িওয়ালার হণকি--তার শর মায়ের অইখ। 

অদুন। আপনাকে তেন আহি কোগ।॥ দেখেছি। 

ভডজগোক। ধাকৃভ। কৃঠাশ্রমে । আপনি তখন ওখ|লে 
ডাক্তার ছিগেন। আহি বখন টিটঘেন্ট ছিল'ষ। তখনই 
আপনি চাকরি ছেড়ে দিতে গুল এলেন। আপনি চলে 
আদাতে আশ্রনের রোনটিথ। সবাই বড় হুঃখ করতে।। 

আঅছুনি। এপেছিগাম__হগাছি মামার কোন বাক্তিগত 
কারণে, নে খাক। আপনি তো সেরে গেছেন মনে 
হচ্ছে। 

ভত্লোক । কুঠাশ্রষে গিয়ে এক স্বাধীন মামাদিক 
পয়িশ্রযের দধো শ্বারীয়িক গু মাননিক খে;রাক পেরে 
আর তার সঙ্গে মালফোন ওচুধের কলা।দে অস্ববট। সেৱেই 
গিয়েছিলো । হাদপাতাল খেকে তাই ছেড়েও দিতেছে । 
কিন্তু এখন ধে অনুখে ভুগি এ কি চিকিৎসা বলতে 
পারেন? 

আছুন। কিঅনুখ? 4 

ভদ্রলোক । লাশিত চুগ কাটে না আদার, ঘোপ। 
কাপড় কাচে লা আহার, আত্মীর-শ্ন বন্ধু-বান্ধব আলে 
লা আদার বাড়ি। বে চাকরি করতাম, সে চাকরি 
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আর কিরে পেলাম না। অশকত বৃদ্ধ পিতাদাতার জেঠ 
পুত আমি । হুকুন আমার অবস্থা। এর চেয়ে বড় অন্থখ 
কি হতে পারে ভর চৌধুরী? 

অদুন। বটেই তো! 

ভঙহলোক । তাই আমার কাদই এখন হথে দ।ড়িতেছে, 
কুইরোগের ডাজারদের খুজে বুঞ্জে বার করা আর 
তানের কাছে গল! ফাটিয়ে লা__বনবালেই হরি দ্বিতে 
হঃ, কী লাছ সীতা উত্তারে? রোগ হার সম্পূর্ণ নিয়া 
হলো, সম ধৰি তাকে কোলে স্থান নাই দে৫--ধল 
উৎপাদনের ভাজে, দেশ কল্যাণের কাছে না-ই নিয়োগ 
গঠনের বিশাল বলে৷ তাকে ছংশগ্রহ্ণ 
কঃতে নাই দেং পরিহার গোর ব| বৃহৱর লহাঙ্জের 
কোনো কাজে বদি নাই লাগে সে, কি প্রশ্নো্ন অত্র 
অর্থ এবং লব করে তাকে দারিয়ে তোলার ? শেষ 
পর গগাৱ ছড়ি বা তিক্ষাবুত্রিই বার পরিণতি, লে ক্ষেতে 
বিজ্ঞানের সকলা কোৰান ? খৱ্জ ৱেদের ঘোড়ার মতো 
গুল করে মেবে কেললেই হয়! 

[ রোধে ক্ষোতে তহলোক কলিতে লাসিলেন।] 

আছুনি। আপনার একটি কথাও নিখে নয়। আপনার 
দুখে বিকৃতি ছার গানের এই হাগ ছাড়া আপনি 
সন্দর্ঘ দেবে গেছেন। আপনি বসুন, একটু বিশ্রাদ 
আরুন। এবিষগ্জে দলনি আবার স্বীর লঙ্গেও আলাপ 
করতে পারেন। তিনিও এক এন কৃষ্ট-বিশ্যেঞ্জ তাক্তার । 
(ঘড়ি দেখিয়া) আমাকে আবার এখনি বেরুতে হচ্ছে 
একটা জক্ণী কেদ থেখতে। বেশ একটু দেীই হয়ে 
গেছে, আমি আলছি। শংকর ভোঘাএ মাকে গিছে বলো 
তাও পঙ্ষে আলাপ করার আন্ত ইলি রটলেন। 

শংক্র। এই যে বা এলে গ্লেছেন। 
[অন্দ৷ হইতে গরুণার প্রবেশ] 

অদুন। মা কেমন আছেন? 

অরুণ।। দুজনে পড়েছেন। 

অদুন। তুষি ঠর সঙ্গে আলাপ কর। আদি 
সেই জকুণী কেলটা ধেধে আলি। (তহলোককে) 
আধা ননস্থার। 

[দন রোসী মেৰিতে বাছও হুইয়া সেল। অরুণী 
এবং ভদ্রলোকের হধ্যে নক বিনিহয হুইল। ] 
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ভডলোক। আহি ভুল ধরছি ৭! তে।? 

আরুণা। কিডুল? 

ভদ্রলোক । আন্ধ। আলনি কি অরুণ| যান | 

আকণা। ( হালি ) ছিলাহ। এখন জরুণ। চৌধূরী 
আর আমিও বোধহ্ত ভুগ করছি না আপনি তো নিবারণ 
মাইভি1 আমাদের পে নিবু্।। কিজান্চর্থ। আবার 
বে দ্বেখা হবে তাবতেই পারিনি । 

নিবারণ । জ্‌বই ছবেখ কোথাকার জল বোধয় পিছে 
দাড়ার়। কিন্ত জরু তোষাংক এখন দেখলে চট কয়ে 
চেনাই বাহ না। 


অক্ুণা। শংকর দু পেয়ালা কফি করে ছানন!! 
[শংকর স্বরে চলিছ। গেল ।] 
অরুণা। কিন্তু সব কথার আগে একটা গুণত কথ! 





গুলে রাখছি তোথাকে নিবুদা। প্রাপটিক সার্জারীতে 
আদা নাকটা স্বাভাবিক হুয়েছে। তোদাকে একটা অস্থ- 
রোধ নিবা ৷ 

নিবারণ। আগুরোধ! কি অগুয়োধ বলো তো। 

অরুণা। আমার বে কুষ্ঠ হযেছিপে। পেটা এই অঞ্চলে 
কেউ জালে না--জানেন শুধ স্বামী । ই, আমার শ।গুড়ী 
ও এটা জানেন ন! ৷ পারিবারিক এশাব্বির তয়ে শুটার 
কাছেও এটা গোপন রেখেছেন আদার শ্বাশী। তবে 
ছা বগবেন-__ঠার মনটা! তৈরি করে নি তবে বলবেন। 
তোদাকে অন্থরোধ, তুখি এটা এখানে গোপনই রেখে!) 
রাখবে না নিবু্।! 

নিধারণ। বাণ বধন কঃছে। তখন নিবারণৰা কথিত 
হবেন বৈকি! তুমি এ্জন্ত তেবে। না অরুণ৷। প্রালটিক 
সার্জাহীর কথা জামিও শুনেছি খিদ্ধ সাথ্যে কুজোবে 
কি আহার? অকুণা, স্গাঞজ আপাকে একঘরে কয়ে 
রেখেছে অরুণা। এহ কি আলা! ছেতে উঠেও আমার 
এখন আত্মহতা| করতে ইচ্ছে হয় অক! 

অঙ্জণ।। আমারও তাই হতো, আহিও আব্মহগ্যা 
করতে চেয়েছিলাধ নিবারপদা। কিন্ত আমাকে বাচিছ্ে- 
ছেন তোঙাদের এই ডাকার । বখন ছালপাত!লে ছিলাম 
তখনই আমি ওকে বলতাম তন্মে থি ঢালছেন কেন 
ভাক্তারবাকু? এ গিকিৎ্দাহ লাভ কি। বাকুড়া দেডিবেদ 
ফুলে ভাকাহী পড়ছিলাদ। রোগীকে স্বস্থ বংযো_ 
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হাধির লঙ্গে লড়াই করে জিতবো। এই লব ছিলে দ্বপ্র 
আর সংখ । সৃষ্ঠ বদি আদার লেরেও থাছ-_ছাম।র পে 
স্বপ্র, সে লংকগ্র আর কি কখনও পূর্ণ হবে? খেয়ে! কৃস্থরের 
দতে। লাখি-ব’।ট। খেতে কি হবে বেচে! ও ভাকার-- 
অদু'ন গৌছুবী লেছিন আছর বলেছিলেন ‘আমা চেয়ে 
তোমার জীবনের ফাস বেশী অরুণ11, 

নিধারণ। ছ]া উনি সহাইকে খুব আশ্বাল ছিতেন। 

অরুণ । কিন্তু আমাতে তে ছাশ্বাস দিরেছ্ধিলেন_ 
দে কথা বলেছিলেন, তার হধো এতটুকু হিখ্ ছিলনা 
ফোথাও। বলতেন, আমার জীবনের চেয়েও তোহার 
জীবনের দাহ বেশি। কেন ধগতেল জানেন? 

নিবারণ। কেন? 

অরুণ।। কু) রোী ডাক্তার গুলে, কৃঠ রোগীর বাধা, 
বেহন। জালা-হর্ত্ণা লে গড বুঝতে শারবে-তার বড় ॥রদ 
হবে, ঘত হবে তার ব্যক্তিগত অতিতেত(-- এদনটি অ|র অন্ত 
ডাক্তারের ছুযেনা ॥ 

নিব/রণ। হিখা! ধলেলনি__ছিখাা' বলেননি উনি ! 

অকণ । ত| থে হলেন নি-_তা প্রমাণ করলেন 
আমাকে ছিছে। দারিয়ে তুললেন জাষাকে । সে খেন 
এক তশঙ্তা। 

নিবারণ । আনব সেট। দেখোছ। 

অরুণ! শুধু দেখনি-খুৰ কানাকানি হাসাহালিও 
হযেছে এ নিছে 

নিধারণ। (যা, তা একটু হয়েছিল। 

আঙ্ষণা) একটু কি বগছ্। খুব বেশিই হয়েছে। 
কর্তৃপক্ষ একটা ০০711097118] চিঠি দিয়ে ও'কে সাবধান 
করেন। 

নিবাণে। ত! অবশ্ত জানিনা। ভবে, আমরা অবাক 
হরে গেলাহ, হঠাৎ উনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। 

অরুণ । কিন্তু মাকে ছাড়লেন ন।। হ1দপাতাল 
খেকে খালাস পেতেই নাগটিক সার্জারী করিয়ে তাত 
শিখব করে তুললেন আদাকে। শুধু তাই নয়, শেষে 
বললেন আমাকেই করবেন বিঞে। আমাকে, এস দিন যে 
কু্ঠরোগে পচে ছাচ্ছিল, গলে ধাচ্ছিলো, তাঁকে । 

নিবাঃণ। জান্চর্য! সত্যিই আশ্চর্য! 

অরুণ|) আমি কিন্ত প্রথমে রাজী হইনি নিবারণয।। 


আবাহন 
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আমি বলেছিলাদ, হং র একট! দীদা ছে ডাক্তার 


চৌধুৰী । বপেছিল;ৰ, বিশ্েহ বিবি দগ্জাতে নয় 
প্রেষেতে। 

নিৰাচণ । ভা? তারপর? 

অৱণ।। কিন্তু তিনি শুনতে চাইলেন না। শুধু বার 


বার আথাকে পিজাল। করতে লাগপেন--আম্াকে বিয়ে 
করে কি তৃষি সুখী হবেন। আকপ11 ওর বৃক্ধে লুটিয়ে 
পড়া ছাড়া দাদার কি ত্র! হতে পারত নিবৃদধা! 

নিহবারণ। নব্য ৰলে দধি তোথার কোনো বঙ্গ থাকে 
অন্য কোন উত্য হতে পাথতোনা করুণ!) খুংই আনন্দ 
হচ্ছে আমার ৷ ঠা, শত তুঃখের হতেও, শত ঘহুশার 
মধ্যেও লত্তিকার একটু আনন্দ আছ পেলাম । 

[শংকর কক্চি াখিয! দি অন্দরে চলিয়া গেগ। ] 
ণ॥ একটু ঝফি খাও নিবাঃণদা। 

নিব/রপ। খাজ্ছি। অকণা তোছার শাশুড়ীকে তো 
আজ -হখলাগ। আছি ভাবছি এই শাশুড়ীকে লিচ্গে তুমি 
ঘৱ করবে কি করে। 

অরুণ।। আহাঃ রোগের কখা গোপন রেখেই 
আমাদের বিধে রেজিটী করেছেন উনি। পরে ধু বিহের 
কথাটাই ছ/নালেন মাকে। মা গেপেন চটে । চটে 
ধাবার কখাও বটে। 

নিধারণ । কেন উনি তো আর ঝ্/রানের কথা 
শোনেন নি, তবে? 

জঅরুণ।। কত লঙ বড় বড় ঘর খেকে ডাকসাটটে সব 
হন্দণী মেণের সঙ্গে বিয়ের প্রস্থাৰ £সেছিলো ও'ঁর। আসক 
রাগ ছার রাঞ্কগ্৷--এবলি দৰ দর্বন্ধের মধে। কোনটা 
ছেড়ে কোনট! ধরবেল-_-ম1 ধখন এই লব চিন্তা করছিলেন 
তথন হিল! হেষে বঙ্ছস|ডের মতে! খবর শেলেন--বিযে 
হছে গেছে না-জ্ান। ন|-শোন! হাললাত'লের এক তাকার 
মেছের দধে। হা শুনেই ছেলেকে জানিছে দিপ্রেছিঞেন_ 
বৌ ঘেন হাসপাতালে মঢ়াই ঘাটে, শ্বশুর-ভিটেতে এনে 
শাশুয়ীকে না থাটাছ। 

নিঝারণ। কিন্তু দেই বৌনিন্েই তে ঘর করতে 
এনেছেন যে খছি। 

আরুণা। (হাসিহ।) এপেছেন শ্বগয়ের চিটেতে নয়, 
এসেছেন ছেলের ভিপপেনগাছিতে। কলিক পেনে খুব 
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শি, 


এ ৰং, ১ম গও, ৪ পথ? 








সুপন্ধেন যে! তা আহার পল করেছি ওকে দারিয়ে 
আদরা তৃলবোই। শুনু দেছের ব্যাঘি নয ৪য় গলের 
ব্যানিও_। 

লিবারণ। ( হালিয়।) কুষ্ঠ রোগের প্রতি ওঁর ধে 
নিষাকশ দুপ। দেখলাম, ছা তাকে বাছিই বলাচলে। ত। 
থাক মনে প্রাণে প্রাখন। করি--তোহরা হশজরনকে হী 
করদ্ধো। লিগ্রেবাও দুখী হও। আজ্ছ', আমি আজ 
তবে উঠি । 

আপা? 
হবে। 

নিবারণ । লা ভাট, আজ আর তা পারধোনা। এই 
গানে একজন লোক আছে হাব কাছে আবেশ [ক্ছু 
টাকা পাই । উঠেছ আম তাঃই ওখানে। শে আমাকে 
তাড়াতে পারলে বাচে । কিন্তু আহি তাতে রাঞি নট । 
ইাক। না নিয়ে আছি ও বাড়ি ছাড়ছি ন)। তবে হ': 
আছি বার শালবো। টাকাট। বদি পাই অধশ্ত তবেই 
আলবো। কেন জানে।? উ প্রালটিক মর্জানীহ ব্যবস্থা 
হো নামা ৷ করে দিতে পারে৷ কিনা_আলাপ করতে। 

অঙৎ!। এাদ(বৰে আসবে নিশ্চয় আদতে, টাক 
পেলেও মানবে, না পেলেও আসবে। আদবে কিন্ত 
নিবারণ ধা! 

লিবাতণে। নিশ্চয় আলবে। এ৩ধিন পে হনে হচ্ছে 
এই অন্ধকারে আমি বেন একটা আলো হেখছি_লে 
আলো তোষর।। চলি। 

অরচপ।। ঢাড়াও তোমাকে একট। প্রণাম করতে 
ইচ্ছে মার। 


লেকি! তোহ]কে এখানে খেছে ছেতে 





[ প্রণায করিল] 

নিবায়ণ। স্দনেক কাল পয আজ একটু দৰাই ছৃতি, 
একটু সহধেধেন। পেলাম দশজনকে শ্বখী করছো, 
নিজেছাও স্ন হও। এছ চেশ্বে বড় জামর্বাধ আমার 
নেই। 

অরুণা। আমার অদুরোধট! হনে রেখো । 

নিবারণ । ভোষা৷৷ সোনার দংলারের সখ শান্তি 
তেলে ফেবাছ মতে। বৰ্ষত বাধি নই অরুণা। এ ৰিশ্বাস- 
টহ্‌ আমার উপর রেখো কাই । 

প্রবীন 





শংকবের প্রবেশ, হাতে কাগজপত্র গাখিয়। 
রাখিবায় একটি ফোন 
থেখুন তো মা, বাড়ি ভাড়ার রদিং এগুপি 


সেকি, এগুলো আনলে বেলা 
এগুলো আলহারিতে বন্ধ করে রাখুন মা। 
তেন} কেন বলতো? 
॥ এটা ছোট ঘরে দেওয়ালে টাঙ্গানে। ছিল। 

অক্রণা। তাতেশতে)ছিল। 

শংকর। নান! বেশ স্থল না। এগুলো হারিয়ে 
খেলে বাড়ি তাড়া বেয়ার প্রধাণট! নষ্ট হলনা কি? 

অচণ।। ছা, ভা হছে হবে-ফিন্ত এদব কথা 
উঠবে ফেলা 

শংকর। জানেন না মুক হাড়িওয়'ল! থে কিছু 
আগে শালিয়ে গেছে--নাইনকরেই হোক আর বে 
আইনী করেই হোক পে এ বাড়ি খেকে আপনাদের 
তাড়াবেই তাড়াবে। 

অরুণ।। ও ভাই নাকি। ভ| বেখ, দাও, আগ- 
গাগিতে তুলে রাখঞি, শংকর! লতি! তোহার এত 
বুদ্ধ। 

শংকর। ( হালি) বুদ্ধি! এ বৃদ্ধির দাদ কি) 
বাছে ছলে আঠার ঘা, ক: হ'লে হাঞ্জা। ছ।। (সরে 
গেলে নে আরে গ্রপ, দার শেটের ভাব, দাতপাকে 
বাধা স্বী, তারাও তে। থরে নিপো না। শখে তাড়িয়ে 
ফিল। কোন জয়ে ন রানি কি একটা পুণ) করেছিলাগ 
গাই দ। তোদাৰের কাছে এই আশ্রঃটুছ পেরে টিকে 
আছি। 

অরুণ।। নান! তোহাকে পেয়ে আবাদের কছ লা 
হয়নি শংকর। ঘাড়ির কত কাজ করছ কৃষি) 

শংকর। কিন্তু এর চেয়েও ভালে। কা করতাম 
আহি । আছি ছিলাদ প্রাইমারী বুলে ন টার । কিন্তু এ 
পথ আদার বন্ধ। লোকের টাইকণ্ডে হয, বস হয, সেরে 
বায় কিন্তু জনেকে॥ দেহে তার চিহ থাকে। কিন্তু তার 
জন তে) এহন খপ হেৰি না_ঘে দৃণ। দেখি কুঠের 
বেলা? 

অকণ|। পুক্তথ তোমরা, তোজরাই দ্বণ। সইতে 











আস্বিন_-১৩-৩ ] 


আবাহন 


সশঞ 


সাশশাশশশািশাশশাশশাশলাশশাশশাশাশাশাশশাপপা ত শপ 


কো না, মে কি হুর্ণা হয় তেবে দেধ। হা 
হার, কবে থাহুযেঃ চৈতদ্ত হবে। কবে মানু বুষবে 
শতকর! ওজন কুটঝোগী নলংক্র'মক । কুষ্ঠ বংশগত রোগ 
নঃ। রোগের প্রাৰমিক অবস্থাত্ত ঘদি বৈর্ধ ধনে চিঝিংদ! 
হু তবে জন্ত যে ফোন রোগের হতেই হৃঠেঃ কোন চিহ্ন 
পরত থাকে না। তোষার ত| হয়নি শংকর তাই তোহার 
এট অঙ্গ বিকৃতি। কিন্ত রোগ তোমার নিশ্্প হে সেরে 
গেছে। আাছা। ইচ্ছে হত তে|খার বাড়ির লোঝওনণের 
এখানে এলে ধৰিয়ে দি তোষাকে নিযে আমরা কেন 
আনন্দে আছি। 
[ জাহবী দেবীর প্রবেশ ] 
জাহনী। ও আনন্দেই থাকো মা। 
লোকটা শুধু হুঠে নয় চোর? 
অরুণা। চোর! কার কথা বগছেল হা! 
জাহধৰী। আবার কার ওঁ চাকহটার। 
অফণ|। কেন, কি করেছে? 
ক্গাী। তুদিতো ওমুৰ খাইয়ে ঘূৰ পাড়িয়ে রেখে 
এলে আগার, হঠাং কি একট। শব্দ হুল, পৃঘট। গেল ডেডে। 
আমার আবার পাতন; ঘুঘ তো, খু করে যেই একট! শব্দ 
চোখ থেলে দেখি অ(তিণাতি করে কি গব খু'জছে। 
আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগদাদ কাগজপত্র ধূ্ছে 
টেবিলের ডুধার টানছে_তারপর দেখি তি নাকি হাতিছে 
ঘর খেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। লোকটার চেগারা ফেলে 
আমার বসি পায়। উঠে বমি করতে গেণাষ বাথরুমে, 
দিয়ে এসে প! টিপে টিপে সেলাদ ও থে ঘরে শে লে 
থরে। দেখলাদ নেই । গেল কোথার়- খুঁজতে গিয়ে 
দেখি তোদার এখানে--ওকে নিচে কেমন আছো ভতোষরা, 
ভাই বলছে!--ওয্াৰৃ_ওয়াক্‌। [ঝষির উদ্রেক] 
অরুণা। তুষি এখান থেকে চলে খাও তো শংকর 
মাকে আমি লব বুঝিয়ে ধলছি। শংকর ঘঃ থেকে বুজে 
+ খুজে বের করে এনেছে বাড়তাড়ার এই রশিদ ওপো-_ 
ংকর। (টাক হইতে একটি একশ টাকার নোট 
বাহির করি) বাড়িতাড়ার ই রলিঃগুলে। বাড়িওলার 
হাতে ফেরত দিলে আদাকে লে পাচ টাক] দেবে_এই 
একশ টাক! আগান দিছে । এই একশ টাকাছ আদি ওর 
আদ্ধ করব বলে রেখেছি। এ নোটটাও তুমি তুলে রাখ ষা। 





ছানো বে 


হু ॥ বুকেকি--বৃক্কেক্ি। বাড়িওয়ালা শালিছে 

গেছে আহাদের এ ঝাড়ি থিকে তাঢাবে। তাই টাকা 
দিছে ওকে হাত করে, বাড়ি ভাড়ার রদিং গুলে দারবার 
তালে ছিল। ওরে বাধাবে কি দেশরে বাখান্সামায 
কোৰাত এনে ফেলেছিল রেখ।। তা তি বাবা পাচশ 
টাকা ছেড়ে ছিলে। একশ টাকাতেই পুৰী হলে! 

অরুণ । ( হানিয়া ) একশ টাকাই ব| নিল কোপ? 
লেও তো আনার হাতে তুলে দিল ম। ! 

ছাহ্হী। কুঠ হনে বুন্ধ-শুদ্ধিও লোপ পেয়েছে বাবা। 
এ তবে কেন বাহিরে বা! 

অরুণ।। তবেই দ্েখুন। এ রলিংহ্ুদো বাড়িওয়ালা 
হাতে পেপে আদ?! বাড়ি তাড়া বিয়েছি তার প্রমাণ লোপ 
শেভ) গলা ধা! দিছে বের করে দিন| আমাদের 

জাহবী। চৌধুরী বংশে মান রেখেছে বানা। ও 
অপহান আছি সইতে পারতাম না। বিহ খেদে মরতে 
হতো আমাকে । ভাবতেই আহার গগ| শুকিয়ে বাচ্ছে। 
খাত তো বাহা-এক সাপ জল--দীগ সীঃ 

[ শংকর থল জানিতে চুটিল ] 

অরুণ|। কথা কইছেললাধেমা! 

জাহৰী। একবার শিবয়াত্ৰিতে তারকেশ্বরে ছিলাম। 
শিবের মাথার দল চেলে মন্দির বিকে বেরিয়ে আমছি_ 
দেখি এক কুষ্ঠ রোগী একটা প্ুস। তিক্ষ। চাইতে বক 
ফাটানো লে কিছাউমাউ কাহ্।! কিন্তু তেত্রা় জামি 
তার দিকে তাকাতে পারলাহ না। তাড়াতাড়ি থরে 
গেলাম ॥ সঙ্গে ছিলেন আব একটি বৌ, তিনি জিক্গ দিয়ে 
এলে আহার বলগেন--কেন কিছু দিগেন =। গো! 
আজকের বাতে শিংঠাকুর গুধনি লব বশ ধবে লোকের হন 
ফোবেন। 

অকণ|। ছা তারপর? 

জাছবী। কথাট। আদার সেিন বিশ্বাল হয়'নি। 
বিশ্বাস হচ্ছে আঙ্জ। হা তোমাদের ওই শংকরকে 
ধেখে। শিবঠাকুর তর করেন পবারি ঘাঝে। যেন 
ধেখদাঁদ আছ ওর হয্ে। 

[জল লইয়া শংকরের প্রবেশ ] 

জাহনী। দাণ্ড বাধা_তোছার হাতের আল আজ 
শিবঠাকুরের চন্থানৃত ॥ 








ভারত 


[৪৪শ বধ, ১ম খও, রখ গখ্যা 





[ “ংকংরের ধাত হইতে মাল লারা জলসান। ] 
[ ছছ্‌ নের প্রবেশ, লে এট দৃক দেবিং। অবাক হইল। 
শংকর লাসটি লই! অন্দরে চল্যা গেলা] 

অদুন। বাশার বি মা? শংকরের হাতে জল 
খেলে। 

জাঙ্কবী। বেশ করেছি। 

অদু্। ওয় তো কুষ্ঠ হয়েছিল। 

জাহবী। হয়েছিল, লেৱে গেছে। লে =। গেলে, 
তোরা ওর হাতে জগ খাল। অতর়ের কিছু খাওলে ওকে 
নিয়ে ধর ক্স ? তোরা দৃ্ধনে দ্ব দুটো বাঘা ডাক্তার 
না 

আছনি। লক্ষী দাআমাএ। এই তোবুকেছ! 

গাহুটি। কেন বু লা? দ্বদ্বিন তোথের এত 
লেকগার । স্বচক্ষে কত লোকের আনাগোন! দেখছি 
কত করছে কত হন্তধাহ বিচ্ছে তারা 
তোছের। আহি কি কাণ। ৭! কালা দেখছি তো শুনছি 
তে সব। গাৰে আহার বুকট। ওরে উঠেছে রে ভরে 
উঠছে--২বে কি ছানিল, সংস্কার যেতে একটু সময় 
লাগে। 

অচুন। তবে ভুত আর বাড়ি হাচ্ছনা, আদংঘেহ 
কাছেই খাকছে।। 

ঢাহ্ৰী। ঢোধের ছেড়ে আর কোন চুলোর হাব রে 
বাধা! তোরাই জামার ক:লী তোগাই আমার বৃন্দাধন । 
বাণ শূলযেষনার্র প্রাণ বেরিয়ে ঘায়_ংরে রাখবার লোক 
ওঁ একটিই আছে-_নাম(র এই বৌহা। আর বুঝেছি 
কত পুণে। তোদাদ পেয়েছি। 

{ জাহ] অরুণাকে বুকে টানিয়া লইঃ। আদর করিতে 
লাগিলেন। অজু ন আলদারি ধুলি একটি ফটে! বাহির 
করি৷ তাহা মাছের হাতে দিল । ] 

আগুন | দেখ তে মা এই টাটা! 

জাছবী। আহাহা: কি স্বন্দর চেহারা 
স্কনাকটা এমন কেন রে? একি! ঠা? 
অদুন। হ)। মা শবে এখন একেবারে সেরে গেছে। 
কোন চিহছই আর নেই। 








কেরে! 





জাহনযী। ক্যান 
তো রছেই গেছে। বৌদার কোন বোন-টোন নাকি? 
একই রকষ দেখতে। 

আছুনি। হোঘার বৌথার কোন বোন-টোন ন। 
তাল করে দেখে বল। 

জহৰী। তবে কি-তবে কি- 

অরুণ।। হা মা আমিই। 

[জাহৃবী স্তস্তিত ছুইগেল। একবার ফটে| ও একং।॥ 
অরুণার মুখ কারবার দেখিতে লারিলেন। অবশেষে 
সঙ্ভোছে ধলিয়| উঠিলেন_] 

জাহবী। কিন্তুকৃ:ঠ। নাক তৰে কোখাদ গেল? না 
এ জামার বিশ্বাপ হয়না। 

আছুনি। অপারেশন করে ঠিক করে হেওা! হয়ছে, 
নাকে নবঞ্য় হয়েছে তৰি ত। ধরতে পারছে! ন।। 

ছাহ্ুবী ॥ তবে বলব বাবা তাকেশ্বৱের ধা । এমন 
লক্মীকে খড়! নাকের জণ ধৰি একটিবা£ও ঘেহ। করতাম, 
পাপ হতো। দে পাপ থেকে খু বেচে গেছি। শংফর ! 
শংকর! আর এক মাল ছল «নে দাও বাবা_গলাউ1 
শুকিয়ে বাচ্ছে। | 

[শংকর কাছেই ছিলে, মানে ছল তরিগা কাছে 
আলিং। দঃড়াইল। | 

শংকং। আমার নাক কিন্তু এখনও থ্যাবগাই রথে 
গেছে ঠাকুষ।। 

আাছযী। আর থাকবেনা, নামার ছেলে অজু এ না? 
এক বাণে উড়িয়ে দেবে কোন্ছিন দেখবি তোর এ ধ্যাবড়া 
নাক। ( জগপান করিঙ।) ওরে! খাবড়। লাক এমন 
কিচু ন৷। ছেলে কান। হলেও হেখন মাছের কাছে পদ্ম- 
লোচন-_তুমি শংকর খ্যাবড়। হলেও আমার কাছে শিং- 
শংক॥। ওরে অদূনি! বাড়ি ওস্জালা€ বেত! দুখ তোতা 
করে দ্বিছ্েছে এই নিলো মহাঞ্ধে। ওর খ্যাবভ! না কটা 
কেটে-কুটে ঠিক-ঠাক করে দে বাবা। 


(আর প্লে হালি! উঠিগ।] 


ঝদিক। 


শ্রীশ্রী মা আনন্দময়ী সকলকারই মা 





রথ! আনন্দময়ী এখন শুধু বাঙলীরদ! নছেন, ভার প্রভাব 
সদগ্র ভারতে ছড়াইয়। পড়িযাছে। তাই আমার অক্ষম 
লেখনীর দ্বার! তাহার সেই দাতৃশ্বেহের প্রভাবের একটা 
বিশেষ ধিক বাছা কেহই বঢ় লক্ষা কহেন ন করেফটি 
ঘটন। দ্বার! হেমন স্বচক্ষে দেখিহাছি তাজ) অস্কিত করিতে 
চাই | আঘাদের ন! বোনের! দাতার! ভাঙতবর্ধের সংস্কৃতির 
ঘর শজবাস্িত তাহাথের তাল লাগবে বলিত মনে হয়। 
0) 

দেরাহুনে সহনধ(রায় একদন রাণী এক বিশেষ যতে 
শ্রঘাকে আদহণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। সে হত 
করেঞঘিনেই শেষ হইলে পর মা সেই বিরাট আনল! 
হইতে বিছা লই্। আগ|কে বলিলেন, বাধা, চল 
ডুঙ্গার যাই । তোমার সেখানে খুব ভাংলা লাগবে। হা 
ভুঙ্গা্ বাচ্ছেন শুনে অনেকেই তার সঙ্গে খাইতে চাছিল। 
আমর প্রা পকাশ জন চলিলাম। 

ডু! দেধানুন খেকে কথেক ঘাইল দূরে। তাছার 
তলে দিয়! ক্ষত্রকারা ননী প্রবাহিত। তালার ওপারে 
চাক্রাটার পর্ববতশ্রেণী, দৃশ্য অতি মনোহর) বৈকাদে 
আজর1 ভূঙ্গার আশ্রমে পেৌঁছিদাদ। মার নাষে এই 
আশ্রম জমিদার শ্্গায় শের সিংহ চৌধুরীর পরিবাযবর্গ 
উৎপর্গ করেছিলেন। চৌধুরী সাথের প্রথম জীবনে খুবই 
অনতলক্ষ গ্রিয় ছিলেন। সা'র কীর্তনাদিতে যোগ দিক) 
তাছার স্বচাবের অঙগৃত পরিবর্তন হইধাছিল। আদি হখন 
তাহাকে দেখি! ছিলাম তখন তিনি কঙ্চনাহে মাতে ছারা। 

" বৈঘ, সব:ইকে প্রেদ বিলাইতেন। 

আশ্রণটিয়ে মাত্র হুইটি ঘর ও একটি বাৱান্দ।। দূরে 
রাঙা বাঁড়ী। সেখানে চৌধুরী দহাশয়ের ছোট স্ত্রী 
আমাদের দন্ত অনেক রানা! করি বরাধিয্াছিলেন। 
হাইবামাত্র বুরি ভোজন হোল। . তারপর গুরুপ্রিহা! দিছি 


প্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


্্ষচাররিণী ও তক্রদলকে নিকটবর্তী ধর্মশালার লইছা 
গ্রেলেন। আম81 তিনটি শরীর লেখালে কহির। গেলাম । 
ঘা, পরহাননদ স্ববনীজী ও আছি। 

বেধানে বাখের তর সেইখানে দ্ধ কর । ডুগ্রার সেই 
সদয় প্রতি রায়ে বাধ আসিত। গক্ষ, বাছুর ও মহে ধর 
বাচ্চা লইয়া বাইত । গরীব এাদবালী।। কোনই প্রতিরোধ 
করিতে পাৰি না। শুনিঃ! আদার শরীর চরে কণ্টকিত 
ললৈ। আত্ৰদটি একান্তে মবদ্থিত। পিছলে ধিরাট 
চীডগান্থের জঙ্গল) জাধার ॥নে হুইল, বাঘ হয়ত ওর 
আঙ্গল থেকে আসিহা তার ধা দিট হবার অচিন 
দ্বির করিংেছে। 

আখ বযেল, "বাবা কোথা শোৱে? 
বাইরেই শুতে ছছথ।” 

আশি বল্লাদ, “৭। রোজই রাতে এখানে হা আলে 1” 

ঘা হালিসুখে বলেন, “বাধা। তোমার হয় করছে? 
তুদ্দি আমার কাছে শোথে।' 

কতকটা নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু চীভ গাছের জঙ্গলের 
দিকে আমার দৃরি নিবদ্ধ দিল ম! হেন, এদিক থেকে 
বাঘ আসবে, না? এ শয়ীরট! এ দ্রিকে শোবে। তারপর 
তুমি শোবে। 

আরও খানিকটা ব্আাশস্ত ছলাদ ॥ কি আশ্চর্য! মাকে 
ধরি বাৰে বরে তার সপ্ত আদর গোনই চিন্ত। হোল না) 
নিজের এই শাঘান্ত জীবনের জঙ্ক মাসি তখন এতই 
কাতর! খুব থেরেছিল।দ | দার খুব কাছেই শুতে 
পেছে ভয় আর রইল ন!। চীড়গাছের হাওয়া নিদ্রা 
আলির! গেল। কতক্ষণ দুমাইন্াছ্িল/গ, আনি না। 
ছঠ/ৎ দেখি, মার কাছে, এত কাছে, আদি শুথে আছি 
বে আমার লঙ্াবোধ হোল) দুমের ঘেছেও বোধ 
করি ভন আমাকে ছাড়ে নাই। তাই এদনটা হোল। 


যে গরুদ। 


৭৬ 





মা কিন্তু কিছু বলেননাট। লঙ্ছার ধীরে ধীরে উঠে 
খসণাহ। 

ফেখলাম। মা'র দেখলি পড়ে হয়েছে মূখিতে আছেন. 
কি জেগে জঅছেন বুঝলাম না। তৰে এক পণর্ শান্তি 
তার চোখে দুখে দেখে আদিও আব্তহারা হয়ে গেল!স। 
আর ঘৃদাতে ইন্ধ: বোল লা চীড় গাছের হাওয়ার তখন 
প্রণংধংলি শোলা ধাইতেছিল। ব্দাকাশে বোধ কছি 
দশযীর চাঙ হালিতেছল। চাকরাট। লাছাড়ে। দিকে 
দৃ্ি রেখে আছি কেখন হেন চপ্র হয়ে গেলাঘ। কিছুক্ষণ 
পরে ফেখল+5। ওই পরঘানন স্বাদীজী কতকট। দূরে 
শ্ূঙ্নে। আস্গাসীকে ত ছার বাঘেও ছোবে না! 

পাহাড়ের উপরে, আকাশের গাছে বেন মেখে বহলে 
ছরারক্তী বল রযাছ্বেন ও জামার দিকে বেখিতেছেন। 
আমি চনকিত হই! বিভোর হইয়া গেলাদ) কিছুক্ষণ 
পরেই পাখীর! কোলাহল করিল। ডোঃ হইয়া গেল। 

আগ কু ছিয়াইয়া দেখি, হা হালিতেছেন। জামাকে 
বলিলেন, “বাবা, ধাংগ্যটা কেমন লাগল?” আদি বয়াথ, 
এছ এখানে বাহে না শুলে এখ'নকার মহিমা খোকা বেঠ 
লা । দা হেন, “বাবা বদি আবার শুলে কখন? তুমি ত 
জেগে হলে নলে?” 

আনি উত্তর দিতে পারলাম লা! সে রায়ে বাঘ 
আলিল লা) শুনল, নীচের গ্রাদেও আলে নাই। 

(২) 

ধেযার বাঘ আসিল, সে কথা এবার বলি। আল- 
যোচা চ্টতে ইত্রীহা'র ল্গে আমরা শীরটোলা বাইলাম $ 
সেখানে শ্রীশ্রীৰশেগো যাঈ কার লিঞ্জের আত্রদে তার 
সাহেব ছেম শিষ) ও শিষ্যদের লগা খাণ্কতেন। 
শেখানকাহ কখা বাজতে লিখিধার উচ্ছা ₹হিল। 
আমরা দশহারো। দন আনদ্বন্ী গা'£ সরে পিহাছিলাষ। 
ঘশোন! নাট লম্পর্কে আমার যালিম। ছিলেন। আমে ত 
আনন্দে উৎকু় তইতছিলাদ! আমরা সন্ধার সময় 
কেছালকার রাধারুকে! মন্দিরে (রতি দেখিরা শ্রীদ কৃষ্ণ 
শ্রেদ ( ৰিনি পুর্বে চত Nix০৷৷ ছিপেন ) এভৃতি॥ সঙ্গে 
সংসধখ করিস এবং ঠাহামের বাঙগ। কীর্তন শুনিয়া খুশী 
ঘইরা বিল্রাম করিতে গেলা৭। বলিতে দুলিযাছি 
ব্াশ্রদেয় ভোলনালছে দানাঘা তে'জন করিলেন আদিও 
কাছাবের সত্যে একজন ছিলার। ঠেছিন একাদশী ছিল, 
তাই লে রাযি কেহ কেছ উপধানত্রত ঘাপৰ কযলেন। 
অভিশিশালা আছ জন্য খোলা হইল। মার দুইটি 
ছোট ছোট ঘর । একটি ঘরে বড় বেশী ভিড়ের লল্তাবনা 











[৭৪শ বৰ, ১৭ থও, ওখ সংখা 


দেখপাদ-যেবালে য| উইবেন। আদি ও ম'ত্র হহেকজন 
পাশের ধরে শুতে গেলাদ। একটিগাত্জ খাট । ছুরি- 
থারের একছন তকণ সঙ্হা!লীকে খাট দেওয। হইল। 
আদরা কাঠের হেছেতে কল বিছা সশুইনাদ। 
জানলাশুলি হেশ বড়, দঃঞ্জার মতই । শিক প্রভৃতির 
কোনো বালাই নাই। চরিদ্ক্‌ তীধণ তাবে নীরহ ছয়ে 
গেল) আমার দূর জানলার দিকে। বদি ফেছ ঢুকে 
পড়ে। ছাঝ রাত্রে বাঘের গর্জন শোনা গেল। আদি 


যেধালেই ঘাই, দেখানেই কি বাধ আনে । আহার 
দু'চোখ বেছে জল এল । দেখলাম, তরুণ ন’্যাদীর তয় 
আর€ বেশী। তিনি খাট ছাড়িছে খ তলায় 





চুক্লেন। গার এ জীবনে তগধতজক্তি বুক! ঝর 
হইয়া হাহ । আমি বয়াৰ, ছানলাগুল| বন্ধ কবে দিই? 
ব্জামার পাশে দীতডেন-॥। শুয়ে ছিলেন, তিনি বলেন, না, 
না, গরধ হৰে। পাহাড়ে আবার গরস কোথা? ধ! হয 
হউক, দাদার কথ! গুনতে হয়। ফিড দনট।কে কোন 
মতেই কেহ গরঘ করতে পারছে ন|। দানি না, কে 
বুধাতে পেরেছিলেন কি ন1। বাঘের গঞ্নের বিরাম 
নাই। থাকিয়া থাকিয়া গৰ্জ্জন! বেন কাঘও ঝাছারও 
গুনে আর অগ্রনর হইতে পারিডেছিল না! [কি ধাাপার 
বুঝিগাষ না! 

ভোর হুইল। হশোদ] সাঈ আম।দের দেখিতে 
আলিলেন।) আমি বারান্দার দুটির! গিতা বলিলাম 
এমালিদা। রাতে বাঘ এলেছিল।” আদিগ! জাকে ফাছে 
টেনে নিয়ে আর করে বলেন, ' বাবা, বাধ আ।পযেনা? 
মা এলেছেন বাহন কি দূরে খাকতে পারে?” আহি 
ভাবলাম, একি অনাস্তি কথ৷, আনা তবে হাই কোথা? 
সবাই নিছা *!'ঃ কাছে কত্তাপূর্ণ গ্রেগাৎ জালাইলাহ। 
আগার তম কিন্তু ভবিবাতের জনক সঞ্চিত রছিল। 

৩) 

নেবার পহিস্থাচল ধামের আশ্রনে মা'র উপগিতিতে 
কাণী পূর্ব হইবে । তর্ককুটিরের ছোট ঘরে কমগাকান্থ 
স্বাহীতী পৃথা করিবেন। গা ও কযেকন মহিলার 
মার কাছে হললেন। বারান্দা পুরুবেহ তিড়। আনার 
শরীর ভাল ছিল না। মা আমাকে ডাকিয়া লই কাছে 
যদাইলেন। রাধগ্রলাধের গান রেকডে বাঞ্ছিল। আর 
তারই গানে তলে রেখে খেন আদাদের পুরা অনুষ্ঠান 
চলিতেছিল। আম! হুৰ, অহৰ সং খুলিয়া 
পিহাছিলান। পুজার শেবে আমি অনভিরুরে সরণী ঘহেশ 
ভ্টাচার্থের আশ্রিত মা'র অতিথিশালায় ফিরিয়া ঘাইবার 


আখিন--১৩৭৩ ] 





আগত উঠিলাদ। ম| বয়েন, “বাধা, প্রসাহ ন[ও, তারপর 
তোমাদের সঙ্গে এ শরীরটা্ড ঘাবে, ওখানেই শেওয়া 
হবে)” বাপার বুঝলাণ ন/) বেখন বলেন, তেখনই 
করা হটল। 

অতিথিশালা পরার পাচ দিনিটের পথ । কসখাবস্।র 
ঝজি। পাহাড়ে পণ, তীধণ ছাপ! দিচ্ছে | বেশ ঠ1৩11 
মার সামনে আগে আগে কে ববে? ছ।ট6 ( torch ) 
হাতে সব প্রথবে চল্লেল। তার শিছনে আদি। আমার 
শিগুলে আর সবাই। কিছুদূর গিতেই দেখ! গেল, এক 
প্রকাণ্ড পার্ব তীয় সাপ শুধে আছে, পথটি ভুড়ে। তাছাকে 
দেখিতে পাইাই আদার গায়ের রক ছল হই॥| পিহাছে। 
মা মুখে কিছু বলিলেন না, ইনাৱার চুপ থাকিতে 
বলিলেন। 6০০০, এর আলোর বেশ আল করি॥া 
আদা ক্ছনেকেই দেখিতে পাইতেছিলাদ। লাপটিও 
মা'কে দেখিতে পাইল। ধীরে তীরে নিজ শগীরকে 
টাই] লই! লর্প মহারাজ শ্রীত্রীঘ/র পারের কাছে 
সিনা নতি দানাই॥৷, আধার ধীরে ধীরে পথ ছািহা 
দিয়া চলিয়া গেল। আমি মারের দেছের পিহবনে দরের 
দত অগ্রস্ত রহিয়। গেপাষ । 


(৪) 

আদ এফটিবারের কখ। বলিব। রায়বেরেলী 
লখনৌ এহ কাছে একটি ছেল! দহর। লেখ।নকা্ ধনী 
সওদাগর বাবু শীতল প্রগাদ (একপে তিনি মৌনী সাধু 
ছু। ধর্দপীবন ধাপন করিতেছেন) লেখানে ছার 
উপস্থিতিতে ৮হ্রণ। পূঞ্ৰার বাধস্থ। করেন। লখনৌ, 
আলাছাথাঘ প্রতৃতি স্বান হইতে বহুলোক সে উৎসণে ধোগ 
বিবার জর গির়ছিলেন। একটি উপ্তানে ইৎলবের পৃ 
ও অতিথিদের তাধুতে খাবার স্থান স্থির হইহ্বাছিল। 
কিন্ভ সে বাগ|নটি খিয়াট ও উপধোগী স্থান হইলে কি 
হইবে, সেখানে বারের বড়ই উপভ্রব। কয়েক শত 





শীঞ্মা আনশ্কময়ী সক্চলকাব্পই না 


ত৭ৰ 





বাথর সেখানে দেই উ্ভানে, লঘলবলে বাস করে। 
ভীষণ উৎপাত ৷ 

মা সেখানে গিয়েই বলেন, তোদাদের ধতখানি নাগ! 
ঘরক|র, তারপর চুণের একট। ঘাগ করে দাও, বাদরর। 
অল দিকে চলি হাইবে ও এ দিকে থাকিবে। তাঞাই 
হইল। বঘরগুপি নিঃশম্বে লীগান! পাৱ $ইহা আহানের 
নিস্কপিত এলাকার চলিয) গেল । জাগি ও কিছুই বুনিতে 
পারিলাণ ন! | বাছররা আর আদাধের ছবিকে আপিল ন।) 

চার দিনের উৎলব। বিজয়া সঙ্গালে দপ্দে 
বিপন্ন হইবার পর সঙ্কলে মা'কে প্রণাম সরতে গেল। 
দা বলেন, "তোথাদের উৎসব তশেধ ফোপ। এইবার 
বাধঃনের ভোজনের বাবস্থা কঃ" তাছাই তইল। ত্রান 
তোডনের বেষল বাবন্ব। ছে, সারি দাবি পাত পাতা হইগ। 
মর আদেশ মত বাধরদের বলিবার জন্ত আপনের এত 
একটি করে পাঠা রাখা হইপ। একট। টুঙ্গের উপর 
ঢুড়াইংা শ্রীত্ীণা হাততালি দিতে লাগিলেন । বু দরুন 
বে হেখালে ছিপ, নাদিঞ ছুটির জাপিল। সকলে পাতাল 
বলিগ। পরিবেশন হইল। ঘা'এ কি মানন্দ ? অ'নন্দনন্বী 
মা আনন্দে টুগের উপর দীড়াহ। হাততালি দিতেছেন। 
আর আহি পায়ের কাছে পীড়া আনাকৃ ॥ইয়। আর 
সুখের দিকে থেখিতেছি। আনার হনে পড়ি! গেল, 
হয়ত লেই প্রথম বিজ হশমীর দিন কাঃএক্ধি হইলে 
পর, দানক দেবীও এইপ্রকার আনন্দে শ্রীরাদের পাথর. 
লেনাকে চো দিযাছিলেন। ও তাঠারা কত জানক 
করিছ। খাইগাছিল। লেছিনের দে ছবিটি সামার গোবে 
তাসিতেছিল। দ৷ দানার দিকে দেখে একটু ঠেশে বগে- 
ছিলেন "বাধা, তুদি কবি" । আদার আক্ষেপ 
ছইচাছিল আদি ধৰি কৰি হইতাম, ভাছ। ॥ইলে এ সব কথা 
পম্ত করে লিধে ফেলতাম, “পীড়ন ঘাহে আনে 
করিত পান সুধা নিরবধি । এখন লব সে দনে হং, 
সআননদদযী দা কি পশুদেরও ম!1 


এ এক 
















ঠা * 


দোলের রাতে 
তারাপ্রণব ত্রহ্গঢারী 


শাবির আজাশে বাতাগে ফোলা লাগছে। ২৬ 
বেতের গাছগাছালির কলকুল-পাতার ফোলা৫ কাপন। 
বাঃাকাং চড়তে ওম হাতে দেখছে নৈদুপিক দুৃশ্ত 
বদল । 

হেলা গড়িহে সং! নাহছে। পশ্চিম জ কাশ জাষীর- 
কাছে উঠছে । ছারা শরীরের বক নেচে উঠছে 
বনস্ীর। বাহাপে তেলে আলছে সমবেত কণ্ঠের লংলীতের 
সহ) স্থলে বনত উত্বরণ হ'ৱে। মৃত বীর যোদ্ধাদের 
বীরগাণা ঘরে ঘরে লক্লে। নত আব্মাকে 
শ্রদ্ধা জানালে! হচ্ছে। ধোলের বীহউৎসব পাগন কম) 
ছচ্ছে। শাঞন। ছিরে, ন'চগানের গতর বিয়ে শ্রদ্ধের 
খান্াতে আতর’ করছে ওরা) ওদের হবে একজন 
অতিতানুকের ওপর কোনো দৃত্বীরেছ আত্মা তর কংবেন 
এপুনি ছঃত। অভিতাবুক লোকটির জীবন ধন্ হতে। 
মার়াইীধের বীর উৎসব জান সফল হ'বে। 

বিশ্বৰিষ্ঠালয়ের ছাত্রী বনগ্ী। বিজ্ঞানের ছাহী চিলেৰে 
আন্ধার আল।-ঘাওয়া হেলে নিতে পাবে না তার »ন। 
ভিতছে ছখা-লংশহ উত্িবুতি মারতে গাকে। ব্রত 
বীরের ভার্ধকলাশ স্মরণে ছলে প্রে্ণাশক্তি জাগে। 
এ হুকটা স্বচ্ছ কাচের যতো) কিছ আকা আলাটা? 
চিন্তার অকুলপাখারে পড়ে ধার ধনইী। কুলকিনা্া 
খূঞ্জে পায় না কোনে। সহপাঠিনীযের মধ্যে আয 

















কেরার আলে/চলা শু-লেট, হেলে উঠেছে হিদ্রণ করে 
হল্ছে, ঘরে হড়ি কিযে আলি, ছলে হাহ তবে তো 
বলতে পারি, মরলে কি হয়। 

এহেন আত্ডা। অবিশ্বানী বনইীকে আত্মাহিখ্বাসের 
জহষ্ঠানিক ক্রি নাহতে হচ্ছে বাধ) হয়ে) স্বশুরের 
নির্দেশে । মুষ্টাশহায় শুয়ে শুতে শশুর আনেক কথাই 
শুনিদেছ্েন তাকে আব্ু। লঙ্বন্ধে। হরবার একদিন 
আগে, তার ছা বূক্ণে চেপে ধরে ক্ষীণক($ ফলে" 
ছিলেন স্বনুর--বৌহা ! কথা দাও বী উৎসৰ পালন করবে 
দোলে? 

একটু ইতস্তত করেছিল ॥ন১৷। শ্বশুরের জল তর! 
খেলাটে চোখের দিকে তাকিয়ে হার ভিতবটাও ডুকরে 
কেঁদে উঠেছিল বুবি। সেই দুর্বল মুত হখ। দিছে 
ফেলেছিল-পালন করবো । নিশ্চন্ই পালন ফঃবো। 

শ্বন্তরের আজই প্রতিপালন কঃ” চণেছে বনদ্রী। 
ঘরে এগে পাচ্ছে পার্নে। আমল'চাক] দ।টির বেদীর ওপর 
আগুন দদছে। সামনেই আগুনে বগল বনজী। ইশারায় 
বাইরে যেতে বলল দ্বালীকে। শ্বশুরের আধেশ--নিভৃতে 
এক! বগে বীরউংসব লম্পঙ্গ করতে হবে। জনপ্রামী 
থাকতে পাবে না হরে। 

এ ৰংশে॥ উৎসবের বৈঠ্/ই হচ্ছে একটি মাত্র মৃত 
নানীর জাব্খাকেই আহ্বান করতে হবে বনেপ্রংণে। লে 
নারী বাথ এ-বংশের ননাস্তরীধ। পার্বতী মালিনী। 

শা্তী হালিনীকেই লিবিউঙনে চিন্তা করতে হবে 
ৰনশীর। পার্বতী ন:লিনীঘ রূপ জানে ন| হলগ্রী। জানে 
তার কাহিনী। শ্বশুরের মূখে শেন! কাহিনীর একটার 
পর একটা বন্ন করনে তাই । 

*--পীচপূকৰ অগে। 

শান্তাপুর অশান্ত ছয়ে উঠতে লগ? দিনে দিবে। একটি 
গাতে ছুটি প্রবল বিরোধীদল গড়ে উঠল। গ্রামের গজল. 
প্রভাবশালী বাক্ি_অনসরাও আর যাধবর।ও-এর পরি- 
চালনা ছল ছ'টি পুষ্ট হছে উঠতে গাগল। 

আননসরাও এ॥ হল দেশের জন্তে হশের জন্যে-দকলের 

দংগলের প্রান্তর প্রাণ দিতে প্রস্থ | এর! সারের পুক্জার। 
কিন্ত আধবহাও-এর দলের নীতি একেবারে উণ্টে।। 
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ভিঝেধে হখনুহিবের জন্যে দেশকে অশ্রেত পায়ে বিকিয়ে 
দিতেও এব! প্রস্থত। নির্দোধ বিঠীঃকের প্রাণ নিবে ছিনি- 
নিনি খেলতেও এরা ভয়ানক হিং গছে ওঠ। 

শ্রাথেক বৃদ্ধ লন্তালী অলীদাল ঘাহাতী দধাস্বত( 
করেও দুলে ভিত গিগনলেছ বাধতে পারেন নি। 
তবুও চেষ্টা ছাদ্ধলেন লা ভিলি। আমরণ চেষ্টা করে 
ধাবেন--সংকলম গ্রচণ করলেন ইইছেছ বিনয়ের চরণ 
চে 

অসীংঘানেই কোনো চিন্-উপদেশেই কর্ণপাত করল 
না মাধৰৱাও-এর ধল। ক্লে লাঠালাটি-খাজাযারি খুনে” 
খুনি বেড়েই চলল হলের যনে । এই অনিশ্চিত ফকুক্ষ্ী 
কলহের ঢাত থেকে রেৱাই পাবার জশ্যে উৱ!-॥ক্চিণ- 
ছুটি অংশে গাওকে বিভক্ত করতে পরাহর্শ দিলেন 
ছাট মলের প্রধানকে অমীঘদাস। তিনি উপস্থিত থেকেই 
শীমান। নির্ধা$ণ করে দ্বিলেন। জক্ষিণ বিকট! অনশ্রযাও- 
ফে)। উ্গধিকটা হাৎবয়াওদে৷। ছুটি গও- এর লীঘা” 
রেখার পাক্ষী মাঝখানের বিনাধক ফি 1 গাও ছুটি 
নাষকরূপণ্ ঝরে ছিলেন শুতক্ষণ দেখে অদীদদাল। দক্ষিণ 
গাঁও বীরগড়। উন্তগে।ও আমীবনগর। 

এট আমীর নগরেরই জগিবাপিনী পার্বতীহালিনী। 

গাও বিগাগ হাখেছে ডিস্ক পার্বতী খালিনীর দন বিভাগ 
হয়নি। ছু'টি গ্রাদের পংগে লংঘোগ সাধন করে রেখেছে 
মালিনী তার ছুলবেচার বেগাতি দিছে। 

স্বান লেকে, শুচিউন্র রেশংস€ শাড়ী পরে স্বালিনী। 
য়জক্করবী দুদ গুদে ধেয় ছু'তিনটে এলো খোপাছ। 
ছূলের লাঙ্গি ছুটে হাতে সুলিয়ে নেয়। ধীর পায়ে 
উতর থেকে দক্ষিণ সুখে! এগুতে থাকে তারপর । বিনা- 
যাকের অন্দরে এলে অর্থাপাত্রে পূজোর দুল রাখে কিছু। 
চতুযু ক গণ ঠিয় ছুতিকে প্রপতি জানাহ। অনীমদাসের 
লা চুদে ছুয়ে কপালে ঠেকার তিনধার। 

হাদেন অলীমাল । দাধায় হাত রেখে বলেন, 
বেটি! আত্মবিশ্বাগ ॥াবিলি! তোর মনস্বাহন| পূর্ণ ছবেই 
হযে। 

অদীঙছালেত শ্রে€গর! কথান্ধ দালিনীর হৃাছের গশীর 
আগতে পহহহ ত! ছোয়া *াপে বুঝি। ত চোখ উপচে 
জঙগবাছে। শাড়ীহ আগলে চোখ মৃছ্তে দুহতে মন্দিহ 





স্োোলেকত সলাত 
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খেকে বেতিয়ে আসে ছালিলী । শীহ।নার ওপারে পা 
যাড়ার। শীরগঞ্জের অনস্থরাও- রে সী য:শানতীবাট- এর 
কাছে ঘাবে। পের মালা, ছু'লছ ্রবক দিবে আলবে। 
বণোষতী গণীহের থা-বাণ। তিনি দেশের মা। তিনি 
দ্বেৰী। 

প্রতিদিনই একট কর্ণপন্ধতি মালিনীয। বিনাচকের 
মন্দিছে আগমন | বঅপীববালের আনীবাদবর্দণের পর ছশ্র 
বর্দধ॥ পরে বীরগড়ে গহন । 

মালিনী বীরগঞ্জে যাওঃ এালাট| কিন্তু মাধবরা গ-এর 
পোকেদেতরর অনেকেই দিবে চোখে দেখেনি | দন্দেধের 
কুটল আবর্তে ফেলে মালিবীর ঘণ্তাদ্বাংতর বিচারহিংঙ্গবণ 
চলল দৰ ঘন। গালিশী ছুগ ঠেডার দুতে! ক'রে হত 
প্র্ঠচবতি করছে) অনন্তরাও-এর সংগে ঘোগলামশে 
ধেশেও বিপর্ধহ ভে:কও আনতে পাণে! মাধবরাওকে 
ছতোরা জারী করতে বল৷ হ'ল মালিনীর বিকন্ধে। ও 
গায়ের ভিপীহানার ছেতে পারবে না হালিশী। গেলে, 
উঠিত ₹ণ্ড পেতে হবে। চিরদিনের জন্কে 0েশতা!সী হ'তে 
হাৰে। 

তাক পড়ল মানিনীর। 
মধ তোজনের পর, নির্জন কক্ষে 
হ’ল মালিনী । নতদূখে দাঢ়িয়ে স।ছে। 
মনে হনে নিেকে প্রস্থ ক'রে রাখছে। নির্ঘম ঘাদেশ 
শুনতে ছ'বে হয়ত এখুনি ছাধবর19-8য় দূখ থে.ক। কিন্ত 
আশ্চর্য হছে হচ্ছে দালিনী। মাধবরাও শাস্ু-দংঘত। 
আনে আন্তে বলছে, তোমাকে জামার একটা কাঞ্জ কারে 
দিতে হবে। তুদিইলে কাছ পারবে। 

ডঃ ভাঙল মাদিনীর। মূখ তুলে ভাকাল। মাহ্যটা 
কি ঘাতুতে গড়া বুন্ততে চেষ্ট। করছে। দুরমন-উদ্ধ গলে 
চিহছথাজ সেই ঘুখেচেংখে। কত অমায়িক ২'নুধ বেন। 

মাধবরাপ্-এর চোখ ছুটো হালছে। সাপের হাতি 
বেছে চেনে। এ-ছাপির লংগে পরি5 আছে হালিনীর। 
এটা ইচ্ছে লিদ্ধি করবার আন্তে জহুরোধের হাপি। 
কি অহয়োবে তথ! ও হালি_একটুও বুজতে কষ্ট হচ্ছে 
না মানিনীর। হলের কথ! দূখ ধূপে না বলগেও চনে 
এখন মাধব রাও-এর। বেলাতিত থে $:৫ পেহছে 
আলিনী--এ-কাদে পা একদিন ধিতেই হবে_-£টা জানত 
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মালিনী । তবু তয় হয়েছিল ঘরে ঢুকে কেটে 
শিকার =া বেরিয়ে পালায় শেখে । যে ধূর্ত গোকট। ৷ 
থালিনীক বনের তাই হিত্রান্ত করে ঢিয়েছিল তাকে 
করেক চ্্। মাধৰঃ(ও-এরে মুখ থেকে, বিশেষ ভবে 
শোবার কথাউ'ই শুনে আশ্চর্য ॥য়ে গেংল। 
মালিনীর কাছে এলো হাববহও | ঘরের চারহিকে 
তংকিরে দেখে নিল একবার ॥ ধারে কাছে কেউ আছে 
কিনা । কেউ নেট । ভবৃও লাবগনের বিন।শ নেই। 
কানের কাছে দুখ এলে ছিসফিলিতে সনের কথ! বলল 
আদব রাও) 
ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানাল মালিনী ৷ যাহবা ওএস 
দেশ শিরাধার্। ঘরই থেকে তাড়াঙাড়ি বেরুতে 
শ'৫লে 15 মাতিনী । বেনক্গণ ফালি চেপে খাতে লারবে 
লাআার। বেকিছে এলে। 
বাইতের সকলের দৃষ্টি আটকে পড়েছে হালিনীও ছ।পি- 
হাল মধ্য ওপঃ। সন্থের চোখে চোখ লড়লে ছালির 
উদ্ধান বইতে হুক করে দেয় আরে। মাপিনীর ছু চোখ 
কবরে। ছেপে হলে চলেছে যালিনী নয়ন বাপ হানতে 
হালতে। দশকৰ জানাদুগা করে -ঘেতেটার চোখ ছুটে! 
ভালা ভালা-জারী হন্দর। ও চোখঞ্জেড়ার দিকে 
তাকিয়ে আর শােশ কতে হবে না ছাধসাওকে। 
আলেশশালন করতে হবে ধরং। তাদের আরজিটাই 
নাকচ হছে গেল বুকি। 
শীগেছ়ে হাওয়া বন্ধ ছথ নিযাপিনীর) মাধবরাও 
বন্ধ করে নি তপু ভারী করে। স্বত:প্রনৃত্ হেই 
বিগড়ে হানার আগে ডেকে পাঠা যালিনীকে মাধবরাও । 
পরাণ ফরে কিছুক্ষণ ॥ তারপর যেতে আদেশ কছে। অভায 
দেং। বলে, শুচেচ্ছ। রণ আগার। নির্ভয়ে হাও। 
ফিরে এলে দেখ) ঝরতে ভুলো না। 
ছিরে এনে বেখ। কঃতে ভোলে না যালিনী। যাবধ- 
রাও-এর সংগে শলাপঠাহর্শ চলে আবায। খুনী হয় 
মাধৰৱাও। যাদিনীও আগামীকাল আনার গ্রতিষ্তি 
দিয়ে গুশীষনে কেরে দরে। 
দিল বায়, হাল বায্। বছর দুরে এলো। যোজের 
হতো সেদিন সকলেও হালিনী হলের বালা হাতে তুলে 
ছিল ঘশো মৃতীর। হণ এভী গেছেন । সুদ হায় হাঞ্ছেন। 











খুন হচ্ছে আংটখুলে মালিনীর আ।ডুলে পরিয়ে হেন! 
হঠাত দুধখান! ২ক্ৰবৰ্ণ হয়ে উঠল হখোবতী॥ চোখমুখ 
দিয়ে লাল আগুন করছে হেন। কপাল ফো6ছ্ছালেন 
তিনি। হিশ্বপ হেখটা স্পট গুণে ছুটে উঠল জোড়া 
কুকুর জোড়েছ মাঝে। দালার লাল-দানা গোলাশেছ 
জড়াজড়িং যধো কি যেন দেখবার চে করছেন জিনি! 
দেখতে পাচ্ছেন। 

হশোছতীর কথাত আগুন ছুটল ।_ঝেন, দাহগে এই 
মাগা এনেছিল আথার কাছে? 

যাপিনীর মূখে চোখে হিশ্বর্র। নতঙ্রাস্থ হরে, 
ছোঘ দাত কয়ে বলল, ধেবী। হোজই তো এই হাল! 
নিছে জাসি। আপনারই তো পছন্দ । 

রোদের দান! এ"ছালা নয়। 
দাত্যহাও্ এর লাম গেখে এনেছিল। 

ক্ষমা করুন দ্বেধী। আদি মন্দূর্ণ নি্গাধ। মাধধ- 
রাও অহিষার। গার জাদেশ অমান্য করতে অক্ষদ। 
তিনি পাতার কাঠাদে| করে দিছেছিলেন। ছুগ সাজিয়ে 
বেচলে বিক্র হবে ধূব। দকলে পছন্দ করছে। 
ইশ 

বুঝেছি। 

বেছে দালিনীও। তর ধশোদডীর মুখের দিকে 
তাকিছে আছে অপলকচোখে। আঙেণের প্রতীক্ষা করছে 
আর তাবছে মালিনী । 

একখ। সর্বজন বিছ্িত। ধণোনতীরে বিয়ে করবার 
আশে একদবর উদ্মত হয়ে উঠেছিল একেবারে যাঘববাও। 
বিয়ে নিশ্চিত করবা জগ্ষে। পাক! করে রাখবার জঙ্চে 
নিজের গ্রতিনিবির চিহস্বপ তণোগ্জার পাঠিয়েছিল শো- 
মতীর কাছে। লবর্পে লে তলোয়ার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন 
ঘশ্োধতী ) মাধবরাও-এর বিবাহ প্রস্তান নাকচ বরে 
দিয়েছিলেন নিহেবে। তীত্রতীক্ষ কঠে জানিয়ে দিয়েছিলেন 
গলোছার-হাহফকে ।--নৈতিক চগ্চিত্ের কোনো! দর্ধাদা . 
বেছনি জীবনে হে ফখনে]_-তার এলাদ ঝাতুলতা। 

ফিরে এগেস্িল তলোয়ার বাহক । শুনিয়েছিল বশ্োোখ তীর 
পু:লাহলের কথ1!। রাগে লমন্ত ধেহের রক মাথায় 
উঠেছিল যাধবরাও-এর। ভলোছার ছুয়েই শপথ কারে, 
ছিল, তলোয়ার একফিস নিছে আলবে ওকে আমার 


গোলাপেগোলাপে 





আস্দিন_-১৩৭৩] 


ল্ষোন্লের মানতে 


এজ 


প্লে 


দরে। ওকে আদি ওর বাপের বুক থেকে ছিনিত্ে 
আনলবোই। 

ছিনিয়ে আনতে পারেনি দাধ্থরাও ॥ বরং হারিয়েই 
ফেলেছিল ধশোহতীকে। গাও বিভাগের পরই হশোমতীর 
ঘিয়ে হযে গেছল ছটাকরে অনন্তরাওএর লংগে। ভার 
চিত্র-প্রতিদন্বীর দংগে। 

এখনো মাধৰযাও-এর আকর্ষণ যশোধতীর গ্রপ্য। 
মালিনীকে আদতে দে ধশে(দতীর কাছে সেই কারণেই 
জানে মালিনী 

মালিনী! রোব ফেটে পড়ছে ঘশোমতীর কঠে। 

আালিনীর ভান ছাতধান! সঙ্গে'রে চেপে ধরলেন 
ঘশোদতী । টানতে টানতে নিয়ে চললেন তিনি তিন মহগের 
দিকে। ডিন মহলের মাডিনার্ন এসে, ভধানী মন্দিরের 
সামনে খাষলেন। মালিনীকে বাইরে দাড় করিছ্ছে রেখে, 
মানরে প্রবেশ করঠ্নে। দবেবীতবানীর তলোঘার নিলে 
বেরিয়ে এলেন দুহতে। গালিনীর হাতে তুলে দিয়ে প্রতি- 
তি করিছা নিগেন। 'আলছে মাসের দোলের রাতে 
হাধবরাওকে আনতে হবে তাঁর কাছে। গোপন কথা 
গোপনে রাখতে হবে । কেউ জানবে না) কেউ শুনবে না। 
যশেষ্তী দেখা করবেন সাধবরাও এর সংগে--নিতৃতের 
অব্দরে জানাতে ঘবে হাধবরাওকে। 

প্রতিক্কতির লহ, দেবীর তলোয়ারের ধাযাদে। দুখে 
নিগের ঝড়ে আঙুল ঠোকছে রক বার করেছিল দালিন)। 
সেই ররু মাখিয়ে ছিল তলোয়ারে। মলে দনে প্রান 
জানিয়েছিল, জদীম্ঘ!ল বাধাজীর আনীধাদ দকল করো 
দেবী! 

অদীদ্দাদের আানর্বাৰ বুঝি সফল হুতে চলেছে। 
আনন্দ জার ধরছে না হালিনীম। একমাস ধরে বিনিজ- 
বনী কাটিছে ধার জগ্র-দে এসেছে_এপেছে 
আবাংক্ষগ হোলের রাযি। 

তিল গাছের আড়ালে আড়ালে অহদহণ করে চলেছে 
মাধবরও মালিনীকে । 

---::ধণোদতীয় হলের পিছনের বইজ!হ এসে, ঠোটে 
আনুণ চেপে, ইশারায় জানিয়ে ছিল মালিনী--দাড়াশম্ 
একটুও হেন ন!হছ। মাহবরাওকে সঙ্গে লিছে ওপরে 
উঠতে লাগল। ওপরে এলো তৃ'জনে হশোধতীর নিজন 





কক্ষে এনে দহন পালক্ষের ওপর বগল দাধবখ1ওকে 
মালিনী। দালিনীর ওপর এই রকমই নির্ঘেশ দেওয়াছিল 
হশোছতীর 1 মাহবহাওকে দেখছে আঃ [এটি হিটি হালছে 
আালিনী ॥ হঠাৎ চনমনে হয়ে উঠল। কি ঘেন হান পড়ে 
গেল। আর একটু দ্বেরী হয়ে গেলে, হয়ত তার নক" 
নিদ্ধিতে বাধ! পড়বে । 

উঠে দাঙাল মালিনী । চুনিচুলি বলল, হশোছতী ইক 
নিয়ে নালছি সংগে বরে। ভড়িৎগতিতে বেরিয়ে গেল 
খর খেকে। 

দানিনী জানে বশোধভী কোথায়! 

এলো তৰানীমন্দিয়ে মালিনী । 

দেবীর তলোছার নিয়ে বেরুতে ঘাচ্ছেন ংশোধতী, 
খহকালেন। নতঙজাহ হয়ে অহন করল খাপ্গিনী। দেবীর 
বলির কাগ্ তাকে সঘাধা করতে ছেড়ে দি ঘাশোদতী। 
মালিনী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অদীমৰালের কা্ে। মালীকে হত 
করে তার বুকের রয় ঘালিনীকে ছিনিছে নিয়েছিল একছিন 
যাবধরাও। মালীকে হ৩)1 করার খবর জানে ন( কেউ। 
রাতারাতি লাশ সরিয়ে ফেপেছিল কোথা কে ছানে। 
লোকে জানে সানী নিরুদ্দেশ হুয়ে গেছে হঠাৎ । এটা 
রটিগে ছিল দাধবরাওই । তাকে হত্যায় তর দেখিরে মুগ 
বন্ধ করে রাখতে চেছেছিল। দ্বিনকতক পর হিহকু হুমের 
ঘতে। হালিনীকে পরিত্যাগ করেছিল হাধ:রাও। 

শরণাপহ হয়েছিল জপীমদাসের হালিনী। মাস্ত্ধাতী 
হতে বারণ করেছিলেন আসীমনাপ। বলেছিলেন, তুমি 
এক! নারী নও-_বছুনাবীরই এরধাদা হানি করছে এইভাবে 
মাতবযাও। ও-র জন্তেই দেশবিভাগ। দেশের জগ্ডে হি 
একটু মতা দাকে_লানীঘের দর্ধাধাজান ঘি একটু 
থাকে--তাহপে ঘশোঘতীবাঈ-এর ভবানী দেবীর উদ্প্রে 
ওকে বলি দ্বিতে হ'বে তোমায় নি ছাতে। তবেই 
ভোষার মুকি। দেশের দুক্রি। নারীদের মাধব্যাও 
ভীতি থেকে দুক্তি। 

মন্রমৃত্তের মতে। কথা গুলো শুনলেন ঘণেহতী । অগো- 
চরেই ভবানীর হাতেঃ, পুজোকরা তগোথার তুলে দিলেন 
মালিশীর ছাতে। ছালিনী দৌড়দ্ছে ওলোগার হাতে 
ধশোদ্তী দেখছেন সাক্ষাত তবানী বেবী তৌড়ছ্ছেন। 
বাংব((৫-সস্রকে নিজে হাতে বধ করতে হাচ্ছেন তিনি) 


তহানীঘিরে। 


wh 





*-"---অচকিতে আক্রমন শুৱল থালিনী মাহবযাওকে ৷ 
দেযীতপোচাযের তীক্মদারে চিত্রতিহ হয়ে গেল মাহবরাও- 
এব হৃংলিণ্ড। হালছে ঘালনী ৷ হশোমতীকে পাবার অঙ্কে 
কত ন। শলাপরাহ্র্শ করত লেংক্টা। তার সঙ্গে । মালিনী 
সায় দ্বিরে, কোন, ফিকে টানত তাকে বৃ্ততে পারে নি 
আকতার নিজের শৌঁ-সৌনার্দেঃ দস্তে অন্ধ ছিল। ওর 
ংস্পশে বাধিনী নেয়ে এলেও নাকি নিরীহ হতিনী হছে 
হেত। লে-সব মেয়েৰের কোনো) অনিষ্ট করা নাকি সঙ্গব 
ছিদ না । ওর কোনো আংেশ পালন ঝরতে পারলে 
কুতার্থবোর করছ নাকি যেয়ের।। 
রে জেলে হাচ্ছে মেঝে । (েখছে মালিনী । দেখল 
খানিক এক?টে আহহর1ও এর চিল্পাণ দেহটাকে । একটু 
আগে ওই দিয়েই বেরিয়েছিল একটি মাত্র কথাই 















জেবল_-খঃতানি--) দেবীর আপার করণ! । দেষী অন্তু 
ম্দবেই হুকি তাল ওর । 
রক্রমাধা তলোহারটা উঠিয়ে নিল মালিনী । হন্দিরের 





দিকে এগুচ্ছে ধীরে পীহ। হাঞিকে দশহ প্রহতী দাড়িযে। 
জনতা ওশোষতীও নিছেশ পালন করছে 11 
চাংৰ একে হন্দী করবার আংদশ ছিল ওদের ওপর। 
মাদবরাও আলহার খবর আগে থেকেই শুনিয়ে রেখে ছিগেন 
হশোষতী অনন্মযাওকে | আগে থেকেই বাবস্থা করিয়ে 
রেযেছিগেন শিকার ধরযার। কিন্ত কাউকে কিছু করতে 
হুংলি। নিবিড় দহ সমাধান করে দিয়েছে এত মা লিনীই। 
+----মন্িয়ে এলো যাপিনী ॥ ধেবীর চরণে ছে'রাল 
আাহবঃ'ও-<য় রকে মাধ। তলোযার। তার কান্ত শেষ 
হয়ে গেছে। দুখে হালি ফুটে উঠছে দালিনীর। ধেবীর 





কচাৰী 


সপ পপ সপ ক 


[ ০৪শ বহ, ১২ খণ্ড, ৪ লংখ্যা 





চোখের ছিকে তাকিয়ে রইল খানিক। অহানীর় চোখের 
ভাজ হয়ত হুহগ্জে হদযে জহুর করেছিল যালিশী। দেবীর 
অহেই আত্মাহুতি কিল ঘেবীত চরণে ) 

যণ্োৱতীবাঈ ভার বংশে এই বীরাংগণ! পার্বতী 
আলিনীকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন অমর ক'রে-বীঘ- 
উৎসবে হার আ'স্মাকে আহ্বান করে, শ্রন্ধ৷ জানিয়ে । দেই 
থেকে ভাজ পাচ পুকহ অবধি এ-বংশে চলে অসছে এ 
হারা! এই সংস্কার । 

একটু খেন, শ্বকুর বলেছিগেন ₹নশ্রীকে আধার । 
ৰৌমাঠ এই শান্বগিরি পলো লাছে ফিবে এসেছিল 
আবার। আৰীর এগৎ খার বীরগড় নাছ উঠে গেছল। 
উদ্তর-হক্ষিণের শীদারেনা দুছে গেছগ বরাবরের জন্যে 
অনীহদাপের চেষ্টায় দু'দেশের লোকই অনপ্তরযাওকে গ্রতান 
করেছিল আবাএ। এলবের মূলে পার্বতী মালিনী। 
প্বহী মালিনীর আত্মত্যাগ) 

বনশ্রী চথক তাঙল। দূখ থেকে তেসে দাদছে 
লঙবেস কর বীরগীত। যীরউৎলবের গ'লে॥ স্ুর। 
এতক্ষণে জগ্ে ছেল কোনো এক রাগে চলে গেছল 
বনশ্রী। বাইরের কোনে! অওঘাওই তাকে সপন করতে 
পারেনি। এক আহত আনন্দ-অগ্রতৃতি পাচ্ছিল। 
এসেছিল বোধ হয পার্ধতী মালিনীর আজু।। তর 
করেছিল বোধ হয় তার ওপর | নিছেট বেন পার্বতী 
মালিনী হয়ে গেছল কিছু দ্ধের চলে সে। 

ভাবছে বনশ্রী । এত শীগগির এ ভাটা গেল কেন? 
জার একবার কি আসবে ন? আর একহাতের আন্সে 
আহক না! হুক ন। পা তীদাপিনী ভার নখো-- 














ঘারোহী মন্ত 


অশোক পালিত 


বিরিগ্র আমাকে দেখে! ব্জারোহী নৌকার 
নাবিক সখা গেছে দেখা নাবিক।নী 
পাংত্যক সারাদিন খেষ্টা-দ্বাট খালি 

বাড়ে ছলে স্হধশী প্রা নিবিকার। 
লাদিবার লি ওলি নগর নামী থেছ 

পড়ে ছে পরস্পহ সংলগ্ন বেহুশ 

মৃতের দুখের যত তিন নিঃদুশ 


নয্বীজ্জল, ঘুচে গেঞ্ধে দকগ সন্দেহ। 
আরোহী কাঝার দল যাক রহিত 
পাশোন্মত, মাকে নাবে গর্জাদু করণ 
আলহ প্রলয় তবু দৃ্বপাতহীন 

উঠে বনে লৌকাপরে, পূণিন। লোহিত 
কাপবেলা দেখা দিলে দৃতা নিদাক্ষণ 
নৌকা আর ফিরবে ন! হইবে বিলীল। 








প্রণাম“ভগিনী নিবেদিতা 


হ্ীপ-শিখা-সদ অ।পনারে ছালি 
লহগে! ভগিনী নিবেদিতা, ভারতী চরণে নিবেরিলে ডালি, 
স্বদেশ মন্ত্রে জাতিতে জা গালে, নাশিলে আধার লেগার আলোকে 


তাই তৃত্ি চির বন্দিতা ॥ সেবাপ্রেষে ভি 
বিবেকানন্দ ছানদ-কঙ্ন।, উদ্ধিছে আজিকে তব জয় ধবল, 
জোদারে লতি! এদেশ বন্যা, মহাতপা তৃদি। তুমি অহাতেছা! 


তুষি থে দাগর-পাতের-কছল তধ আদর্শে, বিবেক মন্ত্রে 
পুণা ভারতে বিকশিত 1 জাগুক তারতে জাতীয়তা: 


শত বরে জাতি প্রণাদ 





(ভারতের রাষ্ট্রপতি কর্তৃক ৩১শে আপ নিবেদিতা শতবাদিকীর উ€ধাধন উপলক্ষে মহাগতি লদনে 
লতে)স্বর মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গীত ) 


2. গীতিগরণ শরসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়, গীতিরত্ 


কথা ও হর £ 

স্বরলিপি £ ্ীনন্দলাল অধিকারী, সঙ্গাতপ্রভাকর, ( বি. মিউঞ্জ) 
সা রে দা |ম- | মম | মগমপ | প- [পপ 
শ ত ৰ রও হে ও জাতির প্রঃ শা ত 
মূ খর |ধ-- | ধম | ম ধম | ধর্সা_ |-- 
লহ. গো ত ও গিনী নি বেছি তা ও ss 
সার্রেররে |নি_ |নিধ | ধনি বধ! প - | পপ 
স্ব ঢেশ মঃ us জাতি রে জা! ও গালে 


কও 





ত৮৪ সাব [৪৫৭ বধ, ১৯ খও, ॥ৰ্খ পংখ্যা 
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প ধু নত | মগা |] গপপম | গ- সা] সা -_ | -- 
তা ই তু as চিত্র ৰব দ্দি তা 5 ss 
বধ ধ মধ | সi-!সা- | সার্প স | সাঁ- | স্‌ 
স্পা 
বিবেক্ছা ন ন্দ 5 যান স ক ও ক 5 
সার্রেরে | নি- |নিধ | ধ ম বধ | সা-- 1 সা 
তো জা রে লও তি যা এ দে শ চা প্র 5 
সরে 3ে | নি_ |নিব | ধ নিধ]|প -: | পপ 
ভু তি থে সা 5 গর পারে র ক ও মল 
~~ 
পধ ধম | ম-| মম | গ গমম | গ সা |-- 
= 
পু 5 খা তাও র তে বিক শি তা ও হর 5 
সারে সা | ম-+ | মম | মপমগমপ | প-- | পপ 
যী প শি খা. সম আ পলা রে ও জ। পি 
পধ নি | ধ- | ধম | মধ ম | ধস | সানা 
ভার তী চ 5 র ণে নিবে দি লে 5 ডা লি 
সারে রে | নি- | নিনি | পধ ধ | প- [পপ 
নী শিলে আও ধার লেবা র অ 5 লো কে 
পাস 
পথ ধ | ম- | গপন | গসাসা| লা-_ | -- 
— 
সে বাপ্রে যেও তু সি কি চা 


LA) ভা ও 
হ ধ মধ | সা | সাস! | সমাস | সং | লা সা 
টি 


উড়ি ছে অ 5 জি কে তত ছ স্ব 5 ধা 

সার্রেরে | নি_ | নিত | ধ নিনি | নি _ | নি নি 

হয হ। ত পা 5 তু হি তু মিস হা 5 তে জ। 
NN 

সাগাগ | গ। গা | গাগা | গ মগা | গাসা | সা - 

ত খছা যর শে ও ৰিৰেকা ৩ নদে 

তি রি 

সাঁরেনি | ধ-_- | ধ ম | গ মগা | সা- | সা - 

জা ক কা ও র তে ধা তীছ ভা ও 5 এ 


বৈদিক যুগে খবি ও সাধারণ মানুষের পরমায়ু 
শ্রীঅমিয়কুষার চক্রবর্তী, এনএ 


কমই হউক, আর বেশীই হউক, পৃথিবীর লকল দেশের 
সকল জাতির দধোই অতীত সম্পর্কে একটা রঙ্গিন ধারণা 
থাকে, দেখা হায়। যে সকল জাতির প্রাচীন তি 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, তাদেরত কথাই নাই, এমন ঝি, তাহাদের 
প্রাচীন এ্রতিষ্ক বণিষ্বা গৌরব করিবার মত বিশেষ কিছুই 
হয়ত নাই, তাহারাও অতীত কাল সম্পর্কে কিছু বলিতে 
গিছ। ভাবাবেগে আগত হইচ! পড়েন, ইহা প্রান্থ সর্কাত্রই 
লক্ষ্য করা বাঘ। জাতি হিলাবে বিচার না করিয়া, 
সাধারণ মানুহকে লইগা বিচার করিলেও দেবা যাইবে যে, 
প্রা প্রতিটি মানুষই তাহার পূর্বপুরুষ সম্পর্কে স্পর্শকাতর 
ও শ্রন্থাৰীল। ঠিক এই ভাবেই দেখা ঘাইবে যে, প্রতিটি 
বন্ধ মাহুধই তাহার তীত জীবন, অর্থাৎ বালা, কৈশোর 
ও যৌবনঞ্চাল, সম্পর্কে চিন্ত ব। আলোচনা করিতে গিত্বা 
একটা রঙ্গিন চিত্রের কবলে পড়িয়া থাকেন, তা সেই 
অতীত ঘত হৃখকষ্টেই কাটিণা থাকুক না কেন। অতীত 
সম্পর্কিত এই রঙ্গিন ধারণাটি থে পুরাপুরি বাশ্তবতা- 
বজ্ছিত। এমন কণা হয়ত আনেক ক্ষেত্রেই বল। যায় লা। 
অতীত কালের দাহ্থধের স্বাস্থা এবং পরছাস্থ সম্পর্কে 
এদেশে বর্তমানে যে ধারণ। সচরাচর রেখা যা, তাহার 
কফতকটা সত্য হইলেও, সবটাই সত্য নয় বলিম্তা মনে 
হয়। বৈদেশিক গ্রন্থাদিতে মাহুষের সাধারণ আয়ুফাল 
লহদ্ধে অতিশরোষ্টি'র কোন অবকাশ হছত দেখা ধাইবে 
না। কিন্ত সর্বসাধারণের পাঠ্য মহাকাব্য ও পুরাণাদিতে 
প্রাচীন ঘূসের সুলি-ধি এ ঝড় বড় কয়েকজন রাজ 
রাড়ার আীবনকাল শম্পর্কে যে সব অতিশঘোক্তি লক্ষ 
করা যা, তাহ! বাস্তবতা-বন্দিত ও তুলনাহীন বিনা 
মনে হয়। যে ভ্রান্ত ধারপার ফলে এ জাতীদ্ অতিশহোক্তি 
বা অবাস্তব দৃ্টক্গীর উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার সাবা 
কয়েকটি কারণ সম্পর্কে আমরা ঘবাস্থানে আলেচনা 
করিব। 

বাংলনেশে খনার বচন বা ডাকের কথা নামে, বাস্তব 
অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, থে সব প্রবাদ-বাকা বহুকাল 


যাবৎ চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের মধ্যে একটি 
হইল: 

নরা গজা বিশে শত । 

তার অর্ধ বাচে হর । 

বাইশ বল্দা তের ছাগল । 

তার অর্ধ বরা পাগলা ! 


অর্থাৎ মাহৰ ও হাতীর পরমানু ২০+১০*-১২* বৎসর 
ঘোড়ার পরমানু ৬* বংসর, বলদের ২২ বংসব, ছাগলের 
১৩ বংলর এবং শৃকরের পরদাঘু *॥ বংসর মাত্র। 
পরঘাঘূর এই হিদাখটি মোটাদুটিভ'বে সত্য বলি! ধরা 
হইছ। থাকে, হদিও বাস্তব ক্ষেত্রে ইহার যথেষ্ট বাতিক্রম 
প্রাহণ; নেঙা যাহ । এখানে পূর্ণ পরমাদূর কাই বলা 
হইয়াছে, গড়পড়তা পরমাযূর কথ। নন; কারণ পৃথিবীর 
কোন দেশেই সন্তবতঃ বিগত ২*** বহলবের মদে৷ও 
মাহুষ জথখা হাতী-ঘেড়। ও গরু-ছাগল প্রশ্থীতির এত্ত 
অসিক গড়পড়তা পরমাদু লক্ষ্য কর! যার নাই। মাগ্রযের 
ক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাইব হে, এই শত বংলর ব? 
১২% বংসর কেবল যে সাদারণ মাহবের আকাক্ক্িত চিল, 
তাহা নয়, বরং বৈদিক ভারতের মহা ঝি ও 
বেছ্বাচাধাগণের কামা পরমাযুও শত বংসবকালই ছিল 
মহাকাব্য ও গুরাণাদিতে কথিত বহু সুনি-কষষির শতশত 
বংসর *! সহম্র-সহস্র বংলর পরমামু লাভ বাস্তবতা-বক্জিত 
আনতশয়োক্তি মাত্র। অবশ্য অতীত দিনের সাগর 
সাধারণ স্বাস্থা বর্মন কালাপেক্ষা অনেক ভাল চিল, 
একথা অস্বীকার করা ধাঘনা, এবং তাহার! যে স্বন্থ-স্বল 
দেহ লইয়| অধিক বয়সেও শ্বচ্ছন্দে চলাফেরা ও দৈনন্দিন 
কাজকর্শ্ম করিতেন, তাহারও ভুরি ভুরি নজীর সংস্কৃত 
সাহিতে) দেখা ঘায়। 


বেদের কয়েকটি প্রসিদ্ধ বাক্য 


প্রথমেই আমরা আধ্যঙ্াতির প্রাচীনতম গ্রন্থ কথেন 
হইতে কন্ধেকাটি অতি-প্রসিদ্ধ মন্ত্র উদ্ধৃত কার্ব। দেখাইব 


স্টিভ 





ছেতুশ্গণ এসকল নস্তে প্বেতাদের নিকট শত কংসওর 
পরমানু প্রার্থন: করিহাছেন :- 
জ্চক্দ্বেহিতং শক্রজ্ভরং | পশ্রেম শর শতং জীবেষ, 
শরদঃ শতম্‌ ॥ 
এখানে মহতী জনৈক বসিষ্ঠ ছি সুধা-দেবতার 

উদ্দেন্তে ::সতি নিবেদন করিয়া বলিতেছেন ₹_লেই 
চক্কুবন্ষপ, দেবগপের হিঙকারা নির্শ্বল সুধাদের উদ্দিত 
হইতেচেন; আমর। যেন ।তীহার কৃপা) শত শরৎ দেখিতে 
পাই ও শত শরৎ বাটিয়া থাকি । এই মহটি বিবাহকালে 
সুশন্তিকার পর, প্রতাষে প্রপন দহা-দর্শন কালে, নববিবাহিত 
ও পাঠ করান হইচা থাকে। অপর একটি 
মহে অনৈ্ কমিকা বলিতেছেন £ 
৷ ব: পতিজাঁবাতি শরদঃ শতম্‌ । ১০৮৫/৩৯ 
৩৪ আজ্ঞ-দৈবৈত নস্বে কষিকা স্থধ্য-কন্ত। সাবিত্ৰী এই 
আশা প্রকাশ করিতেছেন হে তাহার স্বামী দীখায্‌ লাচ 
করিব; শত শরৎ বা ১৯ বংসরকাজ আীবিত থাকুন । এলে 
বিশেষভাবে লক্ষী যে নেবী-কখিক। সাবিড্রীর স্তন 
তাহার স্বামীও দেবতাই ছিলেন। প্রাচীন বেদাচাধ্াগণের 
মতে উহার "!নী ছিলেন চন্ত্র নেতা, মতাস্বরে অস্থিনী- 
কুমার ॥ উক্ত ম:ড়ে একবচনের প্রয়োগ দেখির! কিন্ত 
মনে হচ হে ্গষিকা সাবিত্রীর স্ব/মিদুগল দেবত। ছিলেন ন| ॥ 

তিন হানি নি তেঙ্পন্থানম্পার্ধমেনং শতশারদায় ॥ ২ 

সহনাক্ষেণ শতশ।রঘেন শতানথুযা হবিষ!হার্ঘনেনৰ্‌ । 

শতং ঘধেনং শরছে। নয়াতীহ্ো বিশ্বস্ত দৃরি তত পারন্‌ ॥ ৩ 

শতং জীব শরদো বর্ষৰানঃ শতং হেব্বা্তমূ বলস্তান্‌। 

শতমিস্থার্রী সবিতা বৃহস্পতি শতাঘুহ্া 

হবিষেদং পুনহ?ি॥ ৪. ১০1১৬১1২-৪, 

উদ্ধৃত ন্বয়য়ে গ্ষধ বলিতেছেন ০ ফন্মারোগাক্রান্ত 
মরণাপন্ন ) এই রোটীকে মামি মৃত্যাদেবতা দেবী নিঞ্ধ, তির 
কবল হইতে ফিরাইহা আনিতেছি। আছি ইহাকে 
এক্সপভাবে স্পর্শ করিরাছি বে, এবাক্ি একশত বংস্রকাল 
জীবিত থাকিবে ॥ সাৰি এই বে আাহতি দিলান, ইহার 
একশত চক্ষু একশত বংসর পরনাহু দান করে । ইন্দ্রদেব যেন 
তাহার সকল পাপ বিদুরিত কির! তাহাকে শত বংসরক!ল 
জীবিত রাখেন ॥ হে রোগী, তুনি শত শরংকাল জীবিত 
খাক এবং স্থবে-্বচ্ছন্ছে একশত হেস্ত ও একশত বলস্ত 


৭1১৬১৬ 


বরে এ 

















জাতত 


[ ৫৪শ বর্ষ, ১ই খন্ড, ওখ লব 





পৰ্য্যস্থ ঝদ্ধত হইতে থাক। ইঞ্জ, অগ্নি, সবিতা! ও বুইস্পতি 
হবান্বারা! তৃপ্ত হইয। ইহাকে শতবংসর পরমাছু প্রদান করুন। 


অন্তান্ত কয়েকটি বৈদিক গ্রস্থের উক্তি 
অধর্ববেছের কয়েকটি সুক্তেই শতাবু হইবার প্রার্থনা 
ব্যক্ত কর! হইছাছে। জন্ম একটি সুক্তই এস্বলে 
বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ্য :_ 
পর্চেন শরদঃ শতম্‌ । ১ 
জীবেদ শরদঃ শতম্‌ । ২ 
ৰুধোদ শয়ঘঃ শতম্‌ । ৩ 
রোহেহ শরদঃ শতম্‌। ৪ 
শৃষেন শরদ: শতম্‌ । ৫ 
ভবেম শরদঃ শতম্‌ । ৬ 
তৃযেম শরদ: শতম্‌। ৭ 
তৃছসী: শরদঃ শতদু ॥৮ ১৯৬৭ সক 
অর্থাৎ আমরা, যেন শত শরং দেখিতে পাই, শত শরৎ 
দ্রীৰিত থঃকি, শত শর পধ্যন্ত জাগরিত হুই, শত শরৎ 
আরোহণ করি, শত শরৎ পথান্ত পুষীলাভ করি, শত শরৎ 
হইরা ঘাট, শত শরৎ অলক্কত করি, এবং শত শরং 
অপেক্ষাও অধিক কাল ব/চিয়া থাকি। 
শুক্র যদুর্বেদের ০৬ অঅধ্যান্বের ২৪ কাণ্ডিকায় ধঙোদর 
পূর্ক্যোদ্ধত ৭৯৬১৯ মন্রটির একটু বিভ্রারনাধন করিয়! বলা 
হইয়াছে :_ 
তচ্চক্কু দেবছিতং পুরত্ড।ৎদুক্রেদুচ্চরং । পশে]ন শরদঃ 
শভং জীবেদ শৱদ: শত: শৃদুগ্রাম শরদঃ শতং গ্রব্রবাদ শরদঃ 
শতমদীনাঃ হতাম শরদঃ শতং তূহশ্চ শরদঃ শতাৎ॥ 
অর্থাৎ আমর) যেন শত শরং দেখিতে পাই । শত শরৎ 
জীবিত থাকি, শত শরং পধ্য্ত শ্রব্ণক্ষম থাকি, আমাদের 
বাগিন্দির শত শরং পর্যান্ত অটুট থাকুক, আমর। যেন শত 
শরৎ পর্যন্ত থারিহামূরু থ/কি ( অদদীনা; ), এবং শত বৎসরা- 
পেক্ষাও অধিক কাল বাচিত্া থাকি। 
এতহ্যতীভ তৈৱ্তিয়ীর ব্রাহ্মণ (৩/৭/৪1১০ ) এবং সাদমত্্র “ 
ব্রাহ্মণ (১১৬, ১1২২) প্ৰভৃতি গ্রস্থও এ জাতীয় কয়েকটি 
উক্তি দেব। বান, হাহাতে এই সিদ্ধান্তই অপরিহাধা হইয়া উঠে 
যে, বৈদিক সহিগুণের আকাকিক্ষিত পরমাযুর পরিমাণ একশত 
বরই দ্বিল। সুতরাং গাহাদের গড়পড়তা পরদাছুর পরিমাণ 
সম্ভবত ৮০৮৫ বৎসর বা ৮৬:৯* বংসর ছিল? নতুবা কাম্য 


পিসি? 


আপিল -১৩৭৩] 
শপ াশাসশাাশাাশাসপ 
পরমায শত বংলব হইতে পারিত না। এই গড়পড়ভা আম 
জালের মদে উৎকট ব!াদিতে অকাল'মৃতা, হপমত্যু প্রভৃতি 
ধরা হইছাছে। মুনি-দিগণের পরম।ঘু গড়ে ৮৯ ৯* বৎসর 
হইলে, লাধাবণ মাহুধের গড়পড়তা পরমাঘু সম্ভবত: দীড়ায় 
15৫ বা ৭৫1৮০ বংলরের দত। অবশ্য ইহার ব/তিক্রম 
বে ছিল না, তাহ। নয়। বর্তদান ঘুগেও পৃশিবীর করেকটি 
শীতপ্রধান দেশে শঙাদিক বহলরের সমর্থ লোকের সাক্ষাৎ 
পাওয়া ধার। পূর্লাকালে হত এই শ্রেণীর সমর্থ শতাগূর 
সংখ্য! নেক অপিক ছিল, এবং শিশু-১ত্যু উৎকট বাধি, 
ঘৃদ্ধবিগ্রহ, রাই-বিপ্রন, ছৃগিক্ষ, বন্ধু জস্কর আক্রথণ ইত্যাদিতে 
অকাল- হু) ধরিয়া ও, গড়পড়তা প্রমাযূর পরিদাণ দাড়াইত 
বর্তমান কালপেক্ষ। মনেক বেনী। 


বৈদিক যুগের ৩ জন অতি-দীর্ঘাম্থ ববি 
বৈদিক ধূগে থে তিনজন পৰি অতি-নী্ঘ পরদাযু ভোগ 
করিঘা রি সমাজে সবিশেধ প্রসিদ্ধি লাভ কৱিছা ছিলেন, 
তাহাঝ হইলেন কশ্ুপ, জমদররি ডার্গব ও অগস্ত।। এ ও্সই 
ঘষখেদীয একটি খিল-হৃক্তের ঘষে জনৈক কাশ্যপ ঘি করৃক 
এই মাঞাক্ষ-ঝ।কা উচ্চারিত হইছিল: 
তামূবং জঞদতে: বক্তপ্ত আ.ম্ধমগন্ত)ল) জ্যাম্রমূ। 
হন্দেধালাং ত্রাণ্যং ততোহস্ ত্যামুষদ্‌॥ খিল, ৭1৩৬, 
পুলা সাস্করণ ॥ অর্থাৎ জমি, কশ্বুপ ও অগস্তোর তিনগুণ 
আছ আমাদের হউক । 
এই মন্ত্ৰটি একটু পরিবঠ্ঠিত মাগারে অধর্ববেদেও 
দেখা যাদব । 
জ্বায়ূৰং ছমদৱে; কশ্রপশ্ত আযাহুদ্‌ 
অ্রাম্বতন্ত চক্ষণ। ত্রীণ।বৃংলি তেকহম্‌ ॥ ৫২1৭ 
এই একই মন্ত্রের মংশবিশেধ ল/মবেছের অন্তর্গত জৈহি- 
মীয় উপনিধদ্‌ ব্ৰাহ্মণ (৪1৩১) এবং অস্ত্র ও সম্ভবতঃ দেব! 
খাইবে। এই বেদ গ্রটর ইঙ্গিত সুস্পষ্ট, এবং তাহা এই 
"যে, কপ, অমদছি ও অপর, এ তিনজন অভি-দীর্থাসু কমই 
"_ ঘে শুবু কালক্রমে গত হইয়াছিলেন, তাহ! নক; পরন্ধ আছর 
বলি কান্তি দেবগণের পরঘান্ব ও একট। সীমা আছে, এবং 
ষধাকালে তাহারাও দেছৃতাযগ করি। থাকেন ; নতুবা তিন- 
জন প্রধর প্রতোকের পরমাধুর তিন সুণ, এবং দেবগণের 
পরমাযূর৪ তিনগুণ আরু-লাডের মাকাক্রায় কোন, অর্থ ছয় 


দিক ফুপে আহি ও শান্বারস আন্মস্মেরে শন মাস্, 


জান 





লা। হহতরষ্টা কোন সহির পক্ষে, দেবতার নিকট প্রার্থনা 
আলাইবার সমর, দেবতা সম্পর্কে কোন স্ববান্তব অথবা 
সম্ছান-হানিক্কর উক্তি কবা কোনমতেই সন্ভুব্পর বলিয়া বনে 
কর। যায না । নেবকুলের মপে। একমাত্র দেবাদিদের মহা- 
দেবকেই বল! হইয়াছে মৃত্যগ্তর এবং মহাকাল প্রস্ৃতি। 
বর্তঘান ধুগেও ব্রাস্থদ পুরোহিতগণ কোন বজ্ঞান্তে বা শা্তি- 
স্বত্তাদনের পরে, হোখের ভশ্ম খ্বত-মিশ্রিত করিয়া, তদ্ব।র) 
শ্ব-্থ যজমানের কপাল, ক্দেশ, হুদ, এবং দুই বাক্লক্ষিতে 
ফটা দিয়া এই আশীর্্মাগী উচ্চারণ করিচা থাকেন 3. 
ওঁ কঙ্চপন্ত ভ্রযাযুবং, & অশ্দর্্েস্্াদূহং { ও অগপ্রস্ত ভ্রাযূবং ) 
ও যন্দেবানা' জাযুবং, ও তৱেহস্ব ত্র্যামবৰ্‌। 

প্ষিকুলের এই তিন প্রানের প্রক্কৃত পরমাধূর ক্ষোন 
ইঞ্দিত বৈদিক গ্রস্থাদিতে পাওয়া না গেলেও পরশুয়াম-শিতা! 
অতি বদ্ধ আনদপ্রি ডার্গব, হৈহৱ--যাদব বসি নারাজ 
অর্জুন কার্ণনীর্ষোের ( কতবীর্দোর পুত্র ) শঙ্যাচারী পুত্রঙগণ 
ক্ৃক শিঠুধভাবে নিহত ইইয়ঠিলেন বলছ মহাভারত ও 
পুরাপানিতে কথিত হইখাছে। স্থতরাং ক্ষত ওমদগ্্ি 
দৈববলে পূৰ্ণ-পরমাযূ ভোগ করিতে অসমর্থ হইলেও, 
"মৃত্যুকালে থে এক্সন অতি-বৃদ্ধ কষ [হিসাবে সুপরিচিত 
ছিলেন, তাহাতে কোন সন্ধেহ নাই | অদনপ্রির জীংগশায়ই 
তাহার এত বংশযুদ্ধি ঘটিস্বাহিল হে, এ সম্পর্ঠে হি সমাগ্গে 
একটি প্রবাদ-বাক্য প্রচলিত হটদরাছিল যে, মনির দুই 
যৃদ্ধ বংশধর পরস্পরকে সহঙ্ছে চিনিতে পারেনন!। 

জমদন্ধিঃ পুষ্ঠিকাম এতমাহরৎ, ল ইমান্‌ পোধানপুস্থৎ। 
ধদিদযাহ ন‘উবেঁ পলিতৌ। সংঙ্গানীতে ইতি। পঞ্চবিংশ 
ব্রাহ্মণ, ২১১১৫৯ 

উক্তিটি তাংপর্যা সম্ভবতঃ এই যে, উক্পুত্র উর্ব 
ভার্গবের বংশধর জমির পুত্র-পৌত ও প্রপৌত্র-বৃদ্ধপ্রপৌত্র 
প্রভৃতির সংখ) এত বৃদ্ধি পাইচাডিল যে, : স্থানাভাব বশতঃ 
আস্ত বসবাস করা ফলে) জমদত্রিব জী বন্ধশ।ছুই ও/হাদের 
পক্ষে বৃদ্ধবচসে পরম্পরকে চিনিঘ। উঠা কইনাশবা খ]াপার 
হইবা দড়াইস্থাছিল। এই কোম্পানীর আমলেও হুগলী 
জেলার অন্তর্গত ত্রিধেনীর ঘহানৈচাদ্রিক ও লর্দপাস্থ বিশারদ 
পণ্ডিত জগগ্'থ তর্কপঞ্চানন মহাশর মৃত্যুর কছেক বংসর 
পূর্কেই বহু পৌত্র-ছুপৌত্র এবং বৃদ্ধ-প্রশৌতের মুধদর্শন 
করিস্বাছিলেন। ১৮.৭ এইৰ আহুদানিক ৯১৩ বংসর 


ভিজা 


জনে 


(55শ বৰ, ১৭ থও, ওখ নংখা। 





বচূল সজ্ঞানে তাহার গঙ্গালাভ হয় । রাশিচা. তুরস্ক এবং 
আক্সারবাইজান প্রদেশে কছেকজন এমন দীর্ঘায়ু বাকি 
আছেন বলছ প্রকাশ, ঘাহানের বশশরপণ সংখ্যা ২** 
হইতে ৩**-এরও অধিক, এবং তাহাদের মধ্যে কোল 
কোন ভাগাবান খন এবং ৮ম পুরুষের ওসুধদর্শন করিছাছেন । 
তাহাদের কাহারও বল ১৫-এর নীচে নয় বলিয়া প্রকাশ । 
ষেদীচ উজরের ব্রাহ্মণ (৭১৬) ও শাঙ্খাচল শ্রোতজ্রের 
(১৪1২১) প্রমাণ অনুযায়ী, ব্য অমি ইক্ষাকু বংশীয় 
মহাঃযত্র হযিশ্চন্ছের রাস হজে, তনীয় নাডুল গাখী-পুত্র 
বিশ্বলিতের সঙ্গে পৌরোহিতা করিযাচিলেন। এই 
হৈঢিক প্রনাণ হইতে বোকা যায় যে, হৈহয়-রাজর অর্জুন 
হরিশ্যহ্ের পরব্্ী কালে আবিকৃতি হইছা সহাট পছবীতে, 
কৃষিত্ত হইছাভিলেন। পংরজিটারপ্র্িত রাছবাশ-ত।পিকা 
ইরিশ্চন্ছের ২:৩ পুরুষ পুরোবন্ত্ঠ বলয়া দেখান 
হইলাছে (Aucient Indian Historical Tradition, 
DP. 14346) 1 এই স্কান-নির্দেশ নিঃসন্দেহে বিপরীতমূখী 
হইবে । পরশুরাদের সহিত যুক্ধের নল অর্্ছন সম্ভবতঃ 
প্রৌড়ত্ব অন্তরুষ করিনা ব্যদ্ধকোর দ্বারদেশে পৌচছিয়া!- 
চিলেন। কারণ তংপূর্ক্লেই তিনি তাহার দিশ্বিদ্র পর্ব 
সমাধা করিয়া কেলিঃ।চিলেন, এসং তাহার পুত্র-পৌত্রগপও 
কন্ধ হটযানিলেন। এই ঘটনা হইতেই বুদ্ধ জমদগ্রির 
ধসের ইঙ্গিত কতকটা পাঁওগা যাইবে, পারছি, 
তালিকা 'অনুবাদী, মহারাজ হরিশ্ঙ্ সুর্ঘ্যবংশের আছি 
রা; দু বৈবশ্বত হইতে ৩২ পুরুষ অশত্ডন, এবং মহারাজ 
দশরধ হইতে প্রায় <২ পুরণ উর্ধতন ছিলেন বলিয়া 
অন্থনান হর বায়। 

মহীচি-পুত্র কফি বন্তপ ছিলেন ঘাদপাদিত্যের পিতা । 
লেট হিলাবে তিনি আদি রাঙ্গ। সন্থুর পিতামহ ॥ হৃতরাং 
জনকছি হইতে তিনি প্রায় ৩৪ পুকুখ পূর্ত আবিভূর্তি 
হইনছিলেন বলিয়া খর যায় । বধি অগন্তা জনব্রি অপেক্ষা 
৮১০ পুরুষ পরবর্তী কালের মানুষ সম্ভবত তিনি কাশীরাজ 
অপর্ক ও প্রতি্ঠান'রাজ ভরতের ( ছ্যা-পকুস্তলার পুত্র ) 
সনসানছ্িক ছিলেন । 

এই তিনজনই শুহেদের ববি হিসাবে স্থপরিচিত। 
তনধ্যে বশ্প ও অগস্ত। শত্চী ব। নকলে শত-মস্ত্ে 
জ্টা হিসাবে প্রথ্যাত । খছি জমদ্থি ভার্গব শতচাঁ ছিলেন 











না। আধুনিক ঘুগের পূর্ন্োজিখিত কয়েকটি নতীর হতে 
এই অনুখান অসঙ্গত হইবে না বে, এই তিন খবই তাহাদের 
জীবদ্দশায় সম্ভবত: এম, ৮ম, নন, এমন কি, ১০ পুরধে 
আত বংশধব্রেও মুখ দর্শন করিছাছিলেন। এমগ্ঠই 
সম্ভবতঃ সার! বৈদিক তৃগ ধরিয়া ভাহার! অতি দীর্ঘাযূ 
হিসাবে খ্যাত। 


পরবর্তী প্রবাদের চিরজীবী 

সংস্কৃত সাহিতে) [চিরজীষী বা চিরাছু বা স্থুচিরাযু 
বলিতে দীর্ঘজীবী ব। ঘীখাযুকেই বুঝ!ছ, শাশ্বতায়ু ব। 
অমরকে বুঝ্তাহ না। পরবর্তী কালের প্রধাদে চিরজীবী 
হিসাবে বৈদিক যুগের ঘে ৭ ভন পুক্কে আধ্যাত করা 
হইয়াছে, তাহাদিগকে নিঃসন্দেহে এই দৃরীভঙ্গীতেই দেখিতে 
হইবে, অহর বা! শাহৃত।ঘু হিলাষে ন । কিন্তু কাহারো 
কাহারে; ধারণা এই যে, এই সপ্ত পুরুষ অদর, এবং তাহারা 
এই ঘুগেও কোহাও না কোথাও সশরীরে বিস্তদান আছেন। 
এই * জন তখাকধিত অমর হইলেন :-- 

অশ্খাম। বলি ব্যালে! হম্ুমাংশ্চ বিভীধণ:। 
ককগঃ পরশুর।মণ্চ সটগ্ততে চির বিনঃ ॥ 

অর্থাৎ অধ্থথামা, বলি, ব্যাস, হহুমান্‌, বিভীবগ, কপ ও 
পরশুরাম, ইহার। চিরজীবী বলিয়া খ্যাত। ইহাদিগকে 
শাশ্বতাতু বা অমর বলিয়া চিহ্নিত করিবার কোন হেতু 
নাই, এবং তাহার! সকলে নিঃসন্দেহে অতি দীর্ঘকাল জীধিত 
থাকিলেও তাহাদের মধ্য কেহ যে বেদদমস্তে উজিখিত বন্তপ, 
জম্দগ্্ি অথএ। অপন্তা 'পেক্ষা দবীর্ঘাদু ছিলেন, এমন কথা 
বিশ্বাস করিবারও কোন যুক্তি আছে বলিয়। মনে হয় না। 
কারণ তাহ! হইলে, আশরদ্ঘাদের মন্ত্রে, কণ্তপ, জমদগ্জ 
প্রস্তুতির সঙ্গে তাহাদের কোনও এক জনের নান অন্ততপক্ষে 
হুক থাকিত । 

অহ্র-রাজ প্রহলাদের পৌত্র এবং বিরোচনের পুত্র 
মহারাজ বলি এই ' জনের মগ প্রাচীনতম সন্দেহ নাই। 
জীঃ আচ্যর্যা ও গুরু গ্ধৱি-উশন। কাব্য ( কৰি ভার্গবের 
পুত্র বানিকট বংশধর ) বা শুক্র চন্্রবংশীঘ রাজ! বাতির 
স্তর ছিলেন। সুতরাং মহাভারত ও পুরাপাপির প্রস্াণ 
অন্থস্জে। বহারাল বলি, ঘবাতি ও তদীয় পিতা নহবের 
প্রা সমলামিক ছিলেন বলিয়া ধরিরা লগা যার । উশনা 
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হবৈলি হু সুপে আনি ঝি সন্মান মাম্রুন্ণের পতসাস্থ 
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ক।বা ব। শুক্র, নহষ ও বাতি, এই তিনজনই পেশী 
প্রাচীন ক বপিছ। গাত। লৌরাপিক জ!পা]ন আন্ুহাদী, 
আদিত্য বিষ কষর্বক বপির পাতাল-রাদে। নির্ধালনের পর 
হতে উহার সম্পর্কে মার কোন বিশেষ সংবাদ পাওয়া 
ঘাত না। লত্তবতঃ এই ভাগ/-বিপধ্যছের পরও তিনি 
বহুকাল জীবিত ছিলেন। পৌরাণিক রাজবংশ-পরপ্পরা 
অহুলারে, মহারাজ নহষ চন্্রবঘশর প্রতিষ্ঠাত। পুরবার 
পৌত্র, এবং দহু হইতে পক্ষম পুরুষ । 

পরপ্তরাম ভার্গব বলি-ঘহ/তি হইতে অন্ততপক্ষে ২৬২৭ 
পুছষ পরে আৰিত ত হইঘ্বাছিলেন। তিনি ছমদহি 
ভাবের কৰিষঠপুত্র। যতদূর দনে হয, তিনি জমদপ্রি 
অতি বৃদ্ধবলের সম্মান ছিলেন। পিতৃদ্বতার প্রতিশোধ 
গ্রহণের জলজ তিনি হৈইখাদবগণের বিকদ্ধে হুদ্ধ খোষপা 
করেন, এবং অঙ্গন কার্বীর্ঘয ও তাহার পক্ষীয় নেকানেনক 
ধাদবকে নিহত করেন। এই যুদ্ধ খুব সম্ভবত: দীরঘ্থাী 
হইছ/ছিল। যছকুল পর(জগ্ের গনি মুছিবার জন্তু বারবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু বারবারই পরাজিত ও বার্থমনোরখ হয। 
ভার্গবহুলের দুই মাতৃল-গোষ্ী, কান্তকুজ ও অযোধ্যার 
রাজবংশ, এবং সম্বধত; যাদবকুলের চিবশক্র কামী ও 
ইৈশ।লী রাঙ্মবংশও পরশুয়ামের লহাহত। কব্র্বাছিলেন । 
নতুবা দৃষ্টিমেদ ভার্গবগণের পক্ষে প্রধল-পরাক্রান্ত যাদবকুলের 
সঙ্গে এককভাবে দীর্ঘদ্বাদী যুদ্ধে মবতীর্ণ হওয়া সম্ভবপর 
হইত না) বহাচারত ও পুণের উকি অনগ্ারী, 
পরশুরাম ২১ বার ক্ষঅকুল ধ্বংস করিঘাছিলেন। ইহার 
তাৎপর্য) সম্ভবতঃ এই ঘে, হতমান ঘাদবকুল ও তাহাদের 
মিঃগোটা বহবার পরাজরের গনি যুছিঘ। ফেলিবার বার্থ 
চেষ্ট। কয়িগ্বাছিল। এই এঁতিছাসিক যুগেও দেখ। যার, 
গঞ্ছনীর স্থলতান ঘাম্দ গছগনবী ৭৭ বার ভারতত্ুমির 
নানাস্থানে আক্রমণ ফরিগা/ছিলেন। 

পরশ্তরাদ কেবল বুদ্ধ করিদ্াই জীবনপাত ফরেন নাই ॥ 
তদীয় পিতার স্তা তিনিও ক্ষখেদের অন্যতম কবি, যদিও 
তাহার দৃ মন্ত্র অতি অল্পই পাওয়া ধার! কৰিত হয় যে, 
শেহবরলে তিনি পশ্চিম সমূত্রের উপকূলে ( স্ডবতঃ পশ্চিম- 
ঘাট পর্কতদালার কোন স্বানে) ঘাইঘা বাল করিতেন। 
পিতার স্কায এত দীরধাদু ন! হইপেও, তিনি নিঃসন্দেহে অতি 
দীর্ঘ ছীবন লাভ কয়িরাছিলেন। 


পরশ্বরাযের অন্ততপক্ষে ৩০৩২ পুকছ পরে অহোধাার 
ক্ষণাক্কবংশে দশরণণপুত্র নহ্রাঙ্দ রামচচ্্ের জন্ম হয়। 
রামভক্ক হুদ্বদান্‌ ও রাদ-সিত্র বিভীষণ লমসামাহিক । 
ভাহাদের প্রকৃত পরমানু সম্পর্কেবনির্ভরখেগা কোন প্রমাণ 
পাওয়া ধায় ল।। তবে উগ্জে যে রাজের হেহত্যাগের 


“পরও দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন, তাহাতে সন্দেহের কোন 


অবকাশ হয়ত নাই। দক্ষিণ ভারতের বানরবংখ্র 
রাঙগপুজ হুগীবের সচিব হস্ুমানের অলৌকিক দৈহিক শক্তি 
ও পরাক্রমের নানাক৷হিনী রাদাহণে লিপিবদ্ধ আছে! 
কিন্ত রামচন্গের তিরোদালের পর প্রাচ ৩* পুরুষ ঘাবং 
তিনি দীবিত ভিলেন, এ-খ[ভীহ কাহুনী কিছুতেই বিশ্বাল 
করা হায় ন!। মহাভারতের বনপর্কের ৪৫-৫১ অপাহসমূছে 
মপামপাণ্তধ ভীমের সহিত ইছুমানের সাক্ষাংকার ও 
বদবীধ্য প্রদর্শনের একটি মতি-প্রাকৃত ও অবিশ্বাশ্ত 
আগথানের অবতারণ। কর! হুয়াছে । বারণ ভ্রাতা ৪ 
লক্াদিপতি বিচীহণ সম্পর্কেও মহাচারতে বরণ অবিশ্বাস 
আশসাারিক্গার সন্ধান পাওছ। ঘাস ( সহাপর্ফা, ৩* অধ )। 
বিচীঘ্ণ, কনিষ্ঠপাণ্ডর সহদেবের দৃত-নারকত, মহারাঞ্জ 
যুনিষ্টিরের রুহ যতের প্রাডালে, বহু উপঢৌক্চন 
প্রেরণ করিগাছিলেন বলিএ৷ কথিত হইছ/ছে। তবে 
পরমাদুধ দিক হইতে অমর না হইলেও, বিভীষগ 'দপর এক 
হিসাবে প্রকৃতই দর ই: আছেল। পরিবার-ছোদী, 
শ্বজন-জেহী, আতি-ছ্রোহী ও বেশ-ত্রোহী ব/ক্তিমাত্রবেই 
বিউংবপ বা বিশ্বাসঘাতক আগ্যা্ ভূষিত কর। হই থাকে। 
সম্ভবত: লেইবাল-র!বণ দৃদ্ধের কাল হইতেই শ্বজন ও 
্ঙ্গাতিৎভ্রোহিগণকে বিভীহণ নামে চিহ্নিত করা হইয়া 
খাকে। বিভীধপের গ্ায়পর/্ণতা ও নধর্দের প্রতি 
বিতৃষ্ধার বন্ধা আর কেছ বড় একটা শরণ করেন ন1॥ 

আর অহুর-রাড বলি সম্পর্কেও এ-জাডীয় অলীক 
আখ্যানের অভাব হস্ত নাই। বলি নামক কোন এক 
রাজ। পাঙ্গাবের জলন্ধর ছেলার ব। জালামুখী নামক অঞ্চলে 
রাজত্ব করিতেন। তংপুত্র বাণের কল্প! শীঘতী উর 
সঙ্গে প্রককের অন্যতম পৌত্র অনিহন্ধের বিবাহ হইছিল 
বণিছ! প্রকাশ । দুক্রন্ত-শকুস্বলাত্র পূত্র দহারাজজ ভরতের 
সমস্যদরিক কালেও বিহারের ভাগণপুর অঞ্চলে গঙ্গাতীরে 
বলি নামক কোন এক নিঃসন্তান রাজ! রাজত্ব করিতেন। 


৬. ০ 


eo 


ক্রযেলের প্রথার ঝি চীর্ঘতমা তাহার অহ্বধোশ্বে তদীৱ 
পরী গড়ে কয়েকটি স্থান উংপাদন করিহাহিলেন বলিছা 
ফেলো রহন্ছেবতা ও পুবাপাদিতে কৰত হইছে ॥ অঙ্গ, 
বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পু. প্রভৃতি এই করিরই উরসভাত পুত্র। 
ইবকিক প্রনাপ মন্থসারে, দীর্ঘতমা ভরতের অন্বমেধ যজে 
প্রধান পুরোহিতের তারা করিয়াছিলেন । ইতিহথাস-দ্রান- 
বিংজ্তিত পরবন্তীকালের পুবাপ।চারধাগণ তুই বিভিন্ন ঘুগের 
ছুই বলিকেই বিরোচন'পুত্র বলির সঙ্গে যুক্ত করিয়াছেন। 
দীর্ঘতম: কর সমকালীন রাহ! বলি বিরোচন-পুত্ত বলি 
হইতে অন্ততপক্ষে ৪৯ পুক্ষ পরধরী আর বলি 
নাদপাবী তৃতীয় বাকি বিরোচন-পুত্র হইতে আহুমানিক 
৯০ পুরুষ পথে মাখিভৃতি । 

কালচাহ্ছুরও আ!ম্মানিক ২৭।২৬ পুরুষ পরে ব্যাসছেব 
বিতত হন | নহৰি কৃষ্ণ দ্বৈপারন ব্যাস, কৃপাচার্যা ও 
ছোণ-পূয অগ্নথন!, হলের যথেষ্ট পাথকা সত্বেও সমসান দক 
ছিলেন। এই তিনজনের দো বাাদনের নিঃসন্বেহে 
সর্দক্গোট । তিনিই ছিলেন ধরাই, পা ও বিহুরের 
প্রকৃত শিতা। বদসের দিক হইতে তিনি পিতামহ ভীগগ 
জপেক্ষ: অস্বঅপক্ছে ১৭১৮ বংসরের কনিষ্ঠ ছিলেন?) 
জের পিতা মহা'রানদ শান্তর সহিত ব্যাস-জননী দেবী 
সহাবঠাধ (দাস-রাজ-বন্সা যংস্তপন্ধা) বিবাহের সম 
কুমার দেবগ্রত (ভীম) ঘুবরাপ্জ দ্বিলেন। ব্যাসের বল 
তপন ৪18 বংলর মাত্র, "মার ফুছার দেবব্রতের কমপক্ষে 
২২:২৩ বংসর; কারণ তালে তিনি বহাবীধাশালী 
যুবক (ম্থাভারত, আদিপর্কা, ১** অধ্যায় )। বেদব্যাস 
কুরুক্ষেত্র মুক্ধের পরেও বহুকাল জীবিত ছিলেন বলির 
জান! যায়) যুদ্ধের কদ্েকথাস পরেই অভিমন্া-পুত্র 
পরিক্ষিতের বয় হয়। পরিক্ষিতের আযুকাল সম্ভবতঃ 
৬* বংসর (সৌগ্িক পর্কা, ১৬ অধ্যায় )। ভারতযুদ্ধের 
পর বুখিঠিরাদি পঞ্চপাপ্ডব ০৬ বৎসরকাল রাদত্ব করেন, এবং 
ভৎপর কুমার পরিক্ষিৎ রাজ! হন । বেদব্যাস তৎকালে জীবিত) 
আর তাহারই 'ন্কমতিক্রমে পঞ্চপাণ্ডর মহাপ্রস্থানের পথে 
খাতা করেন। পরিক্ষিতের বয়স তন ০৫1৩৬ বহসর। 
হৃতরাং পরিস্দিণের রাডত্বকাল -4২৬ বৎসর যাত্র। 
তৎপর জনমে? লিহাসনে আরোহণের কেক বংদরকাল 
মধ্যেই পিতৃহস্তা নাগকুলের বিরদ্ধে এক বিষবসী যুদ্ধে 








ককাৰ শৰ 


[ 1৪শ বধ, ১ম ঘণড, ৪ৰ্খ লংখ্যা। 





অবতীর্ব হন ॥ লীন "সর্প" বা নাগ-বিশ্বামী মহাঘজের 
আকস্থিক অবসানে, তক্ষশিলায় বেদব্যাস রচিত “জয় বা 
"ভারত" নাক নব-নহাকবা (পরবর্তীকালে দহাভারত 
নাদে হ্পব্রিচিত ) ভীহারই উপস্থিতিতে, এবং তীহারই 
অঙ্গমতিক্মে, তংশিশ্ঞ বৈশম্পায়ন, জনমের ও তদী।ভ্রাত। 
এবং সভালদ্গণের সমক্ষে সর্বপ্রথম ফীর্্তন করেন। 
স্থতরাং বেদব্যাস সেইলছর পর্যন্ত নি:সন্দেহে জীবিত 
ছিলেন এই ঘটনার পর হইতে বেদব্যাস সম্পর্কে আর 
কোন উল্লেখ মহাভারত ও পুরাণাদিতে পাওয়| যায় না 
সন্তধত: ইহার কিছুকাল পরেই তাহার দেহান্ত ঘটে। 
মাগ কুলের সঙ্গে ধৃদ্ধের সময় জনমের পূর্ণান্ম যুবক, আর 
সম্ভবতঃ তৎকালে ভাহার জোট পুত্র কুদার শতানীকেরও 
ছু হইয়াছিল। বেদব্যাস হইতে শতানীক অধস্তন সম 
পুরুধ : - হৰা, বেদব|াস-পাু-চ্চন-ভিমহ্থা-পরিদ্ষিং- 
জনযেঙ্য়-শতানীক। এলে বিশেষডাবে উল্লেখযোগা যে, 
তদীর কনিষ্ঠভ্রাতা (ছাতা সতাবতীর দিক হইতে ) বিচিত্র 
বীর ক্ষেত্রে পুত্র উৎপাদনের সমগ্র বালদের অন্বয় 
যুবক ছিলেন না) রুষ*ভগ্রী দেবী হডঙ্জাকে বিবাহের 
সময় তৃতীছছ পাগুব অঙ্চুনও অনবেদন্ত ছিলেন না। আর 
মহাডারতের মাদিপর্কের (9৪ অধ্যায় ) প্রদাশ সত্য হইলে, 
ধরিয়া লইতে হয় যে, খলখেওয় ও ভাহায় অপর তিন ভ্রাতা 
পরিক্ষিতের মৃত্যুকালে অন্বয়ক বালক্মাই [ছিলেন 
(শিশু)। এই হিসাবে বিচার কর! ইষ্টলে, বেদবা!লের 
বংশধর-সখ্যা শতানীক পর্যন্ত গণলায় ৭ম পুরুষ হট লেও, 
প্রকৃত বসের বিচারে তাহা ৮দ কিংবা! »ম পুরুষ হওয়াও 
সম্ভবপর ছিল। সম্ভবত বেদব্যাস কুরুক্ষেত্র বৃদ্ধের পর 
আহুমানিক ৭৫/৮০ বংসরকাল জীবিত ছিলেন। 

আচার্য কপ ও খ্রোশ, সম্পর্কে স্থালস-চদ্বীপাতি 
ছিলেন। কপ ও ছেদ পিতামহ ভীক্ম অপেক্গা অনেক 
বন্ধকনিষ্ঠ ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাণ্ডব" 
গণের শ্বশুর, মহারাজ ভ্রপদ, ভ্রোণের বাল্যবন্থ ছিলেন। 
স্থতরাথ আচার্য্য কপ ও ড্রোণ হুদিঠিরাদির পিতৃন্বানীয় 
ছিলেন। তোপপুত্র অশ্বথামা কৌরব ও পাওব কুমার- 
সণেরই হঙছপী ছিলেন, এবং একসঙ্গেই পিতার নিকট 
অন্রবিষ্থ! শিক্ষা করিতেন । কুরুক্ষেত্র ঘুদ্ধের, অবলানে, 
আচার কৃপ প্রথমে পরিক্ষিৎ এবং পরে ভৎপুত্র কুমার 
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আশ্বি--১৩৭৩]  বৈল্িক স্থপে আনি ও সামার আনুন পল সানু, 





জনমেবহেরও অন্ত্রওরুর পদে অডিহিভ হইয়াচিলেন। 
বিশেষভাবে লক্ষণী্ যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কপ দহারাছ 
ছুধোপনের পক্ষাবলগ্ন করিলেও, পাণুবগণ তাহার প্রতি 
কে।ন বিশ্তপ মনোভাব পোবণ করিতেন লা? বরং যুদ্ধান্তে 
তাহার অন্্রগুফর পদটি বহাল রাবিয্থাছিলেন। বিষ্ণু 
পুরাণের মতে, মহাবৃদ্ধ কপ ভনমেজছের পুত্র কুমার 
শতনীকেরও অন্তু ছিলেন ( ৪২১ অধ্যাদ )। শতানীক 
কপ হইতে গণনা অধস্তন ষ্ঠ পুক্ষ। এই বয়সেও সেই 
সাচাখোর দৃষ্টিশক্তি, মননশক্তি ও কৰ্মশক্তি অঙ্গজ ছিল; 
নতুব। ধিনি অন্তর কাজ সম্পাদন করিতে পারিতেন না। 
স্বতরাং ধরিছ। লওছ। যাদব যে, আচার্য্য রুপ লর্পলত্রের পরেও 
অন্তরতঃপক্ষে ১৮২* বংলরকাল স্বস্থ শরীরে জীবিত ছিলেন। 
পুরাণে আচাধ্য কূপ সম্পর্কে ইহাই সম্ভবত: সর্দশেষ 
উল্লেখ । প্রকৃত বঙ্গের হিসাবে আচার্ধা কপ হয়ত 
তিধকালে ৭ম কিংবা ৮ম পুরুষের সুখদর্শনের উপযুক্ত 
ছিলেন। আচার) স্রোণের বয়সের সন্ষে তুলনা করিলে, 
ককপাচাধ্যর তৎকালীন বদল সম্পর্কে দে।ট।মুটি একটা 
ধারণা কর। সম্ভবপর হর । স্রোণ কূপের ঘমজ-ডদ্রী কুপীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন । লে হিসাবে উদর বদ্ধসের 
পার্থঝা ১» হইতে ১৫ বংসর ছিল, ধর! যায়। কুরুক্ষেত্র 
ঘুদ্ধে নিহত বৃদ্ধ রোগের বংল ছিল ৮৫ বংসর ( আবর্ণ- 
পলিতশ্তামো বলাখীতিপবণক+,-তোপপর্কা, ১৯১ অপ্যাহ)। 
ব্রোণ দেখিতে শ্রামবর্ণ ছিলেন, এবং তৎকালে তাহার 
চুল-দাড়ি সবই সাদ। হই পিগ্থাছিল। স্ৃতির।ং তংকালে 
স্কপের বস ছিল আহ্দ/লিক ৭৯19৫ বৎসর ॥ বেছব্যালেব 
তিরোধালেয় পরও আচার্য কস ১৫ বৎসরকাল জীবিত 
থাকিলে, মৃত্যুকালে ত!হার বন্ধক্রম সম্ভবত: ১৯৫ বংসর 
আত্ম করিয়াছিল ( ৭৫ + ৭৫ 4 ১৫ = ১৬৫ বহলর )। 
ড্রোণ-পুত্র অশ্বথাষার পরবর্তী জীবনসম্পর্কে বিশেষ 
কিছু জান ঘারনা। কুরুক্ষেত্র ঘুত্ধের পর কৌরব-পক্ষে হে 


" ভিন্ন মাত্র বীর ডীবিত ছিলেন, তিনি তাহাদের 


অ্রতদ। এবং সম্ভবতঃ যোদ্ধা হিসাবে শ্রেষ্ঠ। কপ 
আচাধ হইলেও যোদ্ধা হিসাবে বিশে কোন কৃতি 
দেখাইডে প।বিছাছিলেন বলিছা। দনে হয়ন।। দৃদ্ধাবসানে 
রাত্রির অন্ধকারে নিহিত পাগুব শিঝিরে অলক্ষ্যে প্রবেশ 
ও শিত্রিত বীর ও কুঘারগণের অনাদুষিক হৃত্যা, তাহার 
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অন্ততম কুকীণ্ি ও তিঘাংসাপরাপন্নতার পরিচারক্ষ। 
মহাভারতের সৌপ্তিক পর্কে ধৃত ১৬শ অপ্যাছের উক্তি 
সতা হইলে, এই আচার্ধা-পুটি হৃষ্ঠরোগাক্রান্ত হইহা 
অন্ততপক্ষে ৬* বংসরক!ল জীবিত ছিলেন। বহৃবিধ 
অস্কার কার্ধোর অন্ততম সহযোগী হইলেও, অবধ্য এই 
আচাধা-পুত্রকে, অভিনহা-পরী উত্তরার ভ্রণহত্যা ও 
তজ্জন্ত অনুতাপের পরিবর্তে এক পৈচাশিক উল্লাস প্রকাশ 
করিতে থাকার, জুন্ধ শ্িকুকঃ অভিশাপ দেন যে, প্রান্ধণ 
কুল-মানি মহাপাপী এই নয়-লিশ15 কুষ্ঠরোগাক্রান্থ হই, 
বনে-অঙ্গলে ঘুরিন্না বেড়াইবে, লজ্ছার লোকালয়ে দুখ 
দেখাইতে পারিবেনা, আর তাহার চক্ষুর সন্মুবেই 'অভিমন্থা- 
তন পুলকজ্দীবিত হইঃ| পৰিক্ষিং নাদে (বংশরক্ষক বা 
ফুলের বাতি) ৬* বংস্রফাল জীবিত পাকিবে। সম্ভবতঃ 
পরিক্ষিতের মৃত্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার প্রদ্নন্চিযের 
বসান হয লাই? আরও দর্ঘকাল তাহাকে ছৃর্ভোগ 
স্থগিতে হইছাছিস। তিনি থিঃঙ্গেত মমোঘ 'ছডিশাপে 
৩*** হংসরাবদি অশেষ ছৃঃখ-বহথণা ভোগ করিবেন, এই 
বিশ্বাসের বশেই লম্ভবত্ঃ অনেকানেক ত্রাঙ্দ। এখনও পর্ধাস্ত 
স্থানের পূর্বে গায়ে তেল মাধিব!র সময়, “৫ মখখায়ে 
নম” এই মগ্রটি ৩ বার উচ্চারণ করি, তিনবার আঙ্গুল 
দিয়া তেল ছিটাইয়! লেন । তেল প্রপ্থোগে সুর ঘস্তুণার 
উপশম হয়, এই ধ!রপার ফলেই "দাও পধান্ত অ্বখ/মার 
উদ্দেশে এই তেল-নিক্ষেপর বাবস্থা! 

বিভিন্ন ুগের এই ৭ জন অতি-দীর্থায্‌ পুরুষ লাধ।রণের 
বাত্তিক্কম ছিলেন । এ্জ্তই সম্ভবত: তাহারা প্রবাদ- 
বাকো চিরাহ বলিয়া কীঁতিত। বলি হইতে আরম্ভ 
কারছা অশ্বপ্থাম। পর্ধান্ত এই ॥দনকেই বৈদিক যুগের মানুষ 
বনিছ্বা আব্াত কর হৃহ। ঘঃদূর মনে হু, প্রবাদ-বাক্টের 
রচরিতা তাহাদিগকে প্রাচীন ঘূপের অতিচীখাধ্‌ হিসাবেই 
গণা করিতেন, অমর বা মৃত্ুহীন হিলাবে লয় লম্তবত 
তিনি নাল! বেজে প্রশংসিত কশ্যপ, জমদপ্ি ও অগন্তা, 
এই তিনছন প্রথ।ত ও দীর্ঘভদ আনু-লাভের অধিকারী 
সম্পর্কে বিশেষ কোন খবর রাখিতেন না, অথবা রাধিলেও, 
ভাহাৰের অতিরিক্ত আরও কছেকঙ্জনের উল্লেখ াদের 
রচিত রোকে করিঃাছিলেন। পরবতী বুগলমূহে ইতিহাস 
ও লমর-্ঞান-বিবজ্ছিত বিডি আচাধ্য কতক রামছণ, 
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[৭৪৭ বর, ১৯ ও, ৪র্থ লংখ্যা। 





মহাভারত ও পুহাদাজিতে ইহাদের সম্পর্কে নালা অবস্থান 
কাহিনী সংযোজিত ইওঢার কনেই, জনসাশারণের মনে 
এই ধারপ: জস্থাইডে আরম করে হে, ইউল্লিবিড ৭ জন 
প্রকৃতই মৃত্যুহ'ন, এবং বন্ধনান যুগেও ভাহারা জীবিত 
থাকিয়া পর্ছন্রভাবে অবস্থান করিতেছেন। বস্তুত: ইহার 
রগ নন্তক'ল ধরি খাচ্ছি: খাকিবার পক্ষে 
সুঁখ্যি পাচা হায়না ॥ দাতা, যোদ্ধা, নিক, 
লাবে ইহাল্ের মধে] কেহ কেহ অতি- 
ও, আদুব নিক হইতে কেইই অমর ভিলেন 
ইইা করব সহ) ফলত, 
কই এই ভুল ধারণা 
উঠিাছে। 
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সংহিতা-পরবর্তী যুগ 


বৈঠিত হচ্ছাৰির নানা উক্তি হইতে আমরা লক্ষ্য 
করিবাছি হে, সাসারণভাবে শতবহলর পরহাদুব কথ: চাড়া 
সেখানে বিশেষভাবে কোন মুনি-কৰির প্রকৃত পরনাদুর 
পরেনাণ উল্লেখ ঝরা হয নাই । তবে ভারত দুদ্ধের কয়েক 
(আন্থনানিহ এপ গুহ) আবিছুতি এক্স পুক্ষ পরে 
প্রধাত বেশচাহের জীবনক।ল সম্পর্কে অন্ততঃ পক্ষে ২টি 
জতি-প্রনিন্থ বৈনিক গ্রন্থে স্পষ্ট উল্লেখ আছে কেবা ঘার। এই 
বেশচাধোর নান মহিদাসএতরের (ইরা দেবীর পুত্র ), 
এবং তাহার রঠিড বা সঙ্গশিত গ্রন্থের লাম ক্ষ'ধেদীর উতরের 
ভ্রচ্ষেণ। সানবেদের অন্থর্থত ছান্দোগা উপনিধৎ ও 
ত্ৰিনীয উপনিষদ ব্ৰাহ্মণ এ-হুষ্টচিতে তাহার পরমানু 
সম্পর্কে প্রশ্ন হিপাব আছে। এই হিলাদ অনুযায়ী ও, 
প্রাচীন যুগের খষি ও আচার্ধাগলের আসৃঙ্কাল সম্পর্কে 
বোটাবুডি একটা দারণ। কত! হইলে, দেখা যাইবে বে তাহা 
ব্ানাদের পূর্মাকথিত হিসাবের সঙ্গে অতি সামঞ্ক্ুসীল। 
ছান্দোগা ৩১৬ ও উজহিনীর উপনিবন্ত্রাঙ্গণের ৪২ অশ্বযাযে 
মানুষের জাবনকালকে ৩ ভাগে বিভক্ত করির', তিনটি 
ককের আপ্যমে তাহা দেখান হানে । বল: হইরাছে 
যে, পুরুষের প্রথৰ জীবন গার ছন্দের অক্ষতের স্রাব 
২৪ বংসর পরিহিত লঙ্াজীবন হিই,ভ, ছন্দের অক্ষরের চাহ 
৪৪ বংসরকাল বাপ. এবং শেষ বীবন বগী ছন্দের 
ব্ক্ষবের সাত ৪৮ বংপরকাল বিস্বাভ॥ এহ হেহ বজ- 


্বূপ। হিনি ছানব-দেহের এই নিগৃঢ় রহস্ত জাত 
আছেন, তিনি পূণ আযু চোগ করি৷, ২৭+৪,+৪৮ 
=~ ১১৯ বৎপরকাল তাঁবিত থাকেন) ইতিমদো কোন 
উৎকট ব্যাৰি তাহাঙ্কে মাক্রমণ ফরিলে, তিনি বাধিকে 
উদ্ধেন্ত করিছা বলিধেন যে, তাহার কাল পূর্ণ হং নাই, 
এবং হাইবারও সদয় হু নাই | হুবিদ্ধাদ্‌ মহিদাল ভরের 
এই রহস্ত আানিতেন। 

এতদ্ধ স্ব বৈ তৰ্বিম্বানাহ মহিষাস উতরেদ: স কিংস 
অতছুপতণলি ধোইহৰনেন ন প্রেক্কামীতি, স ৫ যোড়শং 
বধশতঘজীবং, প্র হ যোড়শং বর্ধশতঃ জীবতি ধ এবং বেদ? 
ছান্দোগো।পনিষং, ৩৷১৯৷৭ 

এতন্ধ তদ্বিম্বান্‌ ব্রাহ্মণ উবাচ মহল এঁতরের উপতপতি 
কিৰিদমূণতপলি যোইহখনেনোপতপত] ন প্রেক্ঠামীতি। 
সহ যোড়শশতং বধাণি জিত্বীব। প্র হু যোড়শশতং 
ব্ধানি জীধতি নৈনং প্ৰাগ: সাম্যাযুধো জঙ্গাতি যব এবং ধেদ। 

জৈশ্নীন্ উপনিষদহাপ্ধণ, ৪৷২৷১১ 

অর্থাৎ ১১৬ বংসরক্কাল পূর্ণ হইবার পূর্বে কোন উৎকট 
ব্যাধি ডাছাকে আক্রনগ করিলে, সেই বিদ্বান ব্রাক্ষণ 
মহিদাস শরতরেয ব্যাধিকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“মামাকে কেন এদমরে :আকদণ করিয়াছ ? এ সমরে ত 
ব্দামার যাইবার কথা নয়?" তিনি পুরাপুরি ১১৬ বৎসর- 
কালই জীবিত ছিলেন। খিনি জীবনের এই রহন্ত অবগত 
আছেন, কাল পূর্ণ হইবার পূর্বে তাহার দেহাস্ত হয় ন1। 

উপনিষৎ ছুইটিতে মানব-জীবনের যে ৩টি বিভাগ 
দেখান ইইথছে, তাহার প্রথথমভাগ বর্তধান যুগেও প্রযোজ্য । 
মা্রযের পূর্ব যৌবন ২৪।২৫ বৎসর বয়সে এবনও আসে, 
এবং এই যৌবনকাল সাধারণতঃ ৩৮ হইতে ৪৭1৪৭ বৎসরের 
মখে)ই লীদাবদ্। থাকে । এর পরই আর হর দধ্যজীবন 
বা প্রৌঢ়স্ব ॥ কিন্ত এই নধা-দীবনের লীম/'রেগা ২৪4৪৪ 
ৰা ৮৮৯ অবধি পৌছায় না। সাধারণতঃ ৫81৫৫ বা ৬» 
বংসরের মধোই বর্তদানে সধ্য-জীবন সীমান্িত। তারপরই 
শেষ-জীবন বা বা্ডক) শুরু হয়। এই বার্ছফ্যের কোন 
নির্দ্দিই সীনারেধ। নাই। এদেশে অদিকাংশ মাম্যই 
৬শাওও জখব। ১৭,৭০ বংলরের বেনী প্রমান লাভ করিতে 
পারেন ন! । লে তুলমাহ মুঠীমের করেঞ্চজন মাত্র ভাগ্যবান্‌ 
এই সীম। অতিক্ধম করিতে বক্ষ ছন। এই হিসাবে 


শশী 
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অব অকালমৃত্ভার কৰা দর| হর লাই। ইতপ্রধান অঞ্চল 
পাশ্চাভা দেশসনূ:হর স্বস্থ অনেকট। ক্শ্ক 
লেখানেও দর্দান্র গড়ণড়তা পরলাদু, ৯০1৭৪ বল নদ । 
প্রথা।ত বেদাচার্দ। মহিদাস উতবেরের অভ্যাদহ-কাল এটপূর্না 
2ম কিংব। ১* শতক খর। হইলে, দেখ। যাইবে বে, সেই 
ঘুগেও বৈদিক ঘূপের মত মূনি-স্বধিগণের পরমাদু ১** হইতে 
১২৯ বৎসরের মধে)ই সীদাদ্ধ ছিল। স্বতরাং এখানেও 
আমরা বৈদিক লংহিতাগ্র্থে উল্লিখিত শতবর্ষ ও ডাকের 
কথার ১২০ বংসর পরনাদূর সঘর্থনই পাইতেছি। এই 
১৯৮ বা ১১৬ বা ১২১ বংলরই নাহুহের পূর্ণ পরমান্ু। 
হ্ৃতরাং অতীতেই হউক, আব বর্তমান যুগেই হউক, হারা 
স্বস্বল দেহে এই সনঃ-সীদ! অতিক্রম করিঃাছেন, তাহারা 
সাধারণ নিমের ব্যতিক্রম, এবং আযু বিষদ্ধে অতি 
লৌভাগাবান্‌, সন্দেহ নাই । 
তবে এ সম্পর্কে অতীত ও বর্তনানকালের ছখো একটু 
বিশেষ পার্থকা আছে, দেখা যাহ। জঅধর্কাবেন ও শু 
ঘুর্কেদের দুর দুইটির দিকে একটু বিশেষডাঁবে লক্ষ) 
করিলেই দেখ! ঘাইবে যে, সি কগয এগানে কেবল 
শতবংলর পরমানু প্রার্থনা করেন নাই, তাহার। এই 
শততম বংসরেও সম্পূর্ণ চলন-কন, কক্ষ, শরবণ-ক্ষম, 
দৃষ্ট-ক্ষদ এবং বাচন-ক্ষম থ।কিধার প্রার্সাও দেবতার নিকট 
আনাইরাছেন। ইহা শুধুমাত্র বাচিয়। থাকিবারই প্রার্থন। 
লঙ্ব। ইহাতে এই ধারণ! করা অসগ্ত ব। অণৌক্তিক 
হইবে ন। ঘে, তাহাদের হথে। কেহ কেহ সম্ভবত: স্থাভাখ্বি- 
ভাবেই শত-বংসরকালেও সম্পূর্ণ কর্ণক্ষদ বাকিতেন। 
বর্তগানে লারা পৃথিবীতে বর্দক্ষম শতাযুর সখা! সম্ভবত, 
আস্থুলে গণিয়া শে কর। ঘাচ। আর অধিকাংশই লাঠি বা 
অপর লোকের সাহাঘো কোনরকদে চল!ফেরা করিতে 
পারেন মাআ। কেছ কেহ আবার পেরাম্থুলেটার জাতীয় 
* ছাডগাড়ীর লাহাযাও লই! থাকেন 
পক্ষান্তরে উপনিষদ, ছুইটির "যোড়শশতঃ বর্ধাণি' ও 
পৰোড়শং বৰ্ধশতং" এই ছুই বাক্যাংশকে ঘদি তাহাদের 
প্রকৃত আধার ব। ঘোগস্থত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিষা, স্বতস্্রজাবে 
লক্ষ্য করা ই, তবে তাহাদের অর্থ ১১৬ বংসরের 
পরিবর্তে বংলহও হইতে পারে। সস্তবজ 
এ জাতীয় করেকটি বৈদিক প্রয্োগের প্রকৃত তাৎপর্য 


ভাগ। 
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ইবি সুপে সম ও সান্যাল সাস্থুন্দেৱ পরসান্ম 


৬৯৪ 





আহুধাধলে অলমর্শ, পরবর্তীকালের পুঞাণাচাদ্যেরাই ছুনি- 
ক্ষবিগণের আ্বীবনক।ল সম্পর্কে নানা হবিষ্থান্ত এ অনন্য 
উক্তি করিছাছেন। অনৃক্ক বধি শত-শত বংলর, বা লহম্রঁ 
সহম্র বংসর জীবিত ছিলেন, ব| অনুক প্রধি সহ্র-সহহ 
বংসর শুধু তলগ্তা করিগাই কাটাইর। দিদাছিলেন,_এ 
শ্রেন্টর অবান্তর উক্তি বহু পুরাণেই, এনন কি, রামাহপ 
মহাভারতেও নেখা যাইবে । রানাচণে দেশ! ঘাইবে ঘে, 
সাজ) ঘশরখ বহ-শত ব'সর জীবিত ছিলেন ( অবোগযাকা ও, 
২য় সৰ্গ ), এবং রামচজ্্ও ১০*** বংলর রান করিনা" 
ছিলেন। সাদি পুরাপ-লংহিতা| সংকলগ্রিত। বেদব্য।ল বা 
তাহার শিক্ষ তি লোমহর্ঘণ, বা ডাহার পুত্র সৌতি উদ্রপ্রব 
ব। তাহার শিল্প-প্রশিষ্ঠগণ অবপ্রই পুহাপানিতে এই সব 
অসম্ভব উষ্চির ভগ্ত দায়ী নন। আর আনি ভারত 
মহাক!বা বা প্রাচীন হহাডারতে। অথব। বাল্মীকি রচিত 
প্রাচীন রাম'ছণে ও এই লব অবান্তর উকি অবস্রট লিপিড 
ছিল ন।) নান! বৈদিক গ্রন্থে উল্লিখিত মূনি-ক্কযিগণের 
প্রকৃত পরদাছু সম্পর্কে পারবাহীন অর্ধাচীনঘুগের সাচাধ। 
গণই এইলব কাওকারখানার জন্য লিঃসনেছে দাহী। 
তাহাদের অপকীত্ির ফলেই আজ মহাকাব্য পুরাপাসির 
মৃত মূলা গ্রদ্থরাভি অনেকানেক পণ্ডিত বাক্তির নিকট 
অপাংক্েয হইছ, রহিয়াছে । 

অপর একটি কারণও সম্ভব; এ গাভী 'সন্ভব উ্কির 
মূলে ছিল। তাহা হইল, অনেঙ্গানেক প্রধ্যাত খষির 
ক্ষেজে বান্কিগত লালের পািব্ধে শুধুমাত্র বংশগত পদবীর 
প্রয়োগা এইসকল বংশগত নামের ধিকাংশুই পরে 
পে-এ নামে পরিবস্থিত হইঘ্াছিল। মহা্রারত ও 
পুরাণাছিতে প্রাৎশঃ দেখ। ছাইবে যে, পুর্ুবনুক্রমে অথবা 
ঘুগ্বুগান্ত ধরিছ্। একই বংশনাম বিডি যুগের বিভিন্ন কির 
ক্ষেত্রে বাবহৃত হইছাছে ॥ ভার্গব. বসিষ্ট, অতি, বিশ্ব।মি য়, 
অদ্ধিরা বা আন্বিরস, ভরা, শৌনক প্রস্তুতি বংশ-ত 
পৰযীর উল্লেখ এ প্রদঙ্গে প্রথমেই করা বাঃ। বৈদিক 
সাহিতে| অবস্ত মধো-মধ্যে বংশগত পদবীর সঙ্গে বাক্তিগত 
নামের উল্লেখও পাছা খাল; কিন্তু তাহ! প্রয়োজনের 
তুলনাছ সাযাস্ত মাত্র । বংশগত নামের সঙ্গে বাক্রিগত 
নাম উল্লিখিত থাকিগে কোন খের প্রকৃত পরিচয় ও কাল- 
নির্দেশ সংদ্ধসাধ। হয এংখ। বলাই বাহুল্য । কিন্ধ [বশেষ 
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কয়েকটি ক্ষেত্রে ক্রমাগত বংশ-নামের ব্যাপক সাবহারের 
ফলে, পরব্তীহুগের হত ও পুরাণাচাধ্যগূণের মনে সডবতঃ 
এই কুগ দাবণ। জগ্রিঘাছিল বে, একই খন সম্ভবত যুগ 
ধুগাস্তু ধরি বর্তন।ন ছিলেন, এবং দেই হেতু তিনি শত- 
শত বংসর বা সংম্রাধিক্ক বংলর হাশৎ বঃচিছাহিলেন। 
সানিত্য মিত্র-বরণেত পুত্র বলিয়া পরিচিত আদি বিচ, 
অণু বৈবন্বতের সমদাঘদর্িক ছিলেন বলয়া কথড হৃত । 
সুধাবাশের লক্ষে পুরোহিত হিলাবে ঘুক একই বসিষ্ঠ কবি 
যে মহ হইতে দৰন্তন ২* পুষে, মাদ্ধ;তার আনলে, যা 
আরও 2,১* পুর্ব পরে, ত্রায়/কণ-ত্রিস্কৃ-ংরিশ্চজ্জের লময়ে, 
অখব। তাঠা:ও ॥৮ পুরধ পরে, মহারাজ সগরের রাজন্ব- 
কালে, কিংবা মগ হুইতে মন্তত:পক্ষে ৬৪1৪৪ পুর্ণ পরব্ডী- 
কা:ল, দহারক দশরখ ও তংপুত্ৰ ছ্হাদচজ্ের সে, 
জীবিত ছিলেন না, ২) থাকিতে ও পারিতেন না, একথ। সহজ 
বদ্ধিততত দর ঘায়। এমন কি, রামংক্রেরও আন্ঝনিক 
২৯,২৭ পু পরে দেখা ঘা থে, বপিষ্ঠ ক্ষতি কুমার 
দেংরতকে (পরবর্তীকালে ভগ্ন নামে স্বপঞ্চিত ) 
ধর্ম্শিক্ষ। ধিঘাছিলেন ॥ মহাভারতে বিষগটিকে এমনভাবে 
উপস্থাপিত বর। হইছে, যেন তীগ্-ওক বসি সেই মহ" 
মান্ধ'ভার আমলের বপিঠই ছিলেন। আবার কোন কোন 
পুরাণে এমন কথাও বলা হইগাছে যে, পুর।ণ-এবফ। পরাশর 
পৌরাণিক বৃত্াম্বসমূহ তদী পিতামহ সেই আদি ও 
বরুত্রিম কৰ বল হতেই প্রাণ্ড হইয়াছিলেন। দহ 
হইতে আরঘ্র কৰিছা ভারত ঘুন্ধের সনত পর্থান্ত আহম.নিব 
28 ব ১০৪ পু বা হাহ ২৫৯৯ বংলর ধরি) ( প্রতি 
পুর:য ২৪ বংসর ধর। হইলে) একই বলিষ্ঠ খৰি জীবিত 
ছিলেন, এরূপ ধাণে। পারিপাক কথা অসন্ধব। প্রকৃত 
বিটি এই থে, বনিষ্ঠ-বংশীয় বিঠিজ ঝথই পুরুনাহক্যে 
অধোধ্যার সুধ্যবংশের সঙ্গে ধু ছিলেন, এবং াহাদেহই 
কোন একছন সম্ভবতঃ কুমার দেবত্রতকে ধৰ্শ শিক্ষা 
দিহাছিলেন। কহেকটি বৈদিক গ্রদ্থে বিভিন দূগের “বসি্ঠ* 
উপাদিদারী বেশ করেকজন খছিঘু বাক্রিগত নাম পাওয়া 
থাছ। পূৰ্কাবঙ্গের ফরিদপুর জেলায় বৈদিক আাদ্ধপপণের 
মধ্যে *বশিষ্ঠ* উপাধিধারী বলিষ্ঠ গোরা আন্দণের বদ্বাল 
ছিল। ইদানীং তাহার পশ্চিম্বঙ্গের বালিদ্দ। হইয়াছেল। 
বসিবংশ সম্পর্কে হাহা বল হইল, তৃগুহ্শশ লম্পর্কেও টিক 


কান্ত নস 


[২৪৭ বহ, ১৭ খণ্ড, ৪খ পবা) 





এই কথাই বলা হার॥ ছহদি ভৃত্য বহু পরবর্তী এক 
বংস্পর ( সন্ভবজ্ত ৩৪৩৫ পুর পরবর্তী) শক্্রবিদ্‌ 
পরশুরাদ ভার্গব, আছমানিক ৩৮ পুর্চহ পরে, অযোধ্যা 
দশরখ পীরামচঙ্ছের সময়, জীবিত ছিলেন, এমন কি, 
ভাহারও ২৪ হউতে ২৮ পুঞ্র পর পর্যন্ত জীবিত থাকি! 
ভীগ্ন, ত্রেণ ও ফর্ণকে অস্ত্রবিক্। (শক্ষ। দিহ/ছিলেন, ইহাও 
একেবারেই বিশ্বাসধোগ্য হইতে পারে না। আসলে 
শভার্গব পদবীপারী পয়শুরাম-বাংনীয় ব। ভৃগ-যসত বিচি 
শস্ত্রবিদ্‌ আ/চার্ধা বিডিন্ন ঘূগে শত্ত্রগুছয় কাযা সম্পাদন 
করিযাছিলেন। আবার স্থধাধানীর মহ'রাজ ত্রাঘারুপের 
পুত্র সতাত্রত ত্রিশন্থ ও তৎগুত্র (রিশ্চন্রের অস্ততম 
পুরোহিত, পাখী-পুত্র বৃদ্ধ কথ বিশ্ব।ত্জি ( ইতরেয় বরাদ্ধ ও 
শাঘ্খাহন শ্রৌ ইস্ছের মতে বিশ্বামিত্রের শত পুত্র ব ১৯৯ 
বাশদর হরশ্যঞ্রের রাজসুর জে উপস্থিত ছিলেন) প্রায় 
৮1১০ পুরুষ পরে শকুস্থলার পিত। টইয়াছিলেন, অখব! 
হারও প্রাচ ২২২৩ পুঙ্চঘ পরে, মহারাজ দশরখেঘ সভার 
পদহাজে উপস্থিত হইয়া, সুগার »াম-লক্্ণকে লইয়া, বিহার 
এদেশের কোন সনে স্বীয় আশ্রমে গির্নাছিলেন, এবং পরে 
সেখান হইতে পুনরায় পদত্রঞ্জে বিদেহ রাজোর রাজধানী 
দিধিলায় গমন করিচাছিলেন, ইছ1ও বিশ্বালের অযোগা। 
প্রক্কতপক্ষে বিশ্বাদিত্র'বংসীয় বা গো ২ জন (বিভিন্ন 
খহিই যে পরবর্তী ছুইযুগের ঘটনাবগীর সঙ্গে সংমি ভিলেন, 
ইহাতে কোন সন্দেহ খাফিতে পারে না। আম্চর্ষোর 
[বিষয় এই যে, আামাণের আদিকাণ্ডে বিষয়টিকে এমনভাবে 
বিবৃত করা হইরাছে যেন আছি বিশ্বামজই শহুম্বলার 
পিতা হইয়/ছিলেন, এবং তিনিই আবার দশরখ রামচংজ্রও 
লমলামদ্িক ছিলেন। অত্ৰি বা আড্রের, অর্গিয়া বা 
আৰিরস, ডরদ্বাজ, শৌনক প্রস্ততি বংশগত পদবীখারী 
খ্ৱিগণের সম্পর্কেও ঠিক একই কথা বল। থাজ। এইসকল 
ক্ষবি-বংশ সম্পর্কে গবেষদা ও অুসন্ধানের শিব শেড * 
আছে৷ পাথবিটার এবিধয়ে পথিক সন্দেহ নাই; 
কিছ তিনি অন্্র কদেকজন মাত্র ক্ষার বাকিপত 
নাম উদ্ধারে সক্ষম হইাছেন। বৈদিক এদ্ধাদিতে 
বিভিন্ন বংনয় অনেকানেক খনির ব্যজিগত নানের 
লদ্ধান পাওয়। ঘার। এ সম্পর্কে বিশেষ চেষ্টা হওয়া 
বাহলীয। 
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আশ্বিন ১৬৩ ] 


ইঙ্গিন। স্থপে আহি শুসাশারপ আম্মুর শসান্ম, 








স্থপণ্ডিত পারজিউার লক্গতভাবেই অনুমান করিছােল 
যে, সত ও পুরাপাচাঞজাগণের পক্ষে বিভিন্ন রা 
তালিকা প্রনয়ন করা হেদন সহঙ্গসাদ। চিল, কঝষসংশের 
তাপিক' প্রয্নন করা তেমন সহজসাদ্যা ছিল না। কারণ 
স্থত ও পুৱাণাচাৰ্ধ্াগণ সাধারণত: কোন-না-কোন একটি 
স্বাজবংশকে আশ্রয় করিছাই নগরে বলবাস করিতেন। 
পক্ষান্তরে মুনি-কবিগণ, তপস্ত। ও আস্তচিন্তার হার 
জন, সাগারণতঃ নগরীর কোলাহল হইতে দূরে, বন-বনাস্বে 
বা গাছাড়-পর্কাতের সাহুদেশে। অপেক্ষাত ৩ নির্জন স্থানে, 
আশ্রঘ রচনা করিছ| বসবাল ক্রিতেন। সুতরাং দুত 
ও আচারধ্যগণের পক্ষে ধ্রমিবংশ সম্পর্কে প্রকৃত তথা অবগত 
ধণওঘ। প্রায়ই সম্ভবপর হইত না, এবং সেই কারণেই 
ঝ)কিগত নামের পরিবর্তে বংশ-নাম বা গে৷ত্র-নাদের 
বাবন্থ। করিয়া সেই অভাব পূরণ কর! হুইগ্থাছে। ফলে 
বহু পরবর্তী দুগের শত ও আচার্ধ্যসণ ধরিধ। লইতে 
কতকট| বাদা হুইঘাছিলেন যে, এক্ষই খত সম্ভবতঃ 
এক-একটি রাজবংশের সঙ্গে যুক্ত খাকিয়) বহুকাল যাবৎ 
পৌরহিতা করিগ্রাছেন, অথবা একই গ্যি নান! মুগ দরিস্বা 
নান। কাজের সঙ্গে ঘুষ হিলেন। কাজেই তাহার 
শত শত বংলর ব। সংআর-সহশ্র বংলঃ/বদি জীবিত 
ছিলেন; এস্ুধা এই লব কার্ধা বিছুতেই সম্ভবপর 
হইত ন।। 

আমব। পূর্নেই দেখিংাছি যে, হুপ্র।চীন বৈদিক দুগেও 
শ্যযিগণের ঝামা পরমানু শত ব২সরের বেশী চিল লা। 
প্রথম অীবনে ব্র্চ্ধা, এধং গার্হস্বা জীংনেও আদা 
সম্পকিত নান। নিহদকাহুন কঠোরভাবে পালন করার ফলে, 
তাহাদের অনেকেই বে স্ব্-দবল দেহ লইঘ! দীর্ঘকাল 
বাচিয়া খাকিতেন, এবিষয়ে ক্ষোল সন্মেহ নাই। আর 
সাধারণ মাহুধের স্বাঙাও সম্ভবতঃ লেই তুলনার বিশেষ 
শ্বারাগ ছিলনা । ফলে তীহ্বারাও সাধারণতঃ হ্-লংল 
দেহে দীর্ঘকাল বাচিয়া থাকিতেন। পূর্বেই আদর! 
উহাদের গড়পড়তা পরমাধু ৭৯1৭৫ বা ৭৫৮* বংসর 
ধরিয়াছি; মার মুনি খ্ধিগণের বেলাছ গড়পড়তা পরনাযুর 
পরিমাণ ধরেঘাছি ৮*1৮৫ বংস্র বা ৮৪1৯* বসন্তের বনে? 
ক্ষগানি লান। বৈদিক গ্রন্থের প্রমাণ দৃষ্টে এই গড়পড়তা 
পরমানু পরিমাণকে কোনমতেই অল্প বলির! মনে কর 






যাইবে না। সম্ভবতঃ এই পরিদাণ আরও একটু বনের 
দিকেই ছিল। 

প্রশ্যাত বেদাচার্য্য ও খবি দহ্দাল এ্রতররেছের ক্ষেত্রে 
আমরা দেখিস্াছি ঘে তিনি আজ ১১৩ বংস্রস্বাল 
জীবিত ছিলেন আর এই ১১৮ বংপরকেই দাহুষের 
পূর্ণ আমুকাল বলিহা সন্থতপক্ষে দুইটি তি প্রশিদ্ধ 
ইপনিবদ্প্রস্থে কথিত হইয়াছে । প্রাচীন ঘূগ বলিতে 
ভাবাবেগে ধাহারা আলু হুইরা পড়েন, এবং প্রাচীন ঘুগের 
নিবি সম্পর্কে হাহার! অতিনমাত্াহ স্পর্শকাতর, তাহাদের 
দৃষ্টভঙ্ষিতে হত এই পরিমাণ মতি অল্প বশিথাই মলে 
হইবে ॥ বিন্ধ এ সম্পর্কে আনত! যে সঙগল প্রনাণ-পর্ী 
উপস্থ।পিত করিগছি, তাহা কর্তল ঝবাও খুব সহজসাদা 
হুইবে বলিয়া মলে হয়ন।। বৈদিক যুগের ব্যস, ভমদপু ও 
অগস্তা প্রভৃতি মন প্রকৃত পরসাযূব কেন টট্গিত পায়া বাদ 
মা বিধা, সে সম্পর্কে ফোন অনুমান করা দুঃলাশ্য বাপার। 
তথাপি আনরা বর্তদান যুগের কথ্ফেটি নজীর হইতে 
আমাদের ধারণ! ঘখাসপ্তব উপস্থাপিত ফরিযাছি। তথা- 
কথিহ চিরজীবিগণের মপে। কয়েলের লন্ত!ব্য মাধুকাল 
সম্পর্কেও আনর। মহাচাঃত ও পুরাণ হইতে প্রম'ণাএলী 
উদ্ধারের চেটা ঘখসাধ্য করিবযছি। ও$ারতীয় সাধু সমাক্েরে 
মধ্যে ধাহারা হঠবোগী ও জাজ, তাহাদের কেহ কেহ 
নাকি নতি দীর্থাযু ভোগ করিছ। থাকেন বলয় শুল! হার 
এই খবর কতনূর সত) বল) কঠিন । যদি উঠা সঙ্যও হয়, 
তবে তাহা সাধারণ নিচের বাতিক্রষ, সন্দেহ নাই। 
বৈদিক যুগে হয়ত এই বাতিক্রম সমূহ সংখ্ার নেক 
অহিক ছিল! কিন্তু মুনি-খধিগণ শহ-শত বখলর বা 
সহশ্র-লহশ্র বংলর জীবিত থাকিতেন, এরপ ধারণ! বা 
কথা যে একান্ত স্বমান্মক, এবং একেবারেই প্রমাপলহ 
সয়, ইহা পরব সতা। রাম'দশের উক্তি আনু ঘী, 
মহারাজ দশরথ শত-শত বহসর বা সইহর-সহম্র বংসর 
দীবিত ছিলেন ( *গ্রাপ। বর্ধদহন্রাণি বচুগ্াদুংহি 
জীবিজ্ 1”), নার তংপূত্র ইরামচন্রও ১ *** বদর” 
বধি এই পৃথিবীতে অবস্থান কর্ঘিছিলেন ( *দ্রশবর্দ- 
সহশ্রাণি দশবর্ধ শঙানি ৮”), বা ১**৭৭ বংসরকাল 
ক্কেবল বাজবই কহিরাছিলেন, এক্সপ ধারণাও পরিপাক 
করা একেবারেই অসন্ভব। ইহা নিছক আত্রাজা-ন 
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ভিত সহিশচছোপ্কি। পুরাণের রাদ্রবংশ-ডালিকা হহঘাতী, 
প্রতি গুএষের গড়ে ২৫ বসব হিসাবে রাৎত্ব ধরিয়া ও, 
মহ হইতে আরম্ত করি সৃতাকংশের শেষ রাজ। স্থমিয 
পান্থ, গোটা হুত্যহংশরের রাক্সবকালও সম্ভবতঃ 
বংলর হইবে ন; । কথিত হন যে, পাটলিপুত্ঞ-রাক্ষ মহ পিন 
নন্দ আক্রোশ বশে উত্তর ভারতের সমুদয় প্রাচীন রাজ- 
বংশকে সমুলে ধবল করিছাডিলেন। কোন কোন পুরাণে 
এন্বস্ত হহাপলননদকে দ্বিতীয় পরশুরাম নামে আত্যাত করা 
হইছাছে ॥ এস্কলে হিশেহচাবে লক্ষহ যে, নানা অবিশ্বাস 
কাহিনী সাহোত্তিত খাকিলেও, বৈদ্কি যুগের অতি 
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অৰাব্ম্ড তদ 





[৫৪৭ বৰ, ১২ খণ্ড, ৪ৰ্খ লংৎয। 





অ্পসংখ্যক ভ্ৰমি, রাজা ও যোদ্ধা অতি-দীঞ্ধণ্‌ লাভের 
কথাই বেদ-মস্তরে অথবা পরবতী প্রবাদে উল্লিখিত ইইচাছে। 
ইহাতে নিঃন্ছেছে এই কথাই প্রদাণিত হয যে, মদের 
এই কয়েকজন ব্যক্তি ছাড়। বৈদিক যুগের অপর কোন 
প্রখ্যাত বাক্তিসেম্পর্কে প্রাচীনকালে স্ত্-দীঘ্ধাযু লাডের 
কোন নজীর হছত ছিলন!। আর প্রাচীন যুগের ভারতী 
খ্ববি ও আচার্ঘ্যগণ নিজেরাও সম্ভবত: একখ| বিশ্বাস 
করিতেন না যে, কোন দাহ্য একটানা শত-শত বৎসর 
অথবা সহশ্র-সহম্র বংসর ধরিষ্া জীবিত খাকিতে 





একটি কুসুম গাঁথি মালা 
কবিকচ্কণ হেসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


চলসতি গ্রককাহি যে চির চকল 
তারপরে শরতের ওড়ে অকুল। 
বাণিচায় সহুতের 
ফল কোটে অৰুতের 
বুল বুল কষ্ঠীর গতি পরিমল 
কে তুনি দাড়ালে এসে ক্গিত্ব বিঘল। 


জেগে ওঠে শিহরণে কুজ-বী খি, 
নাবে পথ যেন কোন তন্বী বীখি। 
নোর গৃহ প্রাঙ্গনে 
ফুল ফোটে স্থলে 
কে তুমি দাড়ালে এসে কোন অতিথি 
চরণের রুস বু বাজিছে নিতি । 


আনমনে পথ মাঝে কে তুনি খালা? 
চকিত চাহনি তব পেতে অ।লা । 
তোৰারে দেখিনি করু, 
মনে হয় চিলি তৰু, 
লদ্বীপথ বাঁকে কাশ প্রদীপ জাল। 
একটি ফুহ্মে তাই গেঁথেছি মালা ॥ 


আজ আদি পথ চলা গিয়েছি তুলে 
তোমার খোপার কুল নিচেছি খুলে। 
আজ কোন ভরঘাছ। 
মন ঘেন বরষা 
কোন সে নিয়তি ভা$। শ্বপন মূলে 
মূকুরের ছা কার অলন ছুলে। 








চহৎকার। অপূর্ব! কী ভুত সুগার! 

লৌন্দ্য দম্পতী অঙ্গা্ত বিশেষণন্ডলি তাবার অভাবে 
আর প্রকাশ ফর! সম্ভব হলন|। শুধু মৃদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলাম বনতৃষির পটতৃমকায সেউ অনির্বঃীর দৃশ্তাবদীর 
ৱিকে। 

কিছু দূরেই ধূদর গস্তীত্র পর্বত্দাদ৷। তারি কোলে 
পলাশ শিযীধ ক্রফচুড়ার প্রগল্ড বর্ণাঢাতা, পল্লব কিংশুকের 
মল দুখরতা ॥ পাধাড় খেকে নেদে আস। শস্রোতধারায 
জলতঃদ, গোধূলি-পদ্ধ)র দায়।বী আপোকচ্ছটা এক হয়ে 
জড়িয়ে সব ছিলিছে এমন স্বন্দহ জা$গাটাকে শ্বর্ণে৷গ্যান 
ৰলে মনে করলেও যেন এমন কিছু কৃল হুহ ন । 

আৰা? বিহবলতায মুখ টিপে হাদল শুতা। দে হাসির 
আানে। কেদন, বলেছিলাৰ কিনা? গাছে একটা ঠেল| দিছে 
চলতে চলতে বলল এদিকে এসো । ওই ফুগ্র বাগানটা 

+ ফেংছে!? ওই থে ওই বড় বড় গানগুলোর জাড়ালে। ওই 

দিকে একট ছোট পর্ণকুটির আছে। সেটাও বড় কষ 
স্থন্দর নযা দেখলে দুচোখ জুড়িয়ে হাবে॥ ভাবী 
চছৎকার বাড়িট।। 

*-বাড়ি ! এখানে এই নির্জন প্রান্তের, বনের মধ্যে ? 


আশে-পাশে ঝরেক থাালের দধো মাগ্ছের চিহাও তে! 
চোখে পড়লনা। বিশ্দিত তাবে শুঠার নির্দেশে এগিয়ে 
গেলাহ। আদ্দ্াদিত বৃক্ষ ছায়ার লতাপতায 79 থেকে 
দেখা যাগ আ। পড়ন্ত বেলার আবদ্ধ আলোয় নগরে 
পড়ল কাছে যেতেই । পর্ণঃটিঃই বটে। ছোট একখান! 
বাড়ির মত। শক মাটির উচু ভিতের ওপর দাড়িয়ে 
আছে। গরাণ কাঠের খুটিতে দাটির প্রলেপ (দর) 
টালিরছাত। পরিষ্ঠার পরিজ উঠোন। চারথারে কাটা 
লতাত বেড়ার বদন নীল রংঘের ফুল। 
তাকাও, ছল আর দুল) পৃথিবীতে এত রংয়ের, এত 
বিচিত্র রকমের ছুলও আছে 

সুধু কুগের নয়, লক্ষীর বাগালও আছে। ছারোকি 
কি লব গান, ভাল করে বোঝাও ধাচ্ছে না। সদর গাছ- 
পালার ছায়া, ছুলে ভুগে আছ্ছত্র বাড়াকে ঠিক তেন 
দুনি ঝধিদের আশ্রম হলে মলে হুচ্ছিল। 

আহার মূখ ভিত বেখিত্রে এলো, কী চৰংকার হাড়! 
শুচা বৌদি, এ কিন্তু তোষার তাখী বক্তা এমন একট! 
দেখবার জিনিব তুমি এতদিন আমাকে দেখাও নি। শুধু 
পাহাড় নদী মন্দির পার্ট শিকনিক-_। আচ্ছা ওখানে 
আছর থাকেন কি করে? এদিকে তো লোকদন কেউ 
খাকেন। ছেখছি। 


বেছিকে 
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২৪৯ 
শশা শশাশীশাশীাশশাশীী 


না কেউ থাকে না । তবে ওই শালবনের €ক্কিটার 





দাংহাল আর আদিবাশীরা খাকে। এখানে দমাড 





দাতা গুলে পাবেনা তুষি। 
বাংজাছেশ বকে অনেক নুরে এই শাঙাভ তেরা ছেউ 
টার অস্কত চান আঘাজে অস্ত কতেছিল। আছি 
শহরের মাহহ। ইউ জা কংরীটের ৫েশ থেকে খাচা 
খেলা পাখির যত এই অতি হুচ্দর শাহাভী জায়গাটার 
এলে ফেল ডানা শলা পাখির তই উড়ে বেড় ক্ষিগায 
কদিন হতে । জ]াঠতুতো লাঙা বৌদি কাছে এসেছি দিন 
কুচি হল । ওদের লঙ্গে ঘুরে দুরে হাবতীব ভর! বস্তু এবং 
দশনীয ানওলি দবই ধেখেছি। কিন্তু সহরের শ্বেপ্রান্তে 
নবীর হার হেধে একেবারে পাহাড় আর অরণোর কোলে 
এই আপ্রপ শান লৌনগমর ছগতে আজ প্রথহ পা ফেল- 
লাম। বড়া অন্য জায়গার বধনি ছে ছাবেন এবায়। 
এখালজাধ বালের নেয়ার কুরে'নোর খবর জানিয়ে ৪8 
বেছি মাথার ছিঠা দিয়ে আমাকে অলতে লিখেছিল) 
বব! এখানে থাকলে হতে: কো'নকালেই জ্গাহার এখানে 
আগা সম্ভব হুতনা। কিন্তু গুদের ₹ঘলির খবর পেয়ে শেষ 
পর্যম্ব লা এলে পাংলাম না। 

দিন পনেরো থাকব হলে এলেছিণান। কেন্ত শুযা- 
শোক ছাডলনা। কুড়ি চচুশ দিন হৱে গেগ ওর তাগ- 
বালার জতাচারে। তে এবার ঘেতেই হবে। সবাইৰেই। 
আ'নি কলকাতাছ়। আর ওটা জন্দগপুরে। 

শুতাতৌদি আহার দৃদ্ধ হিহ্ৰলতা উপ্ঝোগ করছিগ। 
ছেলে বদল, জান্ধগাট। হন্ত, বাড়িটা হন্বর, দৃপ্তাংলী 
অহুগনীয, কিস্ব তার চেয়েও বেশী হম্দ8 এ গাড়ির বালিন্দ। 
€। ধেখলে তু অবাক হয়ে ধাবি রুম।। এত বরপ 
হয়েছে স্বাধী-স্্রীর, অথ5--কী নুন্ধর চেগ্ার। দৃগ্গনেরই । 

স্বামী হী! তাছগে এটা লাব্টাবুর আশ্রম নয়? 
আদি উৎসুক দৃষ্টিতে তান্কালাম বৌদির ধিকে | 

শুভাগৌকি দাড় নাড়ল। না| একটি বন্ধ পুরুণ 
আর টার স্বী এই দুজন ব্রাহুধ এখানে খাফেল। কী 
বলবো তোকে, কী দবাক্ণ চেরা ছুক্নের। তৰে বাড়ি 
থেকে বেরোন না। হডড আন্লোশ্ংল। অংচ সাবন 
তন ব৷ ঠাকুর দেবতা নিয়ে মাতানাতিগ করেন লা! 
সহৱের কাকু বাড়িতে পার্টিতে পিকনিকে কাংশনে শন্দিরে 


জাগাটা 











ক্ঞারুত্বঙ্থ 





[ ৪৪৭ বৰ্ষ, ১ থও, চর্থ গখ্যা। 
—_—___—_—_—_—_—_—__—______—_ 
কোনদিনও হয়| হান লা। বহৰাৱ দর নেমন্বত কঃ 


হাখছে। তোর বডধাঁও তহেচে এলে আলাস বয়ে আমাদের 
হাড়িতে যেতে ংলেদ্বিলেন। আহিও এপেছিলাদ ওয় 
সঙ্গে। কিন্তু ততঘদ্ল। লবিছ়ে পরত]াখ্যান ক:রছেন। 
বের পর্ণ'নশীনা দেখলাম | বাট্রের লোফের সঙ্গে দেখা 
করতে চানহ!। কথাও ₹লেন না) প্রধদ প্রথহ অনেকেই 
যেত। কিন্তু ওর ওই রকষ বাহারে এখন জার কেট 
ওখানে দবায়ন। । 

প্ররুত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সাধু লহ্মণাদীঃ। ওই রকম 
হুন। লন্ত প্রলোভন থেকে নির্জনে দূরে সবে থাকেন। 
গন্সীর তাবে বন্ধ) প্রকাশ করলা আষি) 

ছবেওবা। কে জানে! স্ত্রীলোক আবার স্বামী লিয়ে 
কবে কোখার লাধু হয়েছে, জ)নিনা। দ্বেখিওলি॥ পুলিশ 
অফিসার পূর্ণযাবু বলছিলেন, নিশ্চা একটা এদন কোন 
পগুষ্তর ফারপ আছে, ঘাও জন্যে &৫1 এমনজাধে আত্ম" 
গোপন করে আছেন 1 ওঁদের কোন চিঠিপন্রও জাপেলা। 
কোন আত্ীয়-হব্গনও কখনো (খা করতে আসেন।। 
অধচ বহদ্ধিল ধরেই লাকি হয়া এখানে আছেন) 

রাখ তোমার ওই পূর্ণগাবুর কখা। পুলিশের লোক 
তে! সন্দেহ করা ওদের পেশা। ছুংতে! ছুক্ছনে কোন 
কারণে নংলার দষাছে বীতশ্রন্ধ হয়ে একটু শান্তি ছাপার 
এখানে আছেন। হুয়্তে! ছেলেগুলে মার! গেছে, সেই 
শোক পেন্েছেন, আত স্নেক থা খেয়েছেন। ৮1হ-ধর 
হীবনে কত মর্মান্তিক হত্ত্রণাই ভে) থাকতে পায়ে! কত 
দুর্ঘটনা হটতেও তো! পায়ে! 

শুভ। গৌৰ উদ্বাসীনতাবে পায় ছিল, তেও পারে। 

আচ্ছা, এবার দেখা কছণ তত্রদহিলার পে? বাড়ি 
চুক্ব? 

উহ-হা। গু মতলব করন|। ভর অঙত্র ওরা। 
শুভ! বৌদির গলা একরাশ বিরক্তি করে পড়ল। সাধু 
লঙ্গযালীযাও এত অদাদাজিক এত অহিশুক নন) ভদ্র 
লোকটি হছদিগুবা ছু এ৯ট। কখ। বলেন, মহিলাটি বেন 
হারেষের বোরখা পরা বেগহ। পোকছন দেখলে ঘরে 
চুকে ফরজ! বন্ধ করে দেন। ওম)! দেখ দেখ রুমা, কত 
লাল লাল কু$। খুকুটা কবে থেকে বলেছে কুঁচ কুড়িয়ে 
আনতে মনেও থাকেনা । 


আশ্বিন_-১৩৭৩ ) 


শাঁহাত্ৰকণা পাহ্গুলীর জিতীক্স। জম 
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গুতো তাড়াতাড়ি রাস্থার ধারের গাছটার তলাঃ 
লাল ক'ঙোয় মেশানো ছোট ছোট্ট কু? কুড়োতে লাগল। 
জানি অসীৎ কোৌতুহলতরে আবার গশ্ব করলাদ তত্র- 
লোকের নাম কি বৌদি? 

নাদধাণ জাশিনি বাপু। অত বৰি দখ, হ] না দু-পা 
এগিয়ে) রাতদিন ওঁরা বাড়ির মধ্যেই খাকেন। গান্ধ- 
পালার ফাক দিত্রে উক দেবে রেখে চক্ষু গার্থক হরে 
আছু। আনেক জাংগাই তো ঘুয়েছিস কাকার সঙে, তোর 
(চেনা-জান। দাহুৰও হতে পানেন | হা, দেখে আয। 
ততক্ষণ আশি জেতের আগ কুঁচ খুঁজি। 

ঘাসের গালিচার ওপর দিযে, গাছের আড়াল ছে 
আমি চলতে স্থু করদাণ। পুচ্ছ গুদ্ধ বর্ণ চা ডুল 
ফোটানো লতা পাতা গড়াজড়ি করে দাড়িয়ে থাকা গাছ 
পালার জেতর দিছে পন্তর্পণে প। ফেলে অতি পরিচ্ছ্গ 
আঙিনার কাছে এপে নিদ্ধেকে গ্রচ্ছছ রেখে দাড়াগাম। 
তীক্ষ দৃষ্টি প্রদারিত কবে দর্ঘ'্ের শেষ আলোর দুজনকেই 
দেখতে পেলাম সেখানে) উচু মাটির ছাওয়ার ওপর 
লঈতলপাটি বিদ্ধিত্নে তার ওপর বলে আছেন তড্র(লাক। 
নিবিষ্ট চিত্ত একটা বাতায কি ছেল লিখছেন। পাশে 
বদে আছেন অহিলাটি। কি ছেল পেগাই ফহঞেন ছু'চ 
সুতো দিৱে এক ঘনে। 

হুপ্ষনের ঈৎ২ অবনত মুখের ছবিকে তাকিয়ে আমি যেন 
এক তযন্কর চমক খেলাদ। ওই ছুটি যৌংনোতীর্ঘ নংনারীর 
কাচাপাও! চুলে ঘের! সুগৌর নন্দ সত্যে কুঞ্চিত রেখ।- 
গুলি যেন চেন! চেন] জনে হত লাগগ। কত দেশ ঘূরেছি। 
কতমাহুধ দেখেদ্ধি। জালিও লা কাকে হনে রেখেছি 
কাকে তুলে গেছি বিশ্বরণের অগাধ দনুত্রে। প্রাণপণে 
স্মৃতির গ]ালারী হাতড়াতে লাগলাম অসহাহ্ের মত। 
কোন ছবির লঙ্গেই ধেল ও মুখ দুটির মিল লেই। খাকবেই 
বাকি করে? . সময তাও ধূণোর ধূদর হাত বুলিছে লব 
'ছবিগুলোকেই কাপলা বিবর্ণ করেরেখে গেছে। দে 
অস্পষ্টতা] তে করে চেনার লাধা কোখার আধার? 

তবে কি ওঁদের সাধনে থিরে ছাড়া? পুশ্ব করব? 

ন না। লেট উচিত হবে না) হত্তে। এই অসামাজিক 
মন্দ ছুটির আব্মগোপনের ফোন কারণ আছে 
হ্যতে।- 





ছা! ছা কারণ দাছে। 
লুকিছে থাকার । 

আরেকটা প্রচণ্ড শক খেলাম। লগে সঙ্গে ছবির 
ওপরকার ধুলোর আস্তরণ সরে গেগ। এতক্ষণে তর 
লোকটিকে হত _জহযছিলাটিকে চিনতে পারলাম। উনি 
তেঃপুরের শ্রীথতী নীহারজণ। গন্গুলী। ওলভাতার 
দিপিটারী কন্টাকটর হুত্রত গাসুনীর হী। স্বামী ত্যাগ 
করে ক্বিনি কলকাতা থেকে আবার ভেছপুরে চলে 
এনেছিপেন। চরিত্রহ্বীন ব্রষ্টা সেখেছাছুস্ বলে হর দুর্নাদের 
অন্ত ছিল না। কপহৌধনের চুলার আকর্ষণে যিনি 
ওখানকার বহু পুক্তধের সর্বনাশ করেছিলেন । বহন 
ধরে বহু ছালেচনার কেন থে অংশ্র নিন্দ] ক্স্ক 
কুৎদার বোকা মাথায় নিয়ে হ্ঠাং একদ্িপ ওপর 
একটা প্রগাঢ় অন্ধকারের ধখলিকা টেনে তিনি অলপ চে 
গিথেছিলেন চিরকাগের হত। 

আও এখানে প্রায় সতেতে] দাঠারো বছর পার যার 
পর এমনচাবে ওঁর হেখা পাব এ কথা দ:প্র্ত তাবিনি। 
গ্রহ নক্ষতের চক্রান্তে মগপ্তংও সন্ত ছর। সংসারের এই 
অধটনগুলোই বোধহয় ঘটনার কপ ধরে দেখ] দেয় 
আামুবের জীবনে) 

বাবার সঙ্গে জ*পাই গুড়ি থেক বঞণি হযে তেজণুরে 
আস, আাফি তখন নেহাৎ নাখাঝিক। | ন।হুংষেঞ চীবনের 
বৃহত্তর ট্রাঞিডি অথবা! কমেডির আগ্াদ কাত! পেখাঠ 
কামরাঙ্গ। আর টক কুল তেঁচুলের প্রাণি ছগ্রাতির অধোই 
শীষাবন্ধ ছিল) প্রেষ ডালবাদ। বির দিগন-_এই লব গঢ় 
শব্দের হর্নাথ বোবা! তা তখন ছিল ন! । পুবে ছিল 
আলীম কৌতূহ্ল। থেটু₹ ওই বর্ণে থাক] উচিত, তার 
চেকেও বেশী। সব কথা শোনা চাই, বুঝি বানাবুবি। 
তার লৰ কিছু দেখা চাই, বসত সম্বৰ হলে। 

তেজরপুরে তখন নীহারঃণ। এক্৩টা নাঘ। তখনো! 
ভিংভান/ বা বিধাহবিচ্ছেদের কথা বড় একট! কেউ 
জানত না। অত্যন্ত ওঞ্চতর ব্যাপারেও হ্বী স্বামীকে 
আখব। স্বানী স্বীতে ত্যাগ করত না। দেই সদরট্‌ ছাহয়। 
শুনেছিলাগ নীঠারকণ।র কথা । ওধানকার ছাবগাণী 
ভিপাট'যেণ্টের সরকারী কর্মচারী ডগংধাবূর একমাত্র 
ছাতৃটীন কন্যা নীছারকণা নাকি তার স্বামীকে ত্যাগ 


কাহণ আছে এসং ভাবে 
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জরে বাপের বাড়ি ফিরে এদেছে আর কখনো সেখানে 
ফিরে বাবে না। দুখ লম্পর্ক ঘুচিয়ে হয়েছে লে ইত্রতর 
সঙ্গে । 

এই হুউলার হছর আগে শীহাকের বিশে ছয়ে. 
ছিল। ছগংবাহু স্বৰ ঘটা করেই একনার দেবের বিয়ে 
কিছেছিলেন। লঃরমুদ্ধ বাক্ষানীলরিবার নিষহিত হয়ে 
ছিল। কচুর গৌহৃক গন কাদিযার দিযেছিলেন। অপূর্ব 
্দ্দতী যেব্র ডগ্ে লাজ খুঁজেছলেন বহুদিন ঘরে। জাছাই 
0 ছেডিলেলও হলের হত। ছয়ান্ব হুনীর্ঘ হনর্শন ছেহার়া। 
জণ্টা কুটির । হুগাতে পরপা বোডগার করেন। 
আগিভাবক কাছেও বাবা মা দরে থাক তেমন কেউ নেই 
শ্ব্তবাডিতে। মেখে পিরেট খবরের কী ধবে। 

নীগারকবাকে আমি বহন প্রথৎ দেখি, তখন আহি 
নেছাৎ নাবাপিকা। হলেও উনি তখন পহিণত ঘোষনা) 
সুন্দর বগে খ]াতি ছ্রিল শর, হরিও গাতের ₹:, চুপ, নাক 
মুখ চোধ একেবারে নিখুত ছিল ন(। কিন্তু ৬৫ দেহের 
গ$লইা ছিল উত্েজক । হতো পুরুথদের আবর্মন কর! 
বা তানের মাথা ঘুরছে দেখাত মত। শ্বতাবও ছিল উচ্ছল । 
বাধার অতিরিক্ত আভা আদর প্রশ্র। পেয়ে অত্যন্ত 
শ্বহীনঠেতা। ছিলেন নার ছেলেবেলা থেকেই। শ্বামী 
ত্যাগ করে ছঠিত:বকছীন দংসায়ে কিরে ছাপার পর দেখ! 
গেল চূড়া রকমের উতদ্থপ হয়ে উঠেছেন তিনি । সর্ববাই 
ওাঁকেবিরে কোন না কোন পুক্তহ। দ্বার চোখের 
শুপতেই তাদের সঙ্গে বেড়াছে। গম করা এখানে ওখানে 
হওয়া ছাল কয়তেন তিনি চক্ষু । বাগাইটুকু ঘুচিয়ে । 
কাউকে গ্র্ছ না করে। 

সাৰাছিক দীবনে, এতবড় উচ্ছ আলতা অন্য চাপা 
রইলন!। চাঃদিকে ছি ছি রব উঠল। লানাজনে আড়ালে 
সাহনে নানা কথ। বলছে লাগল সুত্রত গাঙ্গুলী করেক- 
বাক ওকে নিতে এলে কিরে চলে গেগেন বার্দ সপহানিত 
হয়ে। স্বাহীকে তাড়িয়ে কলঙ্কেই ছলঙ্কার স্বাদে জড়িহেও 
কিন্তু ওখানে বেসিন থাকতে পারলেন না নীহারকণ।। 
লামাজিত শাসনের প্রবল চাপে, জগত্বাবুর কঠিন 
তিচক্কারে একদিন গতীর রায়ের অন্ধকারে তেওপুর 
ছাড়লেন উন্ি। কে ডানে, অগণচ প্রেমিকদের আহো 


(কানটির দঙ্গে। 









ভাৱক্ত 


[৫৪শ বর্ধ, ১৪ খণ্ড, ৪খ দংখ্যা 


ও 
আন্তে আস্তে একদিন নীতারক্ণ। সবস্ধীর প্রবল 


আন্দোলন আলোড়ন শাস্থ হল। স্বাভাবিক নিযযে লন 
ঢেউয়ের তহঙ্গে দিশে গেল হারিয়ে গেস একটি হব) 

শুধু নীগারকণাকে নঃ। অতান্ত শুপুক্তত হবু 
প্রাঙস্নীকেও আছি দেখেছিপাহ। শুর ম'নাদালিল্ত, 
বিচ্ছেত্ দদ্বন্ধে তখন হা! শুনেছিলাম দেই বলেও পক্ষে 
সেটা অশান্ত অল্প, সাম এবং অলন্পূর্ণ। কিন্তু পরে, 
জান বুদ্ধি এবং বুট! থেশ কিছু বাড়লে কলকাতায় »ঠাত 
নীহারকণার এক আস্মীর্নার কান্ধ থেকে লব কথা শুনে- 
ছিলান। শোনার পর গভীর বেদনায় সঙ্গেই সেই কাছিনী 
চাপ! দিয়ে বেখেছিলাণ হনের নবো কলনাও করিনি, আর 
এত বহর কেটে হাবা। পর, ধাংপাদেশ খেকে বত দূরে 
ঘাজায়ীহাগের এই পাহাড় অরণ। ছেহা সংয়টার শেষ 
প্রান্তে ভঠাৎ দেখা তৰে ঘাবে ওঁর দক্ষে । নতুন 
করে নীহারকণ! গাগুপীর প্বতিচাণে করতে হবে তারি 
বাড়ির কাছে গাছের আড়ালে লুকিয়ে দাড়িয়ে থেকে। 

ষিনিটারি কনট্রক্টর স্থরত গাসুলীর পূর্বপুরুষ পূর্ণ 
এক পড়তি মিনায় বাড়ির উত্তপুরুষ। বিতীয় মহাযুদ্ধের 
সম তিন বিলিটাছিতে মাল সাগ্রাই কঃতেন। দর্মখের! 
বলে, রগদ গোগানোর কাছই শুধু নীরস বস্তুতেই সীমাবন্ধ 
ছিল, ৱদবতীধের সন্ধানও নাকি তিনি দ্বিপ্তেন। দু" 
হাতে পঞ্লা রোজগার কণার এটাও নাকি তার একটা 
অন্ত কারণ ছিল। 

জপ যৌবন এহং প্রচুর অথ স্ুত্রতয় এই তি-টিই ছিল। 
আগত্বাবু পাত্র হেখে হোহিত ছয়ে গেলেন। নীধার কপাও্ড 
মুদ্ধ হলেন। স্বতগাং একদা শুভলপে নীছারকণ। রার 
গাঙ্গুলী হৱে কলকাতা হুত্রতর নতুন বাড়িতে এলে প্রবেশ 
করলেন রাজরাসীয় হত। 

মনের মত স্বামী পে বধার্থ সুখী ঘণেছিলেন তিলি। 
স্বামীকে ভালও ব:সতেন ছে কোন শ্ব মীপোহাপিনী রমন 
মত। সহ নীহাঃকে ভালবাধতেন সমস্ত প্রাণহন 
ছিয়ে। 

সুখে আনবে ওঁদের দ্বিন কাটতে লাগদ। কিন্তু 
একছিন এই চতদ এবং পরথ আনন্দেও কেমন খেন মে 
গার তাহ দেখা ছিগ। নীছার ঝিগিয়ে পাতে লাগলেন। 
অর্থে জলঙ্াছে বাড়ি গাড়িতে হালবানীতে এদন কি স্থামী- 
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কেও ধেন ক্রমে ক্রথে অরুতি বব হতে লাগল। অন্শী 
হলে হতে লাগল। 

শীগারের কোলে দস্তান এলোনা। একান্ত কামনা, 
আকুল প্রাথল। দবেও। 

প্রথম প্রথম ভাগাকে ঘোথ দিধেল। তাবিজ কৰচ 
দেবতার ধোন ধর! এখনে ওখানে দেশে বিদেশে হাবতীয় 
সন্ধান বরদাত্ী দেবদেবীর কাছে ছটোছুটি করলেন। বিন্ধ 
কিছুতেই কিছু হলনা । 

সুত্রত লাহন। দিতেন । নাই হুল ছেলেপুলে। তুছি 
আর আদি ক্গাছি। এটাই বখে্ট। আমাদের ভালবাসাই 
খেই । 

কিছ পক্ষে ঘ] বৰে, মেয়েদের পক্ষে তা 
সাদান্য। বিশেষ করে অন্ত:পুরচ।রিবী নিঃদঙগ স্বীগোকের 
পঞ্চে তো বটেই। i 

এ যুগের আধুনিক শিক্ষিত! যেয়ে হলে নীধারও হয়তো 
এই কথাই বলতেন, ন! হয নাই হল ছেলেমেছে। আমার 
রয়েছে কর্ম জামার রছেছে দিশ্বলোক। আদার শূরতা 
পূর্ণ করে নেব বাইরের কাছের মধো দিযে কিন্ধু নীহার- 
কণা তা হপ্নে ন।। তার দন ংলতে লাগল, তোমার তো 
অনেক কাঞ্জ। অন্কে বু বান্ধব। কাদের মাগহ 
তুমি। কিন্তু শাহি? আৰি কি নিযে পাকা? ফি 
করব লম জিন? কী দিয়ে তরাব নাবী জীবনের সবচেয়ে 
বড় বার্থত। পৃক্তত]1 

কণকাতায় নীহারের বাবা মাকে যাকেই মেছেকে 
দেখতে আসতেন। দ্ুগারজন আত্মীর্নও ছিল। একমাত্র 
মের়ের নিদ্বাযনণ লঙ্জান আকংহে। ওদের বিচলিত করে 





- তুলেছিল। ১৭ এটাও লক্ষা করেছিপেন সুব্রত নীহার- 


কণাকে মুখে রাখার জন্যে ঘতই চেষ্টা করুন না কেন, 
লক্ানহবীনতায় চিকিংদা কচানোর জক্যে কোন বিশেষজ্ঞ 
গ্রাইনোকলপ্রিউ দেখানোর জন্যে টনি ততটা উদ্‌ গরীব এন। 
একদা নিজের খনি পরিচিত ও অন্করঙ্চ ডাক্তার ছাড়! 
অন্ত কোন স্বীরোগ বিশেষ কে আমপই ধ্েননি উনি। 
বলার আগাংবারুর ধত অনুরোধ এড়িয়ে চলতেন তিনি। 
এ প্রলঙ্গ নিয়ে কোন কৰাও আলে।চনা কচতে চাইতেন 
না কাকর সঙ্গে । 

এই অকূ ব্যাপারট! নীঙারকণ।কেও বিচনিত করে 

a> 


তুলেছিপ। স্বাদী কেন ছে তার পরিচিত বন্ধু ডাক্তার 
ছাড়া অশ্ব তাকায় দিয়ে ডাকে পরীক্ষা করান না, এটা 
ওঁর কাছেণ্ড হুধোধ্য দ্বিল। তিনি স্বাস্থ/ব্রতী । নীরোগ। 
ফেহেগনে তহঙ্কর রকষ সুস্থ । শারীহিক হব ততার কোন 
চিহ্নই তাহ কোথাও নেই। তৰে কেন এ বন্ধাত কি 
কারণ এর ? স্বত্রভুই বা এ ব্যাপারে এত উদ্দীন কেন? 

লগ্তান না হার প্র কারণ জানবার জন্যে অশ্ব 
হয়ে উঠেছিলেন নীহার)। তাই বাবা লক্ষে গোশনে 
শরাহণ করে, ্ত্রতকে ন জানিয়ে, কগক'তার সং তেরে 
লামী গু দামী গাইনোকলজিঃকে দিয়ে নিডেকে পরীক্ষা 
কৰিয়ে এলেন ভার চেম্বারে রিষ়ে। 

ডাক্তার নীহারকণার অনবন্থ স্বাস্থ ও সৌন্দর্য দেখে 
যুদ্ধ বিশ্মিভ হুরেছিপেল। ভালে! করে পরীক্ষা কাত 
পর দেশ দৃঢ় এবং নিশ্চিন্ত তাবে জানালেন, নীঘারকণার 
লক্ষন না হার কোনো! কারণই নেই। কোন খুং নেই 
শরীরে । বরং উনি আশ্চর্থ হতে ধ'জ্ছেন। এতদিন কেন 
হয়নি এই কথা তেবে। ডাক্তার আরে। ছানংগেন, 
মীহাবের স্বাধীকে উনি পরীক্ষা করতে চান। ঘোর হত 
তারই। এবং এই পরীক্ষা করার ব্যাপাঃটাও এ৭ন 
গুরুতর নয়। বরং ছতি সাদাত । 

কিন্তু এই অতি লামান্য ধ্যাপায়ট। কেনন করে স্বত্ত 
গাংগুলির কাছে জসাষা হয়ে উঠগ। অতি সখের 
শাস্বিয বিবাহিত জীবনের বেশ করেকট। বছর কাটিয়ে 
বেখার পর হঠাৎ এই ঘটনার পর থেকেই মমোমালিন্ত স্থুক 
হল দুগ্রনের। সুত্রঃ কেন হতেই নিজেকে পরীক্ষা কথাতে 
দিতে গাজী হপেক ন! । কপালের ফোষ, ভাগা, পর্বের 
কর্ম॥ল, ইত্যাদির দোহাই দ্বিয়ে এড়িয়ে ঘেতে লাগলেন। 
বহু থাবহৃত এই কথাগুলিই শোনাতে লাগলেন হ্ীকে। 
ধা হবার লয়, তা ফোন হতেই হত ন1। হি ভগা সু প্রসত্র 
হুড, কপালে থাকত, নিশ্চয় কেই হয়ে ঘেত। 

এতদিন এ কথা কা? হযেছে। এখন কিন্তু কোন 
কলই হল না। তুমুল অশান্ধির সুরী হল। এবং শেষ 
পর্ধন্ব নীছারকণার কাহাকাটিতে, জগং বাবুর এবং অস্থা্ত 
আয্মীংধের প্রহল চাপে পড়ে ডাকারী পযীক্ষার যাদী 
হতে হল হৃবন গাস্ুণীকে। 

বের ঘারণাই সত্য হল। 





মেডিকেল রিপে্টে 
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গেল, সব দোধই তাহ নতুন হৌঁহনে হিপিটারীহ 
কারে বহু জায়গায় ঘূরেছেন। বহু দেন বিঞে্ট আনব 
সঙ্গে দিশেছেন। তাদের সংস্পর্শে অদুংহযের গভীর গহুবরে 
তলিয়ে পিক্েছিরেন | জান হয়েছিল বেশ কিছুকাল 
পর। চিকিংদ:গ করিয়েছিগেন। সেই চিকিৎসার ক: 
পুক্ধধোচিত ক্ষতা খ।কলেও লস্থান উৎপাদন করবার 
ভীবানু_পুরুছের দর্বশ্রেষ্ঠ সম্প্ ছারিয়েছিলেন। নিঞের 
অহিমধাভারিতার ফলে নিজের লবনাশ করেছিলেন 
হহত গ:ঙ্ুপী। 

আগতে দ্ৃতাহুতি বলে একটা কথা নাছে) ছেডিকেল 
হিলোটের ধবরটা জানাদানি হবার পঃ নীহারক্ণ। 
শিধার মতই জলে উঠলেন। ছেংল বেলাহ 
মা মা ঘাবার পর অতিরিক্ত দাদরে প্রশ্রয্ে যাহ ₹বার 
ফলে শিশুকাল থেকেই ওর শ্বভাবট! অত্যন্ত চেতী এক- 
পুরে প্ররৃতিয ছিল। এতদিন চাপা পড়ে থাকা লেই 
তীত ছেদ ছার একগঁছেমি হঠাৎ মাখাচারা দিয়ে উঠগ। 
এতদিন স্বামীকে দেহ হন প্রাণ দির তালবেলেছেন, সেহা 
ঘৰ শুলিত্রন্তা করে এসেছেন যে ফোন সাধ্বী স্ত্রীর মত, 
একমত দেই ৫২ আ।লবাল! রূপান্তরিত হল হুতীত্র 
ধা বিদ্াথ। আহত বিবাহ-পূর্ব জীবনের অতি 
শন্তপণে শুকিপ্রে রাখা অতি কুৎসিত ঝলঙ্ষিত অতীতটায় 
তি হঠাত এতদিন পর জ]নতে পেরে মস্তিষ্ক বিকৃতির 
উপক্রম ঘটল নীহায়কণার। 

বেইান বিশ্বাসঘাতক | চথ্িজহীল লম্পট । এতবড় 
একট মিঘো দিয়ে ছলনা দিযে আমাকে ভুলিংয় রেখে- 
ছিল। এতকাল দদন্ত মন প্র1ণ দিয়ে আশি ওকে বিশ্বাল 
করে তারবেদে এলেছি। দন্ত জেনেশুনে কেন ও আমার 
এত বড় দর্বলংশ করল} ওয় খর আমি আরকরবল!। 
গর দুধদ্শনও করবনা আর ফোনদিন। 

স্বামীর এতবড় অপরাধ ক্ষমা করতে পারলেন না 
নীহারজশ1। জগ২বাবুর লক্ষে তেচপুর চলে গেলেন। 
কোন বাধা ঘানলেন না। 

শ্বানীর .দয়। এতবড় আধান সহ করখাহ দত দানসিক 
গঠন বা প্রন্থতি তার চড়িত্রে ছিল) 

বাপের বাড়ি অবারিত স্বাধীনতা) মাথায় ওপর এক- 
সান বাধা ছাড়া আর কেউ নেই। তিনিও প্রচণ্ড দাঘাত 
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পেকেছেন একথাত্র বস্তার এই চস বিশ্বকে । শ্বতরাং 


মেতে হাতে সুধে থাকে, তুলে থাকে এলে চেষ্টার তরী 
করলেন =1। 

হাপে ধাপে উচ্ছুত্ঘসতার চুঢান্ত সীঙ্গা় পৌছতে 
লাগলেন নীকারকণা। বোধহয় স্বামীর ওপর প্রতিশোধ 
নেবার লাংখাতিক মনোবুত্তই ঙাকে জু অংঃপতনের 
শিচ্ছিল পথে তাড়িয়ে নিয়ে 5লল। 

অপরাধী হুত্রত গুলী অহতাপে অন্থ:শা১নাধ ওর্জগিত 
হয়ে বার বার ক্ষমা চাইতে লাগলেন চিঠি দিখে লিখে । 
কয়েকবার আনতেও গেগেন। [কিন্ত কোন লাও হণনা। 
সত্তর প্রতি একধা অতি অগন্তব উদ্দ।ন উত্তরক্ক হেম 
গালবালা হঠাৎ, হেন নিশ্চিহ হছে গিগেছিদ তার হর 
খেকে । স্বামীও প্রতি ছাতা দয়! করুণ। সং হারিতে তিনি 
বেন এক বোতহীন চেতনাহীন পাধয়ের প্রতিঘাঞ্জ 
জান্তরিত। হন্দে গিয়েছিলেন। 

চরম অপমানিত লা হয়ে শেষবার তেজপুর খেকে, 
নীহাৱকণার কাছ থেকে (করে এলেন সতত গাঙ্গুপী। 
দিনের পর দিন কাটল। মান কাটগ। বঙ্জর ঘূরল। 
কোন খংব দিলেন না| তারপর জনেকরিন বাধে নীধার- 
কণ] হঠাৎ তার কাছ থেকে একখান! চিঠি পেলেন) দেই 
চিঠিই হতরতুর শেষ চিঠি। 

স্থত্রত লিখেছিলেন, “তিনি অস্াপ করে-ছন পঙোছ 
নাই। কিছু তিনি অন্ত) নীহারকণ। গম্বদ্ধে অনেক 
কুংদ। কলছের কাহিনী তিনি শুনেছেন। [চঠিও 
পেয়েছেন তেওপুর বেকে। কেন নীহার এন করছে, 
কেন গে বহু পুরুবে॥ শঙ্গে মিশছে? ধরি সন কাহলাই 
তার একমাত্র উদ্দেশ্ব হয়, তবে পছন্দঘত ও মনোমত 
কাউকে পে বেছে নিক। সন্তান ধারণের আস্তে ত্্রী- 
লোকের মাত্র একট পুরুষেরই প্র্তোজন। তাকে বিয়ে 
করতে চার, করুক । তবে সুত্রততর একটি অনুরোধ 
আছে নীহারের কাছে। হদ্ধি সে বি(॥ না করে, তবৈ 
পেই লম্থানেয় সম্পূর্ন ভার এবং গান্ধি হত আনন্দের 
লক্ষে নেবেন চিনন দিনের জন্য ।" 

সুর আগো লিখেছিলেন “তিনি অতীতে বাই করে 
খাহুন না কেন, নীহাঃকসাকে প্রাণ দিয়েই অগহেদে- 
ছিলেন। সে তালবানাগ্র বিন্দুযাত্র খাও থে নেই, একথা 
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নীহানের গেছে আর কে বেশী জানে! নীহাঃ-ছীন জীবন 
তার কাছে মৃহার দই মন্তকার। কাজকর্ম অর্থ বিৱ 
কোন কিছুতেই ঠাৱ আছ যন নেট। লগ ছেড়ে দিয়ে 
তিনি কলকাতা ছে চলে ঘাচ্ছেন বহদূছে। বডি 
কোনদিন নীথার তাকে ক্ষ! করতে পারে ধরব কোনদিন 
কোন প্রযোজন হুর নীথারের, সে হেন ঝলঙ/হার 
ঠিকানাঃ তাকে চিঠি গেখে। তিনি যেখানেই খাকুননা 
তেন, লে চিঠি পাবেন এবং পঞ্গে গঙ্গে চলে আগবেন। 
তার ঘরের দহছ। চিরধিনই নীহারের জশ্যে খোলা 
খাকবে।” 

নীধার+দা॥ দি আস্ত্ীঘাটি। হার লঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল হ$1২ একট! পর্টিতে, তার কাছ গেকেই আমি 
সমস্ত গানতে পেবেছিল।ঘ। হত্রত গাঙগুনীর শেষ চিঠি 
খানার ভাবা শুনে আচ হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম এই কথ! 
লিখেছিলেন হঙুলোক? আাশ্চ্ তে! 

সংলাপে আশ্চর্য এবং অঘটন বংল বোধ হয় বিছুই 
লেই। তন্টমহিল| মুখ টিশে হানলেন। 

[কি বলতে চান আপনি আমার দকৌতুগ প্রশ্ন । 

তুষি আনল, এই চিঠির চেয়েও আন্চর্ঘ ঘটন। ন|81- 
কণার জীবনে দটোছ্ধিল। 

কী-কী থটেছিল 
কেলেছিলাম। 

তেজপুর খেক একদিন নীহার পালিয়ে হান তার 
একজন (প্রনিকের লঙ্গে। একখ। গবাই জানতে) 

আমরাও জানতাম) 

তারশর কী হয়েছ, জানে|? 

কি করে জানব ? আটা বদপি হয়ে চলে গিয়- 
ছিলাষ ওখান খেকে। বেন আপনি জানেন ৭11 আহি 
জানালাম । 

অনেক কালের কথ।। টিক দনে নেই । নীহারেরও 
কোন লঠিক খবর বহকাদ জানতাঙন।। তবে শুনেছি- 
লাম, ধার সঙ্গে পালিয়েছিল, লে লোকটা খুব নোংরা 
প্রকৃতির ছিল। কিছুকাল তোগন্বখল করার পরওকে 
চরম অবস্থার দধো লাহিছ়ে তারপর একছিন অক্তর্ধান 
করেছিল। 

ওঃ | এই ব্যাপায়। আমি হতাশ ছুলায। এট! এহন 





আদি প্রায় ধৈর্ঘ হারিয়ে 


নীহারক লা গাঙ্ুশী্র জিভীক্ জম্ম 


শশা শশাশশা শশা শশা শপাশিশীশাশিশাশীলাি 
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একটা আশ্চর্ধ মটনা ন্ব। বৰং অত চলিত ঘটনা । সহজ 
স্বান্তাবিক। 

তর্রহহিগ। আহার দুখের দিকে তাকিয়ে দিটিমিট 
হাঙগছ্ধিণেল। উহ এটা নয। আরো একটু আছে। 
শেষের শর সুরুর হত বলতে পার। 

আপনি খুলে না ধললে আদি অনুমান কঃতেওড 
পাৱবনা|। ঘহি (বিৰবাল হুঃ, আমাকে বগতে পারেন। 
কোনৱিন কাউকে এবিহয়ে মাছি একটি কথাও বগবন।। 

বলছি বদি । আমায় অব! হেখে এত ককুণ। 
ছল! গোপনীয় কথা) সবাই ছালে 
নীথাঃকনা মার! গেছে। হুহত গ'হুনী লঙ্ষায় কেপে” 
স্বারতে অপদানে সংগার তাগ করে দাদী হরেছে। 
এট! সবাই জানলেও, আাদুণে গোনা ধা এবন ত একছন 
কিন্তু অন্ত কথ! জানে। 

আহি শুনেই ৰূলে বাং। কথ দিলাহ। 

বাধ্য হয়ে অনে কিল নরকের নৰ্দত্া॥ জীধন কাটাতে 
হয়েছিল নীহারকণাকে। দারুন অসুখ হয়েছিল শেষ 
পর্স্ত। দ্বেখবার শোনবার লোক ছিলনা) চাসণাতালে 
পড়েছিল অলেকদিন। শেষ অবস্থ। ছেখে কর্ঠণক্ষ হর 
কাছ থেকে অনেক লীড়াশীড়ি কৰে টিঞালা নিথ্ে হত 
গাঙ্গুণীকে খবর শিগ্রেছিল। আশ যেরেদের হন! 
একধিন বনী খ্বাছ বিত্ত যাকে হাাগ করে একে 
তলিয়ে যেতেও বাধেনি, মরণকালে তাকেই এগবার 
শেষ দেখ) বেখবার জগ্রে লক্ষ! তেন সুলে-ভ্রদছিলা 
অশন্তমনন্ধ হযে চুপ করে গেগেন। 

তারপর কী হুল! হাত! গেলেন নীধারকণ1| স্তর 
বাবুর লক্ষে ওঁর দেখা হয়েছিল? তিনি এদেছ্ধিণেন 





শোন, এট। স 





ঘালপাতালে! 
এক লঙ্গে আহার এতগুকো প্রশ্নে সঠেতল রলেন 
মৱিলাটি। না, নীহারকণ। হননি । তাঁকে মুই 


মরতে ধেলনি। দৃয্ঘূ কুংলত ঘোগন্ৰী্ণ স্বীকে লেবার 
ওয়ার্ড খেকে ছজত্র টাকা খরচ করে কেবিনে হ/খলেন। 
ধিনেয়াতে চব্বিশ ঘণ্টার জন্যে ছুটি নার ঠিক করা হল। 
আর হতক্ষণ খাকা স্তব, দবিনধারেঃ প্রা সর্বক্ষণ তিনি 
অচেতন মৃহ্াপব্যাতিন্টর শিৎচে ধলে রইলেল। 
ভারপর শীহারকণা স্বস্থ হয়ে উঠতেই ওঁকে নিছে 





acs 


জারক্তব্ৰ 


{ *৪শ বর্ঘ, ১৭ হও, ও লংখা। 





কলকাতা থেকে উধাও হয়ে গেলেন অ।বার। 
নিকদ্দেশ__ 

কোথার গেলেন? আদি প্রায় অস্তার কাছাকাছি 
পৌছতে যাচ্ছি জেনেও কৌতুহল সংবরণ করতে পালা 
না। 

সে খবর জানিনা। কেউই ভালেলা। বারা 
মিডেছের প্রজ্ছছ বাধতে ডান, সমাজ সংসারের বাইরে 
শান্কিতে থাকতে চান আঙার মনে হব, তাথ্রে সেটুকু 
স্ুধোগ থেও। আদরের উচিত । নহ কি? 

আমি ছাড় নাড়লাম নিশ্চহ। তগবান ওদের শান্তি 
দিন! 

আর একট। কথ!---উনি একটু ইভপ্তহ: করলেন। 

ইচ্ছে হলে বলুন । সত] মতাই আদার সব কৌতুহল 
এতক্ষণে নিঠুর হয়ে গিছেছিল। মনটা শান্ত নিরুতি। 

থে কারণে রত গাগ,লীর বন্ধ্যাত্ব ঘটেছিল, ঠিক দেই 
একই ক'ণে নীছারকণাও অভিশপ্ত হচেছিলেন। তার 
জাহনে এটাই সব চেগ্ছে বড় ট্রাদিডি। সত্ৰত গাঞ্লী 
কলকাতা সহরের মংচেছে নাঘকরা গ/ইনোকলজিসটদের 
ছিরে ওঁকে পরীক্ষা করিয়েছিলেন, কলকাত! ছাড়ার 
আংগ। শ্বাদীহীর এমন অন্তত মিল বড় একটা দেখ! 


একেবাযে 





HIN 

আমি তর কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে চুপ করে 
রইলাম। 

উনি বিশদ ভাবে ঝাখ্য। করলেন,বে কারণে বাছারের 
খারাপ মেছেছের সন্তান হছছনা, নীহারকণ/র বেলাতেও 
সেই একই কাণ ঘটেছিল। বহ পুরুষের সংদর্গে, নান। 
কুৎসিত রোগে উনি মরতে বসেছিলেন । সেই কুংসিত 
রোগই নীহারবণার গুহিয/ৎ জীবনের সঙ্জানধারণে 
সুমন্ত ক্ৰমত ন্ট করেছিল। 


এইখানেই নীহারকণ। গাগুনীর প্রথঘ জন্মের ও জীবনের 

বনিক পড়েছিল। দেখ। হওয়া দূরে খাক, তার নহ্বন্ধে 
কোন কথাই জার মার কানে আসেনি । 

আজ প্রায় সতেরে। আঠারো! বছর পর হঠাৎ ওকে 


ৰেখে চঘকে উঠলাদ। সাদ সংলার থেকে ওযা দ্বার 
এই নির্ধাঙিত জীবন কেন বেছে নিয়েছেন, বুঝতে এতই 
হেযী হলনা । 

ওই কমা, একেবারে তন্ম হয়ে গেছিল দেখছি। 

শুভ! বৌদির হাতের ঠেলায় আমার নাচ্ছন্রহা কে।ট 
গেল। 

অন্ধকার হছে এলো। 
ধরে টান মারল বৌদি। 

শুতা বৌদির লক্ষে অতি সন্তর্পশে গাছের আড়াল থেকে 
সরে এলাহ। বাড়ি সুখো হাউতে সবক করলা নিঃশব্দে । 

কীরে? চুপচাপথে1 কী ব্যাপার? তোর তাব 
ছেখে মনে হচ্ছে তুই ওঁধেএ চিনিল। দেখেছিস নাকি 
কংনে।? চিনিগ? আঃ সাবধানে চলন।। লাগেনিতে! 
পারে 

একটা ইটের টুকরো পাত্রে লেগে ছিটকে পড়ল। 
হোচট খেতে খেতে সামলে শিলাদ। টুকরো! ইটট। তুলে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলাম অদ্ধকারে। 

কীরে? চিনিস নাকি ওদের? শুচ যৌছি আমার 
সুখের ওপর সা লাইটের দত দৃষ্টি রাখল) 

ঘাড় নাড়লায। ন।চিনিনা। কখনে। হেখিনি। 

বাঃ) দুখ থেখে মনে হচ্ছে সিখ্যে কথ। বলছিল। 

বিখ্যে নগ্ন ধৌদি। সতি) আমি ওঁদের চিনিন|। 
চল, খুকু এক। বড়ি আছে। অন্ধকার হয়ে এলে।। 

শৃতি হিশ্বতির অন্ধকার লগ ঘের। একখানি অতি 
ছোট্ট দ্বীস পেরিয়ে এলাদ। অতি স্বন্দর সুদ ফোটানে| 
দ্বীপ । 

কোনদিন হল হবেনা ওই দুলগুলোতে। 

কিন্ত নাইবা হল। ছুঙ্গতো ছুটেছে। রাশি রাশি গুদ্ছ 
গুচ্ছ লানারংয়ের ছুল। শোতান সৌন্দর্ধে অুলনীর। 
আনিব্চনী্। 


চল বাড়ি ফিরেহাই। হাত 


কক্ষ ধূলর এই পৃথিবীতে, এহন ফুল ফোটাতে কজন" 


বাপারে 
বনাপ্তরাপে দেই ফুলে ফুলে তর! থীপটাকে অনেক 
পেছনে ছেলে রেখে আদর] সন্মুখে এপিছে গেলাষ। 


শেষ সআট্‌ বাহাদুর শাহ 
ঞবতীন্ুপ্রলাদ ভট্টাচার্য্য 


১ 


বিস্বোহ শেষ হতে-না-হতেই ল!ট,, ঘড়ংস্ে 
ধর। পড়ে গেল অন্তর্ধ'ভী নিগ্েধের জতিমঙ্ে। 
বন্ধ রাআ্রী ও অন্ঢা-গর্তে জন্মিল বন্ধ পু) 
সিংঘাসনের লোতাতৃর হয়ে ছি'ড়িন দিল্নহয়। 
হুঘোগ বুকিয়। কাধ হাপিল ঝরে ইরোজসৈগ্র ; 
রাজী বেগম জরিল জাহির চরিত্রগত দৈন। 
২ 
তৰু দন তো মালিতে চাহে না, তীক্ হেচে হোলো বন্দী; 
জছে টের পেলে দেনাপতিট।য বীতৎল অভিসন্ধি । 
চল্লিশ দিনে দাৱে বিচারের তকুঙ্ঠার কার্ঘা! 
বেগের ছাহান্ছে রেচনে পাঠানে। শেষে ঢোলে 
অনিধাৰ্ধ্য। 
বাহাদুর শাহ, মহিবী জীবধ, পুল জীউথান বখ ত, 
ছাখানী বেগণ, গেল খান্লাহা আহবেদ বেগ ৱক্ৰ। 


৩ 
গেল ইদ্র'ক্‌ নিস্গান এক অনুচ| শী লঙ্গে, 

অন্চার তেলে শাঃ আববাস্‌ সেও গেল হহারগে। 
নজরবনদী হিল সবাই বর্ধের পর বধ! 

বাঞ্চিরের কে নাহি পেতো! দেখা, হৃদয়ে ছিল না হর্ঘ ৷ 
ইংরেছ সব পৈগ্ শাহী ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 

ঘিরিঘা থাকিত কাঠের ঘরটা, অন্ত থাকিও হনট।! 


8 
মোটাুটি তবু ভালে। ছিল দবে বুড়ে! সম্রাট তি? 
দেহ মন তার তার্িতে লাগিল, ক্রণণঃ হোলো লে শি! 
তক্তত।/উলে বসাতে রাজী চেয়েছে জীউয়ান বখতে? 
অভিলোতে তাতী হয়েছে নষ্ট ধিয়ী ভেলেছে রক্তে! 
কবরখানার বাগানের মাকে তিন দুববাদ-দঙগে 
হতপন গুলী মাৱে দীনখের হী কোদল অঙ্গে ) 

« 
লর্বাপেক্ষা তুঃখধঃন বাহাদুর শার জচ্য। 
সুকবি দরদ স্বদেশতক্র বেচারা ছিল যে লা! 
পর্ব! ছিল নজর বন্দী, কোধ!। গেল রাচছুয় 
পিখিতে পড়িতে মানা ছিল দিতে লেখনী কাগঞ্জপত্র ৷ 
পেতে। দৈনিক খোরাকী বাধ এগারো! তচ্ মাত্র! 
ললে দিলি! খেতো তাই দিয়া, শুকালো সবার গত! 


* 
জাগতিক দাছছ-মহতভার প্রতি আসক্রিহীন চিন্ত! 
ক1ঠ৪ ঘরের দে:হলাঃ বশি' একাকী রহিত নিত]! 
স্বঃচিত লব গঞ্জলের কলি শোভিত লুল নেত্রে! 
কেবলি আবিত কতটুক থেধ ছিল তার নি ক্ষেতে! 
নির্বালনের ধরণ! আত নাহি তোলে! বরধান্ত ! 
বাক্য়োধ হোলো, শহ | নিল সে, একেথাযে 

গেল স্থান৷ 

Hl) 
নতেম্ববের সাই তারিখ এক-শে| বন্ধুর পূর্বে 
কে জা নত হায়, বেশে হেলান জীবল দুর্ঘ। ডুব বে! 
এনক-শে!| বর্ম পরে কবি এক বারেন্ব গুণমুগ্ধ 
ছ্েভে আলা গ্রাম স্বরি' অবিরাম বীদতেছে হয়ে কু) 
বাদ্শার বাধ বান্দা-ও বোকে, ধনীঘের বাধা নিঃস্ব, 
তৃধার দঙ্গে হর ন! তুলনা হেজন ক্কুহ বিশ্ব 
৮ 

লব চেয়ে দেহ! দুঃখ এই যে-_তুষি ছিলে দেশ চক্র! 
ভিনু দুললহানের দিলন ছিলে দ্ধ অন্যকে! 
বিজীতে কেহ গোবধ কন্লে পাৰে লে মৃতাদণ্ড, _ 
আদেশ জাহির করেছিলে তুমি, ছিলে না ফখনে তপ্ত! 
“দুদলযানের। এক চেখ মোর, আবেক চহ হিন্দ’ 
বার বার তুষি খোধণ। করেছ, ওগে! মদতার সিদ্ধ! 








> 
দাৰে লাখে আছি (বিকার দিই রকুপিগান্থ 118, 
অতি ছুর্ন গেই কাণ্ডান হন. অলী পুষ্ট! 
ক্ষার হয়ে ধাদশার হবে খেতে মাগে এক দূর, 
এক 'ভ্রশটি ঘাখ! খেতে সবার কেটে ধূবরাজ-গেষ্টী। 
পা6টা বছর বেঁচে ছিলে তবু দহিয়। দরুণ দৈশ্র । 
কত না হুঃখ দিল বর্কার শ্বেন্ত সারষেছ-লৈল্য। 
১০ 
দ্বিল ন। ভানতে স্বৰ্র অতীতে দাংপ্রধারিক লখা 
গড়িছ। ওঠেনি পরাধীনতার পাপ ক্ষালনের লক্ষা ৷ 
ছিল সামন্ত তেড়াকাস্তর! মশ গুল পাল-পক্ষে ৷ 
জননীর লাখে শত্রুতা করে রছিরা তাহার জস্কে) 
শিখ শর্থ;রা দূক্ত আনিতে হনে অগ্রগণ। | 
ছু'হাতে লেলাষ আনান, জনাব, ক।ধিব তোষারি জন! 





পাতালরাজ্যের কথা 





(ঘোস্থকো ) 


ধাল হিম লীরংলত্র খুনি অভভীত তার শিশ্র দার 
লিয়ে হল্বেরাদের লাদনে বপে_বতছান তূথান্িত হচ্ছে 
তার বক্ষে-অনাশাতেজ স্বপ্র ভালছে তার তোখে-_এইতে! 
একালের ছবি এ-কায়ে এ শরণ নিচ্ছে, বলছে আমি 
আ]ছি_অংমর ভে: | 
মুগ দুগান্ ঢালে তার কথা 
ঠোনার সাগর তলে 
কহভীবনের কযা! এসে 
নেশায় তোমার আলে। 
তুনি জীবনের পাতার পাতায় 
অদুশ্ু লিশি চিয়া 
শিহানহদের কাহিনী লিখিছ 
চক্ষায় মিশাইযা 
হাহাদের কথা ভুতেছে সবাই 
তুমি তাহাদের কিছু তোলো নাই 
ভাৱা দাও তারে 
দেয়িকাতে সেই কথাই গুলেছি__পাধরে ॥| শুধু উত্তীর্ণ 
ছুয়ে নেই, 'দাচারে ধ/বহারে বাধায় ভাষার ভাবায় পিঠ, 
বাধ নূন ও পূরাত্তনে॥ দংৰিশ্র'ণে সেই খল।ছি অতীতের 
পাতার পর পাঠা খুলে পড়েছি আমরা ওকমছাশয়ের 
পাঠশালাহ_ মহাকালের এক রসন্তার। 
কোধাত ছেনিকো কোথা তাৱতহধ--ছাগক্রে এই 
গতি৷ ঘুগে সকালবেল| চা খেয়ে আকাশ্যানে চড়দে 
যোোদবিহাগী আমি হয়তে| বাহির ভিনারট। দেবিকোতেই 
সারতে পারি। পৃশিবীর দুর ছয়ে আলছে ছোট, তার 
দৃষ্টির পরি যচ্ছে বেছে, তায সাহিতা, লাস্কতি শিপ 
চেতনার সীমানার চক্ষে নূতন নৃচন পরিবর্ঠন ও পরিবর্ধন 
=বিশ্বন্াগরিক্চ হচ্চি আগর) তবু তাঃই দহো এক একটা! 
স্থরংলম্পুব ভৌগোলিক উতিহা[দক লাগাজিক ও দাংস্কতিক 





প্রহ্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গতীর ধারা গড়ে ওঠে, আগর! দেখতে পাই আপনিগ্ন 
একটি ধাযাধার্কিতাকে, বেট পূর্ব হয়েছে লবার পশে 
পৰিত ৪৫) সেই রীতি ও নীতিকে ধরেই শঙ/বীর পর 
শতাষীর জঞ্থলিত গতি-কখলে। মুত ফখনে। লৃপ্র, 
কখনে। তার প্রাণ?! ব'ল্বাশির মধো উদ্ত)) 

প্রাক ওতিালিক ধূগে বশ ছানুঘ কবে দেল্মিকোর 
এনে পৌছল তা নিছে গহেষণার অন্ধ বেই। ভিশহাগর 
তছর পূৰে ধেণিং প্রণালী পেরিছে প্রথথ পদা্ণন তার, 
এ অভিমত স্বীকার ফরে লিতে ধাধানেই। সংভ্র1থেও 
যে তারের আগমন ছতনি একপাও ত;স:ৃললী-পঙ্গাঙল 
নিয়ে বলা হা॥ 3!। বাত্যাৰিতাড়িত সওদাগরের গল 
গৱলক্মীর প্রসাঘপুত কদংল-কাবিশীর লীগ! অভিরাদ 
দেখতে দেখতে এই পাতালর।ঞ্ে প্রবেশ করেছিল এহন 
কৰাও কেউ কেট বলেন। মেটকথ! খৃঃ পর্ব ছও ছাগার 
বছর পৃবে ঘেন্মিকোডে অঠিক্কার শিকষাণীতের (7937) 
moth huuters ) দেখ|া, হারা সংস্ত ধরেছে খাইছে 
হতে খড়জধন্তী ( 526rৎ-1০০t॥৩৫৭ ) দক্ষিণ রায়দের 
সগে তার বুন্ধ। ধ্যাত্রণাহিনী হচ্চে বিধ্বস্ত, তাদের আগ! 
সৱাগ্য হচ্ছে সংকুচিত । আগুনকে দে তখন চিন্ছে।, 
আগিন্পর্ব তার হহেছে, পণ্ড) পরিধান করে দে শরণ 
কৰেছে পশুণকে। তার পরের যুগকে বল। বেচে পায়ে 
প্র্ককলম্বপীঙ যুগ, অথাৎ কলস্বাদের মাদেরিকা আধিশ 
কারের আগেকার যুগ। একে ক্লালিগাল যুগও বল! 
হহ। এ৪৩ তুঃটি পৰ্দ--প্রাক্‌ ক্লবিক্গাল ও পো 
ফ্লালিক্যাগ্‌ । গ্রপুব পঞ্চনণ শতন্দী থেকে স্টার পকদণ 
শতাব্বী এই পাৰ৷ ভিনগাআার হছবের পদধ জার ধঠিহাস। 
তার প॥এলে। স্পা নিছা এতে! ইচিচাদেহ লেরিনের 
ফখ।- লাব দিলেন কর্তাহ। ঝলোনিছাল মূগ_বৈদেশিক 
উপনিব্শকারীঘের যুগ। বলতে গেলে থে ছুগের রেশ 
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আজও টেনে চলেছে দোস্িকো। হ্গিও ১৮২১ পৃঃ অন্দে 
স্পেনের অশীলহাপ।শ চি করে দেন্দকে। যেছিন স্বাধীন 
হাপো দেইদিনট্টকে স্মরণ করে হর তার নংদুগেত 
ইতিহ।ল। 

ক্লানিকান দুগেই আহির্ভাব হয় দয সম্যতার-_ 
অলক ( 01৭৫০) ডাপেটেক্ (20০) দিৰ্পটেক 
( Mixtec ), টল্টেক্‌ ( Toltec ), আটক ( Aztec )- 
ঘেঘ। মেখ্সিকোর অরপোর বন্দন সর্নরে, লাগত জগের 
দোলাল'গ'র ইতিহালের এক বিচিত্র সগ্যতার ইতিকথা 
আদ্র! পাই, দেখি তর রূপাবণ জীবন ত্যবস্থাহ, শাগন 
প্রণালী, শিল্প নদারোহে। এর শ’খাপ্রণাখ| ছড়িয়ে আছে 
শুধু খাস্‌ মেদ্মবকোই নতু পালাপাশি ওছাতোছেলা 
(৫৩ঘালয় ? ) ছণুবালে ৷ 

পূর্ব অলমেক্‌ দক ২ কেই মোস্িকে। সত্যতার ছাদি 
জাননী বলে ধং! ছঃ_দামর। পাচ্ছ কব প্রসার, হুপ্রগনন 
( tertility cult ), মৃংশজ ও %স্তংশিঘ্ৰের ধার ( Cera- 
155) তাছ! দিবগরাত্রি গণনার পদ্ধতি, চিত্রবর্ণ লেখ- 
লিপির উদ্চঃও এই লদহ। প্রথম পিব'দিডি প্রণ্তোযা 
ছিলেন এই ধৃণগর। লাভেণ্ট। ন'দক এফটি স্থানে দেধা 
যায় একটি অতিকায় মস্তকের মণ্ডল, একটি কুন্বীগিরের 
ছবি। দুগাদার বছ পূর্বে টিওটিহর! ভান ( Teotihua- 
০90) ছিল সেকালের থে তোদের আবাসভুদি। তাগার 
মধে ছিল একটি শিরানিচ.) উতি।পিকদেছ সাধারণ দত 
খে এবদল অঙ্ঞত আহ এই পিরাদিডটি গ্ডেন-_উপরের 
সন্িরটি ৬০দিটার উচ। টলটেক্রা এই পিরাদ্ডিটিকে 
আরে! বাড়ান এবং আজটেকর একে সৃতন ঝরে গড়েন। 
প্রাকৃ-কদদ্বীর যুগের শ্লি-সডারের ইতি বত খুঁটিয়ে পড়লে 
যোধা থা বে তার) শুধু বণোধিহাযী তীংধহকৰারী পশ্ত 
শিকাণী ব। দদান্ত চাৰীই ছিলেন না, তীর! ঘাটি ছেলে 
পূরুলও গড়তেন ( clay mode's, painted [igurines, 
1০% 019০5 )) দয় সঙাতার কথ! ছেড়ে দিলেও 
আরটেকদের পূর্বে টলটেকদেও তুগে অধাং অঙ্দ পেকে 
বাণ শতাম্বীর দধোই একটা বিশিষ্ট শিল্পকলার রীতি ও 
গঠনশিলের নীতি গড়ে উঠেছে। এটা প্রকাশ পেচেছে, 
সপ নিয়েছে শুধু ধড় বড় লিরামিড ব অন্দরেই নয়, বা 
ভাণ বীতিতেই নঃ, ফেবস্বে। ও ম্যুরাল চিত্রাংকনেও, 


নোনা-বূপা-ত:মার বিতিন্ন প্রকারের জলংকঃণে, মৃবিৱে, 
প্রন্তহণিদে, পালকগোগ। লান। রংএয় শিঃস্রাণে, জেভেছ 
ছুততি প্রভৃতি নি্র্শনে। টেনেক্চোটিটিলান ( বর্তমানে 
হেন্মিকো সিটী ) লহগ্ের পরেই গড়ে উঠেছে চোলৃলার 
(Cholla ) পির।দিড-মন্দিরগুলি। 

প্রহথ উঠেছে বে মেন্মিকে ও ধক্ষিণ বআগেরিক।র দর" 
আজটেক-_ইচ্ব! লতার লগে ঠারতীহদের কিছু আ'দাল” 
প্রদান হিল কিন|। আনাদের পূরণে জাদ্র৷ লা 
পাহালের কথা পড়িল, বিতগ, নিচল, দহাতাল, 
সুঠাগ, পাত'ল প্রভূতি। চ্হ্কি চমন্লংলের মনত কয়েক 
জন হুশ পণ্ডিতের মত থে ভারতীয়চাই দধা-ঘ।সেরিজার 
অরণ্যে পৰ্বতে গিরিশিখঝে তাগ্থবে ছুড়িবে পড়েছিল এবং 
আরকের দেকতে ছাতি শুধু সেই শ্বতিই বহন করছেন, 
ওয়। একটা দিশ্র্গাতি_গুদের দেশের ইতডিষানছের পিতৃ 
পুকতেত! পতি)কারের ইণ্ডিং। .ধকেই গিথেছিল, তার লগে 
ছিশেছে অনেক কিচু রক ম্রো নিিটো। স্পাান্শি, 
পটুনীর। ওদের মিশ্র ভীবনর প্রতিকলনও দেখা ধান 
সমাজধাবন্থায়, শিল্প কলার, জীবনের সভিব)কিংা। 


থিষুং আদায় কইল কানে বলল দণদুগ। 
জানা এই দিদ্ধুরীরে সেবে। আদার পু্।। 


এর চারুগের (০2০০১) কথ। বিশ্বাল করেন, এদের 
ফেবতার। নাকি ইন গণেশ দ্র অনুহপ, দেবতাদের 
মন্দিরে ছিপ দেবদাসী প্রথা, নৃগাীত হতে। প্রচুর, পির 
সহিত সংদরণের বাংস্থ। ছিল, লোহদ গের প্রচলন ছিল, 
পুয়োহিতহঙ্্ের ছিল অবাধ ক্ষমতা, এমন কি নেহার 
শ্রীতার্থে নরবলিরও কোন বাধ! ছিল ন!। আমাদের 
কনকে অবপ্ত অনেক দূ টেনে নিয়ে হাওষ! হয়েছে 
বেদন আাজটেকদের অন্তিতে আমরা বেখি আস্বিকের 
আৰি্তাব, গুনি দরুংকারু বাইুকির প্রধান, জালদ্ধেএ 
গল্প। “ফোনেটিক কেগায়ী'’ ( Phonetic vagary ) হা 
শব্দদাঘু্ ইতিহালবিদের কাছে ছনেক দমযই মোহিনী 
কুহক্চিনীর জপ বরে আপে, আঘাদের বিচার বুদ্ধিকে 
বিভ্রান্ত করে, হেদন জ[পানী বিশ্লাব্২ আলাগাকে ছার 
বছর পরে ঘি বাঙালী বিগ্রঃলাগরের পৰে জঙ্বির করি 
তাহলে ধ্বনি নির্ভঃতার একট উদাহরণ গাওয়া থাম 





Bow 


কিন্তু হীহলিংহের চিংহ্বাহ দাছুখইি বাংলার ইতিহাল 
খেকে চুছে হার) 

বেশীঙিনের ছথ্য ন্ট. কতেকশে। বছর আগে ১৫২১ তং 
অকে ইতিছাদের চাকা ঘুংলো কলহানের অ(বি!বের 
সঙ্গে সংঙ্গ। স্পেন থেকে ধর্নবিশ্বাপী স্বাহুযের হল এলে 
চেপে বদলে। সাগরপারে মেস্মিকোতে | মেওী মারের 
নন্দনেঃ পু্ানাছে তরহার হাতে করটেছ, আটক সম্রাট 
ফন্টেযুমার সুদে চেপে বগলেন। বললো ইনকুইজিশন, 
জ্তনহী বয়ে গেলো । দেন্িকে।ফে বলা হ'ত সোনার 
ছেশ__ইউতোশ থেকে কাকে কাকে আগতে লাগল বত 
লোঠীর হল। হারতাডের একলন বিখ্যাত অধ্য।পক 
প্রেদকটের পুস্তকে মেৰ্মিকে। বিদন্ছের এই বক্তা! 
ইঠিছলে লিলিং্ধ মাছে The Conquest of Mexico 
2৮11, Prescott li একশো পচিশ বছরেও বেশী 
আগে লেখা হলেও এর অন্যান ও কাহিনীগুলি আজও 
ইরিছাপকারবা শ্রদ্ধার সঙ্গেই দেনে নেন। 

কালের অমোৰ নিলে মেস্িকে! স্পেন সাহ্রাজোর 
স্ষ্থ হযে চালা । রোমান ক্যাহলিক ধর্মপ্রচা্, বিভিন্ন 
খু রাজাগুপিকে একদ্রি করে একটি কেহ্রীর শাদূন 
হাবঙ্ক এবং স্প্যানিপ ভাষার বাধহার দেশটিকে সংহত ও 
দুহাহদ্ধ কয়র দিকে এগিয়ে দিয়েছিল। বাণিজ্যে ও 
শিচেও এর শ্র্তার পড়েছে। একজন সরঞপদ্ধ লঘ!লেচক 
লিখেছেন] he Colonial Period is rich in artis- 
tic and literary creations. The intermixiog of 
Eurcpean and indigenous [orms in architec- 
ture and sculpture gave birth to an orignal 
sensibility—l he 
Baroque style of Xvii and Xviiith centuries 


style reflecting indigenous 


in Mexico constitutes an unique branch of 
* European baroque with its own artitic charas- 


1519150 এরই প্রতিফলন দেখতে পাই আরা , 


গির্জায় ও অন্ত চবিতে, গানে, হৃবে-মাতিটা হেল 
মিশ্র তার হপকলের গ্রতিদ্ব নিস্তপিও দিশ্র। 

তারপর ১৯১৭ সালে এলে হিপ্লন । উনবিংশশতান্দীর 
ভিক্টর ততী শসেনব্যবন্থা তেও ডেমে ক্রাচিক্‌ ব্য প্রজা 
তন্ত্র শাপলা । ১.৫০ বৃ: অন্ব থেকে এখনে চলতে 


জাতৰ 


লা 


[৫5শ বৰ্ষ, ১হ ধক, ৪র্ঘ সংখা! 





“হগারে| বন্ধরী একটি প্রান (eleven year plan ) 0 
এই প্রান এখনও চালু, একটি উধা€রণ দিট_এই লগে 
৩৯* ছ্ছণ গ্বাপল! হবে-- একধট়ী স্কুস--হৃঘণ্ট।৫ এজ একটি 
'র নিধিত হবে এই হচ্ছে পরিকলপল!। এই ধংশের 
আরো অনেক ব্যবস্থা। 

শি কলাও রাজোও মেক্রিকোও নাদ আছে বিশেষ কয়ে 
মডার্ণ মুৱাল হা ইছেল, পেন্টিং-এ--শিল্লী সেখানে পেশ্নেছে 
এক অনু সাঘগক্ত ঘাকে কবির ভাবায় হল। যেতে পায়ে 
শীংগতা তা ও ৯৩1৩৩ of lifc and death in an 
inseparable oneness and voices that echo with 
long traditions. একটি প্রদর্শনীতে কছেকটি ছবি 
হেখেছিলুদ ঘ। আদ ও চোখে তাসছে--পুরোশে! ধুগের বায়ু 
দেবতার ছবি, পৃদ্বীত্তণী সপ) 

ত্রিষুতির কমন) সব ছেশেই আছে। আমাদের যেমন 
আছেন ব্রক্ধা বিষ্ণু অহেশ্বর, তেণনি প্রাচীন মিশরে ছিল 
আইদিদ্‌ আদিরিস ছোযাল,রে,আদনট।। দেক্সিকোতেও 
ছিল জীবনের ধেবতা, মৃত্যুর দেবতা, হসন্ধের থেবতা__ 
হইজিলোপক্যালি, চের্জকালেংপাকা, ও সাইপে--এদে। 
থেকেই উচ্চ হয়েছেন জধার্হ্থম দংকাশ দেবতা, ধ'কে 
দেস্সিকোতে কলন! কর! ছরেছে এক যিকটবঘ্ধন ফেখওা- 
জপে, মেঘের অংরশীর ধোয়ার মো খেকে ( smoking 
irr০r ) আলোর তের বিকীর৭ ফরে বেচছ্েেন তিনি। 
পরের কদলায় আদাদের দেশের তংস্বিতুবরণ্যং থ| 
ধ্যানের লিঝিড়তা নেই বটে কিন্তু একট] প্রারতিক 
লৌহখা ও 3০71 ০ ৫৩ দুইএ মিলে তাদের শিল্পীর 
চেতনায় হু৫কে নূতন এক আবির্ভাবের প্রতীক করে 
তুলেছে। এদের শিল্পঃলার গুঙগীতে ও প্রকাশে পুল 
যাঞ্জনা রূপ পেয়েছে বটে কিন্তু এর হীতি ও নীতি ক্ষণ 
করিছে দের প্রাচীন দিশবীত তব ও ভঙগীকে। ধরুন 
প্রাচীন মিশরের সেই অপস্থপ ছবি--আ|কাশ দেবী হুট 
গার দেহ নক্ষত্রথচিত বাঁধ দেংত!| স্ব তাকে ধাণে করে 
আছেন দাড়িয়ে--তার একটি হাত শ্পর্ণ করছে আকাশের 
ধক্ষদেশ, আর একটি তার নি অগ। পদতলে শারিত 
পৃথিবী ছেবত।। লক্ষা করম বিষ যে পৃথিবী এখানে 
পুং দেবতা, আদাদের মত দাতা! বহদ্ধধা বা বেবী শাক্দ্তরী 
নন,। 





আশ্বিন--১৩৭৩ ] 





প্রাচীন মেস্িকোতে আরা একটি পুরুষ দেবতাকে 
পেয়েছি আ।শোটেক দুগের--তিনি হচ্ছেন কূণের দেবতা 
কিন্তু পথাণ্ত পৃশ্পন্তবকান্্র নন, প্রশান্তির ছাপ সেখানে 
{ই । তিনি নাচ গান আনন্দের দেবতা, ফিন্কু দুখে 
[আনন্দই ছুটেছে বেনী 
সব মনে পড়ছ্বে অবনীজ্গনাখের কখা--ঘুগের পর দুগ ধরে 
শ্ক্লাশে ঘনবটার আ।য়োন্ন করে চলল, কিন্তু দেখের 
স আসেন একদিন--ঘাব'চ়প্ত প্রথম দ্বিযসে। শতাব্দীর 
ছা শতা্ী লণ্ডন সহরের উপর কুছেলিকার মাতাদাল জনা 
বধ রইলো ॥ একদিন এক হইসলায় এলেন, চোখ খুলে 
|দেন আমাহের। পাখর দদা য়ে রইলো পাহাড়ে 
পাহাড়ে, কবে কোন ফিভিছাস, ম।ইলোল্‌, রোঘা,ঘেন্টরো- 
ডিক ত্রেদশ্ব। আসবেল। দুঘল বামশাহদের তাণ্ডারে কত 
ক্ত্যাচার অনাচারে তিলপুরুষ ধরে জমানো মণি মাণিক) 
বুদ্ধ একদিন সাজাছানের প্র হ’ল মরুর সিংহাসনে তাজে। 
কিন্ত পাথর, বং, তুলি, হাতুড়ি ঝাটালি নিছে নাহুষ 
খেলতেই চিরকাল তালবাশে, কারণ সে ঘ্যাটিপান। 
আটি হয় তখন ঘখন সে ধরে ফেলে তার ধ্যানের 
মুরতিটিকে, অব্যন্ন ভাব কবপটিকে। 
ধখন বে কোনছেশের শিল্প নীতি আলোচন] করবো 
তখন মনে রাখি তেন এই সহ্ঠিকে-/লে শিল্প কলা, 
প্রাচীন, লৰীন ব। দধ্যনুগের হোক । দেশ কাল পাত্র তেমে 


পাত্যান্দরাত্্যের কন্দা 


৪০৯ 


তিবহী শিল্পীদের ছাতে ইন্তের হছ অপুত্প নিয়েছিল, 
ইন নিজে অপান্থরিত হয়েছিলেন ইলোরার গুহশিল্পীদের 
ছাতে। কলিঙ্গের কারিগর সর্ধদেবতার নৃতন রূপ আবি- 
ছার করলে, শ্রাবিড় সভাত! নিলে নটগাজের তারে, 
পার্বতীকে পেলাব পাথরের ফোমলতায় ॥ বাংলার গৃহন্থ নন 
গড়লে সপরিবারে ছুর্গাকে ধিনি অন্েলনী, মহিবান্র 
মধ্িনী। শিব হল খোর, ভিখারী, কুটুনীবাড়ী 
ধাছধে। আবার থাকিন দুলুকে থাকাকালে হয সপুড়োর 
দেশে খেন্সিকান গীটার বানিয়ে ঢনলাদ ধখন গাল_ 


আমর! তিনজন নারী 

তিনজন নত ত্রিশলক্ষের প্রতীক 

সুধা দিছে সরছে বারা, তাদের দ! আমরা 

বুকৃক্ষা নিছে বেঁচে আছে ধারা, তাদের দা আদর] 
অনাগত উত্তর পুরুহ ধারা আলছে 

আমর! তাদের তাবী জনী 

শোনেনি আহাৰের কথ 


|আদর। ধাদের আনিনি এখনও তাদেরই জন্ত বাচতে চাই 
জীবনের জত জীবিতের জয় আমাদের কাহ। তোদাদের 
কানে পৌছচ্ছে কি? 

তখন ভাবি, পৃথিবীট। কত ছোট, কত কাছের, দাগখে 
মানবে কত নিফট-_-'হ এতদ্‌ বিহ্রমৃতান্তে ভবন্ধি।" 








মহাপুজা 





সৃষ্ট হখ্লিং জগিং সমদ২স্বতরপং 
শক্য স্বন্বা তরি ওযা প’রপাতি বিশ্বম্‌। 
সংচছতা ক্পমময়ে রদতে তবৈকা 
তাং চ্বধিশ্বরননীং ঘনসা স্থরামি ৪ 
দিনি হিগুপকপ। আহ্মণন্তি বারা বধস২ স্বরূপ এই 
সন জগত সৃটি কয়| সুঝলকে পালন করিতেছেন, 
বার কচ'শ্ব সয়ে সমস্ত বিশ্বকে উপপংজত ক্রিং] 
এজকী স্বরূপে অবস্থান করেন সেই সর্ববিশ্বগননীকে 
মানসে শ্বরণ করি) 
খড়গক্রের অবিরাম আবর্ভনে আবার শারধী। মহ।পূ্! 
আলিঘাছে। তই প্রকৃতির আদ নগন তাব। প্রকৃতি 
সৌন্দর্দো শিকৃতিত ও দহন ক্ষ সঙ্গিত হইয়া 
তেন অন্ক্ষত মচাশক্রি মহামারার আগদন প্রতাক্ষা 
করিতেছে । বি দাবি কুলে কূলে ছলপূর্ন অবস্থায় 
উইলটল করিতেছে-উত্ধ নীলাকাশে চন্ত্র কনদল 
করিতেছে। সকলেই হেন কি এক নন ভাবে বিতোর 
ইয়া গগতে বিশ্বগননীর মাগঙগন ঘোষণ! করিডেছে। 
মহাশক্কি ম€।নায়ার কআরাধনা একটি তাতীর মহোষ্দব । 
যাথের আপগননী গংখাদে সকলেংই অস্থরে সাকা পড়ি! 
গিচাছে। মা আলিবেন--হাকে কিন্জপে আবাহন করা 
৪ইধে-কি কি উপচ রে উঠার পুজা অর্ডনা অনুষ্ঠিত 
হইদে_গেই চিন্কার কের হবু ভরিগঘ। উঠিাছে। 
আনন্দদয়ীর আগদন হইবে, তাই আগ রোগ শোক 
দারিত্য'ক্লই বাজিগণের বিহাদদাৰ। বন্ধনে হালির রেখ 
দেখা ধয়াছে। পৃতহৎললা জননী প্রথালী পুত্রের আগ- 
অনোদ্ছেশে হাস্কমুধে রাস্তায় দডাইহা অ(ছেন। চিরবিঃহ- 
কাতিয। রদণী বহুদিন পরে তাহার স্বানীর গৃহ-ব্দাগদন 
বার্তা শ্ৰবণে হালিদ্বখে সবীর সহিত কথা বলিতেছেন । 
বালকগণের ত কথাই নাই, তাছারা বহার লিজা ভাগ 
করিয়া পুজার অশ্ডপে পদ্দিযা খহিষ্াছে। নিরুংসাহী 
অঙব্রি বাঙ্গালীর হবে নবে:ৎলাহের পার £ইন্জাছে। 
আও চিরপ্রকৃদপ্রাণ আরও উৎকল হুওচার প্রকৃতির 
প্রকুলত! বুদ্ধ করিতেছে। লকংলের পুকীকৃত তাব দঙ্গে 
অন্তাপ্ত ধর্ঘাবলম্থীদিগকেও দাতাইয়া তুদিতেছে। এহে 
গঠিত দেবী-প্রতিমা বেদী আলে! করিত দ।চাইয়। আছেন, 
উদ নমার্ঘাগুহিগণের সথাবিষ্ক ছযযদর অপুর্ব তাবাবেশ। 














পণ্ডিত খীদ্বারকানাথ জ্যোতিতূ্বিণ 


উচাই ভগবানেঃ শাক্ত শরীর, স্বতরাং আতীয উ) 
শ্রথ্ এবং প্রধান আদর্শ । “ৰলেন লোককস্তি 
অর্থাৎ বলই জাতীর উন্নতির প্রথম এবং প্রধান উপাদ। 
তাই মহাধার। আতশক্রি পশ্ুৱাদ লিংহোপরি দদাগীন, 
আবার বলের সঙ্গে ধন ও ধিদ্তার সমান আধশ্কভা আছে._. 
তাই দক্ষিণে ঈশ্বরের রগ্বর্ধ সদষ্ট আননজূপা লক্ষ্মী, বাদে 
নির্শল জ্ঞানরূলা গুদ্ধলক চিতশক্তি লবস্থতী দও্ডাংনান।। আর 
একপার্্ে আন্থবীশক্িনষ্টকারী কাকে, অপর পার্শ্বে 
ছিরপ্রজ সর্ধলিদ্ধির গণপতি বিরাজথান। হষ্টি-হিতি- 
লহের দক্ে-শক্তি দেবভান্পে প্রতিঘার গালে অভ্ধিত। মধ্য-- 
স্থলে সর্ধতোসুখী দৃষ্টি মন্দ! মহাশক্তি ঘশছিকে দশহত্ত 
প্রলারণপুর্্ঘক জগৎপংরক্ষণ ও পন্ধিগালন। করিতেছেন। 
তাহার অন্য অহ ॥-দঃশ প্রবল হইলেও অচিঠাৎ ধ্বংল- 
প্রা্ত হই! পদতলে ধিলুষ্টিত। এইরণপ কঞুভাবে ভাবুক 
শার্দোৎসব বেখিজ! বিগোর হন, আছি একটি ভাবে 
আভাগ দায় ব্যক্ত করিলাগ। 

হি ছানবলে যে তগধালকে প্রতাক্ষ দেখিয় থাকেন, 
তাহার পু পর্যান্থ লোকশিক্ষাথ অবসর ধারণ করিাছে। 
চিন হে আধ ।াত্মিক সাধন করেন (েই আধা।ব্মিক 
লাধনাও প্রা ক্ষত্শে প্র্থণিত হইতাছে । শাীগোথবে 
থেসু পূৰা সৱ, তাহা আবস্ত্যন্তরিক শুচ্ছ সাধনারই বাছ 
আকার। তগবৎ আরাধনাধ জগ্রে চিত্রকে পচ্ত্তিন্ধ করা 
একাধ্র আবশ্বক ; দেই শুদ্ধি ব্যাপারের বাহৃত্ব "ই আদন- 
শুদ্ধ, অঙ্গটদ্ধি। তৃতগুদ্ধি ও চাত্মন্তদ্ধি। এই শুদ্ধি ব্যাপার 
খারা সাধক পরিশ্তক হটতে শিক্ষিত হন। তৎপবে আম" 
নিবেধন ব্যাপার । চিত্ত পরিউন্ত ন! হইলে ঝেছ অ:পনাকে 
সমপূ্বরতংপ ঈপ্ধরে সহপণ করিতে সঘর্থ হইতে পারে না। 
শ্মাস্মনিবেদন করিতে গেগে হকের লদুদষ্জ কামনা, প্রতি, 
শরন্ধ। ও ভক্তি ফেহদূখী হও৫। চাই । সেই আবমল বেদনের 
বাহৃদ্বত্বশই উৎকৃষ্ট উংকষ্ট ভ্রযের সঙ্চিত নৈবগ্ঠ ধান । 
শুক্কিপুক্প'জ লিও সহিত তগবানকে এই নৈবন্ উৎদগ করা 
হুছ। ইন্্ররপঞতন্্তা ও রিপুপরতগ্ততাই আত্মনিবেধনের 
অন্তরায় ও মানবের পশুর । কারণ এইগুলি ইতর পশ্ুতেও 
বিদ্রঘান। তাই আত্মুনিবেদনন্তপ নৈহদাদালের পরেই পন্ড 
ধাত ছাগ বলি আছে। খন মহুবোর ইত্জিগ্বিধর ও 
সৎস্ত রিপু বশ হয়, তখনই ছার বেচছিত তদোগণান্বিত 








আশিন--১৩৭৩ ] 


কিনেন অলম্যা 


চা 


পাপা সপাসপিপীশপাসপাশিশা লাশ ীলাশাশাশশাাাা শা পা াপাসি 


পশুর (কষ্ণার্ণ মঙ্ছের) বলিদান হয়। লাধকের তখনই 
এই পণ্তবলি চয়, তখনই উহার ঈ্বতে দন্পূস্থপে রতি ও 
একা দ্ব আসক জয্নে। তৎপর্জে ধাবা হুত, তাচা পৌশী 
ওুক্রি দাত্র। ঈশরে পূর্নাসক্তির নাদই আরত্রিক বা 
আয়তি। এই "আরতি ব্যালারে শান্ত, ধস, দখা, 
বাংদলা ও কাশ্বাস ক্রতে হদছ্ের ভগবছুক্তির পূর্ণথাহ। 
পূর্ব হওয়াতে ঈবরতনহা জয়ে । সেই ভক্িঞ্কের 
নিপ্শন দী'ঘালা, লঞ্গলপন্খ, ধৌতব?, বিদ্বশত্রাদি ও 
সষাঙ্গ প্রশাছ। এই পঞ্চক্ূপে আরাধনাই ঈশ্বরে আরতি 
ছ্বান। দেই পঞ্চচক্তিণীপ জানাহিতে জপির) উঠে। থে 
ইরশ্বরিক জানে থেববর্শন হয, লেই ভান শক্তির পঞ্চচীপা- 
ধারে জোস চইছা প্রকাশিত হয়। হখন সাবকের 
স্প্রে এট ভানাগোক প্রক্ছলিত হয, তপন তাহার 
অস্তরে তগংৎ শ্তি দশতুপ্ার সবমৃতিতে দশদিক আলে! 
করি! দেখ| দেন। ক্র যদি ঢাক ব।জিযে লোকদদ্রান 
পু শ্রদ্ধা না হয, তবে হৃবঘ'চণ্তীণণ্ডপে চত্তীকে দ্বাপন 


কর। ভতগপহৎ-দচদ'রপ বানু বাজাও; রাগ প্রভৃতি ছাট! 
ছাগকে বিবেক চাড়কাঠে পুরি! জান-দড়ে বলি দাও। 
তাহা হইলে জ্গজ্জননী আসিহ! কোলে তুলি লইবেন । 
সাংনাবলে ভগবান ঘেত্ণ “সম্যক প্রচাত জান, বল, 

বীৰ্ধাদি-প’ক্ত এ’ সহিত প্রতাক্ষীতৃত ধন, দেই দ্বমৃত্তি 
দুর্ণ'দির প্র তণার স্পটীকৃত করিত! হিন্দু শকির সহিত শক্তি- 
মানের পৃ করেন। বঙ্গদেশের বা ঘতই শোচনীয় 
হউক না কেন, থে পর্দ স্থ বঙ্গের পল্লীতে প্রতিরৎসর 
শারদীয়া দছাপৃঙ্ার ক্দছটান হইবে পে পরাস্ত নির্দীহ নিস্তেজ 
হইলেও বঙ্গবাপীব অস্তিত্ব (কেথাবে লুপু হইবে ন।। এস 
তাই হিন্দুধর্শ্বে অবন্থাবান প্রশস্তহদ তক্রি-তরঙ্গের 
অবিচ্িত্র উচডু লে উজ্জীৱিত মহাহত1 বাকিপণ ! আনরা 
প্রহোকে তক্মা-বিষ্ণুশিবারাধা। দহ:নাদ্বার  বয়াঃয়প্রদ 
রাতুলচরণে প্রণাম করি। 

সর্ক্মত্পনযী দেবী পর্ক্মং দেবীবং গগৎ। 

আঅতোহহং বিশ্বন্ধপ(ং তাং নন্যমি পরমেশ্ববীদ্‌ ৷ 


এদিনের বরষা 
হাদিরাশি দেবী 


এ এক বরধা এল’ আবার আনেকছিল পরে”_ 
অনেক প্রতীক্ষ শেষে, অনেক ছিপাব ভোলা ফিন, 
নিস্রান্বীন 

ঝর প্রহরে 

গবা মালিহার মত। মনে হুঃ, আর 

এক পথে লেগে এল' জাঞকের বরছা আবার। 
এ কোন বর্ধণ-দিন ! 

হঙ্জাচীন, গৌন্দর্য-বিনীন 

রচরূপে ফেখা দিল, ধেখানে কাগের 

কঠিন চরগ।থাত লিখে লিখে ধার বার ঝার 
আপন স্বাক্ষর । 

বেখানে অস্থির বা ক্ষয় জার! 

যেখানে হয 

জয়া কর! হুখ,ভুখ দিয়ে, 

ফেনিরে ছেনিগ্রে 

উপভোগ করে শুদু স্বাদ ! 

হেখানে জীব, 

ক্লান,_ ক্লিট, হাংজগতি । তবু, বুকে হাটে, 
গুবু, করে অতিক্রম দিন আর দীর্ঘতষ কাত 
যেখানে বরথা এল 

লেক্কানে উত্তরে হাওয়া ছড়াছনা কেন্রার-হেণুকা, 
বাবকোট। আগধীহ করেনাক' গন্ধের হদির] ৷ 


॥ঠ।ৎ শিৱরেনাক’ কন্দলীর পুষ্প'লহ-দল। 

লুপ্ত উচ্দিনী” নাছ আছে শুধু কংজীট নগযী, 

যেখানে দিপ্রানদী শুৰারেছে মাহঘের দলে। 

গৃহ-বাতায়নে 

কাছ হৃপে দাড়াল! পুরলললার1,- 

দুরাগন্ড মেঘ বেবে-_-শুধাঃন। প্রিষ়ের কুশল 

শট ভাষায়! 

এ এক নূতন যুগ ; এখানে ছর্গগণরুন্ধ বার, 

দে কনাঃ। 

তবুও ঝরঘ। এল' কাশ একদিক খেকে 

অন্তু দকে ভালিয়ে চাপিছে 

কোমল কাপো ভর" ঘন-নীল মেঘের পণরা। 

ভুবুগ্ড কি অদক্ষা জরে 

কারো। কোন শরীর বানী 

পৌছান্গ এখলে।? এ কংক্রিট লগবীর নীচে 

কাণে ঘাটি, কাপে জল-_কেপে ওঠে পাহাড়-শধত,_ 

বান্মিষ্ধীর মান্স-নশ্থিনী 

জনক-ছৃহিত। হুঃখে! স্পরহিত পৌরুষ 

বার বার হুন ছাবে। বার বার ধাহার লালন 

লব রচনা বরে হাটির গহ্বরে; _ 
তাছারি--ক্রন্দন,-_ 

ভোদাকে কি দিল ডাক, নৃতন [বনের বরহণ!! 








শিল্ড ও স্রদ্ধ 


স্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


[এ গল্পের রচদ্বিত। ইভান ক্যানকার ( ১৭৭৬ ১৯১৮) 
যুগোগ্তিয়ার একজন, প্রথাত কথাণিয়ী। নিবারণ 
দারিতর হধো এর বালাতীবন অতিবাহিত হঃ। পের 
পড়া শেষ করে স্থা*৩)নিন শিক্ষার উদ্দেক্ষে ইনি ভিয়েনা 
শঙরে এক গ্রতিঠানে ঘোগদ্ান করেন, কিন্তু কিছুদিন 
পরেই সে স্থান ত্যাগ করে লাহিত্যরচনায় ব্রতী ছন। 
[চেল শহরে তেরো বংসর অতিবাহিত করার পর ইনি 
অধ্ীগার পে ধান এবং উরধানেই এর নুহ হ্ছ। এর 
রচিত গ্রন্্ে॥ অতো [25110 ( কাৰাএছ ), Vignettes 
(ছোট গর দংকলন)। Parables [rom my 
Dreams ও my life ( অলমাপ্ত আব্বদীবলী ) বিশেধ 
উল্লেখবাগা ] 

প্রহিছিন রায়ে শুতে বাধার আগে শিশুগুলি গছ করে 
নিজেদের হখো। প্রশস্ত আস্িকুতে। একপাশে বলে গম 
করে ওয়া। দন্ধার ধূসর শ্বপ্রাদ আলে! উকি ঢের 
জানালার ঢাক দি দরের প্রতিটি কোপ থেকে 
রহ ছানাগুলি নি:শংদ ওঠে উপর[দিকে। 

ঘ। গুদের মনে উদর হর তা-ই নিযে গল্প করে ওরা। 
তবে আর গণে নেই তুঃখ হেধনার স্পর্শ, আছে শুধু উচ্ছল 
আনন্দের ছিজোগ। দুধোর ব্বর্ণাতত কিরণের মত উজ্জল 
ওদের গম, প্রাণচাঞ্চলো লতের। ওদের দৃষ্টির অন্তরালে 
জীবনের ঘে বিচিত্র শ্রোত বয়ে চপেদ্ধে, আলোছ'য়ার বে 
ব্পরূণ লীলা চলেছে নিরন্তর, লে দ্ধ বিশেধ ফোন 
কৌতুঃল নেই ওদের দাকে যাকে হ' একট! গুকবপূর্ণ 
ঘটনার বিধয় গুদের কানে এলে পৌঁহর, তা? নিয়ে 
আলোচন।ও করে ওর], কিন্তু তার হপ্দ ঠিক বেবেন।। 
ওদের গল্পের না আছে শুরু, না আছে শেহ। কোন 








ধয়াবাধ! কপ নেই ওদের গছের। কখনও কখনও ওয়া 
চারজন! কথা শুরু করে একলসদে অথচ কেউই দেজস্ 
বিতরন হৃছ ন! । ও দেহ সুখি যেন এক অপার্ছিব আলোকের _ 
মাকে দর্বক্ষণ হয হয়ে থাকে বেখানে প্রতিটি শব্দের অথ 
সহজ ও হুম্পই, প্রতিটি গল্পেরই পরিণতি গৌরবদৰ। 

সেফিন অপর!তে এক নত্প।ন| জার্গ! থেকে অতকিতে 
থেন এক প্রচণ্ড খুনি এলে নিচ্ছি দাত হানল ওদের এ 
আনন্দের স্বর্গপোকে। ডাকে খবর এল ওদের পিতাষ 
পতন ঘটেছে ইতালীর এক দুদ্ধক্ষেত্রে। ব্যাপারটা ওধের 
কাছে খজানা,একাল্ত দুর্কোধ! | পিতার এই আ.কন্ছিক মুহা 
হেন এক বিরাট বৈতে/র মত তার সুদীর্ঘ বিপুল কলেবর 
নিয়ে ওদের স্থদূখে এসে দ্রাড়িছে, কিন্তু হার চেথারা। নিতান্ত 
অস্পষ্ট, চোৰদূখ কিছুই নেই তার। খুকু পঙ্গে পরিচয় 
নেই ওদের, মৃত্যুকে ওরা দেখেনি কোধাও-_-দীর্দ্জায় 
স্ুদুখে জার রাজপথের উপ।॥ উর যে কোলাহলম্খর জীবন, 
গুধানে মৃত্য নেই, আবার এট থে অগরিকৃণও ও ছাজ।দয 
উফ আলো এখানেও দৃত়র অভির পরি6॥ ছেলে না 
ওদের গালহ থে জগং তার দাকেঃ মৃহুচ কোনদিন পদক্ষেপ 
করেনি। 

বঢ়া দে জানন্ছের ব্যাপার লগ তা ৩৪1 বুক্তে পে, 
কিন্তু এটা ঘে বিশেষ দুঃখজনক তা ওঃ! ভাবতে পারে ন। 
যোটেই। থুতু ওর কাছে নিরন্ধৰ প্রাণহীন এক 
মূর্তিযাজ্_ওর চোখ নেট, কোথা থেকে গু এলেছে ও 
কেন ওহ আ।পঞল ত। ও প্রকাশ করতে পাবে না দৃষ্টিতে, 
ওয় মূখ নেই, কথা বলে ও বোঝাতে পারে না কাটকে। 

মৃত্যু সন্বস্বে ওরা ভাবতে পারে না কিছুই । মৃতু।॥ 
বিশাট মূর্তির দাদনে ওধের ভীর চি! খংকে দাড়িয়ে 


৪১২ 


আশ্িল_-১৩৭৩ ) 


স্পিড ও কহ 


উস 


শে 


পড়ে--(েন এক প্রকান্ড কাণে প্রাচীরে বাধা পেরে। 
হৃতনুদ্ধির সুভ ওর! তাকিরে থাকে পরস্পরের দুখের দ্বিকে । 

“্বাব) ফিরে আসবেন কৰে? জিজ্ঞাস) করে 
শুন্চেক বিমৃঢ়ভাবে । 

লোক৷ ভুরু কুঁচকে তাকাছ ওর দিকে । উহ 
লঙগে কলে, “বাবার বদি লতন ছয়ে থাকে, তবে তিনি 
আপবেন কি ঝরে?" 

সৰাই চুপ করে ঘাহ। মৃত্যুর বিশাল কালো প্রাচীর 
ওধের দৃষ্টি অবরোধ করে দাড়িরে--ওংারের খবর ওধের 
আনা নেই । 

“আমিও ঘৃদ্ধ করতে ঘাঝো,* নিতান্ত অপ্রত্যাশিভভাবে 
দোষণ। করে লাতবছরের আাতিচে--বের এহক্ষণে সঠিক 
চিন্তাট। হাথায় ৎণেছে ওর---এক্ষেত্রে এ ছাড়া আব কিছু 
বল। হেন নিতান্ত অপ্ৰাসদি 

শধুদ্ধে বাবার মত বন্দ ছুহলি তোমার-__তুষি খুবই 
ছোট," ভংখননার স্বরে বলে চার বরের তন্‌চেক। 

"বুদ্ধট। কিরকম, বলে না, স্াতিচে ! ভ্ামার শুনতে 
ইচ্ছে করে।" অন্ধক|র কোণ থেকে ছোট দিলকার 
ক্ষীণ কঠ শোনা বায। ওদের মধ্যে ও-ই সব চাইতে 
শীর্ণ ও দৃর্দদ, মারের পশমী চারঃট। ওর সর্জাগে জড়ানো, 
দূরপণের ঘাত্রীর পিঠে বোকার মত দেখাচ্ছে গকে। 

*ধুদ্ধট| (কিরকম, শুনতে চাও,” উৎলাহতরে বলতে 
ঘর করে যাতি5ে, “যুদ্ধটা হচ্ছে এই বঝছ। লবা চুরি 
নিয়ে আঘাত করে পস্প৫ক১তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলে, 
বন্দু নিয়ে গুলী করে। ধর বেণী লোককে ঘায়েল 
ঝরতে পারবে তৃথি, ততই তোমার ৰাগাহুরি। কেউ 
কিচু বদে না কাউকে, শুনু গেড়ে আগে মারবার জন্ম)” 
কেন ওর! ছুরি মারে পরস্পরকে, তগোক্ধার 
দিয়ে কেটেট বা ফেলে কেন?" গভীর অচুদস্ধিংলার 
সঙ্গে গ্রশ্র করে মিল্কা। 

“*সয্রাটের অন্তে !* উত্তর দের সাতিগে গন্ভীরগাদে। 
লক্ষে সঙ্গে সবাই চুণ করে ধায়। 

পাট তী ওরা বোঝে না--ওষে॥ বিভ্রান্ত দূরীর 
সমুখে শুধু ডেদে খে বলদৃপ্ত মহ্িযাঘ পুরুছের 
ছবি। স্তন্ধচাবে বদে থাকে ওরা, নিঃশ্বাস পড়ে না খেন 
গীর্জা উপাসনারত জ্রনভার হত। 

কছেক নুহূর্ব পহে মাতিচে দংৰত করে নে্ছ নিজেকে 
সম্ভবত; এ হল স্তম্ধতা দূর করার জন্ত। 

“আদিও যুদ্ধে যাচ্ছি শত লঙ্গে লড়াই করতে।” 











““্রকে দেখতে কি রকমা ওয় শিও আছে 
কি? 

মিল্‌কার ক্ষীণ ক বেজে গাঠ আবার) 

নিশ্চই আছে-লষ্টলে ও শত্র হসে ফি 
গন্ধীর স্বরে মন্তব্য করে তন চেক । 

সঠিক পবাবটা হাতিচে্ও জান! নেই। 
ভাবে বলে, *শিও আছে বলে মনে হন আহার ।” 

“শি ওর থাকবে কেন? ও তো আমাদেরই দত 
একছন মাহুৰ,” ইং বিরক্তি সঙ্গে বলে ও লোইজক। 
তারপর কি যেন জেবে ধীরভাধে বলে, “তবে ওয় আত্মা 
নেই 

জনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তন্‌চক প্রশ্ব করে, 
শকিত্ক বৃদ্ধে হাহুবের পতন হয় কি করে? এমনিভাবে 
পিন্ধন দিকে ছেলে?” লঙ্গে-সঙ্গে ও পতনের তক্গী করে 
দেখায। 

“ওরা হহ্য। করে তাকে!” ধীরকঠে জবাধ ঘের 
মাতিচে। 

শ্ৰাব। আাদাকে এক্ট! বন্দুক এনে দেখেন বলেছিলেন,” 
চিস্থিতভাবে বলে শুন্চেক । 

*বাবার হি পতন হয়ে থাকে তবে তোসাগ বন্দুক 
এনে ছেবেন কি করে?” ঈহং উদ্মাও সঙ্গে বলে শুঠে 
লোইজকা। 

“ওযা বাবাকে হা! জরেছে--'বাঝার মু হয়েছে?” 

হা) বাবার মত্বা হয়েছে।” 

শুদ্ধতাবে ওৱা তাকিছ্ে থাকে একনৃষ্টে-ওদেজ জান 
বিশ্কারিত চোখের হেলা-বিহ্বদ দৃষ্টি যেন দৃযে এক 
অনির্দেপ্ত পৃষ্ঠ চার বাকে ছাবিবে গেছে। 

ঠিক ই সমর্থ কুটী:বর লাষনে এক দানি বেঞ্চির উপর 
বলে আছেন বৃদ্ধ পিতামহ ও পিতামহী। বাগানের গাছ- 
পালার ভিতর দিছে অস্তোনূদ শৃধ্যের রক্তিম কিরণ ছড়িয়ে 
পড়ছে চারিধাবে। চহুদ্ছিকে এক গতীর স্তন্ধতা, শুধু 
একটান। একটা চাপা কাবাব হুঃ তেলে আসছে ঘোড়াশাল 
খেকে) এ কাহা এ শিশুগপির তক্ষণী মানে সপ্ত 
লে এখন ঘোড়া গুলিকে খাবার দ্বিতে গ্রেছে ওখালে। 

বদ্ধ ও বৃদ্ধা নতদৃখে বসে আছেন পরস্পর ঘহিষ 
দাতিধো _গন্ধীব আবেগে পরস্পরের ছাত বতে। উতরেট 
নীৱব। দিক্‌চক্রবাপের নীচে ধীরে তীরে নেছে গেছে সুর্ঘ। 
_পশ্চিম্ের আকাশে এক শ্রিদ্ধ কমশীধ আলো কচ্ছটা। 
সেই দিকে নিবন্ধ গুদের অশ্রহীন নিষ্পপক দৃষ্টি। 





দ্বিধা গ্রস্ত 








ক্রললক্াত্তাত্ রাষ্ট্রপতি - 

রাষ্ট্রপতি রাধাকু্চন গত ৩*শে আগষ্ট কলিকাতা 
আলিয়া হইটি ংড দভায় বোগান করিষ্াছিলেন। (১) 
কপিকাজ। ইউনি।দিটি ইনষ্টিটিউটেৰ ৪ বংলয় বদ 
ঘওহায় প্রাটিলাগ জ্ন্তী উৎলব। (২) সিষ্টাৰ শবে 
ফিতার জন্ম শতব(হিকী উংলব 1 ডাঃ রাধার়ন্কান বহুক!ল 
বধ বদর কলিকাতায় ছিলেল। কাছেই কলিকাচার 
আদার হুঘোগ পাইলে তাছা ত্যাগ করেন নাও পৃহাতন 
হুর দিত মিলিত হই) খাঞ্েন। সম্প্রতি ডট রাধা" 
কানের বস ৭৮ বংদর আস ॥ইরাে। 
দর্পন হম আছেস্প সদ লল - 

২য় সেপ্টেম্বর ইমতী ইন্দিরা গান্ধী উতর দতা ঘোষণা! 

করেন হে পূর্ব যে দর্ণ দিঃযণ আদেশ গ্রথ্ত হইয়াছিল 
ভাছা সংশোধন করা তইল। এখন হইতে ২২ ক)ারেটের 
পলা বাবগার করা চলিবে। ধাহাধ্রে নিকট সোনার 
হাট, শিশু ধা তাল ছাছে তারা হয় শর্ণকাণছের বিক্রয় 
জিয়া দিবেন, ন) হয় তাহারা অলঙ্কার তৈরী করিয়া 
লইবেন আমাদের বেশে দরিতু লোকেরা সোনার 
অলঙ্কার তৈয়ায়ী টাকা জমাইবার উপায় বলি! মনে করিছ। 
থাকে। ব্যাক্ষেঃ সংখ্যা এখনও বাড়ে নাই বাবা।ক্ক 
বাংলা চালু হয় নাই ফাঞ্ছেই মাত্র একফল লোক ব্যাঙ্কে 
টাক! রাখিয। থাকে । ব্যাচের টাক! জয। ছেওয়] ল্হজ 
কিন্ধ বান্ধ হইতে টাকা তোলা এখনও দহজনাধ্য হহ 
নাই । ঘতছিন তাহা না হথ ততধিন সণালহারের অন্ত 
টাকা জহাইবার বাবস্থ। বহাল থাকাই ভাপ? 
লীমাস্তড স ্চাক্স ভাল জল্লে্গ_ 

ভারতের লীমান্থ দম! ক্রমে শঙ্কাঙ্ুনক হইয়া 
উদ্িযাছে॥ প্রধানদন্রী দতী গান্ধী এ বিষয়ে বন্ধু জাই 
পলির দৃষ্ট আকন করিয় বহ রাষ্ট্রের প্রধানদিসের নিকট 
গঞ্জ প্রেণে কদিাছেন। ল:বুকত আারহেছ রাষ্ট্রপতি নাংসরের 





নিশুট পত্র পৌছিগাছে বনিয়া জ।ন। পিছে বর্তযালে 
ভারতের সামরিক প্রস্থ আরও অধিক স্বনচ করা 
প্রয়োজন। ভারতরাধর প্রতোক্ক লাগার 
চেষ্টা কৰিতে হইবে) 
শ্বাক্জাণসী হিন্দু ন্িগ্রন্বি যার আঙ্গল 
ভাইস জ্যাশ্সেরশান্র__ 

বাদধপুর বিশ্বধিজ্যালয়ে ১৬ বংলর ঢেক্টর পদে কাজ 
করার পর ড; ড্রিগুণ! দেন সে কাৎ চ্টতে প্ত্যাগ 
করিয়াছেন। বাঙালী॥ পক্ষে আনন্দের কথা, রাশি 
তাহাঞ্চে বারাণনী হিঙ্দু বিশ্ববিধযালয়ে ভাটস-চ্যান্দেলার 
নিধুক করিয়াছেন। বাঞাণগী ছিনু বিশ্ববিধ্যালর তাহার 
প্রতিষ্ঠার লব হুইডে বাঙালীর অর্থে ও সামধে পু 
হইচাছে। এখনও বহ ধাতাপী সেখানে নানাপদে 
অধিঠিত আাছেন। ডঃ সেন তাছার কাছে॥ মধে ঘলাদলি 
বায়াজনীতি আনেন লা। কাছেই হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
তাহার পরিচালনা ইপ্নতিদা করিবে বলিচ। আশা) 
করা যায়) 
কামলা ছে জ্টাম্পান্রযান্স_ 

সহাজদেবা ক্ষেত্রে স্বপতিচিঙা ভমতী কলা দেবী 
চ্রোপ!ধ্যা ফিলিপাইন রাজো ১*,১** মান ডলার 
যূপ্যোর র্যাদন আযাগদেগে পুংস্ধার পাই্হাছেন। ফিলি- 
পাইনের রাষ্ট্রপতি ফা॥ডিনান্ড যারকোপ তাঁর হাতে 
পুরস্কার দেন) 
সাহিভ্যাচাৰ্শ্য শ্বীক্ছুমা ল্র সম্মর্দ্দন্ন। - 

সত ৪ঠ। দেপটম্বর রবিবার বিকালে শীণাট ছে 
শ্রাদসুন্দর দন্দিরে লিখি টব সম্মিপনী ও নিতানন্দ - 
হহাপ্রবুক জন্মোৎসব কমিটিএ টদোোগে এক দচা হইযা- 
ছিল। তাহাতে স।হিত)াচাধ্য ছ৪কুণার হন্দেযোপাত্যান 
মন্থাশযকে অভিনন্দিত কর। হইয়াছে। বাংলাদেশে 
বর্ষবান কালে প্রহছদারবাবূ, নর্বজনশ্রন্ধের পণ্ডিত। 
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তাহার দানে শুদূ বাংল সাহ্তারগত নহে বৈষ্ঞর 
লাহিতাও নানাভাবে লদৃদ্ধ হইতেছে। তাহাত লক্ষ্ধনা 
উধোক্রার। উপরিউক ব্যবস্থাই করিযাছেন। খড়াছের 
াদহরর মন্দির শুধু তীর্থস্থান নহে বহু বংদর বিদ্বান ও 
তক্তবৃন্দর পদদূরিতে দৃদ্ধ। এপ তীথক্ষেত্রে দাহিভ্যিক 
সন্বর্ধন। তাৎপর্ধাপূর্ণ। 
নভান্পীল সম্মান 

ছি, নি, চাটা? কিওলছি ক]ল লার্ত অব ইৃত্তিযার 
সর্যচায়তীর অফিলের তাইরেক্টর গ্রেনারেল পথে নিধ্বক্ 
হুই্য়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি উক্ত সার্ডের কেব্লমাড্জ 
উত্তর আঞ্চলিক বিভাগের ডাইরেক্টর নিদুক দ্বিগেন। 
তিনি তৃতীয় ডা্টরেস্টর জেন।(েল লিঘুর হইলেন। 
শ্রীল প্রকাশ নারাসপেলর সন্তব্য_ 

গত ৬ই লেন্টেখর ধানবাছে রন প্রকাশ নারাধণ এক 
অনল ভারতীয় অনগন সন্দ্ধে একটি মন্রগা করিগ্রাছেন। 
তিনি বলিয়াছেন “তারভীগ জনগণ কুত্তকর্ণেও সাহিল*। 
ভারতীয় জনগণ অধিকাংশ সমর ঘুদাইরা কাটাঃ,জেগে উঠে 
তথনট্‌ যখন তাথের অন্তির বিলত হতে চলে। তিনি 
আরও বংলন, স্বাধীনতার শর থেকে আমরা আমাফের 
বআহশবাদ। আব্মত্যাগের আছ বিদ্চ্ছন বির্ধাদ্ধি। 
এখন আমর! ক্ষতালোলুপ ও অ্থহিপা, হইন্বাছে। 
পশ্চিম অ স্কলার সংস্থা ৩৫ লক্ষ - 

সমীক্ষার খধরে প্রকাশ, পশ্চিম বঙ্গে নিরক্ষবেছ সংখা! 
৩* লক্ষ রাজ) সরকারের সঘাজ শিক্ষা দণ্যরের হিলাৰ 
মত জুগাই দালের মধ্যে ৪:**ট প্রান্ত বংক্ষ শিক্ষ। বেশ 
খোলা হৱ । ৫২৫টি কেশ্রা খোল! ধবে বলে আশা ছিল। 
অন্যান্ত অনগ্রলর অধ্যাবত এলাকার €*০ডি এক বিক্ষত 
পাঠশালা খোলা হইয়াছে। চতুখ ধোছনার শেবে ৩* লক্ষ 
লোক এর আওতার আসবেন আশা কয়া ঘার। ইং 
ছাড়া রাজা সরকার ১২টি নৈশ প্রাধুব্রন্ধ হাইকু 
খুলিয়াছেল। এই সহপ্ত ছুলে দাত লাখ ছিলের বন 
বাড়িয়া সির্াছে। বর্বদান ও কলিস্পং-এ এই স্কুলের ছাত্র 
সংখ্য। অন্যান স্থান অপেক্ষা বেশী এবং ইহার জাযও 
ঢাহিহ! আছে। 
আআন্নসক বাজান পত্রিকা ও ০ 

৯৭৬ লালে ভারতের বে ফোন স্থান হইতে প্রঞাশিত 


ঘষে কোন দৈনিক সংবা্ধ পত্ৰ দধো। আনদ্দবাছার 
পত্রিকার প্রচার লংখ্যা সরাধিক বলিয়া আলা লিঃাছে। 
আনজ্ছবাঞারের নৈনিক প্রচার সংখ ১59 
ভারতীয় তাষাছ সাগ্যাহিক পত্রিকার সবে 'দেশ'-হর 
লংখ্য। লর্ধাধিক॥ ১৯৬৫ সনে ফেশ।-এর প্রচার লংখা। 
৯২,৪০৪) বাংলা ছেশের পক্ষে ইহা গৌরবের কথা। 
জী কে. ডি. সালব্যেল্স সন্ত হ্য_ 

শ্রীকে, ডি, যালবা লোকগভা॥ কংগ্রেণ সবলে লং 
ছুইলেও অনেক ল। তিনি 
বলিগ্কাছেল, একদিকে বেছন চীন তাঙতেও সহিত পাকি” 
স্তানের বিবাধ বাচাই রাখিতে চা আঞিকে তেমনই 
আ(ৰেরিক! ও বুটেন সে বিষয়ে উৎদাহ য়া ঘাকে। এই 
তিনটি দেশের প্রভাব হইতে শক্ত না হলে ভারতের 
পঠিত পাকিস্তানের বিঞোঘ হিটিগে না। বৃটেন ও 
আমেরিকা নানাভাবে তাব৩$ লাহাধ) কৰি) ভারতকে 
বিরোধের লহিত দড়াইঞা রাখাতছে। এর সাগবা প্রঠীণ 





স্পষ্ট কখ। বিয়া খাকেন। 








য়াজনীতিক। তাহার কখা। ল্লের চিন] করিয়া দেখ! 

উচিত । 

জআসানেকিকা ও তাশিস্সাক আতা 
আমেরিকার প্রেদিচেণ্ট জনলন রাশিয়ার সহিত 

জানেরিকারর আপোখের উপায স্থির করার জন্ত চে 

করিতেছেন) ব্তধানে রাশিয়া ও আনেছিক! ছুইটি 


ধেশই খুব বেশী শক্তিশালী হইরাছে। তাহাদের মধ 
আপোধ হইলে পৃথিবীতে শান্ধ গ্রতিচিচ ইবে। কিন্ত 
বিড়ালের গলায় কে ছন্ট। বাহিৰে? উত্তর দেশই সি 
শক্তি থাড়াইথা। বিশেষ উতন্ক। 
এপ্চম্পের কান লন 

ভৃভীত ঘোঞনার শেষে ভারতধ(দুথ মোট বেকার 
শংখ্যা ছ্বিল 2* লক্ষ থেকে > কোটি । চহুর্থযোজনার 
শেষে অর্থ/ৎ 1০1৭১ লালে দেই সংখ্য। দাড়াবে ১ ফোটি ৪১ 
লক্ষ। চতুর্থ ঘোজনার খলড়ায দেখানে। হইচাঙে, চতুর্থ 
ঘোগনা কালে অতিরিক্ত ২কোটি ৩: লক্ষ লোকের কর 
সংশ্বানের প্ররোজন হৃবে। এদের ছধো কৃহিক্ষেত্র 9-1৫ 
লক্ষ লোক এংং জগ্যান্ত ক্ষেত্রে ও কোটি ৪০ লক্ষ লোকের, 
একুনে ১ কোটি ৮* লক্ষ থেকে ১ কোটি 2* লক্ষ লোকের 
কর্ণ দাস্বান করা থাবে। সুতরাং ইহাতে বুক হাইতেছে 
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যে, ভৃহীয বোলার চেয়ে চতুখ বোজনার শেবে বেকারের 
লতা বৃদ্ধি পাইবে । 
চভেপুতি স্পীক্ষার ছে শ্রীলরেন। সেন- 

খ্যাগুনাদা কংগ্রেল নেতা উঁবৱেন সেন পশ্চিম বঙ্গ 
বিধান সভার ডে দুটি স্পীকার পদে নির্বাচিত হুইঘাছেন। 
আগ্ততেব নলিকের পরলোক গমনে উপ খানি 
হুইজাছিল। নরেনহাবু প্রা দাই জীবন নান! পঘাজসেব। 
ক্ষেত্রে কাজ করিতেন । ভিনি আজীবন কংগ্রেল তকত। 
পঞ্চানন ভর্করতর ক্রুক্মশশত আাশিকী-_ 

গত ২৯শে আগষ্ট সেনেবার =বস্ধীশে দ্বানীহ গ্রন্থাগার 
পবনে পতিতপ্রবর প্কানন তর্ক যংশদের দন্মশপ্ত- 
বানিকী উংলহ আন্ত হুইযাছে। একলয়ে তর্কবয় 
বলিতে ভাটশাড়ার পঞ্চানন তর্কঃ7 অহাশহকে বুঝাইত। 
তিনি শুধু ঠাহার জদাংাঃণ পাণ্ডিতা ও শ্ৃতিশক্তির জগ 
লবগ্রনমান ছিলেন ন', বন্ধ শুণেও তিনি তৃত্তি ছিলেন। 
যৌধনে দ্বধেনী গগান্দোলনে ঘোগধান করি৷ তিনি ১৯৫ 
সালে হেপার হন এবং ডেলে ও দিন অন্-ঙ্জল গ্রহণ ও 
এ*্দুয তাগ না করায় কর্তৃপক্ষ ঠাচাকে মুক্তি ফিতে বাধা 
হল। তাছারা রাজনীতিকে হর্নালোচনার একটি অঙ্ক 
বলিয়। হনে করিতেন। 'বঙ্গবাণী? সাপ্যাহিক সংবাংপত্র 
জাল হটতে প্রকাশিত বিকুপুরাণ গ্রনৃণ্তি বাংলা 
ভাবা হছ এ সম্পাদন, অগযাণও প্রকাশ করিয্া তর্করর 
এহাশর (সে বালে বাংল দেশে শা প্রচারে লাছাদা করিয়া" 
স্রিলেন। লে সকল এব নতি হুলতে পাণয়া হাত 
বলিয়া! এখনও নথ প্ৰাচীন গৃহে সেগুলি রক্ষিত আছে। 
ভর্কংর সহাশয দরকার প্রধও খেতাব 'নছামহোপাপ্যানধ' 
প্রত্যাখ্যান করিয্াদ্িলেন। তিনি মতি সংল ও সাবারণ 
জ্বীবলবাপন করিতেন। তীর কথা৷ এদুগে অধিক 
প্রচারিত হওয়া! বিশেষ প্রয়োঞ্দ। 
অলামন্রিক প্রতিলক্্ষা সবল - 

আমন: যুদ্ধের সন্ভাব২) বৃদ্ধি পাওয়া ভারতের প্বজজ 
অলাছরিক প্রতিচক্ষার ব্যবস্থা দূ করা হইতেছে। গত 
৩*শে আগষ্ট এ বিষন্ে কলিঙগাতার তখাকেন্ত্রে আলোচন। 
সত হইরাছিল। এবং একবিন কলিকাতায় সাইরেন 
বাজাইং। নাগকছের দে শন্দে অত্যন্ত ক! হইয়াছে) 
লহ অল্প বিস্ত অদাদরিক প্রতিঃক্ষার কাৰা আরম্ভ 









খানকির 


সপ শশা শশা শাশশাশশাশশাশশািশীপীসি 


[ ৭৫শ বর্ষ, ১৭ থও, ৪খ দখা] 


হইয়াছে। কে বৃদ্ধ হইবে কেহ জানেনা? 
আঙাছের সরব! সতর্ক থাক! প্রযোছন। সরকায় পক্ষনে 
কথা থে তুলিয়া ধান নাই ইহাই দেশের পক্ষে হণ 
লঙ্ষীস্না অল্প নল্ষীন জম্পন্তক্ষি_ 
পঙ্গ। ও জঙ্গীর অল বৃদ্ধির ছলে নবীর! দ্েগার বছ 
অংশ জলে ডুবিহ গির্াছে। বৈশাখ ও জো মালে অলা- 
বৃষ্টিতে চাব হয নাই । তাত্রে হা নধ্বীগুনি জলে তরিয্া 
যাওয়াত্র ফদলের ক্ষতি হউতেছে। লবন্থিক দিল] বৈবের 
মার তথাপি সরকারী কর্মচারীরা তাহা রোব করিবার চেষ্ট 
করিভেছেন। 
আন) ও হম্তাব কুক্লে বিহাতে 
বিরল পতি 
জআ্বীদের সন্জ বৃষ্টির সহ, বিছাবে নানাদ্বানে ক্ষতি 
ছুইহাছে। বহ স্থানে শস্যে চাব কর] সন্বধ হর নাই। 
আধার লন্প্রতি করেকটি নদীর ছল বৃদ্ধির ফলে হে সকল 
স্থানে চাহ হইছাছিল সে দকল স্থান ডুণিছা গিয়াছে। 
প্রধান মন্ত্রী জীঘতী ইন্দিরা গান্ধী উড়োধাহাথে করিয়া 
প্লাবিত স্থানগুলি দেখিয়। গিয্নাৎ্জেন কিন্তু বিধি যেখানে 
বিজ্প সেখানে সরকারের চেষ্টা মাছুবকে কতটা রক্ষা 
করিবে? আসাদ পাশিঘবঙ্গ বিহার সর্বরই এই দুৱধন্থ।। 
ইসুনিভ্ডারসিটি ইনপ্রিতিভত্টের লাটিনাম 
জুন্বিজশী_ 
কলের স্কোয়ারের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত কলিকাতা 
ইউনিভারলিটি ইন িটিউটের ** বংলয় ব:ক্রম পূর্ণ হওয়ার 
এই বিখা/ত সংস্থাটি স্থবোৰ্যভাবে নান! অনুষ্ঠানের 
আাধ্যহে তাদের "প্লাটিনাঙ জুবিলী” পাপন করেছেন। গত 
৩১শে আগই এই জুবিলী অনুষ্ঠানের উদ্বোধন ফরেন 
ভারতে রা্শতি ডঃ লর্ফাপদ্লী যাধাকৃক্চন। পশ্চিঘবঙ্গের 
হাঙ্াপাল ৎতী পল্নদ্গা নাইডু ও ভদতী বিজ্রযলস্মী 
পত্ডিতও এই অজুষালে উপন্থিত ছিলেন । তঃ রাধারফণ 
তার দনোজ্জ ভাষণে এই ইন হিডিউটের নান! কার্ধ্যকলাপের 
শ্রশংলা করেন এবং ছাজবের হবশৃর্থলতার লবিত গঠনমূলক 
কাধ করিবার আহবান জানান। 
২৫ ব্ধহযাশা এই ইন টিটউটের কাধাকলাপ কলিকাতা" 
বাদীর অঙগানা। নন ছাত্রাবসথাঙ্গ এবং তৎপরেও অনেকেই 
এই বিহতনংস্থার সহিত লাশ্রুব বা ৷ রাণিয়াছেন। ১৮৯১ 


তথাপি 








আসিনি ১৩৭৩ ] 


সালে “Society for the Higher Training of Young 
en"-এই লাহে এই সংস্থার পত্তন হয় 





পরে এই নাহ 

বলাই “Calcutta Jniversity Institute" এই 

এই সংস্থার সংগঠনে ও পরিচালনায় 
কাংজা শের ছে লকল মনীষী এর পুরোধা ছিলেন তাঁদের 
মধো আছি বন্ষিগরক্ 6 শাখা, ৱেচাণেও্ড প্রভাত 
মন্ুষদাত। সাও শুরুদাল বদ্দোপাধ্যার, বিশ্ব কৰি রবীক্র- 
লাখ ঠাকুর, সার ছাউতেধ দুখোপাধ্যাঞ, লাহ আাগবিহাণী 
ঘোধ, লার ছার, এন, দৃখাঞি, ওঃ ছবেন্ব কৃষঃও মৃখাজি, 

স্রাট্যাচ্ধা শিশির কৃছাও ভাহুচী, ডঃ শাহ প্রসাদ মুখো- 
পাথর, ডঃ বিধান্চক্র ছার, প্রকৃতির নাম বি:শধ করিয়া 
উল্লেখধাগা। 

বর্তগান আ/টিনাম চুসিলী ৪৮টি! প্রশান পঠ্ডিলত- 
গণ ছইগ্ডেছেন _লশ্চিহবঙ্গেত ননী হস্তী শীবৈগকুৰার 
মুখোপাধার ( সাদারণ সভাপতি ), শধাধহে। বন্দো- 
পাধায় (চেহাওম 17 অধ্যক্ষ পি, কে বনু ও ড: হি, পি 
ড্রিবেদী ( ভাইস্‌-চেষ্ারদানধর ), অধাপক এন, এন 
চ্যাটা্চা ও ডঃ প্রত৷পচঞ্জ চন (সাধারণ দস্পাধ কর) অক্ষ 
এল, কে. চাটানী (গ'গঠনিক নন্পাদ । ), ই নি, দলক 
ও খু ঘানন্দ ঘু:খোপ।ধ।া॥ ( যুগ্ম-পশ্প'ৰক্দ্ৰ )। 

৭৫ দ্বিন বারি এজ বিঘাট কার্ষশগী প্রণতন করা 
হটাছে। ইহার মখো সঙ্গীত, সৃতা, নাটক, ছতিএত, 
আহুতি, বিতর্ক, ঘাছুবিগ্া। কলা ও শিল্প প্রদর্শনী, পৃস্থক 
প্রশবী,নানন্তশ খেলা ধূলা, শরীর চর্ড' প্রভৃতি র6িয়াছে। 
ইহা ছাড় একটি “ক্রী ঢেক্ট বুক লাইব্রেৱী”র প্রা 
কর1ও টহ্/(ধের জার্ধানুটীর অন্তত । 

“কাদকাট। ইউনিতাওশিটি ইন প্রি উট"-এর এই সকল 
জনহ্তিকর কা।র জন্য আমরা তীহাথের অতিনন্ন 
ভান।ইতেছি এবং উহাদের কার্ধ।সঙ্ধলের ও অনুষ্ঠানের 
সাফগা কীহনা করিতেছি 
হ্িভজান্ে {ক্রি 

কলিকাতা বিশ্ববিন্তাপতের ফণিত রদায়ন বিভাগে 
লেকচারার ই:গোণাগচন্র তট্টাচার্ধ ভারতের বিচির প্রন্থার 
ফলের ১ ভ্রান্কিলস্মত পদ্ধতিতে লংবক্ষণের বিহঞ্ছে দৌলিক 
গবেধণ। কুরিয়। ‘ডক্টরেট ডিগ্রী অর্জন করেন। তাহার 
গবেষণার বিবংবস্ব ছিপ 'এারতের বিতিহ প্রকার ফলের 
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নাদবরণ করা হথ। 











সাঅক্িকী 


পপ 


2৭ 


গংঘক্ষণে তাপ ও আচার প্রহান।' তিনি বিভিয় 
তাঃতীর় কলের পগন ও তাহার প্রতিরোধ স্বন্ধে ঝাপক 
আঅগগঞ্ধান ক(েন। এবং একটি তথ্বাগত বান দরবরাছে 
সমর্ষ হুন। তিনি শিশ্বনিখখাত বৈজ্ঞানিক ডঃ নেঘলাদ 
লাহা ও ভ: বীৱেশচঞ্র হের দংস্পশে ও সাহাগে গবেষণার 
শ্রচর হু.প্রথণ। পাই্াদ্বিপেন। তিনি টথধরগা্নের 
আঅত্যাপক শ্রী ক্ষতীশচঙ্গ ভট15144 লছধোগি ভার গবেহণার 
কাধ করেন] ইহার পূর্বগহেষণার কার্বকািতা লঘাক 
উপল করিব।৫ ছগ্র কাঃতের দিতি সনে দীততাণ 
নিয়ত্রত ধরে বিতিহ্র প্রকার খন্ড ও কলের পচন ও 
রাগাক়নিক গ্রতিক্রি্া অপঞ্ধান করিহাছিণেন। হিট” 
চার্ধের এই দৌলক গবেধপা ভারতীর ও বরৈছেনিক 
প্রধ্যাতন।ছ। থান বিশেহজে।।! কৃহদী প্রশংসা করিহ।ছেন। 
ইহার শিত৷ স্বদীয় গুরিনাথ ভটাচার্দ কলিকাতা পৌর" 
প্রতি নেও সবপ্রপদ চীফ, আলুধার ও স্াভেঠার ছিপেন। 
আমরা ডঃ ভট্টাঠার্ধের সালে বিশেধ আবি 5) 





স্নিবেস্চিত্তা জনসংস্পত বার্ষিকী 

গঠ ৩১শে মাগ? যহাজাতি সঙনে একটি নাজ, 
অনুষ্ঠানে ভারতের রাষ্টাতি ডা: দর্ঘপতী বাধার 
বিবেছিতা জন্ম শচবাধিকী অঞপানেহ উদ্বোধন কবেন। 
পশ্চিববঙ্গের রাসাপাল শ্রৎতী পন নাড়ু ধান অতিথির 
আপন গ্রহণ করেন এইং উথতী বিডংলব্থা শ্রতিত বিশেধ 
অতিথি হিলাবে উপস্থিত ছিলেন । পশ্চিমঙ্গের দামী 
আপছু়গ্জ দেন অহুঞঃলের আপতিত করেল । বিবেকা- 
নন্দ জ্রয়ে'ংদব সমিতি এই আুষ্ঠানের উদ্যোজ।। 

আুষ্ঠানে হোপ ফেবার খন রাষ্ট্রপতি, পাঞ্জাপাগ, 
আ্রাতী সণ্ডিড ও মুখ্বস্থী সঙ্গে বহাঞাতি দলে উপস্থিত 
হল তথন একশত বাপিকা শঙ্খধব ন করি৷] ডাকে স্বাগত 
লঙ্ব।হণ আপন করে ও ললাটে চন্দন তিলক পণাট্থ! তাকে 





বরণ করা হয়। এই উৎসবের সভাপতি (বিচারপতি 
উবস্বংপ্রদা্ দির রাইুশতি ও নানীর জতিবিগণের 
অভাধন। করেন। 


ছাষ্্রপতি ঘ্াছাতি সবের অভাস্থরে হৰে উপস্থিত 
হ'য়ে আলন গ্রহণ করিবার পর রাদকু্। সার মিশন 
বিবেঞগানন্থ বিস্কাতধনর ছাত্রীরা বৈরিক স্কোর গন 
করিত্রা অহ্ষ্টানের শলাক্ত করেন। অতঃপর অহঠণলের 
সভাপতি মৃখ্যমস্ত্ী পীপ্র্ছরচ্র লেব ভগিনী লিতেদিতায় 
বিরাট প্রতিকৃতিতে হালাধান কণেন। ভগিনী বিবেছিতার 
শ্রতিক্ধির উপরেই ছামন্্ক পরমহংসব্ৰে,= ই তীনারধা- 








[ ৪৪শ বধ, ১৪ থও, চর লাগা 


হইতে উপতি ইধীরাজ হহ্‌ ( লাধরেন সম্পাদ* ), ড1: গরীংকুদার রাস চৌধুরী (দেহ), দত বিাওপাতি 
ভ্রশঘরপ্রলাহ ময় (লগাপতি, হিবেকানৰ জস্মাংলব সমিতি ), মাননীর রাছ।শাল ইতি পতন নাই, দ:লনীয 


মুত প্রিহছুজ চজ লেন। 





ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিকৃতি শোও। পাতে 


ছিল। 
হাতাহানেহ পর জীশক্কর গ্রলাদ দিত রাটুশতি ও অশ্যান্ত 


ক্ধত্যাগত(বের একটি 





া$) তাৰে স্বাগত্ত সন্ম বণ 
ভাশন কণেন। বিবেকানন্দ জয়ে সব সাহতির পক্ষ 
থেকে রাষ্ট্র তকে অ'লোচনারতহ। জপিনী নিগেশিচ। ও 
টীAনদাঃদ। মাতার একটি ঢছৎকার ডিয্র ও ল'দতিঃ গত 
আট হর উৎলণের গ্রারক গ্রন্থ উপতার হেওয়। হর) 

অনুষ্ঠানের লকাপতি ছিলেন অন্:লর তার সংগ্িপ্ত 
ভবনে ভাগনী নিবোদভাও প্রতি শ্রন্ধার্ণ লিখেন করার 
পর [হবেকানশ জন্মোৎসব লঙিতির সম্পাদক আবীর বহু 
লৃহিতির পক্ষ হইতে গজ উৎলবের কর্মস্থযী বেৰা 
কবেন। 

তিনি জানান দে, হ্যাপী ১৮ই নচেত্বর থেকে ১৭শে 
মতের পর্যন্ত সুভাষ বাগে (পূর্বতন স্তাম ডোহারে ) 








ক্টে।--গোধ। ধৰা 





উর বাংহ ও তব্যল:মঘ্, বায ফ-ট। উতর শুংশনীতে 
ৰে । এই উৎপবের [বাক কানে আলোচন 
বৈঠজে। লঙ্গীত, লাউ উপযোগী *ছঠান 
ইতর বাবস্ব। কা ৮ইবে। লাদতি এই উৎপয 
উপলক্ষে একটি ৫** পৃষ্ঠাৎ স্থাবক গ্রন্থ, নিখেছি গাছ চিত্র 
পর্থপিত একটি চমত) ও গ্রজাপের আগেও ক 
সহিতি ভাঙদের মধ্যে একটি র6৭1 প্র'তদে গাও 
আযোজন জাওযঞ্জেন। 

ভচ্চধাধ্যদিক পণীক্ষান় প্রতিনৎসর যে সব ডাতছতী 
চারুকপ। ও গাজা 'ব।এ শাহ শ্রম স্থান অ হকার 
করিবে তাহাধের [নথ 
করার ও দখযশিক্ষ। প্বধের লং হানা করিবেছেন। 
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———————————্— শি শশা শশা শালা 


জাগনা 'নগেছিতার ঘন্ুকিন ২৮-শ নেন্ত হার কটি 
পতিকতি পট সঃর ও দঃরতনীর বিতি্ অংশ হইতে 
লোচাযাঘ়৷ হাত” করা হইবে! 

এর পরে ্রগতি ডঃ তাধাকুল্ঞণ তরিনী নিবেন) 
সম্বন্ধে «কটি ল'ওগর্ড ভাষ প্র ছাব।মে তাওন্রে জঙ্গাণে 
লেট হগীঙ্চদী বিবেশিনী নানীর খাস্তোঘপর্ের অনার মৃত 
করে তু'লন ৪2: গ্রকুত বর্খে? শ্বজ্1 বিশ্লেণ করেন 
তিশা নিবেদি তার সু 5৫ প্রতি শ্রচা নবেধন করে তিনি 





হলেন, লে মগীরপী নাণী এই দেশের আর্দের লেবাছ 
জীবনোৎদর্গ কণেছিলেন হার আদর্শ অঃদর৭ করা ভারত" 
বাসীর একান্ত কর্তগা। 

জাতি <ক্ৃচার শেছে কলিকাতার হেক্টর তাঃ 
রী তস্থঘাত রায় গৌৰুণী রাষ্ট্র ও অগান্ত আতগিগপকে 
হণ জাবান। সর্দীশষে ইীনতোশ্বর নুখোশাধাদে 
ভগিনী নিবেছিতা ল্দ্ধে একটি সুললিত সঙ্গীত পরিতেপন 
করেন। 





গতি 
প্রহ্থবীর গুপ্ত 


0) 
অবিশ্রান্ত আঠগতত গতির ধাবা 
বন্ধাও-_ডো1কপঞ্জ _ডণগল ("দে চালে ধাত 
নিশ।এ৷-"<6)4 দেশে 
চিক দ্ধ একালের শেহ। 
লেখা চ'তে উদচ্ধী+ন দতে লক্ষ প্রাণ । 
শ্ষ্ট-দৃঢি প্রচ চর 'এচিতি গান হয়ে ব'ছবান 
ফেটে পড়ে নিন করুণ গাগনলে--সণ্তি লাতায়। 
ধুলা রে দেখ! শা সুতি পাছ। 
হেবা গ্রে লিরাপা এক নদীহীতে বদি 
থোরতেছ ওট চত্্র-এই সুখ- 
নদীর কলে'লে 
ঘুগপৎ যুগ বক্ষ ভাগাবেগে দলে) 
ৰক্ষেও স্পন্দন, 
শোপ্তের কত আলোনে 
লোনে| না কি পুণে ক্ষণে 
অকারণে 
রচসোর ইঙ্গিতের »চ;তের তাৰা? 
বোকে লাকি বে'বা তাপোবানা 
অহরহ কথ 
জঙ্গদ জোৱার-ঢলে নিশ'লে হৃদয় 
বে বেগ লঞ্চারে 
দেই বেগে শেসে অ*দি,_হন দোহারে 
সেই বেগে করি আলিঙ্গন ;_ 
এইতো আবাবদ। 
(৩) 
এই যে অশেষ পতি--উদ্দাম বিহার, 











জঙ্ঞানাং ট'নে-ট'নে চলা ছবিবার, 
ইচারও চি ছে শেদ_ন।ছি বে দুভনা। 
কে গণিকে সমূ'ত্ও অগণিত বৃদ্দের কগা। 
মুন বিশ্ক র'ণ 
সৈকতের »ংঘাতের লোৰে 
মক চেউ উঠে ছার পড়ে; 
জহশেযে লংক্ষে ত সন্’ইঃ হছামৃতি গড়ে। 
কা নিতে ঠিতি জপ অর্তণে মিশায। 
ভসদ নে তলি ত--তা৫ও থাকে হা 
অতৃ পর আলা নিরস্থর ; 
আপাতাদ্থহির,ঘাঝে জাবেগ দ্র 
গ’ত-প্রচত্তত। 
নিছে অংপে,_রক পা তই তো বারত)। 
(৪) 
রহমতের গ্রন্থি খুলবে কে? 
গৃতিৎ আখস্ত কোথা কে জালিবে দেখে ? 
ক্ষতি তিচ গতি কোথা স্তন্ধ ছবে 
সন্ধান তাছারও ফেবালাবে ? 
(a) 
ভেলে চলো _€গছ্জে চগ্ে--কথা বলে হতক্ষণ থাকে; 
মোহ হেৰ ঘাৱ চোক তবু প্রি, প্রি নামে ভাকো। 
নবৃঃান্ত তরঙ্গ "রে 
চঙস্থ চরণ চরে 
নিরহঘি সময়ের যদি চিহ্ন-লেশ 
থাকে অশেষ 
গতিরই তা” আক[শ্বক লামিক প্বতি 
দাছাচ্ছহ্ ভাহাতেই থাকুক =! ক্ষিতি। 
শ্বিছি-এ.ন্ত ঘ্ড-কালে অ-বারিত মহাকাল পাক্‌ পরিমিতি। 

















ক্রি হলে সং? 
লেডি £নেন লবই সহা। 

দিশ্গাল মতে লিদিত হবীহারোগ্জ নিলি 2 
তেন্ত! 

আট চশমার কাই আড়ালে এক 
িন্সিহ কুদ্ধ ধটি গীতে শীতে নেবে এলো 
এপর। কালে কালে 
বিলেত ইনভেইগেশানেক- 


পিঠ হরস্বের, বিভিন্ন সাক্ষী 











1 নেড়ে জেড়ে-বিচারক আবার 
লেন) _উশলার অঠড'লে মন্থৃলদ্ধিতস্থ চোখ দুটো 
হেন আহার পদে গেল--সাঠগড়ার বন্দিলীর দিকে। 
কাচের আড়ালে দুটা শ্তগনক ভাবে নড়ে চড়ে 
উঠে লাগল) কপট বিক্রিত পিল্ছিত সেই দূর, 
কেপে একা প্রপাঘ জলতে জলতে-- অপরাদিনীর আপ।দ- 
মন্তঙ্গনে খাল করতে লাগলো । লিষি্ঠার, নিংলংশহ-_ 
নিরপহপে ভঙ্গীতে াঠিগ়্াও সেই বন্দী মৃতিটা অবিচল 
ভালে গািছভিল ! শুধু অবহেলার তার খেল। চুল 
বাঙাপে এলোমেলে হয়ে ঘাচ্ছিল শাড়ীর আচল লুটিয়ে 
পড়েছিল।শিরভরণ চেহারাটি হদিৎ, হবু আডিজাত) 
২ 


লগ তুলা 





পূর্ণতয়ে স্াস্থই মলে হচ্ছল-- খুটিযে খুটি দেখতে 
লাগলেন বিচারক ॥ কাচের নাড়ালের সেই দৃষ্টি_গভীর 
বহনে উলিছে সি 

বাদশার ছবানী সঙ]? 

না, আমাকে ঝচ।বার ভাগ নিজের দোষ বাড়িয়ে 
দিচেছে 

তান প্রাণ? 

= ভগবান সঙ্গী! 

আশ্চর্য! দুখে ভগবানের নাম। স্রদ্ভিত হলেন 
বিচারক ॥। সেই রহস্ধাবৃত চোখজে|ড়।টী নড়ে চড়ে 
উঠল অতু ত ভাবে? 

তুমি ভগবান হলো? 

_মানি! তাকেই তে! একমাত্র জ।নি | বন্দিনীর 
কষ বন্ধত হয়ে উঠলে। ৷ 

_তাহলে তাকে দেনে এবং জেনেও এই মহাপাপ 
তুমি কি করে কলে? তুদি বি আনোন।-এ' গুদ 
অপরাসের ক্ষম। হিলি কয়েন ন।। 
গালি বৈকি! তাইতে! লাদতে হযেছে আ।দ|লতে। 
কিন্তু কই, তার এত বড় প্রতাপ, এহ বড় শাক্ত সেই 
নিরপরাপ হালস্টিকে তো রক্ষা করতে পারলন'! এছনি 
কত লিগে লিরপহাদকে বাচাষার জন্থে ভগবান কখনও 











লি 


= তাকে দক্ষ! করধে।। 


আশ্িন--১৩৭৩ } 


নেনে আংসন নি বর) শুধু, অপরামিনীর বিচারের 
দন্ত বুঝি আব।লতে পাঠিহেছেন -দামাকে ] 

ভগবানের নাছ, প্রহসন! নিষ্ঠুর উপহাস! অবস্তা 
দিশ্রিত হাসিতে বন্দিনী দুলে উঠলে' ! কাঠগড়ার রেলিং 
শক্ত হাতে চেপে ধয়লো |". 

-আছি সেই নিরপরাধ ব/লককে মছদান থেকে তুলিছে 
এনেছিল।স॥ বদ্দিনী বলতে লাগলো, গতটুহ ছেলের 
প্রতি ভগবানের করুণা হয়নি । কিন্ধুখুনে বাদশার মনও 
গলে পড়েছিল দর্যান্ । স্থখলের চোগ ছুটে। বড় মাদানী 
ছ্িল। ছল ছল দৃষ্টিতে আস/র মুখের দিক্ষে চেক, ওর 
কোন হবে গিয়েছিল দলে হচ্ছিল, ‘দাসী’ বলে তথুনি 
ও' পেঁদে ঝাপিয়ে পড়বে বুকের মখো। তই তার মুখের 
দিকে চেয়ে মামি ভীধণ গভীর হয়েছিলাদ-খৃব একটা 
দিষুরতার ছাপ মূপে ছুটিতে তুলছিলান। আর তাতেই 
বেল আরে। বেন গু পাচ্ছিল ছেলেট।। প্রথম দিকে সে 
আবদার করেছিল--আমাকে ঝাড়ী নিযে চলে। মাসী, 
এখানে আদি থাকবন। মাছের কাছে চলে ঘাব। ছোরে 
তখন ধম দিগ্ে তাকে কঠরোএ করেছিলাম। হঠাৎ ভয় 
পেয়ে হুবল একেবারে চুপ করে গিয়েছিল। শেষে আমার 
মুধধানাই দেখণিল বার বার, চোখ দুংট বার বার জ:ল 
ভরে উঠছিল, লেই দেখেই তে! বাদশা কেমন কোমল হরে 
ঘাচ্ছিল-..। শয়তান পাঠানের লেই বিশাল শরীরটা কি 
ভাবে যেন ক।পহিল। বলিষ্ঠ তার এদখান। হাত 
স্ববলকে আদর করবার জন্ত এগিয়ে গেলে আমি সজোরে 
তাকে ধাক্কা দিয়ে চেঁচিছ্রে উঠেহিলাম-লাবপ|ন বাদশ।! 
লম নেই । আমার কথার বাদশা চদকে উঠলো। ধীরে 
ধীরে হাতটা সরিয়ে নিল। হলের দুচোখে কি সাংঘাতিক 
একটা ভয় উপছে পড়ছিল আর তত ধেন লে এই পাতানে 
খুনে যালীটার দিকেই চেয়ে পালাবার প্রার্থন। করছিল, সে 
ভাবছিল, আখি তাকে ছলন।য় তুলিশে আনলে 9, আমিই 
ভগবান তখন কোথায় ছিল? 
হুবলকে রঙ্গা করতে তে। বাদশার দরবারে এলানা। 
কিন্ত বাদশা? জীবনে সে কত খুনই ধরেছে জীবন- 
ভোর কি ভরঙ্কর পপই না লে করে গেছে, তবু, একটা 
ছোট ছেলের মুখের দিকে চেয়ে-_ওর ভীষণ রক্তাড চোখ 
ছুটোও যেন জলে টল্‌ টল্‌ করছিল।, খর খর করে 


5২৯ 





কাপছিল বাদশার বলিষ্ঠ খাভু দেহট।। মাগার দিকে 
তীক্ষ ঘৃপাছ মূখ বেকিেছিল। আৰি বসেছিলাম, বাদশ।, 
একি তোমার সাদরে? তুদি ন) খুনের রাজ? কত 
নিষ্পাপ নিরপহাধকে লিখিচানে ধুন করে-_ছাজও তোমার 
দুখানি হাত রক্তাক্ত হয়ে আছে! আর লেই হাতে 
ছেলেটাকে জড়িছে আদর করতে গেলে? 

অদ্ভুত মূয তঙ্গী করে, বাদশ। জমার দিকে চেনে 
বিচিত্র হাপি হাসলো, কি একটা বলতে চলো - ফঠন্বর 
যেন ছন্ধ হয়ে গেল, উদপ্র প্বপা ক্রোপে_তার মুগ চক্কর 
বীভৎস হয়ে উঠলে।। আনি লে দুখের নিকে চেছে আৰব্ত 
হলাৰ। মনে ঠে!ল, বাদশার ঘূনদ্ব শয়তানের ঘুম 
ভেটেছে। দেশলান- তাক রক্ক।ড চেপে ছাবে। গাড় 
লাল হয়ে উঠছে, ছুটে। আগুনের গেল৷ ঘেন-দপ, দণ, 
করে জলহিল! জগতের লমন্ত ছেযনাহাধের ওপর থে 
ভর সিছাংস। তার বুকে আগুন জেলে রেখেছে -সেই 
আগুলই যেন ঠিকরে আসছিল তুটো চোগের ভেতর দিয়ে। 
সেই বে্াজিশ ইকি শক্ত বুকের পাটা ছেওে বীভৎস রাজ” 
থেকো সেই খুনের মৃগ্খ!না বেঢিয়ে আসচিল। 

আমার ওপর যে মম্ডা এত পিন ছে অন্য ম:লবহার 
জগতে তাকে বু পাড়িথে রেধেধিল শুধু একটা 
কৃতত্তায়_তাকে ঘুষ ভ!ঙাতে মিললে হেন নিজেই ছানি 
নেই হঠাৎ জেগে ঠা খুনেটার শিকার হয়ে হাচ্ছিল।দ। 
সুবল তখনও আমার মুশের দিকে চেয়েছিল, দু:চ!ধ বিয়ে 
অনবরত অল পড়ছিল। ভদ্ধ পেখিয়ে ধমঙ্ক বিয়ে--তার 
ঝচবার আর্ত নাদকে যে ডাবে শ্ব ₹% করে রেখেছিলাম, 
তাতে ও চপ করেই ক।দহিল। অবে।র ডলের খারাগি-- 
বাদশার দরবার যেন ডেল যাচ্ছিল-.- 

বাদশা আমার কাণের কাছে মুখ এলে ফিস ফিস্‌ 
করে বলে উঠলো-_বানশা ত্রেগেছে- হু শিচার হয়েছে! 
কিন্তু তুই একটা মেয়ে মাচষ হয়ে-_কি করলি আমা? ? 
ইচ্ছে করছে তে!কেই বুল করি-তোর রক্ত পান করে 
খিপাস। মেটাই.-.বলতে বলতে, বাদশা ঢলে গেল পাশের 
দ্বরে। আমিও তখন তাকে অছুদযণ করে গেলাম। 
ব!দশা ঘেন খুব করনত হ্রান্থ হযে মাটিতে ধুপ করে বসে 
গড়লো । লেই রাড চোখ দুটো নিভে আসতে 
চাইছিল। দাবি, তখন তাড়ভাড়ি বলে উঠল/দ__. 
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বেক্কাঙ্ন ঠিক করে নাও ব:দশা বলে তাকে হয়! পান 
করতে দিলাম। চেটা ন: হলে--বাদশার সেই আদিম 
মাহৰ: বেগে ঠেলা ! আরো 
হ্বরা তাকে ঢেলে দিলাম রন কাচের ন.লে। ধীরে 
দায়ে বেহস হচ্ছিল ব'দশ। নিডেকে আর সামলাতে 
পার্ল না। আনি তখন তাকে ইশারা করলাম পাশের 
দরে হেত বেশানে বলে স্বংল কাদছিল তখন ও--- 

উ ভ্যান, তুমি হে আরো বড় নিষ্ঠুর! আরে বড় 
খুলে! একটি নিরপ্রধে বালকের গলা টিপে ধরে বাদশা 
হখন অষ্ট: লি হালছিল, অ:মার বুকে বিচিত্র আনন্দ উল্ল/সে্ 
জোঠার বইডিল, তখন তুমি কে'খার দিলে? কোথায় 
মার সেই শ্রভাপ_অভেই শক্তি ছা পৃথিবীর 
তলের সংনাশ করতে পারে এক লহগঘাহ? 
লাঘান্ত একটা নেয়ে মাঠযেএ কথায় যে শন্নতানটা--এত 
বড় পাপ চিহ্চা:র করলো, কই তার শাস্তি দিতে তো 
সে লন হর, নেষে এলে না? 

* স্বব'লর মৃত নেইটা কাধে তুলে নি বাদশা সদর 
রাহার বেরিয়ে খেল। তখন আমি ছুটে সিয়ে বাধা 
হিতে গেলান। বাদশ। শুনলনা। বিন্দু মাত্র ভবে পাঠান 
খুনের সুজ কপলনা ॥ বরং উন্মত্ত হতে চেচি:য উঠেছিল 
প্বরিলর £. জানের হয় করেন। বাদ”1-ঘেষল আান 
নিরেছি তেবনি লিঙ্গের আনও দোব। বলতে বলতে 
বাদশা ছুটে গেল-- জনবহুল পথের ওপর দিয়ে। 

দলের জলেফেই তখন ছিল না। নান! রকম হুকর্ষের 
ওর তার! বেরিয়ে পড়েছিল সদ্ধোর ভেতর। ছিল 
নোরাদ। পেট কাটা--চতুর সেই মাহুষটা মাকে মাকে 
ভী্ দুর্বল বল, যাকে নিয়ে ধলের ছুঃলাহুসীর। বিচিত্র 
তাদাস৷ করতো বাদশার এই কাণ্ড দেখে--চীত যোথাহ 
আমার হাত চেপে ধরে বলে উঠলো! বাধশা পাগল! হয়ে 
গেছে-_-ওস্রাৰজীর মাখ। বিগড়ে সেছে। ওকে তুইও 
বাধতে পাৎলিলা! এখুনি যে পুলিশ ওকে ধরবে--সেই 
সংগে আমাদের ৪সনামাদেরও-..কলে, ও কাতর দিনত 
করলো--আহ নানরা ছুজ্সনে এখুনি পালিয়ে হাই । বাদশা 
আদালের সর্বনাশ করে দেবে । 

লজোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে খাতে দাত চেপে 
বলেছিলাম _ দেবেনা হতে পারি, কিন্তু তোদের দত - 
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বেইযান মই, বাদশা তার হাতিয়ে খুন করেছে 
ছেলেটাকে_লে তো মানার কথাঃ, আমার জগ্্েই। 
বাদশার পা জড়িছে একদিন কেঁদে অছুরোশ কতোছিল।ষ _ 
বাদশা, তোমাকে এ কাঙ্র করতেই ইবে। তুমি ছাড়া 
আর এ’ কাপ কেউ করতে পারবেনা! শয়তান প্রবাল 
দ্বত্তের বংশ অ’মি বিলোপ করে দোব। যেমন কে 
লে মামাত ওপর নিষ্ুর প্রতারণা বরে - যে নরকে ঠেলে 
দিরেছে-- সেই নবকের স্বাদে অমি আর এক মাহষ 
হয়েছি! যদি তাক্ষে পেত।ম, তাহলে তারই ওপর 
প্রতিশোধ নিশাছ) বিন্ধ ছ্াগা--খোছ নিয়ে জানলাম, 
গ্রবলে দৱ পৃন্থবী ছেড়ে পাপিস্েছে। তাই তায় নাগাল 
শেলাম না। এই চোরা পল্লীতে এলে বাধো বছর ধরে 
আমার বুকে যে প্রতিহিংসা জল:ছ-ম.দি তা চরিতার্থ 
করবো। ছানি, প্রবাল নেই। কিন্ত সেই অভিশপ্ত 
দ্ভিলাটা আছে--আছে সেই শয়তানের একমাত্র 
উত্তধাধিকারী বয:লক ম্ববল দ্ত। উৰিলার একমাত্র 
সন্তান । 

সমর ছিলনা, থেরাদ বললো-_মানি পালাই ॥ খলদাম 
বাবশাকে ফেলে জানি পালাতে পারবলা-_তোর। য। 
ৰে যেখানে খুসী। আশ্চ্, এই কথার মোরাদ থমকে 
দাড়িয়ে পড়লো। একটা মেয়ে মানুষের বুকের লাহসে_, 
ও চমকে উঠলে! ॥ তবু সেই চোরা পল্লীর অন্ধকার 
রাত আশঙ্কায় বদ খম করছিল রাতের মত বোব। ভয়ে 
নিথর নিন্ম হয়েছিল সমস্ত আল্তান।টা। লম্ড জগৎ, 
সংসারের বুঝট। সইসা খালি হরে গেলে যেমন হয় তেমনি 
চোরা পল্থীর অন্ধকারে রাতের গেপন সংসয়টাও কেমন 
ভয়াবহ শৃষ্কতায় ভরে উঠলে। 

বাদশার দোধ কি! দোধ তো আনিও করিনি। 
প্রতিশোধ নিতে গেলে পণ্ড হতে হত্র_তেদলি 
হয়েছিলাম। বড় আন্ধশে!ধ হচ্ছিল আদার প্রেবালকে 
কেন পেলাম না হাতের হুঠোর মধ্যে! 

দি সে ছিন্দু ন। হয়ে অন্ত ধর্নের হে।ত-_তাহলে 
কার মৃতদেহ মাটির নীচে কিনে শোরানে। থাকতে! । 
আমি সেই মৃতদেহ যাটি খুঁড়ে তুলে নিহাদ। শ্রেচাল 
কুকুর বেষন ছিড়ে ছিড়ে খাঞ-তেমনি করে মামার 
সম প্রতিশোধ দিছে _-সমুচিত দৰাৰ দিতাশ'। ' - 
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ভগবান আমার সামনে খেকে সে সুযোগ ভিনিহে 
নিদ্বেডিল । তাই লাফশোধে, নদাহে প্রতিশোধ স্পৃহা 
আমার সমস্থ বুক ডাঙছিল। ক্ষি হার উঠেছিলাম 
বার সার বন্ত স্ষপ/র্তের মত অশবীরী প্রবালকেও হেন 
খুজে বেহিয়েছিলাদ _সধা-রাতের মন্ধকারেও। কখনো 
মাখার চুল ছিড়তাম, পাগলের মত আর্তনাদ ফরে 
উঠভাম, বাদশ। তখন আমার দুখ চেপে ধরতে|, ধমক 
দিয়ে বলতে।_চুণ রাহা বিবি! বেদ! উসকে! সাগ 
ফড়ি নেই দোগ্ী হোগা। ওই বেইমানের সমস্ত টুটে 
দেবে ভগৃত্বান । 

বাদশার চুপে খোদার নাদের সেই মডুত সান্বনা, 
মামাকে আরে। ক্ষেপিতে তুলতে । উন্মাদের মত আরবে 
বলহাম-লক্ছ! করেন। তোদাব বাদশা, খোদার নাদ 
মুখে আনতে? তুমি তো কত দেরেমাহুষের জান 
খেয়েচো, তোমার বিচার কে করবে? 

বাদশা হাসতে তখল। দড়ি ভয়া মুখটা নেড়ে 
নেড়ে দরাজ হ/লিতে ৩14 সোনা বাধানে। সামনের 
থতগুলো-__দদ্ধকায় রাতের ছোনাকীর মত আঙতো। 
চোর। পল্লীর নিভৃত আগে:-দন্ধকারে বাদশাকে বড় 
বিচি, চর দেখ।তে।। 

বাদশার সেই দরাগহাসি সহসা থেমে যেতে । বড় বড় 
লাল চোখ ছুটো - ছলে ডে টল টল করতে।। আর্ত 
গলায় --বাদশ। বলতে! শুধু - দেয়েম।নুঘকে বাদশা ও চেনে। 
বাদশার হারেম থেকে বিবি আঘার যেদিন আব 
মোহৰতের ভ্ুট নেশা পালিয়ে সিছ়েছিল _গোলাম 
শত্তানের সংগে, তখন এই বাদশ।ও দেখেছিল, তার মত 
কত মৱদের শক জান নিয়ে ওই দেয়েদাঙ্হের আতটাও- 
জুতা খেলেহিগ খুশিতে । একবারও ভারা ভ!বেনি_- 
সংসারে ণাদরাও বাচতে ঠাই, আনন্দ করতে চাই-ছুখ 
হলে কানতে পারি। এ থে সব মাহষের এক ্ভাব। 
লেখানে দুঃখ আনন্দের ভেদ/ভেদ নেই) শুধু ওই 
দু'রকদ _হটে। চেহার। --নারী আর পুকষ। কিন্তু তাদের 
জানট। কি তু'ঃকম , ওপ।নে খোদার বিচার এক। 

বলতে বপডে বাদশার রক্রাড চোখের কোল ডেচে 
গড়লে। অবোর জ:লে। নেই চোর। পল্লীর রাতের 
মছধট।-কি বেন হয়ে গেলা তারপর লিং পেরে 


বাদশ। হেন চমকে উঠলো_তেবা! তোব।! বলে, 
চোখ মুছলো, বীর ভঙ্গিতে টান হার 8! ডিয়ে -কুস্ক দৃইতে 
আমার চোখের দিকে চেয়ে ঘুইল। তারপর বললো 
তোরা পারিপ, তোর) সব পাঞিস। ভাস্থ মাৰ মরা 
মাগ্যকেও ধেতে। তোরা নেচেমাদুষ, কিন্তু আরো 
ভহক্ষর, আরো! শন্বতান! বলেই, বাদন! আমার কাছে 
এগিয়ে এলে, জমার সুখের ওপর এর ভ্ূদ্ধ মৃগখলাকে 
নাবিযে এনে দাত ঘৰে ঘষে বললো ইচ্ছে হত এই 
মুছে তোকে খতম করে ফেলি। মেংেম।দুের তারা 
রক্ত দেশে বাদশ'র জানট। ঠাণ্ডা হোক। 

না, না, না। বাদশ। বেইমান নয় । মনে পড়ে বিধি, 
সেই রাঙট।? নেই একট। দেচেদানুধের দয়ার কথ।। 
ওহ! তুই তে! সেই:ই দেঘেনাশুদ । তোর কত বড় হয়ার 
সে সাতে বাদশার সর্বস্ব রক্ষা পেচেছিল। ন।দাল 
দিৱেছিলিল জোর তোর সাংতে না বাদশ।র মতযড় 
দলট। দর! পড়লোন। পুলিশের হ।তে। 

আমার বেশ মনে আছে-প্রিঙ্গেপ ঘাউ গিছে তোকে 
জাহাজে তুলভিলাদ--বিক্রিয় নাল বিদেশে চালান দিতে 
হবে। সবে লঞ্চে হগ্রেছিল। সমস্ত ঘাটট। নিন্দ 
হয়েছিল। বাদশার দল জাহাদে উঠছিল তোকে নিথে? 
খালালীদের _ধধর। ঠিঞেছিল।ম আগেই । তোকে বিধি 
সাতিয়েছিলাম॥। বোরগ। পড়িয়ে মুখ ঢেকে দিতেডিলাম। 
তোর পিখির সিদূর দুছে দিদেভিলাম। সব বেছেগ।হুষ 
থরে এমনি করে সপ্ত বাদশ। ডাধ বাধস! করেছে। 
তুই সবই জানতে পেরেছিলিস। তরু মুখ ঘট কথা 
বলিল লি। হঞ্ততো ভয়ে। বাদশা4ও দার শরীর কবে 
পম হয়ে সিয়েছিল--হারেদ খেকে যেদিন তার আদল 
বিধি পালি'য়ছিল। কত মেরেছাহষকে জান লেবার ভয় 
দেখিয়ে জাহাজে তুলতে তুলতে_কেদন এক শম্মতান- 
বনে গিয়েছিলাম, খালানীর। বর) পেছ্েও বলতো-_ 
বাদশাজী, তোঘার বুকের ভেতর জানট। কি নেই? 
আমি তো হেলে মবতাম _হাসতে হানতে বলতাম - চাগ 
নিছে, তোদেরও যেদন জান মেছেমাপুষের ছপ্ত কানা _ 
তেছনি এই ক15। ক্কশেছার লোচে বাদশারও দল্নাদর্ 
খ|কেন।। এডে! এক জবর ব্যবল।! এ বাবল!ছে হে 
তোরাও সব বড় বড় ভাদীদার -বড় বড় শয়তান! 





চা 








বাদশার গল কেরামতি! স্বামী শেল! শুধু এই টুকু 
আনার বেশী । 

টা, মনে পড়ে, কি ডাকে পুলিশওলে: খবর ণেছ়ে 
প্রিন্দেশ ঘাটের জাহার ঘেং19 করেছিল ॥ সেই সময 
জাহাক্ষ ছাড়বার মূখে, বাশ বারলো নগর তোলা হোপ 
খালাসীবা হে হার কাছে গেছে। ঠিক সেই 
সম-'রবে' রেখো করে কার। হেন তেড়ে এলে: দলবলে ) 





মেতে 


দলের লবাই সে দেখলো, পুলিশ ! সর্বনাশ! আদি 
আর মামার ভাগীগারওলো চড় কেঁপে উঠলে ওরা 
জাকে কে উঠে এলো জেটির ওপর । মস্ত আহাগট। 





যেন সেলে পেতে লাগল। বাপার বুকে লকলকে ইশারা 
করে ঘামি কেবিনে ঢুফ্লাম। তোকে দেখলাদ তখনও 
সময ছিলল। ॥ চারদিকে 
গোলমাল চুল চুপ বরে তাড়াতাড়ি করে তোকে ধলে 
দিলাম -দুলিশ ! হা শেখানে। আছে তাই বলে।। 
বোরধার ডেতর তোর দুগপান। যেন নড়ে উঠলো উপাঙথ 
তখন চিন" -প।লাহাহ। তৰু, ভয়ে মনে হচ্ছিল - 
সব তু *গে দিবি ওদের । বলে আমাদের ধরিছে দিযে 
তুই গর, সোল: খাঁচার পাখীর মত পালিয়ে ঘাবি_ 
বাস শাহাদের করণ খেকে | হা, ভগন্বান, কি আব 
হোঘার খেল! ভুলিপ ডের তোমার -এই বহুৎ মাচ্ছ। 
গেল চলছে । হাই ন! কি ব্যাপার ঘটে গেল! 

পুলিপগুলো ওছিকের খানা তল্লাসী শেখ কছে_ 
বামদের কেবিনে ছুক্চলো। ওদের দেখে বেন তুই লঙ্ার 
মরে গেলি) শয়ছে মরে পিথে- আছর আরে। কাছে 
সরে এপি । হেল ভয় পেয়ে তুই তোর আপন মাহৃষের 
কাছে পালিশ এপি। কি চদকার তোত অভি 
কি খালা লেই বাদশার কিস্দত। জামার জান ফেটে 
ঘাচ্ছিল ঘ।লন্দে_ছাদকে তোকে বাদশাঞ্জ বুকে গুড়িয়ে 
দিতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু ওয় গন সব চলে 
গেল-_-দামাদের লন্দেছে ন! করেবন কেবিনের আনো 
শুধু আমর! দুজন মানুষ । তল এই শুনে বাদশার মন 
কোনা পালিয়ে গেগ। তোর হয়া -হুনিয়ার চেহারা 
গেল বদলে। তথন জামি দার শাল নেট। বেহেস্তে 
গ্োল(পহাগিচার বলে - তোর মত একট। সুন্দর (বিবিকে 
সণগ নিয়ে । সেকি সাধ আদার জেগেছিল | সংসারে 


চটে চে 





থাকতে, 














[৫৪৭ বধ, ১৭ ৰণ্ড, ৪২ নংখা। 
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বে, লাশ মামাকে চান্র হতে তুলেছিল_ সেও ডোর 
ধা আছি বদলে গিয়েছিলায। 

কোন সখের ইচ্ছাছ--তোকে বুকের যাবে এনে 
আদর ক।তে চেহেছিলাঘ। বাদশ।য হুদছ তেন গলে 
পড়ছিল _ঘেহু ভালব।লায _পরদ বন্ধুত্বে । দেয্লেম।চষকে 
কখনো খোদার দানী বলে তো ভাবিনি - ভাবতাম, তুলি 
চোর ওঝা জেগে আছে_বাদশার দত পুরুধদের বুকের 
অল আলাতে। নেভাতে না৷ কিন্তু কখনে। বৃণ্ঝনি 
দে আগুন? তোরাই নেছাতে পারিল। কেবিনের সেই 
খাব রাতে--বাদখার জীবনের সেই ভয়ঙ্বর পত্তটা 
চোরের মতত বেন প। টিপে টিপে সেই অন্ধকারে প। ঢাকা 
দিয়েছিল। তবেই ন। বাছশ। দানুয হয়েছিল। কিন্তু 
তারও নাগে? ঘখন বাছণ! শঙ্ঘত।ন জাহ!তে দেয়ে 
তুলে কেবিনের অন্ধকার কবরে তাদের লোনা! সম্্মকে 
পায়ে পিষে ক্ষেলতে৷ তাদের বড় লক্ষ্মার মানকে নিঠুর 
ভাবে খুর করতো -দেই খুলেই সেই পাঠান আমীর 
খ।__আললাদ বাদশাহী - এক রাতের মধে] কি হতে গেল 
জাহাজ খেকে সেই রাতেই তেংকে সাবির নিয়ে এলান, 
এই চোর। পল্লীর বাদশা সাহেবের দরবারে এনে_ তোর 
সন্মানকে চিবিনের জন ব/চালাম । 

আগ্ডানার সবাই বাদশার ফাণ্ড দেখে ভড়কে 
পরিেছিল। সকলকে বলেছিলাদ, মামার বিবি --আমার 
দ্বযে তাঞ্চে নিয়ে এলাম । মামার অন্ধকার ছারেছে এধার 
আলো জলে উঠুক । তোরা সবলে দেখে আনন্থ ঝর। 

লেই রাতের অন্ত বাদশা! তোর কখ। কোনদিনই 
ফেলতে পারবে ন!। একটা জিনিসের জন্তে জাজও 
তোকে আপন ভাবি-ড!ল ছনে ফরি। লে তোর দার 
মনটার জন্তে, কি দয়! দেখিরে ন। আমার এদন করে 
দিপি। সেই দ। থেশেই ডো জেনেছিলাম _দেখেন| হব 
শংতানকেও ক্ষমা করতে পারে, কিন্তু নাজ? তোর 
ছলে সেই দয়া-দাহ। কোখ।ছ গেল? 

একি, তোর হোল বিবি জায় ওপর শোধ তুলৰি 
বলে, এমন করে ক্ষেপেছিস? বান্রে। বছর আগে যে 
তোর সর্ধন।শ করেছিল, তার কথ! এতদিনেও গুলে যেতে 
পারলি ন!? লে শহ্তান তো দুনির। থেকে ভেগেছে। 
তবে, তবে কার ওপর তোর এই হিংলা } খুনের তক? 
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বাদশার দমন কথার পর আসার চোষ দিয়ে মারে 
যেন আগুন বের হচ্ছিল। ক্রোধে, খ্ুণাখ, দুঃখে দিশাহারা 
হয়ে হাচ্ছিলাম ৷ বাদশার দুটি হাত ধরে আর্ডরবে ঝলে 
উপাম -ইযা, লে ছুলিঙ। থেকে ভেগেছে সত্যি কিন্ত 
লেই শয়তানের বীজ তার শিশু সন্ধানের মখে)ও ঘুমিছে 
আছে। ওই বালক হবল দত -বড় হয়ে তার বাবার 
ঘতই হয়ে উঠবে প্রযাল গতের মত__অ|রো। এমনি, কত 
যেছের সর্বনাশ ঝরবে। তার ঝড় নিল করে দেব 
আমি। াদি খবর নিদ্বেছি। দর্ত-ট্লির সাদনের 
দলে প্রবালের ছেলে হবলকে নিবে বেড়াতে আদলে 
তাদের বাড়ীর নতুন দালী। স্ববপের সেই মা সেই 
উমিগা। উদ্দিলা তার একনাত ছেলেকে সারিয়ে ওঠিরে 
দাদীর সংগে দহদানে পাঠায় ছেড়াবার আন্ডে। আমি 
যাব সেই দঃদানে ছেলেট।কে ভুলিয়ে আনতে বাদশা, তুছি 
আদার কথ] রেখো ---তোছার পায়ে পড়ি বাদশা ॥ 
তারার পেকে রোজ বেড়াতে েতাম ঘয়দানে। 
মাথায় ঘে।মটা। দিয়ে বাংগ৷দেশের গাত্যৃতির লাগে পিয়ে 
বসত৷ম দয়ন।নে--ঘেখানে. সুবল ছার দাসী এলে বসতো 
যীরে ধীরে তাদের সংগে আগা1 জমি: নিলাম। সঙ্জাল- 
হীনা। এস মাঘের ছুমিক নিলান॥ ঘেন নিংজর লঙ্কান 
হয়নি বলে_আন্ত সম্বলের প্রতি কত আপর্ষি! দ।লীকে 
প্রায় ভোগতাম-ঠিক ওই রকম-_ওই র+ম একটা 
আমার ছেলে হন্সেছিল। বিন্ধ মঃঘাক্ধে ছেড়ে সে চলে 
গেল। কিন্ত আর কউ আর এলো না এত বহয় ধরে। 
যুকট। কেমন করে যেন-_ফোপটা ‘খালি বালি’ মনে হয় 
সনে হয় এ জীবনে আর কিছুই নেই -নব আমার শৃশ্ত। 
" আমি সর্বহারা ! 
আমার সন্তান শোপের আচিনয দেখতে দেখতে সেই 
গ্রাম সরল দাসীটার চোগ দুটোও জলে ভরে উঠতে।। 
ঝখলে। দেখতাম সে নিই আমাকে দেশিয়ে শ্ববলকে 
বলছে_-ওই দেখো বেমল সোন্দর তোদার গো মালী-- 
উনার কাছে এখন দাববেক গো কেমন-হুবো | হুধল 
গ্রথদ প্রন ঘাড় নেড়ে নেড়ে আপি আনাতে । 
বেজায় নাক পিউকে আদার দিকে ভাকাতো। কপাল 
কুচকে বলতো -মাসী নাহাতী। আদার যালী আছে 
নাকি! বলতে বলতে হবল ছুটে সিরে--দাঠের সবুজ 


পেলা করুতো। 

কখলো দেশতাম, আকাশের দিকে চেয়ে হাত পা 
ছুড়ে-ওল গুন করে গান গাইছে । গন ভালবালতো, 
কুল ভালবাসতে! । ছুল দেখলে ছেলেট। খুলীতে মরে 
ফেতো। €কে জদ্গ ক্রসার জন্য ছুলের সন্ধানে পার্কের 
দূরে চলে যেতাম.-.ককে ভুলের বড় দুটো গাছ ছিল। 
তাহ নীচে পড়ে খাকতো '্জন্র ছ্ুল। সেগুলো আচল 
ভরে তুলে এনে ছেলেটাকে দিতাছ। তাতেই শুধল আনে 
আস্তে বশ হরে গেল। আমাকে মালী বলে ডাকতে হুর 
আমাকে কত আপন ডেবে কোলের ওপরও 
চড়ে বঙ্তে!। ফুল এনে দেবার ছন্ত আবদার করতে:। 
আদার কাছেই প্রা্থ থাক্তো-দান টার চে্ে চোখে 
পাতানো যাসীটাই "সপন হয়ে গেল। আমাৰ গলা 
আড়িছে কত কি হেন বল্তে।- কত প্রশ্ন-_কত আবেগ, 
কত ছেলেনাহধতে ছেলেটা উচ্ছল হতে উঠতে।। দামি 
ওকে ভড়িস্ে আদর করত|ম। সাদর করতে করতে 
আমার দেহ মন ভীত্ণ ভাবে উত্তপ্ত হার উঠতে । সেই 
বিক্ষিপ্ত পাপলামীর সপ্ত আক্রোশে--ওকে সবেগে চেপে 
ধরতাম বুকের মধেয । উঃ লাগছে বলে, শব পালিলে 
হেতে। আবার কোল থেকে। আমি সশব্দে হেনে 
উঠভাম ওর গেলাগী গাল টিপে বলতাম--দুষ্ট, কোথাকার ! 

দালীট। কোন কেন দিন স্বৰলকে আমায় হেফাজতে 
রেখে পাকে এদিক ওদিকে ঘুরে বেড়াতে'। $াযতান. 
এইভাবে কোন একদিন স্থহোগ কিনে নেব। ভাবত 
ভাবঠ সর্বশযীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে।--বিচিত্র_ 
যীডংল আনন্দের হবো দিযে সেই নৃশংল দিনটির অপেক্ষা 
ধরতাম : 

এ সমন রাষ্ট্রপক্ষের আইনত প্রতিনিশি আদালত 
কাসিযে উত্তেদত কঠে কলে উঠলেন_ইওর অনার, 
আসামীর ছবানী আমাকে ইন্থাদ করে তুলবে 
ভাঙার ইতিহালে - হুর্ণগ ছটন!। শিশুহত্যার নৃশংস 
কাহিনী যে খুলে অহশেচনাহীন ভাবে, অবিচলিত হছে 
বর্ণনা ঝরে ঘাচ্ছে_তাতে আমার এবং আশা করি 
লমন্ত আদালতের ধৈর্ঘচাতি ঘটছে । একে Born 
Criminal ( জন্ম অপরাধী ) ছাড়া আর কোন আখ্যা 


করলো! ॥ 





aie 


দে€চা হাচ না। এই ক বনী আসার গতি 
বঠোর শান্তি দান করে- মানব মাছের কল্যাণ সাধন 
হেোক--এই প্রার্যনী আবি ধরছি 

উত্তেজিত কঠব্বরকে শান্ত জরে বিচার সংহত ঝঠে 
ভামাপেদ-আবনারা প্গপেই জানেন ঘে এটা বিচার" 
শালা। ফে কেনে আঘকুতম আপতাশীর বিনা হিভারে 
₹ও হয় ন৷। কাকে, বিচারের জপেক্ষায় সাই বৈধ 
রাধুন, শ'স্র হেোন-_ আপনার, সবলেই বিচারের ফল:ফলের 
দিনটা অন্তু অপেক্ষা কঙন--- 











স্ারপর ? 

তারপর বল -খাব:ল কেন, বলে হাও -তরবানী দাও 
বিচারকের মৈ বঠন্বরে দাবার বন্দীর সৰ্বিং 
ফিতে এ ও 


ল.লী,লা। সেই চযচর জ-ানীর দিন তো তার 
শের ইয়ে ঠেছে? থিত সেই শিশু) র-_ছুই 
হাল মী, বাদশা আর নসিনাঁর চরন ঘণ হয়ে গেডে ববে। 
হার পেল দশাচরে। দন্তোগের জ্ত অনধঙগারার 
জরে এলে দিন ফান করছে-.-সমন্ড রাত ধরে সেই 
্্ম্ছনের পাহা। 

রাত হালে স্ব রা ছি চুণি এসে গৌহ কপাটের 
সাছনে গড়ার । নন্দিনীর সমস্ত রাতের খুদ ঘেন তার। 
কেড়ে নেহ॥ তন্ত্র নিহখাপে উরে €ঠেক্জকাণার 
স্থরু ল-" 

বাদশ। মুক্তি পেল না। অতীতের অনেক অপরাধ 
লিয়ে তার চরম বিচার হখেছিল আদালতে । অনেক দণ্ড 
ভনে ছমে-হার শেষ দণ্ড হোল-প্রাণদণ্ড! তাকে 





ডিএনিনের দত পৃথবী থেকে তাড়রে দেও হোল-_-কে 
ডানে লে আজ কোথা আস্মগে।পনে, স্বর্গ না নয়কে ? 





দণ্ড পেগ বাদশ। যুসী 1 দণ্ড পাবার পন্ঠেই 
তে! সে পুলিশের হ(তে নিজেকে তুলে হ্িচেছিল - 
বলেছিল, বাদশা! ঘা ছীবনে ক্রেনি-লেই শিশ্তহ্‌ ত]! 
করে তার অহ্রত:পের শেষ 6েই। তাকে লবচেঞ্জে বড় 
শান্তি দেওয়া ছোক--- 

সবচেয়ে বড় দণু-গাপদণ্ডের আদেশ শুনে 
আদালতের মধ্যে লে চিৎকার করে উঠছিল-'হদুর, 


ক্চাকা বৰ্বৰ 


e=__———————_—————_—_—_—_—~— 


[৪৪৭ বৰ্ষ, ১ম বণ, ৪ৰ্খ লংখ্যা 








আগ কা বহুং গেল হ।' বলতে হলতে সে চল গিচেডিল 
হহবীদের সংগে । সমস্ত [বচ রসৃহট। যেন খৰ্‌ খম্‌ 
করছিপ-. কোন অন্ধকার ‘সেলে' তাকে লুক্তদে রাখ! 
হরেছিল নন্দিনী তা জানত ন1॥ শুধু হাদশার মৃতু 
হয়ে হামার পদ নঞচিলী জেনে ছল প্রাণ দেবার 'ংগে বাদশা 
তার শেষ ইচ্ছা জানিতে বলেছিল--সার। ছুলিচাএ এমন 
একটা জাগে: যুদ্গো তোমতা, যেখানে পরম শাস্বিতে আম 
কফিনে শুয়ে ঘূদূতে পারি । সেখানে বেন আংলক ছুলের 
গাছ থাকে,__অনেকট। গোল। আকাশ, ছনে্ট। বাঙাল - 
আর পাখ,দের পানে যেন ওকে খা: 

ওমা] দদ্ধগারে ফলিখে ফু 
বিবি। লঙ্ে। থেকে স্মগ্থ রাত একভাবে দে কেঁদে ঘাবে 
মাটির ওপর মুগ গুঁবে। এই অন্কুত আসাম টাকে বন্শিনী 
প্রথদ নিন এসে খেকেই দেখছে__। আরো একজন 
হাশিত হাসতে উদ্বেল হবে ওঠে_আমা হাসির 
আর্ড-াদে সাহেবের দাঠ্র বুক ফেট হায়। 'অ/ধমযলা 
শাড়ী পরণে। কপালে জল জলে দিদূর টিপ । কাধ, 
অবণি সোলা চুল_ রক্কাড দুটি ঠোট । হাসতে হাসতে 
সে হেন পাগপিনীব সপ ধারণ করে। 

লৌহ কপাটেধ এ'পারে__মস্ধকারে হাপিঙ্গা|র এক 
চিত্র ভবি--বাইরে চালে, অনেক আলো প্রশত্ত 
বারান্থর চলে ফি'র পড়া -মার্চ কর] দৈলদিকের মত 
প্রহরীর! ৷ বুট ছুতে। পরা গুরুগ্দ্জীর পদ:ক্ষণ, অলদ্দে 
অলিন্দে তাদের এই পদ্চারণার বিডি শখ শোন! ঘায়। 
তাদের হুশিছারী সত” দৃরি, সমন্ত কারা প্রাচীবের 
চারণ।রকে বেইন বরে আছে এক বিচিত্র বন্ধনে। 

শা্ধীলায কারার সমন্ত কন্মীধন টা ঘম খম করে। 
নন্দিনীর চোখে সেঃ দৃশ্র, চয্াধহ কর্ছন মনে হয়। দন্ধ- 
কারার মৃতু] বিধরে -1তনটে বন্দী আত্ম. এমনি দিন আর 
রাত কাটাছ। গতি মহরত হতিটি ক্ষণ। তরুং ওয়া 
দু'জন পুরোন দাসাদী । নব্নি'র অনেক আগেই এসেছে 
শাকল। টিবি এবং সাহেবের দ।। দুক্তনেই বুনে আলামী। 
ভাবতে দিছে -নশিন) শিহরিত হয় -কিন্তু কখনো তার 
হলে হয় না সেও €নের গলহুক্ত । প্রবালের জগৎ থেকে 
যেমন নে বাদশ।র জনতে এসেছিল তে:নি বাদশার "জগত 
থেকে সে এসেছে এই জগতে । প্রথমে ভদ্র দু'জন 








পিছে কাদছিল শাকীলা 


৮ ০৮০০০১০প্পররিটিররছর 


~~ 





আাৰ্বন-- ১-৭৩) 


খুনে আস।মীকে নিগ্গের পাশে দেখে সে আাংকে উঠেছিল। 
সতে দরে আলতে। লৌহ কপটের সামনে - অন্ধকারের 
বাইরে, থে জগংট। শুধু মালে, আলো, সেই জগতের 
দিকে চেয়ে খাকতে। লে। 
রোজ সংস্ধয পেকে, সদনত রাত ধরে শাক অকাল 
কাছা হক হয । এক মুতের ড্র ও' চুপ ফরতে পারে না। 
মনে হণ ওর চেখের স্কোর দারা৷ সমস্ত পৃথিবীটা বুঝি 
ডুবেষাবে। হারে ধাবে কোন্‌ সংলাস্বে । 
ভোর হয়ে এলে, শাকীলা আস্তে আতা চ্‌প ফরত 
থাকে । চেগ মৃছে উঠে বলে বোরখা জাড়াল পেকে 
"শৌহ কপ'টের ওগারের ডে'রেত্র আলোর দিকে ছুটে ঘায়_ 
শাশীর ছল বর; চোখ ছুটে! বত শান্ত হয়ে ও" চেয়ে 
থাকে ভোর দৃশ্তটার নিকে..-সমস্ত র বির পর, থে দিনটা 
প্রবদ সংবাদ নিয়ে অলেবে ডের -তাকে শাঙ্ধী, মনে 
মনে অভিন্ন জন 
নৰিনীকে গল্প বলেছিল, শাদী । অতীতে? হোন 
অভিশপ্ত অন্ধকার র্যঠিুলে। শ।ক'র গমের জীবন্ত চব্ডরি 
হয়ে ছুট উঠতে৷.--নিজের দীবনের সব কৰ! কাহিনী - 
গুধিবে ৬হিদে বলেছে সে-'- 
ভাল মাগাবধ সংসারে আলব!র ছন শাকীলা কাঙাল 
হচ্ছে পূৰ্বী:ত য়েছল। কিন্তু কিপাপে ঈঙর তাকে 
নরকে পাঠিয়েহিল, লে জানত না। ধেধানে এত স্বপ' 
এত পাপ, এত সন্ধার সেখানে এলে শাকীর শি হছনি 
একদিনও । স্গ4। হিপ তার স্বর্গের জগ্ট_ প্র।খন। ছিল 
ভাল মানুষদের ম বেঁচে থাকবার কিন্ত ভগবান যে তার 
ক্ষুণার দুখে - হলাহল তুলে বিপেন। সমন প্রার্থনার ক 
চেপে ধরলেন... 
ভাই_ ভই-_গনিঞালঘের সেই বিচিত্র নরক _এক 
নারকীয় হস্বণা, শ/ফকে _গ্রাস করলো ভ্রাগনের মড। 
দেহ মন দিয়ে, ফত রক্ত ঝরে বরে -বনিচাদের সেই 
* লংলারের মাটি চিত্রে গেল, কিন্ত কে বুঝলে। শাকীর 
বেদনাকে -তার নর্বহারা আওলাদকে? 
তবু, তৰু, গৰিকালছের ছুডেন্ অন্ধকার ঘনিছে সতে 
শাকীর জীখনে--এমনি ফরেই শ।কী কাদতে:--দেই 
রাত ল। ঘনি:হ এলে ॥ অব্য শাবীর মচ কত মেযের। 
পলাগিণী পেজে _পখে এল দাড়াতে । পথেক মাহ্যকে _ 








শাক সেশঞ্মোযে 


and 








কুড়িচে, বগিতে তাদের নরকের সংলারে, টেনে আনসার, 
কি বিডিত্র সাধ চিয়ে ওর: সবাই সরে হেতে।। বাড়ীটলী 
মাসীর সোহ!গের ছেছগের_বিচিজ জীবনের অন্ত মুত 
আনন কহিছে নিঠো__সেই রাতের অন্ধঙগারগলে!তে। 

ওস্তাদ ঝাহাহ্‌র ছিল নাপীব কেনা গোলাম । দরদে 
মরে যেতে হেন -মাদী বুড়ি! বুড়ে। বসেও তার নেই 
অততের ঘুণ হী মলট,_ আন্থ চলর নেওটার ছাঃ: খংচার 
রঙে এক ছুংসহ বন্তুণ ত্র আরে খেতে. । শুধু হৌবন্ট! 
নিদ্ই এাবিন মাশী তার নরঙ্গের আগংটাকে 
কিনেহিল ।--সে জগৎ মাসীর লাগ!শের স্নেক দৃূবে চলে 
দিখেছিল। তনু প্রৌঢ় বাহাহরকে_ কাল দেহটাকে 
দেখিয়ে বুড়ি কত কাদ্তে-_চগাপন ঘনে বিড় বিড় করে 
মরে যেঠ।॥ প্রচ ছেলের বধ্ুসী বাহাহ্রকে _একটিল 
মানী তার যৌবনে, *সুত ভালএঃসায় মাতিছে রেখে ছণ। 
লেমন বাহাদুর ঢে'ডছে। স্বর কেট চল ভাঁবনের 
কোন এক্স ধূসর সন্ধ্যার) মাসীর পড়া পালার মেয়েদের 
মো, বাহাদুর তার নতুন তিন কিনতে চাইল । মালা 
তহেই অভিমানে মরে যেতে) ॥ বুড়ির বুন্ত হরে কত 
বথাই না বাজ্ডে।। শাকার ওপরই ছিপ বাহালের বে 
উ/ন॥ শাকীর স্বলা যেন হানে, উপওচ উঠো । নুটিটা 
কিন স্ব জাপার তেমন আগতে।। লিগের অদ্ধি- 
ভর্বসার দেংটার শিক্ষে বড় দমতায় চেয়ে থ.কতে।_ 
কোটরগত চোখ দিখে দাঝে নাকে দল পড়ছে।। 

শাকীলা তি দেবতা, লেই ভছঙ্ষর লরক ও ক]রো 
বারো নন ছিল। দেহট।কে ছাড়িহে আরে! দূরের দর্গে 
বেডে চাঃতে।। ভীষণ নিষ্ঠুর কুটিল_-অচ্যাচারী -বুড়ি 
মাসীর চোখে বেশারাংআত মাৰতো-লে নে তর লব 
হার'নোর হাহাকার! চারদকে আর পথ ল। পেংছ_ 
অন্ধকারে হাথ! ফুটতে বুড়ি।- 

বাহাদুর তার হিন্দতের হালি হাসতে! । হরালক্ 
প্রাণের উচ্চকিত হাসিটা হার গশিকালয়ের অন্ধস্থারের বুঝ 
চিরে দিতো হেন॥ শাশীলা বিবর্ণ চোগে দেখতো কি 
লিঠুর আভিনদ-_ডগপালর এই যেশাথরে। মাহধকে 
নিঝে কত রুকন খেলার কত খেচালীপন। ৷ স্থির লারাটি 
বেল: ধরে -শুধু চাচাগড়:র খেলা । 

হাহাদুরকে লহ হর:হ পার 5 ন, শাকীণ।। 





নরকের 


অন্ধকারের সেই শয়তান যেন তাকে তিলে তিলে গ্রাল 
তে চাইতো । কত ছোউবেলার শকী এসেছিল 
লে, বুড়ি তাকে একপ্ন চুৰি কর এল_তার এই 
গপিজালছের বাবলা প্রথম হুর করে। সংগে ছিল 
শাতীলার মার মনে পাড়তো না কিছুই । 
কোথায় তার বাধা ঘ:_কোষ'ঘ তাষের বর্গের লালায়) 
ক্যোন দেশে তর বাড়ী_কোন দেশের মেয়ে লে। 

কচ কার। ছেল স্বলঞ্ধো, আহভবে, ডাক দিতে 
শাৰীণ্যকে। কোন অতীতের প্রিবজন বিচ্ছেলের ব্যখা - 
অজ্যনিত দকাণে তাকে টেনে নিয়ে যেতে। যেন ভাল 
মহষের সংস্যবে। লেই গপিকাসুহের দুর্তেক্চ অস্কার 
টটে_ঘবকদ্ধ জীবনের দি ছিড়ে_তার আবির তৃষ্ণার্ত 
ছদ্ব_চু:ট বেরিয়ে ফেতে চাটতে।। 

বিদ্ধ চাঃদিকে ছিল প্রাচীর । সতর্ক প্রহর! । 
দহ ধ্বনি! আর তার জনে তে। শাকীলা অমন 
কপে ক ল্তো-চুপি চুলি । নিষ্কর সংসারের কাছে তার 
সংসন “য়ে দিতে পারবে ন: বলে, সেই কোর জলের 
দাই: হতে । 

তড়িত প্রাদ্র জিনিস যহোদুরকে দেখলে, শাকীর 
দু হোড। লোকটাঙে এড়িয়ে চলতে চাইতো সে। 
2 ই বাহাদুরের রোখ চালডো। শাকীকে চাবুক 
জচরিত করে পথে নানাচত।- এটা তার যাবসার লা 
হিসেবে আর নিছের জস্ত্েও শাকীল৷ হুন্বরীকে--ওই 
চাবুকের বর্বর প্রেম দিয়ে টেনে আনতে কাছে। ছুঃলহ 
রায়িগুলে৷ ঘনিয়ে এলে শ্রাকী কাদতে মার কর/তা-_॥ 
আনু ত সাও সেজে পসারিনী হয়ে সে পথে গড়াতে পারবে 
না। খারজন্টেট, বাহছরের আক্রোশ হোত বেশী। 
বুড়ির হোত ছানন্দ। মেয়েগলের ওপর বাহাছুয় 
অত্যাচারী হ'য়ে উঠলে কোখ।ছ হেল এক বিচিত্র সখ 
নগভব করতো । - সেই চর্ণসার ভাঙা দেহ খাচাটাকে 
নিয়ে বুড়ির তখন কত লোহাগ ছোত। সারাদিন সাবান 
ঘষে ঘছে _ চ।ঘঢ়!র বিবর্ণ র$টাকে চকচকে কবে তে।লবার 
ভর--ফলচলাহ় পড়ে খাকতে।-..সমন্তক্ষ+। সন্ধ্যে হলেই 
লেই অতীতের অভান্থ রাতগুলোর যত, কুলে পড়া চামড়ার 
মুখের ওপর পুরু পাউআার বেলাতো-চোখে দুর্না, ঠোটে 
মল দালত৷, তারপর আনার লাগলে দাড়িয়ে--শিক্গের 








বাহাছুর। 








কচাৰী 
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ক্কপ দেখে হি-হি করে ছেলে ঘবতে। বুড়িউ।। 
নিজেকে 'চঠি' হলে, কত গাও দিতে।। 
লোহাগেক ছুরস্পনাহ, আনা পেই বিচি 
ছছাটাকে চুমু খেতে খেতে থেন দিশাহাহ! হয়ে 
বুড়িঘাসী । 

নেই সদবপী ছুই দারী পুকণধ_বুড়ি আর বাহাদুরের, 
অবাক প্রেদের খেলা চলতে! গণক গৃহের দ্বস্ধকানে, 
অন্তরালে! সুরার নেশা রডিন হবে বাহাত্র--বুড়ির 
সাজ দেখে হেলে কেঁদে +*ঢরিছে পড়তে।। নেশা কেটে 
গেলে বাহাদুর সন্ধি ফিরে জোরে আওলাদ করে উঠতো, 
চেঁচাতো ] বুড়ি তার সংগে নাকি শয়ঙানী কয়ে,--রুলিয়ে, 
খত সব নাজব কাণ্ড| নকল রা দেখিয়ে আসল দাছুষের 
মন ভাবা ওেষ্ট। করে --। 

আর্কনাদ কথতে করতে একপিন-বাহাছুর শাকীর 
বন্ধ দৱঙার্ন ঘা বিল। শাকী দরজা! %ুলে গ।ড়ালো। ওকে 
পথে ছাবার জন বাহাদুর অবয়ব করলো) লক্ষ্মীসাবুরা 
নাকি কিরে হাচ্ছে-..মো:1 রুপধার আদমীর। শ।কীলা- 
হ্ধযীকে__না। ছেপে দির চলে ঘর। বাহাতুরের বার 
ফত ক্ষতি! কত ছনম! ৰ 

শাকীগা পে রাতে পৰেইড়'লো। কি সুন্দর বরেই 
ন| সেদিন সেঞ্েহিল। ভোর রাতে ঝাই।ছুএফে। স্বরে 
আসতে দিল শকীল।। তর দেই রুদ্ধ ঘর গুলে দিয়ে 
ঘিচিত্র প্রেমের নাকে আমন্ত্রণ জ/ন:লে। নাদরে। তাই 
দেখে বুড়ির মাসীর কি রাগ। কত অতিমান! শএাৰীল। 
ওকে সামনা দিণ_তেদাগ জিনিস আগি নেব ন। মাসী, 

তবে, তবধে কি সভযে বুড়ি চোখ কপালে তুলেছিল, 
জাপা গলায় বলে উঠলে!--বাহাত্রকে ঘদি ন। নিবি -তৰে, 
তবেকি? 

পকিছ নঙ দালী, এদনি ধলেহি’ বলতে বলতে শাকী 
পালিয়ে এসেছিল ঘরে। পেই স্বরামৱ ব।হ।ছুরের জ্ঞান 
ছিল লা নেশার তার মল আজব দুনিচার হারিরে 
গিয়েছিল। শাকীলা সুন্দরীর ঘরে লুটিয়ে পড়ে - বিচিত্র 
এক স্বপ্ন দেখছিল ওস্তাদ ধাহ/ছর -- 

ই], ঠিক নেই সম্ধ অতকিতে_খ।রালে! কুঠার বলিয়ে 
হিল খাহাছুরের গল|ক। অস্মুট একটা আর্তনাদের পর 





বাধার 
আবার 
পীর 
পড়তে। 
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বাহাদুর়েরপ্রাপহীন। দেহটা চিরদিনের জন্ত নিশ্চুপ সাহেবের ছু'চোষও ডাসতে|! হালিগাহা মূৰ্ছিত এক 


হছে গেল... 

ঝুড়ি কি একট। 'দাশস্কায -শান্ধীর বন্ধ দরজায় কান 
পেতেছিল। লার্তনাদ শুনে পে গন্্গায় খান্ক। দিতে 
লাগলে ঠেচাতে লাগলে প্রাণপণে. 

চিৎকার শুনে--যে যার বন্ধ দরজ! খৃ-ল সে হে এলে। | 
বুড়ির সোহাগের-_হুচ্দরী মেছের।-_শ|কর দুবার সামনে 
ভীড় বরে দাড়ালো--সারবস্বী হয়ে। শাকী দর! খুলে 
বেয়িছে এলে! | রঙ্গাক্ল কুঠার হাতে এক তাণ্ডব মতি! 
ছ্বরেতে পড়ে বাহ! চরের নিল্চল দেহট।--. 

="  ভারপর? তারপরই তে! শাকী এসেছিল এই 'ছেল- 

খালার 'এছন্ধ অন্ধকারে... 

নন্দিনী বলেছিল -'শাকী তুমি তো বলেছছো_নরঃক্ষর 
একট। এ৪তানকে ধুন করে ভূমি শান্তি পেয়েছছ।-তবে 
সন্ধো হলেই--সমন্ত রাড জেগে জেগে মদন করে 
ফাদে কেন? 

শাকী তার গভীর কালে! চোখ ছু'টে। তুলে বলেছিল 
রাত দেখলেই আমার ভন হা, ঘনে হুঃ নেই রাজি গুলো, _ 
থে রাত্রিগগোতে আদি খালি কাদতাদ, এমনি ঝরে দনে 
হোত ক্ষণে রাহটা কেটে ধা(ব ভোরের আলে। 
দেখবো চোখ ডরে-'-মন ভরে । তাই, তাই উদ হয মাও 
রাত্রির সেই অন্ধকার দেখলে... 

না। না, শাকীঘ ধনে আর মহা কালরাড্রির ভোও 
হোল ন।। 

নতুন জীবনের ভোরের আলে দেখবার আগেই তার 
মৃত্যু হে।ল-_কার/গারে। সেই ভাবে কাদতে কাদতে 
শাকী৷ ঘুমিয়ে পড়লে! । তার সেই [চির খুদন্ত দূখখ।না 
দেকতে দেখতে--সাহেবের ম| এ:কবারে পাগল হয়ে 
গেল_॥ হাসতে হাসতে সে দিশাহারা হয়ে গেল -- 
তারপর, তাকে নিয়ে যাওয়। হোল--অগ্ত জার্গায। মেটাল 

. হসপিটালের জার এক ঝারাগৃতে।--- 

নৰ্দিনীর ঘর শৃশ্ত নই । মারে! নতুন ছু'্ল আসামী 
এলেছে। তারাও গল্প বলেছে-.-শুনেছে নন্দিনী । 
কারাগারের লংলারে-_আলামীদের এক বিচিত্র সী - 

সাহেবকে খুন বরে_-লাহেবের দাঘের হালি হুক 
হয়েছিল। বিচিত্র, বীভংল হাসি। হাপতে হাসতেই 


অপূর্ব নৃশ্ত! 

হয়া, গো. কেন তোদার অমন গোরাচাদ ছেলেকে খুন 
করলে? নন্দিনীর এশ্রে চকে উঠেই সাহেবের ঘা 
উচ্চহণে হেলে উঠেছিল) ছালতে হাশতে যেন ওত বুদ্ধ 
কাটছিল। দম আটকে আলছিগ, সেই মুহুর্ত নাহেবের 
চোখ ভুটে। ধেন জলে গেল-.-অলে ঠেসে গেল_খদে ভরা 
চোখ ছু'টো। সেই হালি কাগাহ কি সার না সেছে 
সাহেবের মা গন্র বলেছিল." 

‘অমন গোহাঠাদ-_লেলার বরুণ ছেলে কে কমে 
পেয়েছিল বল দিকিন? কালে! ঘাড়ে পেটে, অমন 
করল] সাহেবের দত ছেলে এলো- জগ্মালে ধন, গং 
তখন হেন ছালে। হয়ে গেল। পাড়ার সধাই কতনা ভাগ, 
বালতে। নাহেংকে। ক্যা, ওয়াই নাম দিছেছিল স’হেব। 
অমন র" যে - মেন সাহেবের মত। তাই সঞ্চলের বুকে 
ধন, চোপের মণি ছিল। অমন হনয় ছেলে দেখণে, কার 
ন। ভালদ/সতে লাদ হঘ? 

সাছেবের কালে। আ।' সে গরংব গরবে ময়ে যেতো।। 
বিন্ধ মীর মনে ফি এক সন্দেহ? সহেখের বাবাও 
কালো, তবে অমন ভরসা ছেলে বোপ। খেকে এলে।? 
কালো মাছ্ধের মনে যত গর, কলে! বাপের বুকে ওত 
সন্দেহে! ওই প্রধৰ ছেগে হবার পর খেকেই, লন্দেছে 
সন্দেহে লাহেবের বাব! দেন কি খেকে কি হয়ে গেল। 
স্ত্রীকে আর সহ করতে পারত না! কচি ছেলে সাহেবকে 
দূর দূর কচতে!--কথনে! তেড়ে মারতে ঘেছে।। নয়তো 
সাহেবের মাকে অনতীযের অপবাদে দসহায় করে তুলতে; । 
সেই লাজবংনী ফুলবধ--কি ভক্ষণ নিধাডনে কান্ত শ্রান্ত 
হয়ে পড়েছিল। 

প্রতিদিন ঠাকুর বে বলে কাদতে সাধের মা। 
ঠাকুরকে ডেকে বলতো-.-ডগবান, এ রহস্ত এক তোমারই 
জানা আছে। তোমার বির খেণলকে তে। ফেউ বুকতে 
পারে ন। | নইলে, দুর্গ্ধ কালে। পাকে--হন্দর কমলে কেন 
ছশ্র হয? কাটার আড়ালে কোমল গোলাপ কেন 
ফোটে? হদ্দর '্বভাবের মা বাবার, কত মন্বন্দর পড় তির 
ভেলে তে হয়. তেমনি তে। এও সঙ/--এও ঠিক ছে, 
কালো বাপ মাছের ফরসা ছেলে! 
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আহ বলি, অংযঃর ভাগা গে, সামার পুনা ফল! 
আবার হহতাংশিহ স্বান-হুধ অত্যান্চধ ঘটনার মতই 
হছে ঘটেছে কিংবা তোমার সহিত কৌতুকে সাহেবের মা 
নাস্ছে'ল হোল, সাহেবের বাপ বেনু বনছে। 

কিন্ত এত £ টিং গৌহুহতর পরও তুষি এখনও দুখ 
বুজে বস দছ.: তে বার সব বারি এবার ভেচে 
₹:৪_। তেমার স্ব রহক্ছের আবরণ উন্লোচন করে 
এই মাকক কৌতুকের অবলান ঝর ॥ এবার সাহেবের 
দুকি »:ও-সাহে:বর বাবার ভুল ভ[ডিয়ে -আমার 
পপ লালের ওপর করুণা কর।--- 
কতুন্নির আও প্রার্থনা, ঈশ্বরকে 
তল ন বুক্তি। সহি রহ নিয়ে বিনি 
ছন, চিঃরহস্বের নেপপ্যে থেকে, এই 
তত লেখ হিন তৌতুক অঙ্থইব বরেছ+-শুধু ডারই 
€পর অহিৰ.ন করে সাহেবের ম। কি খেকে কি করে 
ফেল:ল । 

লোনার বাণ ছেলেকে একদিন বুকে জড়িয়ে আদর 
ক'ত এ৫ত-তাব গলা টিপে পরলে তার কালো হা 
দহ তের কঠিন পবলহায় চং বছরের সাহেব, মাছের 
কোলের ওপরই ঢলে পড়লো । মু মণে! তর সেই 
লাল হুখবানী নীল হয়ে উঠেছিল আগের অঙচ্চারিত 
শন্দে_গোহাতে গোঙাতে সে চোখ বু্লো। সেই নীল 
হয়ে বাল হত ছেলের দৃূপের দিকে চেয়--সাহেবের ম। 
আর্তনাদ করে হেসে উঠলে. হাসতে হতেই এলো সে 
গেলে। সবাইকে বলতো _হ্গার সাহেব:ক তে'মর। কেউ 
দেখতে পাবে না। তাকে ওই ভগবান শরতানটার কাছে 
পাহিরে দিছি. 

বলেট হালত। উচ্চংবে! হাসতে হাসতে প্রাণ কেটে 
যার - চোপ ফেটে অল পড়তে'-. সেই হলি কার'র অপু 
উন্ম'দ মৃতিট। পাগল পারদের লৌহ কসাট ধরে ছাড়িয়ে 
থাকে । সবাই তকে চেয়ে চেয়ে দেষত। 

ভাবতে ভাবতে নস্মনীর অতঙ্গ রাতগুলে। কাটে--- 
ওই সাহেবের অতই তে স্বাসক্জদ্ধ করে মরা হয়েছিল 
বরকে । মৃত ছেংলটাকে ক্টাশে তুলে নিত্রে বাদশ। পথে 
বেছিয়ে টিরেছিল ! উঃ নেকি দূ! 

লেই ধমকে দার্ডিয়ে পড় ভীত মোর:দ--তযনও কাতর 
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প্রার্থন। করছিণ-_সক্ষিনীকে সিয়ে পানি'য় হাবার। 
বাদশ। সোন্‌'দন ঘেল বলেছিল নৰ্দিন'কে মোখাদ তোকে 
ভালবাসে ন; । তেকে ভোলায়। বাদশ।র দরবার খেকে 
তর ছালবাল।র বিবকে ভু লে নিয়ে যেত চাছ। তোর 
জন্তে বাদণ।র এই ঠ গড মেতা ও'দং ভাল লাগে না। 
বাদশ। বদছাল্‌, ব দশ! শত্বতান, বাদপ। খুনে ডাকাত, 
মেয়েমাহুৰ ধরে বিহে দেশে দেশে বিধী করে। তা'দয় 
আছর সৃতীব্ব:ক লিয়ে -ছিলঙিলি পেলে। আর সেই 
বাদপা কিনা, নন্দিনী মেছে ম হ্বাটাংকে দেখে এবেবারে 
দরদে মরে গেল ?--তোবা! তোবা! খোদার 
আদব খেল! রর 

সন্দেহের চোসে -দ:লের লেই ছৃর্ান্ত পুরুষ গুলো গেয়ে 
খা্তে। নন্দিনীর দিকে! তদের আনে বিচিত্র ভয় 
বাজতে:--চোর!পল্ন'র অন্ধকারে। কে জাঃন, বাদশার 
এই পোষ! মেতে বাচ্াট। দলের খবর বাইরে না প।ঠিতে 
দেএ। তাই চে রাপদ্জীর অন্ধকার রাতের পুঞ্যুলো 
কখনো কনে! এমনি ভগ পেতো । মতখলে। স্োহ।ন 
সরছের বুকের শক্ত কপাট খুলে যেতো--একটি মাত্র 
নবীকে দেখে॥ অনেক পুর্থ অ:র এক ন:রীর নেই 
আজব স'স রে--কত ন! অবাক কও ঘটতো। 

ব.দ*| ৰূব;ত| ও:দর মল কথ|। অহ দিতো 
অস্ত হর -এিকট। গ্ষেনেলা দেশে তোদের ভয় হঃ ? 
শরম হর লা? মেরে মনকে ভরত নাকি ফোন মরদ? 
তবে তোদের হিস্বতের দাৰ কি! আল্লা আপনা 
হু সিয়ার র৩--কোল শঃতান পার:ব ল। বাদশার ডের! 
ভাতে । চোঝাশলীয অন্ধকারে - বাদশার সেই ক যেন 
বীরের শপথ বাকোর মত সনে হঠেছিল--. 

কিন্তু--.কিন্ত কে জনতো, বাদশা শংত!ন নিজেই 
তার ঘরবার ভেটে দে:ব। তার সার্জানে। গোরাসল্ল'র 
সংসার পুড়িয়ে দেবে? সেই ভছার্ড পুরুষগুলো (ক কেউ 
ভেবেছিল? 

বাতের প্রহর গলো৷ আ'স-.“অতীতের স্ব তকে সংগে 
নিদ্বে কারাপৃহের গঠীর অন্ধকারে_ওর। যেন শিশ্চ্ 
ভাবে ঘুমিয়ে থাকে । খুন করবার পর জেম আর লছমী 
লাকি ঘুমাদ্ছনি কতদিন । এলে ইঙিঘান জেন, 
বঅহুশোচনার কত অত্র রাত ক।টিয়েছে। লছমী শক 


পালন 


~~ 


আশ্বিন ১৩:৬ ) 


সাতশ 


ফেরারী ছয়ে পথে পথে ঘৃর:ছ :-কি ভীষণ ভণ, কি 
সাঘ তি? বিহীৰি+।! ঘুম ছিপ না, খাও ছিল ন। 
লচমীর: উঠত শক্কিত হবে-লখে পথে ঘুরতে! একট। 
মেছেম।ছৃহ-- এক্ট! ঘরের ঘৃংতী বউ। ওর ভীঞতাই 
শেষ পদস্থ পু পের নগরে পড়ে গেল। 
তরু, লছনীর শান্তি! ফের।রী জীবন হেন আরে; 
ভাদ্র! এই জেলব:নায এলে লছম' ঘৃতে পারছ সুখে, 
পেতে দাচ্ছে নিঃলংশতে। --ও'দের নিশ্চিন্ত ঘুমের নিঃশ্বালে 
নিানে ভরে উঠেছ _কারাগ।রের অন্ধকার । কালো 
*খতীর দু্চেক্ট আবার । লৌহ কপাটের বড় গণনা পরে _ 
নাম্দিনা অশরীরী ছ।য়'মৃতির মত ধাড়িরে--- 
নন্দিনীর চোগে হিবিড় অন্ধকার আরো ঘন হাথে 
উঠলে! | ই, ই]! মনে পড়ছে ত'র কবে বোন দিনে, 
কোন খানে ই)! ই). মলে পড়ছে মালকপুর । বড় 
রেল টেনের সামলে -ছে:ট একটা প্রাৰ । লুজ গাছ- 
পাল ঢ।কা। মাথার ওপরে বত বড় আকাশ! সেই 
পর্পু্রের সাপ ভরা কালে। উপটলে জগ! তার 
পাশে বছ পুরোন শিবমন্দয়। শাখা প্রশাখাহ ঢাকা 
বটতগায়, ঝাগে! পাৎরের মণে। শিব হেন হুল বেলপাতা 
লুকিয়ে খাকতে। । লক্ষী প্রথম শ.ড়ী পরতে শিখে, 
শিবর’ তুর উপোস করত। । ঠাঙ্ছা মর্ম ং ঠাকুম।র সংগে 
খুছো বিতে ঘেে|--পেই শিখ্ঠাহুরের ভাঙা মন্দিরে। 
ঠান্ছ। কতঠাটা কর.ত.-_হু ডি দ। দিও পুজো করিস, 
নইলে শিবের মত বর হবে না, শিবের বাংন থাড়ের 
মত একটা বর হবে ॥ 7 নী ছাড়বার দেয়ে ছিল ন।। 
পাণ্ট। উর দিতে।-'তোম।র মত ডাইনীকে বদি আম।র 
আদল বূপেঃ ঠা বিথ্বে করে খাদক তাহলে নন্দিনী 
হন্দরীও ভাল বঃই পাব । বল, ০শিনী হোসে গড়েয়ে 
গড়তো। ঠাশ্ছ। বুড়িও মধুর পর/গর়ের হাঙ্গিতে সাদা 
আচল চেপে ধরতে! দুখে ৷ 
ছোট্ট ট্রনার সংগে কত'বগড়াই না হোত ঠাম্বার। 
ফত ছে!ট তধন নক্ষিনী। সবাই €কে আদ্র করে 
ভাকতে। টুন। ৷ ঠাগ। বলতো, পেরী-_শাকচুদ্রী_মুশ- 
পুড়ী, আর কত ছি! ভারি, ঝগড় টে ছিল বুড়িটা। 
ছোট্ট ট। শ্ষেপে উঠে &ন্মার গালে ঠাস্‌ ঠাল করে চড় 
ম'য়তে। খিল: খিক বরে ঘাত তালি দিযে হেসে 








এসপির 


উঠভো। চাপ্ছাও চালাক | ছহাতে হব ঢেকে (মছি ‘দিছি 
কবে কাদ:ত৷ (তাই ন! ছেপে অবুঝ লেছেটাও কেদে 
পড়তো । অতিনান ভুলে, ঠাস্বর গলা জড়িছে লুটিরে 
পড়তে: সেই মুছে দুই, বুড়ির কি অটহ।সি ! 

এমনি রাতে ক ক্বিপোকার ডাক শে।ন। যেত। 
ভাঙা হারিকেনের শোর অলোটাব পাশে ছেঁড়া কাবা 
শুদ্বে ঠাম্থা বুড়ি জপকথার গজ বলতে।। টুনা গল! 
জয়ে পাশে শুয়ে পাকতে! । বাগানের সবোপ আাড়ে 
আটৈ অন্ধকার! ভো-াক্রি মালে ছলতো টিপ, টিপ, 
কার? পৰ গন করতে হালকপুরের জুপকখার রাত্রি! 
কষ্টললর কোপে শেচাল ডেকে উঠতে।। কর বাড়ীর 
প্বাতুড়-ছেলেট। বাকে মাঝে কেঁ:? করিতে মরুতে। 
ভয় ভয়ে টুনা, বুড়ির পাদ্ররাস্ল'র বুকে মুখ লু্গা,তা.. 
ক্লাকপার ফ্াত্তহুথার ঘের অন্ধকারে ঘোড়া ॥টিযে 
তেপাশ্বরের মাঠ পেরতে।। আওয়াজ শুনতো টুন: 
টগ, বস, উপ, বস. অস্কারের হাওয়'ই ঘেন ওর! মিলিয়ে 
যাচ্ছে.” আস্তে আস্তে সব কেনন নিম হয়ে 
আ।লতো। মংলকপুরের সেঃ মন ভোগানো রাহিও। 
কন হেন সেই ছোট্র মেেটার ভোগে, ঘুলের পরশ 
বুশিয়ে নিয়ে যেতো । টুল। মঠত ঘুষিতে পড়তে। 

সেই স্ব বি মালক্পুব ছেড়ে নন্দিনীর! চলে 
এলে। শর কপকাতার। সেই পরুদিঘী, শিবির 
সবুগ্ধ গছপাণ?, দেই বড় আকাশটা সব ফেলেই যেন 
ওর; চলে এপেছিল-নক্ষিনী আর তার ম:। মানবপুরেই 
বাঝ। হঠাৎ যার! গেলেন, তাই ন! দেখে ঠা। বুড়ও 
পালাশো। লেইছস্েই মালকপুরকে ফেলে এলেছিল 
ওরা মা মেয়ে। শহরে এলে লংদার চাল!বার উপায় 
আছে ন'দ্দনী একটা কিছু করে--দঃড়াতে পারবে। 
অষ্টাদশী দেছের চেখে দুতে সবপ্র! শহঞের ছোট 
আকাশের নীচে_কত বড় বড় বাড়ী_কত কলকারখানা, 
কত গাহতোর ভিড়, কঃ ক্গেলহূল ভঃ|। সেই বৃহং 
জগ: দেখে নন্দিনীর আশা. ও বড় হবে উঠতো ॥ কৰা- 
কাকলীতে ডরে উঠতো ॥ 

লাগে আলা লকুত টকা ওদের করছে গিছিল-- 
শহরে লংসার পেতে॥ নন্দিনী তেমন লেখ!পড়। ভানু 
না। ম:ণঞ্চপুরের ইচ্চুলে-_হেয়্েদের বটা পড়বার হুধোগ 


8৬ 











& গত 


টাই পেরছিল নন্দিনী : তবু নন্দিনী কাক খুঁজতো_ 
লেন ছাড়াও এখন আনেক কাজ হো ভাছে। ছা 
এবট। মের সংগে নক্ষিলীৰ পরিচন্ধ হছেহিল। ওরা 
নন্দিনীর অবান্্রব আশ।ছ হাসতে) । শহরের অ:নক লেখা 
পড়া জানা মেদে নাকি নখে ছুডেও চাকরী পাহ লা! 








বড় হকের নগর ॥ 

কুৰু, হাক মুক্তে হেরি ই লন্দিনীর সংগে হঠাৎ ছে 
গেল অবনীকাকর | বাবার দূর সম্পর্কের ভাই ॥ 
এট আর শহরেই স্রাব প্রাসাদতুল। বাড়ী । অত ধনী 
ছে, আব-িতাকা! কহেকবদর আগেও ম'লকুপুবের গরীব 
লাল: স্সেতে গিংয়ছিলেন। লন্দিশীকে কাছে বলিয়ে 
কত স্বেঃ করেছেন ।সেই অকণীগাগা! মশিনী 
ছাল:তাঁ_কলক হায় খাকেন অবনীকাকা, বিন্ধ কোথায় 
বাঢী কে থা ২! হিকান। কংনো বাবা কিছু বুলে ব:লন 
শুধু চেন, সবুর বাপ ঠাকুঠাও এ? ছালকপুরের 
দের মত উ:া--গর*ব মনুৰ ছিলেন :__. 
£ অংনীক:ফা বিখাট ধনী হহেছিলেন। 
যৌবন খেকই তিনি ম!লকপূর ত্যাগ করে-কলকাহাহ 
ছিলেন । তৰু, বাতের মগো এজবার করে মালকপুরে 
ছেকেল আতি কুটুহণের সংগ দেপা বরে আসতেন। 
লক্িনীর থাথাকে ঢেল-বেনী শ্রদ্ধা করতেন, বলতেন, 
গোনিনাগল, সায়াড্সী নট সংপথে থেকে দারিহা ভোগ 
জিঙ্ক কারে। কাছে কখনো তিনি হাত 
ব্আমাও দাদার মত এমন 









ঝর গেলেন। 
পাহেল লি ব। ছার হন নি। 
আাজুষ সংস' র হুর্ল5! 

পল গেছে নন্দিনী টেনে নিয়ে গিরেছিল শেষে অবনী- 
কাকা:ক ' সব দেখে শুনে কিনি স্তন্তত। জলচরা 
চোগে হল:লন- নালঞ্চপুর গেকে তোর। চলে এলি! দাদা 
মারা গেল, কট খবরও তে। পেলাম লা! 

নন্দিনী অভিমানে যেন বলে ফেলে ছিল_ আমাদের 
“তখন ফে ছিল কাকাবাবু কাৰেই যা কাছে পেয়েছিলাম? 
নইলে, মালক্ষপুর ছেড়ে এখ নে চলে আ।শি আমরা? 
হোৰ হর নৰ্নীর গোখ ছ'টোও টল্‌ টল করে 
টউঠেছিল। 

সবশেধে তিনি ব:ঃলেন-' এট বন্তি ঘরে তোহা এক্ণ। পড়ে 
খেকে চি করযি--আনার ওখানে সিয়ে খাকৰি।' অর্থাৎ 


বচাব 


[৫ বৰ, ১৯ থও, ৪৭ দংখ) 





অমংনীকাকাত ভবানীপুরের লেই প্র/সাদোপদ ব/ড়ীতে। 
ছেখানে দনেকগুলেো ছয় এদনি খালি হ'য়ে পড়ে আছে। 
ঝড়ীতে মহনী গাব! আর অদেশ। কাকীদা এবং একমাত্র 
তার ছেলে--নবনী। আব কেক দাসবানী ডানা, 
আর কোন মাছষের ভিড় নেই । 

অবনীকাকার সেই অযাচিত উপকার মা নিলেন না। 
নন্দিনীর বাখা ঘে ত| কথনে! করেন নি। অথচ তার 
সহ্ধমিী হযে, এমন আপ্ তিনি কখনও কএতে পারবেন 
লা। অবনীকাক৷ তৰু, অমুগোশ--করেঙিল্ন, ম| বার 
বার বলেছিলেদ_'ঠাকুৎগো! কপাল হখন মাদার পুড়ে ছ_ 
ম্মার ভাগে। ঘ। আছে তা তুমি কখনোই খণ্ডন করতে 
পারবে ন। । আমি যেমন আছি-_েখালে পড়ে অ ছি 
লেখ নেই আমাধ সুখ । আম্যর মনে হয় এর বাইরে গেলে 
আবে ছুঃৰ জালা, সারে আপছ।ন ! 

বিশ বিশে অংনীক।ক! মায়ের দুখের পিকে 
চেষেছিপেন। শি্ছে. যাবার অহরে।শ আর তিনি করতে 
পারেন নি। কিন্তু বাড়ী বিবে প্রতি মাসে নক্ষিলীর 
মামে--এক.শ। করে টাকা পাঠােল। নখ্বিনীর ওপর 
অবনীকাফার স্বেহের দান হলেই--ম। লে টাক। গ্রহণ 
করতেন। এই অধিকারের ঘপে। তিনি কোথাও অপমানের 
নানি খুজে পাননি। 

এই টাকা সণ্যি অবনীকাকার কপার নন্দিনীদের 
সংসার শবচ্ছলভাবে চলে ঘাচ্ছিল। তরু, নন্দিনী শবরে 
খেকে নিজেও পায়ে দাড় বার চেষ্টা করছিল। বনী কাকার 
সাহাথ। নিয়ে চুপচাপ ধসে খাক। ঠিক নয়। কাছেই 
নন্দিনী কাজ যু'জছিল। ওর ইচ্ছে ছিল, লংলারটা গুছিয়ে 
নিহ্ছে মালকপুরেই ফিরে ঘাবে। 

মাকে চুপি চুপি বলতো আমরা খুব. বড়লোক হলে, 
আবার দেশে কিরে বাব। ' ভাঙা ঝাড়ী সারিরে-_ওধানেই 
আবার সংসার পাতবে। ৷" শুনে মা কখনে। হাযতো, 
কনো চে'খে ভাগ চাপা দিয়ে ছেলেমানুবী কারার 
শপি উঠতো । কদনে। চোখ বুজলে, মালধপুরের 
পুরোন সংসাহট। দেখকে ম! চম্কে উঠতো -ট্নাকে তখন 
কাছে বশিয়েবমা কত কি সব বলতো 

মালক্পুরের কত গল্প, কত কাছ্ছাহানির-কত ছোট 
-বড় নব কৰা কাহিনী । যেন পবৃত্তির মালা গাতে গাথতে_ 
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শহরের দু:সহ কনের জীবনটাকে ছেল দুষ্ট ছেলের মত করে 
ঘুষ পাড়িয়ে রাপতে। । 
বিন্ধ দুল সব দিয়ে গেল। কাজেই, মল গাথা 
সারা চোল। সহসা যেন টুনাকে ফেপে সাও চলে গেগ_ 
মম! বাবার কাছে। 
মেঘ ছিল 3) ৷ হুর্দোের কাপে। ভাদ্গাটরকু পর্স্ত ছিল 
লা আকাশের কোথা ও, তবু লেই অঃণিন শাস্ত আকাশের 
বুক ভেঙে কোখাছ ফেল বাজ ডেকে উঠলো। তার শ্রক্ষ- 
গ্রজীর আর্তনাদ শে|ন। গেল । ছুর্গোগের ছনঘটান্র__এ" 
পৃথিবীর এককোণে পড়ে ধাকা_শুধু মা মেরের ছোট 
* সংসারকে ডেড চুধে তছনছ, করে দিপেন -নিষুব রহক্ত- 
প্রিন্ব লেই দদৃগ্ড ঈবর। 
ধাকে চেপে ৰেপ! হাছ না,যার নানে গালে সমস্ত জগং 
সংসার চরে আছে-_ক ঠক|ল ধরে কতকালের বে মান্ুধের 
পূঞ্জো পেছে গেছেন তিনি - সেই অদৃষ্ত দেবতা সব তুলে 
পিছে যেন এমনি করে ম।ঘ/ত হানলেন _দ।ছুষের সংসারে 
বড় ব্ডিমান ! বুক ছেন ভরে গিখেছিল_সবো+ 
শোকে । দ্ধ অচিমানে $ময়ে গুমবে নন্দিনী বেন সেই 
অদেখা ভগবানের বুকে মূখ চেপে ফুলিছে কুপিয়ে 
শফেঁদেছিল। তবু তো। ভগবান মঠিভূত হোলনা। কি 
ক্রয়ে অবুঝ নেণ্টো বুঝে -নিতা সপ দুঃখের গেগা ছিনি 
লাঞ্জিয়েছেন মানুধকে নিঘে.__আবার ভাঙা গড়ার খেলাও 
বে তাজ) তারই আনন্দ, তারই দুঃখ, তারই লব। 
পৃথিবীর সব উত্ন পতনই থে তারই ব্ুজ্জিপ্রেড বাসনা। 
হাট ব লঞ্চে এ আলন্ব, ডেঙে দিলেও তার সেই আনন্ব..« 
কাছেই। নেই অবুঝ মেচেটোর কন্ধ অভিমানের মন 
গেল ভেঙে। মানক্চপুরের সেই অভিমানী মেটা - 
ঈশ্বরের ওপর আর রাগ করে বলে রইলো! লা) অবনী- 
কাকাকে চিঠি পিষতে--তিনি ছুটে এলেন। 
সেই প্রালাদোপম বাড়ীতে নন্দিনী এলে উঠলো।॥ 
* অনাথ সেক্েটাকে _বড় আদরে অবনীকাকা. নিজে॥ কাছে 
নিয়ে এলেন। বললেন__ট্‌ন। এবার তুই আহার মেঘে 
হলি। জনে অবধি মাকে তো আর দেংতে পাইনি। 
বড় শপ ছিল-__নিজের একটা বেছে হবে। কিন্ত কে 
জানতো তুই হ্াছার পরে আলবি বলে ভগবান ভোর 
লব কেড়ে লিল 
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নন্দিনী ক্টাদচিল। অবনীকাকাধ সেট আদরের 
কং-'দূর পাসলী, কালবি কার জন্ে। ওরা ছে ঢোকে 
ছেড়ে চলে হাবে বলেই তো গেগ। এখন এই বুড়ো 
ছেলেটাকে বর আতি করে রাদিল মা 

কত প্রেহ--কত যত অবলীকাকার ! কিন্তু কাকী নার 
হেল ঈর্দার শেষ ছিল ন! । হঠাৎ একটা অনাথ নেয়েকে 
বাড়ীতে এলে বাধার তোগাট! বেন হুনকরে দেখলেন 
না| তীব্র স্বণা আর অহেচুক সন্দেহ জালান _-লর্দিলীকে 
আহ সহ করতে পারছিলেন ন।। অবনীকাকাও রেহাই 
পাননি ॥ আরো রোষ পিস পড়তো ভাব ওপর ॥ নন্দিনী 
বড় অণ্মানে_মআাংত ঠোত -৷ 


অভ স্রপের দপোও_ 
কঃ হোত- ইচ্ছে কঃতে। কোপা 9 চলে যেতে। অনাথ 
মেছ্রে জন্তে বদি অবনীকাক! শা খাকতো- তাহলে 


নঞ্চিনীৰ »। হোত-তাই হুপেলিস্ত অবলীকাকা/তা 
ছেড়ে দিতে পাঠিলেন না নন্দিনীকে। 

স্ত্রীর সন্দেহ আর স্বপার অবনীকাকা খুবই মহত 
হয়ে পড়লেন । তারপর এই মনৰ নেয়েটযর ওপর মাহ! 
এবং দাহিত্ব হুইই আছে। কেই, কিনি নন 
বরগেন--নন্দিনীকে--ডাল ঘরে তাড়াতাড়ি পান্থ তরে - 
স্ত্রীর লন্দেহ জাল। থেকে মুক্তি নেখেন। 

খুব বড়লোকের ঘরে নন্দিনীর বিয়ে দিলেন অবনী- 
ককা-অনেক টাকা খ৫5 করে। লে রেবেও কাকী 
কম অশান্তি করেন নি) কি মবনীকাকা অরে: ভেদ 
কবে বেন প্রচুং ঘৌডুকে সাগিরে তেন ভার লিগের 
করাকে পার করেল । কিন্তু এর পর আর অবনীকাকা 
কস ন। নক্চিনীর সাপে দেখা করেন নি-শুধু কাকীনার 
জগঞ্ডে।-_ধনী গৃহে বিঝে নিয়ে ছেন নিশ্চিগ্ত হয়েছিলেন। 

নঙ্ষিনী ভাবতে পারেনি মায়ুধের শস্রেহের দান কর 
বড়--ফত বড় প্রাণের পরিচদ। 'অবনীকাকা অনেক মানি 
অসমান সহ করেও-_তার শ্রেহের হৃনয়ের ছার খুলে 
দিযেছিলেন। একট অনার জনঞ্ড_তার কত বড় নান 
কত বড়--কঙ্ছণ । কৃতজ্ঞতাদ- শদ্ধাবড় আল 
হতে অবলীকাঙ্কা ছেন নন্দিনীর সমন্ত হয ছুড়ে 
বসেছিলেন। 

নন্দিনী এলে দেখলো ভিল!টা' থেন তার বনী- 
কাকার বাড়ীর চেক্কেও বড়--আআরে! অনেক উশবর্ষে ভহ।। 
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গোট! বাড়ীটার--সমন্ত লম্পদের একমাত্র -উত্ভরধিকারী 
সেই প্রবাল দত্ত তারই স্বামী । ভারি অবাক লাগছিল 
নন্দিনীর) শুধু তাই কেন. এত হখ সৌগসাসোন মাবধানে 
এগন কেমন ডঃ হচ্ছিল সেই মালকপুয়ের গামা মেয়েটার 
মনে। ইস্‌ নন্দিনীর জশ্র এমন কাণ্ড অংনীকাক। করে 
গেলেন। হার সমপচ-দুধ উপভোগ করতে নপিনীর 
কোথা হেন শছ। ইস্টিল-..হলে হুক্ছিপ-তাকে হেন 
একটুও মানা ন। এই রাজপ্রালাদে-_গবালের মত এক 
রাজ্জকুঘারের পাশে! স্রেহের আতিশঘে অনাথ মেণ্টোর 
জগত এমন এসট। স্রশপূরী_কেন রচনা করলেন, অবলী- 
কাকা? এ শ্রধ লৌডাগা হো তাও জন্যে নয? 

শুধু সেটাই বিশ্বাস করবের ছস্তে--স্বামী তাকে লারা 
বাড়া খুরিয়ে ফিবিছে পেধিপে বলতে!-_এখল থেকে এ" 
বাড়ার সংকিছুর 'অগিকারী হলে তুমি) অবাক তীর 
চোগে- দেই নতুন বধ্‌টি তাকিতে থাকতো খামীর 
দুধের টিকে ॥ সদ কবা হেন তার কানে ঘেড না, সবকথাদ 
কমন নিজেকে হারিয়ে ফেলতো। 

প্রবাদ শুনতো ন।। কি ছুট ই না প্রথমে ছিল। ওহ 
বাধা উহি বেল বে edt ATEN 
গার্দীকে নিছেই প্রবালের ভীবনট। ক্ষেটেছে_কাছেই 
এমন একটি মাপন জন পেয়ে _গ্রথম প্রথম কি পাগলামীই 
ন। করতে। প্রশাল। নন্দিনীকে বলতো কত মিরী করে 
‘তোমার খুধ ভদ্ হয় লা? আমি কিন্তু আলি। কিন্ত 
এখনও তুমি বিশ্বাস করতে পারলে না-- আমি তোমার 
কে? এ' ভিলিস কি কাউকে কখনো বুঝিয়ে দিতে হয? 

নন্দিনী কালো দিখী॥ মত চোখ জোড়া তুলে, মৃছ 
হেলে, সগুঘে ঘেন ঘাড় নাড়তে|।। বোধ হয়, বোকাত 
চেয়া করতে, সধই যেন বুঝতে পারে খেন চিন্ধে না 
তার আপলজনকে 1 তবু, তরু কি যেন হয় মালক্চপুরের 
লেই মেছেটার মনে । সব কেমন এলোমেলে। হ'য়ে ধায় 
হারিয়ে ঘাছ বুঝি ! 

তারপর, কডদিনের ভীক্তার মাঝে, সংশয়ের 
মাকখানেও এলে পরম গ্রীতিটক। কত আদরে, 
শেষে কত নিঃসংশছে ।--নন্দিনী তার মাপনজনকে বড় 
বেনী করে চিনে নিদ্বেছিল। তাই ভো। এধবা কি 
ঝাউকে বুকিয়ে দেবার? ধার জিনিল সেই তে। বুঝে- 


কাব্য 
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পড়ে নেয় । তেমনি করেই না, নিজে গ্িনিলটুকু চিনে 
নিদ্বেছিল নৰ্ৰিনী । 

রাজ খুর্ঘের লোভ নহ। আরো বড় লোড--আযরে। 
বড় প্রার্থনা হেন-প্রবালকে পেতেই পরিপূর্ণ হয়েছিল। 
মালফপুরের স্বজন হারানে! লেই দেয়েটা প্রিযনন্ধনের প্রীতি 
লোভে কি এক বিচিত্র বন্ধনে ধরা দিল নিজেই। 

নন্দিনী ছে বড় বেবী ভালবেসে ফেলেছিদ- স্বদীকে ) 
ডাই জীবনের নেই য্রান্তক নধগাছটি আ।বে। বড় বেশ 
প্রবন্তনাঘ বাত ভরে উঠেছিল। লে দুখ ঘে কত 
বড়! কত বড় আঘাত। না, ন। নন্দিনী ফেমন করেই 
ব। জানবে--জীবনের সেই অশ্যায ফি নিষুর --প্রহসনের * 
আন অক্ষর প্রতীক্ষায় বলে ছিল? 

এই প্রীতি খেল৷র--প্রারন্কেই--সহস। একদিন 
রাজবাড়ীর অস্ত:পুরচারিটীর বুক লয়ে কেপে উঠলে।। 
এক রাত্রে স্থুর পান করে গ্রবাল বাড়ী ফিগলে!। খুব 
আশ্চ্ এবং হতবাক হইবে গেল দশ্দিলী। তবু, অবাক 
হয়ে যেন গজল করেছিগ-তৃমি মদ পাও বুঝি? 

নন্দিনীর সুখ খেকে যেন এই অদ্ভুত কখাট। শুনে 
প্রবাল, বিকট হানিতে উৰলে উঠলে, চোখ টেনে 
টেনে, বি মুখ সী করে, উত্তর দিল-ধযা, খাই। 
তবে এতো নতুন নং। তোমাকে বিছ করবার 
আগে থেকেই আমার এই আভ)স। বিশ্রুদন বন্ধ 
বেখেছিলাম, তৃদি ভ পাবে বলে।' 

তার যানে? নন্দিনীর ভীত কঠ মার্ড জিজসায় 
বেন ককিয়ে কেদে উঠলো। 

দানে? বলে, শু হেলে প্রধাণ নশ্দিনীক্ষে কাছে 
টেনে নিয়ে যেন বুকের ডের পিছে ফেলতে ফেলতে 
বলেছিল _.তে।মাকে এই ভাবে ভালব।লাও ঘেমন মানে 
নেই_তেমনি আমার মদকে তালবাযারও কচোন মালে 
লেই। বুঝলে, সুন্দরী, বলেই প্রবাল আর্তনাদ করে 
বেন হালছিল! | 

নৰ্িনী ভীত শঙ্কিত চোখে স্বামীর বে-সামান শু্তির 
ঘিকে শুধু অপলক ভাবে চেযেছিল। অদনি করে দেখতে 
দেখতে হঠাৎ বেল সন্দিনী_ব্ব।ঘীর পানের ওপর কেঁদে 
লুটিয়ে পড়ে বলতে লাগলে৷--বল, বল তোমায় কি 
হোল, কই আগে এমন তো! ছিলে না, আদ তোমার 
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কি হোল বল তুমি! ভীধণ আর্ত কাগ্রায় বেন নন্দিনী 
ভেঙ্গে পড়েছিল, একট। মহত পাখীর অত, পেতেন নিষটুর 
লেই শিক।রীর পায়ের কাছে পড়ে ছটফট করছিল। 

প্রবাল ততক্ষণে লোফার ওপর হাধশোছ| ছ'রে 
গা এলি'দ্ দিছে বসে পড়েছিল। চোখ ছুটে। তার আসো 
খোকসা! সধারাতের সেই লেশারাস্ত সৃত্িটাকে দেখে 
ভয়ে_ছুঃখে_বোধ হয় মৰতাতেও_-লন্মিনী ফদছিল 
স্কৃপিয়ে দুলিয়ে! সে রাতে আর কোন কথাই বলেনি 
শ্রবাল। নিথর, নিস্পন্ব হয়েছিল--সেই প্রথম কষ্টের 
রাতটা! সমস্ত রাজবাড়ীর অবাক অন্ধকারে--একটি 
শলন্কিত আহত হরির কালো চোখে জল ভরে উঠেছিল 
বার বার। ফতহার ধেন। 

খুব সকাণ বেলাদ_-খুব করা শর্ত হয়ে, একট। 
অলহায দুরিকে সোফার গড়িয়ে পড়ে থাকতে দেখে, কত 
কষ্ট না নন্দিনীর হয়েছিল। গত রাতের সেই-স্ণা, ছাপ 
ভয-ধেন প্রভাতে অমলিন আলোয় দন সেরে উঠলে! 
মনটা ৷ 

তখন হনে হচ্ছিল নন্দিনীর, গত খাতে প্রবাল কত 
হন্্রণা্ যেন ঘুমুতে পারেনি । ক্--একট| কষ্টে_ওর 
দু'চোখের পাতায় গাড় ঘুমের অদ্ধকার নামেনি, সমন্ত 
বাত বিছানার না শুথে অলহাছের মড সোড়ায় 
পড়িৱেছিল। 

এও একট! পরম দুঃখের মপো-নিস্ৃত সখ অহুচব 
করেছিল। প্রিয়জনের . সন্ত লানি-ক্ষম। সুন্দর 
ভালবাসার__ক্গারে। নিবিড় হয়ে ঠ।। 

নন্দিনী তার হ্কেহের হাতটি ধীরে ধীরে তুলে 
দিয়েছিপ-_সকালের সেই খুমস্থ মাহ্ষটার কপালে। মাখার 
ও’ আস্তে আস্তে হ।ত বুলাচ্ছিল। -- 

সেই অচৈত্তন্ত সাদৰের সমস্ত মুখের যধো-নম্দিনীংর 
ছুটি ব্যাহুল দৃষ্টি কি হেন বুজে কিরছিল। কোথাও 
ঘেন মানি ছিপন৷, এতটুকু হণার চিহ্ন! কি সুন্দর, 
কি মধুর লৌদ্য শান্ত সমস্ত মুখখানা, ভোরের তাজ। 
গুদ ছুলেব মত ফুটেছিল। আর তাতেই যেন নন্দিনীর 
বড় মমতা] হচ্ছিল--বীরে ধীরে সে প্রবালের সমস্ত সাখাট। 
কোলের ওপর টেনে নিবেছিল। কখনো সেই 
_মুখধানাকে _নূকের বেষনে আবদ্ধ করতে ইচ্ছে করছিল 
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ছেল সমস্ত হযুণা, সমগ্ত দুল, দুখকে মূচ্ডমধো ভেঙে 
টুকরে৷ ট্ুকরে করে দেয়--- 

আস্তে আস্তে ঘূর ভেডে ঘাচ্ছিল প্রবালের--যেন 
ভোরের সেই শুচি সুত্র ছুটি ধীরে পীরে তার সমস্ত 
পাপড়ি দেলে দিচ্ছিল। স্বর্ণের অমলিন--কিরণ পান 
করতে বকরনতে-তার লদস্ব---কাডর তৃ্টি যেন 
মেটাচ্ছিল। 

বেন সেই ছুটি তঙ্ত্র। জড়িত, চোখ-_একটি ন্বেহীলা 
নারীর বিষ সুখের দিকে চেহ চেয়ে-এমনি কতৃক! 
তৃণ্তিতেই শান্ত নরম হরে যাচ্ছিল। তনু কার নিংশ 
অশ্রী করে করে--সমস্ত মুখট! অল্প দম ঠিচ্ছে যাচ্ছিল, 
যেন সমন অবসপ্র দেহটার ওপর, উপর শিশির কপ! 
পড়ে পড়ে__সমন্ড মন্ত্রে -বাহিরে, কি একটা! স্বেহের 
স্বাদ নিতে নিতে প্রবালের চোখ ছুটি উদ্ব।সিত হে, 
উঠছল। তাক সমন্ত চেতনার নশে। ধেন সে পরে 
ধীরে ফিরে আলছিল---যড় আপন করা একট: সুর ! 

আঙুল ছুটি দৃষ্টি তুলে ধরলে৷ প্রসাল, কতবার- 
নন্দিনীর চোখে চোপে চেয়ে ডুবে গেল৷ সণ, লিঙ্গের 
বলতে বা কিছু। হতে! কিছু বলতে_6।ইল প্রবাল, 
মনে হোল, অদৃশ্য মুনা প্রতিহত হরে গেল এন 
ফ্ঠ। নন্দিনীও থেন সেই মুহর্তে নিজেকে লানল।তে 
পারছিল লা। প্রবালের সমস্ত কদ্ধবাক্‌ হুখখালাকে-_ 
বুকের আবেঈলে আড়তে জড়াত-কাতর জনয বলে 


উঠেছিল অধু_“লক্াটি, বিছান।চ শোবে চল, সম? থাত 
তে! তুদি ঘুমো9নি। চল, তোদাকে ঘূৰ পাড়িয়ে 
দিই । 


প্রবাল দেই চোখে চেযেছিল। স্েহসিক আরেশে- 
নিক্জেকে যেন কত অশক। কত দুর্বল ছেবে যেন-আান্ে 
ব্বান্তে উঠে গেল বিছানা) নক্চিনী ওকে লাহে শুটরে " 
দিল। বুক্ক পর্ধস্ত সাদা চ!দরথ।ন। টেনে দিকে _সম্ত 
ঘরের জ/লাল। খুলে দিল । 

ঈতার্ড সকালের হিনবরালে। বাতাস "জানতে লাগলে 
চারদিক থেকে । রাত্রবাড়ীর ওপরের আকাশটাকে দেননি 
ফি হুচ্ছরই ন। লনে হচ্ছিল নব্দিলীর। কত আলো 
ছেল চারদিকে ছড়ি পড়েছিল -কত হন্দর ইছ্ছে-ছেল 
কত সান্বন। জরে ছিণ__পেই শান্ব পকাল বেলাটার । 
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নকিনীর গ্রহে, নন্দিনীর কি এক ডালযাগার মোহময় 
ম্পশ-অস্থির অশাস্থ প্রবালের চোখে সত্যিই ঘূদ নেষে 
এসেছিল। অমনি করে আরে? আরো কতদিন অশান্ত 
অত্র হুর'মনত প্রবল দহ্রকে ঘুম পাড়িগ্রেছুল সে। কি 
এক বিশ্বাসে ওর বুক ভরে উঠেছিল প্রেষে, পুগো__ 
সপন বুঝি স্বামীকে ফিরিতে নেবে--সেই অশান্ত বং 
থে.ক। 

প্রথম প্রথম তাই মনে হোত। কেন নন কথনে। 
কোন সকালবেলা প্রবাল তার নিজের চোখ দুটিকে 
ভিজতে অহতপ্ত গুলাছ বলে ঘেতি._“আম।কে ভালবাসতে 
এখনও তোদার ঘ্বণা হয ন. নস্দিনী}" আশ্চর্য, সেই 
প্রহ! সে কণার উত্তর দিতে গর নম্ছিনীরও ঠোট দুটে। 
তে চোখের কোলে জল টল্টপ করে উঠ.লই, সে 
“বহে নিতে: । 

প্রধাল কি শুনতে? মুখ ফেণনো অভিমানী 
নেছেটার সবন্ত মৃধখানাকে দু'হাতে টেনে নিয়ে_নিজের 
বুদ পর সহে রাখতে রাগতে শুধু একই কথা বলতে।__ 
হের দলা হর ন:। কিন্তু দানার হয়। আমার ওপরই 
আনার দ্ধ! বড় দাহ, লক্ষি! রাতের সেই সানুষটা 
হেন দার মাগষ থাকে ন/। পণ্ড যত হয়ে যায। কেন, 
কেদে এমন চয়, বুঝতে পারি না। তার সেই, অদ্ভুত 
তৰু, কাতর, নিশ্চুপ বাতির অন্ধকারে প্রেতাত্মার মত 
বেঁচে খাকে | নন্দিনী, লে বাচার নাম কি আমি আনি 
ন:! হরতে। এট বাট নালইবত্যা' । কিন্তু কেন, 
কেন আদার এই চু! এলে: ?--- 

অতীতের অন্ধকার হাতড়াতে হাতড়াতে প্রবাল হেন 
তার ব্যচিচাযী জীবনের__এক আশ্চর্য গল্প বলে ঘেতো। 
আন্ছাহার। হরে, ছেলেমানুষের বড সব বলতে. -.এলোমেলো 
কার স্থরে। খেয়ালী আবেগে--কথার কথাহ হারিয়ে 
যেতে 

“অদ্সচসে অনেক টাকার মালিক হ'লে, আর মাথার 
ওপর কেউ না থাকলে ধর-_সেই একমাত্র ছেলের | মারা 
গিয়েছিল -ভস্মের পর, বাবা আঠারে। বছর বহলে, থাকবার 
বপো ছিল, এই বরঙ্গপ্রালাদ_পদধভিলার এহর্য আর 
বাদ্ধের টাকে, এগুলো লব হাতে নাতে পেন্ছে-সেই অল্প 
বসের ছেবেট:_কি ভীবপ থে বেগরোরা- হয়ে উঠলো, 










জারা অন 
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রাভসম্পদের একাদিপূতা গে্রে_ভাবতো জগংটাফে ও কিনে 
নেবে, এমনি দন্ধে আর উচ্ছুসে লে হ: খৃ্দী তাই করতো 
মনে ধা ইচ্ছে তাই করতো-_% যার খেয়াল খুসীকে বাধা 
দেবার ভক্ত_ডাকে সং বুদ্ধি দেবার অন্তে যার কোন 
প্রকৃত বন্ধু ছিল না। তার পরিণাম কি হয়েছিল 
জানে ?--শুনলে শিউরে উঠবে নন্দিনী । তবু, আছার সব 
কথাই তোমার জান: দরকার--নইলে, আরে! তুল বুঝে 
হুম পাবে.--তুমি আসবার আগে খেকেই_ষে ভাবে 
আছি_যে জীবনে অভান্থ হয়ে এলেছি--তার আদল 
খবরই! শুনে ন1ও1--্যা, সেদিনের প্রবাল দন্ত কি ছিল।_ 
সেই ধনী নক্দনেয় অনেক বন্ধু ছুটে গেল যার! মাছির 
মত তাকে ছিরে ধরে-_ফিরিঙী পাড়ার বিলিডী আনম্বের 
মপে। টেনে নিযে ঘেতো-: সে তো আমাদের লদাজ নখ 
নৰ্নী। নাইটর!বের-_এ]াংলো বান্ধবীদের নৃভা সহচরী 
হিসেবে তাদের অনায়!স সাস্জিধা লাড় করার মে) 
থে বিচিত্র আনন্দ ছিল_তার সবটুকুই লুটে নিতে 
চেয়েছিল প্রধাল দত্ত) সেই প্রবালনত্রের ছুটে যাওয়া 
বান্ধবের!৪--এই ঝাজকুদারের রাজ এস্ধের মূলধল ভেঙে 
ভেঙে নিজেদের আনগ্ছও ত|র। মিটিয়ে নিতো 1 

তাই রঙিন উৎলবের বাস্ত হেছে উঠলেই-- আমি ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে যেতাৰ বন্ধুদের চত্ুরতা বুঝতে পারলেও, 
তাদেরই ইশার! আমাকে আরে পাগল করতে! । নন্দিনী 
তুমি বুঝবে না| সে বগলট। মানুঘের কি! বিভ্রান্ত এক 
জীবন ইতিহাসের নাছক হবে_-কি থেকে কি হযে গেলাছ। 
এই এত বড় বাড়ীটাতে ধন দৌলত, দাম দ!সী ছাড়া আর 
বোধ হয় ক্ষেউ ছিল নামার ঘের মাধ । যে আমা 
ঘরে বেধে রাতে পারতে! | বাড়ীট| আমার কাছে এক 
ছ্ববিষহ নিঃপঙ্গতার সাক্ষী হয়ে থাকতে । তাই পালিয়ে 
ধেতান বাড়ী থেকে নাইটক্লাবের সঙ্গিনীদের পেয়ে-_ 
সথরায রঙিন গাল দেখে, আর পিহনো দ্যাপ্ডোলীনের স্তর 
আদাকে টেনে নিছে ফেঁতো আর এক জগতে ৷ 

ওখানকার “আব$ তৃপ্তি নিয়ে মধ্য রাতে বাড়ী 
ফিরতাম। এই নিংলঙ্গ বাড়'উ!তে ফিরে, ওই সোফার 
গা এলিয়ে পড়ে থাকতাম । আদার সাঞ্জনো বিছানা 
পড়ে থাকতে ৷ শুধু _নীল আলোটা জলতো বাকি 
রাতটুকুতে। তখন, .তবন .যদি তুমি [সতে নন্দিনী | 
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কেউ ধাদ ভাবতে। মামাকে বিদ্বে দিকে _সংগারী বরা, 
সুখী করার কথা---তাহলে, আমি কি এমন হতে প.রহাম ! 
নন্দিনী, তুমি বিশ্বাস কর--তাংগে সত্যই আমি ডাতু 
হতে উঠত1স।” 
নন্দিনী কি ভীষণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল---প্রবালের দেই 
অতীত কাহিনী শুনতে গুনতে আকুল হয়ে শুধু বলেছি 
এখনও কি তোমার ভাল ছ'বার সাধ জাগে ন।--এখনও 
আমার কথা তোনায় ভাবতে ইচ্ছা করে না! একথার 
উত্তর ন। দিখে প্রবাল সৃদু হেলেছিল। ওর শ্ডীত ওষাপর__ 
খর থর করে কেপে উঠেছিল। ছু'চোখে শুধু গাঢ়--কি 
গভীর নিস্তচত। ছিল। 
অংবার অন্যবথাহ্ ফিরে এলো-‘কিস্ক কি জানো 
নন্দিনী, বিয়ে যখন করলাম তপন আমার এমন একট। লাধ 
মনেই আসেনি । বড়লোকের ছেলের ই কেদন খেয়াল 
মানে, হখন ভারি এবটা অহবে বিদ্বানায় পড়লাম ॥ দ্বর 
থেকে বেরোতে পারিনি ক'দিন, অথচ কি নিঃলঙ্গ সেই 
ঘরধানাতে আমাকে পড়ে থাকতে হোত একা। আ। 
দাসদাপীরা শুধু ফরমাল খেটেই খালাস! তখন, তপনই 
আদাকে কি একটা অভাব বেদনায় কাতর বরছিল 
বারবার । মনে হচ্ছিল, এমন সম দাদার আপন একজন 
কেউ নেই। আবার খেন ক'ত ক-্ট! ভাবতে ভাবতে 
একদিন জানলা দিকে চেছে দেখি _নামনের বাড়ীর নতুন 
বইটি.-জনলার গরাদ ধরে দাড়িয়ে আছে নিঃশব্দে 
সি থিতে ওর রাও লিদুর লেপে। আধো ঘোমটাগ ঢাকা 
ভারি মিটি একটি মুধ। যেন ওই মুখের আলোর, নাছনের 
বাড়ীট। কত ঝলমল ফরছে। আহা! এমন যউ পেছে 
ওর স্বামীর কত সুখ ! কত শান্তি! 
লেই বধূর মুখের দিকে চেয়ে লঃম! প্রবালদতের যেন কি 
হয়ে গেল। আখ থেকে সেরে উঠেই মনে হোল অমল 
এফটি বউ এনে আমর ঘরেও সাগ্রিয়ে রাখি। সমস্ত 
* অন্ধকার বাড়ীটা-লেই দুখের আলোয়--ভরিয়ে দিই। 
যখনই এই লমন্ত ভাবা-_ঠিক সেই সম্ছ-সন্ধিক্ষণে_তো মার 
সংগে ঘটে গেল-_থিছের ব্যাপ।রট| ॥ কিন্তু এখন, আম।র 
একট। কথা ডাবলে হানি পা নদ্দিনী। আদার জক 
এই বাড়ীতে একটা দেহে পড়ে আছে শুধু-_দিজেকে 
কাবার অন্তে আনও। ন! হলে প্রবাল দৱকে 


চিনেও---হয৷, ডিনেও, আজও নন্দিনী সন্দদী কেন মাদার 
ভালবাসে? 

“কি বলছে! তুমি? সবে নন্দিনী, হবালের দুখ 
চেপে পরেছিল, বলেছিল--আয কিছু তোমার শুনতে চাই 
ন।॥ আম মামাকে কিছু বোল ন! তুমি, তোন।র পাছে 
পড় ৷ বলতে বলতে নন্দিনী ছুটি চলে গিয়েচিন।। 
কোন মন্তঃপুরের অন্ধকারের এক কোণে ধাড়িরে, ফ্ুপিয়ে 
পিষে কেদে উঠেছিল। 

তারপর, গাল দাসী বে ধেখানে ছিল-_সবাইকে ডেকে 
নন্দিনী বলেছিল-আমি আর থাকবো না তোদের 
হাড়ীত অমি চলে যাব। তোরা তোদের ঝাবুকে 
দেখিল। বলতে হলতে--নস্িনী ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল 
বাড়ী থেকে। বিস্ পথ দাগলে দাড়ালো সেট £বাল দত। 
ভুল তার ভাঙে নি। কিন্তু খহের সাজানে; বউ চলে 
গেলে যে- ঘর শক্ত হয়ে হাব! আর আলো জগবে ন।। 
বড় নিঃসগ হয়ে উঠবে _লেই রাজবাড়ী । ইট, কাঠ 
আর পাখর উনের টান, মার কতদিন প্রবালকে খাচিগনে 
রাখবে? শুরু, সেইকথাই মনে হছেছিল। প্রবাণের। 

‘নন্দিনী, নন্দিনী আদার ঘর কে আাগগ!ণে, তুনি 
ছাড়া? ভীষণ কাতরকষ্ঠে গ্রবাল হেন আর্তনাদ করে 
উঠেছিল। 

শ্ৰৱ ? ভোষার ঘর--' উপহার তীত্র হালিতে 
উলে উঠে নপ্দিনী জবায় দিয়েছিল_-'খ/লিই খাকবে। 
ঘর ছাড়ার অ/বার ঘরের দরকার কি-_ঘরের বউ দাই বং 


থাকলো! বাইবে তোমার কত বড় জগৎ্কত 
কোলাহল সেখানে। প্রবাল দত খুব সুখেই খাবারে 
সেখানে । 


‘নন্দিনী, তোমাকে আছি হেতে শোঝ না। জেনো, 
আজও ঘর ছাড়া সাব শুধু তোমার জগ্জেই একব।র 
ঘরে ফিতে আসে। সে সাজানো ঘর আমার ভেঙে 


দিও না সঙ্গিনী তুমি ঘেও লা। আমি তোৰা 


খেতে দোব না 

নির্বাক, অত, নশ্রিনী। হতবাক হাছে গড়িয়ে 
পড়লো । অব/ক হয়ে চেছে রইলে৷ স্বামীর মুখের সিকে। 
সেই মাস্গষটাকে যেন লে অপাংগে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলো, যার লমন্ত পাপের.নেপখ্যে, আরে। একট! ম1গ্ৰ 





বড় একাকী হতে কৰছিল যেন॥ নন্দিনীর, তাই মনে 
ইচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, আবে একটা ঘন খুবই ভকাঞ 
স্কুধার্ড ! বিন্ধ কিসের ত? সুধা কিলের ? 

প্রবাল €কে হাত ধরে, কত লে নিছে খেল ঘরে। 

সুধু একট: ঘব। একটা বড় বাড়ী । তাকে জড়িত 
নন্দিনী শেষে পান্ত বহে খেল ফেন। সেই ঘর ছাড়া 
লাজটা,। অধারাতের অদ্ধকারেও একবার করে পা টিপে 
টিপে চোরের মহ আসতে বাড়ীতে । দ্রজ। খুলে দির 
| ইস্‌ গুবালকে যেন চেনাই 
আহা আলে; আপদে, অঙ্কে, এক সাত 
সতে ঘরে ঢুকতো॥ নহিনী 
কেলিয়ে দিতে) শোবার জন্ে॥ কিন্তু 
ওসব অ:সতে প্রঝাল॥ জড়িত গল 
স এখ নেই থাকি বলে, প্রবাল সোকায় গা 
লে কি মাহ পড়তো, ঘরে নীল আালোট। জনো, 
সমস্থ হ'ত ধরে। নঙ্দিনী জেগে খাকতে।-_জানলার 
গাল দহে, দৃষি তার সেই অবারাতের অন্ধকারের অ।কাশে 
হব হেনা । 

প্রবাল মনি করে সারার ত পড়ে থাকতে।। কখনো 
দুল বস্তা এলে চোখের ঘোরে ক্লাবের হম্থরীদের থেবে 
হেন লাকিরে উঠতে. হয়তো হাসতো, কাদতো, আবার 
গলিয়ে পড়তো লোফষছে। সে আর এক নাগ্ষ। লেই 
ঘর ছাড়। ন পুব, ঘরে কিনে এসেও, শাস্ব হত ন1। 
পাসল।মিতে ভরিতে রাখতো-_-সমহ) রাজ ঝাড়ীট।কে। 

কন্ধ ছভিনানের অস্তগালে থেকে, নস্বিনী ভেবেছিল 
ধীরে ঘীরে প্রবালকে ভাগ করে তুলবে। তার সব 
কাজে সমর্থন দানিক্ে_একটি সনীরব প্রতিবাদে ভেঙ্গে 
পড়নে । সেও তো. দর? পরাজয়ের মনে], _-লদন্ত 
ঘহণায় নঙ্গো। সমস্ত সহশীলতার --যধ্যেও যে, আছে আরে! 
বড় অয়! সেই “ছু করবে বলে, পলে পণে- প্রতীক্ষ। 
করেছিল নন্দিনী। তবু, একটা বাহৰ তো। ঘর 
সািধেছে যে, খর ভেটে যাবার ভহ্ে--নন্দিনীকে যে 
ফেতে দেয়নি--লে কি আর কোনদিন ভাল হয়ে উঠতে 
পারবেন! ? 

আললে, লপ্দিনীর সেই চিন্বাটুকুই ছিল (বহ 
অর্থহীন! নকলের প্রার্থনা বোধহর, এক নয । . সকলের 














নন্দিনী চাড়াতো সা 
হেত না। 


প্রেতাঘার 










কাব্য জত 





কামন৷ও বুজি এক স্বরে কাদে না সঙ্গের জীবনও 
এক নৱ লফলের প্রকৃতিও। তৰু, অনেকে ঘ) করে 
মিলে মিশে, দেখে শুনে শিখে! জবার কেউ কেউ 
বোখহব দল ছাড়া। সকপের ছাড়। হুয়ে--এক বিচিতআ- 
জীবন হাপন করে। চির ন্বন নিমের মানে, নিরস্থন 
থেকাছনা নিতে, যে দলবন্ধ মানুষগুলো, ঘর বেপে, 
সংসার করে--অনাগত দিনের স্থথ শাস্বিকে কামন। 
করে। প্রবাল সেই সব সংঘবদ্ধ ইচ্ছাকে--ছিড়ে ছিড়ে 
ক্ষত বিক্ষত করে--ডারই ক্ষরিত রক্রপান করে। 
আশ্চধ ! 

নগ্দনীও বেন দেই প্রার্থন।.নিত্রে-কত -কি চেরেছিল' 
এ পৃথিধীর কাছে। কথনে। শান্ত প্রবালকে কাছে 
পেলে, লহল। আযান/র করে উঠতে। নন্দিনী, বলতো... 
কাপা কাপ: গলা_লেই কালোদীঘি টগটলে চোখ 
ছুটি তুলে 'অ।মার-..আঘাএ কি ইচ্ছে হব জানে! 
বলে, সহল। খদকে বেত সে। 

প্রবাল ওর সেই চোখের দিকে অবাক দৃষী ফেলে 
রাখতেন হতো বলে উঠতো-ইচ্ছে কিসের ইচ্ছে 
নক্চিন?' আশ্চর্য, সোলাছেখ কষঠন্বর | কি শান্ত সংযত 
স্থর। 

ব্যাহুল হে বলে ফেলতে! নব্ষিনী_ফেন গো, তুমি 
বোবনা, সংসার স্বশী সন্তান নিয়ে আমি বাচতে চাই। 
নইলে, আনি কিনের জক্রে বেঁচে থাকবো আর (দিপের 
অক্কেঁ-তোমার এই রাজবাড়ীতে পড়ে থাকবে৷? দেই 
কালোধীঘি,.-অ।রে। টল্টল্‌ করে উঠতো! সংলা 
অভিমানী ছোট মে-হর সত--প্রবালের বুকে দুধ রেখে 
ফোপতো ! 

খানিকট। বিশ, খানিকট। হতবুদ্ধি প্রবাল 
প্রথমে খতদত পেয়ে__বুকের ওপর পড়ে খাকা-_নন্দিনীর় 
সেই মুখখানাকে তুলে ধরতো। একটু চেখে দেখতো, 
তারপর, ফেৰন হন্ছে উঠতো-্দদী্। অখিরের মত 
প্রবাল হলে যেতো, জ্রভ'গী করে, কপালে কুকিত রেধা 
টেনে, পুরু ওষ্ে বিচিত্র গন্ভীরতার ভাব এনে,_'নদ্দিনী, 
মেয়েদের এ'সব ইচ্ছের মানে কি--জানো? তার 
মালে-_পুরুষের বাইরের আনন্দ ইচ্ছেকে হতা। করে 
লাছানে। প্রীতি দিয়ে ঘরে. বন্দী করে বাখ।। ওই সব. 





বস্টিন_-১৩৯৪ ] 
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ভালবাসা, সন্বান, সংসারেতর প্রলোচন দেখিদ্বে-তাদের 

নিজের হাতের খেলার পুতুল তৈরী করা। আমি তা 
পাবুখন! নন্দিনী, আমাকে এমনি করে নি ঘস্নার 
বেধলা আমাকে প্রলুদ্ধ করার চেষ্ট। কোরনা। হঠ:ং 
ছেল বলতে :শতে প্রবাল ছিটকে পড়েছিল দূরে.-- 

নন্দিনীব হমন্ত শরীর শিহরিত হ?ে উঠলো, দু'চোখে 
এক মাঙ্ক নীরবত।! দাঁতে দীত ঘষে ক্রোধে অন্ধ 
হয়ে থিবে প্রশ্ন কলে-বাইরের আনন্দই ধদি বড় 
হগ-আ? বুদ্ধিমান ঘদি তুমি হ9_তাহলে আনাকেই 
, বা বন্দী পরে রাখলে কেন তোমার প্রাসাদে? 

‘তুমি খুব ছেলেমামুষ সন্দিনী। সংসার সন্তানের 
ভঙ্গ তোমার এই পাগলানী দেখল, আমার বড় হাসি 
পাৱ, আর মনে হয়, এই ছেড়ে কোথাও পাল|ই_-আর 
লা তোমার সদনে আসি।' বলে, প্রধাল বেন ঘর 
খেকে বেরিয়ে যাচ্ছিগ.-। 

‘ন| না, তুমি পালাতে পরবেনা। কোথাও আনি 
তোমাকে ঘেতে, দেবন!--যেদন তু আমাকে বন্দী 
করেছো--আমিও তোমার করবে।।' হলে, নন্দিনী 
খন্বর করে কাপছিল। সর্বাগ ওর উচ্চৃসিত কারা 
ফুলে ঢুলে উঠছিল। 

প্রবাল সরে গেগ, নন্ৰিনীর থেকে খানিকটা দূরে। 
দূরে থেকে চেয়ে চেখে সে-মৃমুর্ণের জান হাসির মত হাসতে 
লাগলে। মৃদু মৃদু! তারপব, হঠাৎ ওর গম্ভীর গলা 
বেশে উঠলো--'নব্ৰিনী, তুমি জামাকে বাখ। দেবে ? 

_স্ইটা দেব) আমার সপ্ত শক্তি দিয়ে আমার লব 
কিছু দিঘে__ 

- তুমি হাসালে, নন্দিনী! 

_বেশ তো হাসোন। তুমি। তোমার ওঁ হালিতে 
আর ভয় বরেন। আদ(র। 

প্রবাল তখন সেই মৃদু হালিতে ছুলে -উঠে, নন্বিনীকে 
লবলে টেনে নিল--সমন্ত বৃধের এাকখানে--যেন সমস্ত 
হখপও্টাকে-লারীর সমস্ত কামনার মধ্যে ভেঙে গুড়িয়ে 
নিতে চাইলে । খুহারাগ খুব হুঃ, খুব খায় ছেন মরে 
যা চ্ছল-_ণেই এক পুরুষ, এক নারী । 

শুধু দুই হনয়ের সংঘাতে -সংঘর্ষণে-যেন বড় বৃষ্টি 
বাজ পড়ছিল রাজবাড়ীর বুকে। তু, সেই প্রবালও 


ভাল ছিল, কপনো মাছষ,। কনো পশু । কখনো 
হাসতে, কষনে! কাদতে ॥ সেই বিচিত্র হৃদয়কে 
খিরে-_এক কাহ। হাসির অযুত বেলা চগতে।। -লন্দিনী 
চেয়ে চেয়ে দেখতো, লহিষুত। আব অসহিফ্াত)র মো 
তার জীবনটা, ভাঙহিল! গড়ছিল সেই উন 
পতনের স্বর, জীবনের "ঙাগড়ার বেলা লিগে 
“দৱচিলার' সেই একটি পুরু লেই এটি না, বিচিত্র 
বেদনার নিতৃত পেল মেতে উঠেছিল-.. 

রাজবাড়ীর সেই বিচিত্র আন্দের রাঙ্গা, বিচিত্র 
বেদনার বানী, শখ ছুঃখের কাড়াকাড়ি করে, ভাগাভাগি 
নিযে-এ জগতের মাঝখানে পেতেছিল আব এক 
সংলাব। তাদের সেই অহথভবের রাজত্বে এক নতুন 
হুর বারতো | লমন্ত-_দডিলার অলিদ্বে সলিন্দে 
গিলানে শিলানে ত প্রতিধিশিত হছে উঠতো ॥ 

দেও বুঝবি একটা স্বথ তুুঙ্গের-_নান অভিদানের, 
দিন ছিল, সেও একট। জীবনের মুদ্ধ গল্প ছিল। দির 
মিলনের কৌঠুক, কলহে কলরবে ভরা ইতিহাল ! 

ভোর হয়ে আসছে। রাত যেন, প্রহরে প্রহবে তন্ত্র 
নিশ্বাস ফেলে গেছে। লৌহকপাটের এপারে এখন 
আলো। হেলখান।র মাঠে গড়িয়ে পড়ছে_করদী গাছের 
মাথাট। ছুঁয়ে ঘাচ্ছে_দেল।র সাহেবের ফোছার্টার থেকে 
ভোরের দ।নীটা উঠে পড়েছে--.। 

আচশ্চ্, লচমী এবশও ঘুছুচ্ছে। লেমেরও চোগে 
সেই অচিডূত নিত্রা! লঘৰীর লাক ডাকছে--কি বিষ 
নুরে! যেনশখ।চার বন্দী একট! হিংস্র আনোধার 
ক্রমাগত গৌাচ্ছে! নি্ষপ স্বাক্রোশে! লৌহ-_খাঢার' 
অবরুদ্ধ জীবস্ত আত্মা অশ্ডুট আর্তনাদে_ক।রার জবাবে 
কাপিয়ে তুলে একটি ঘুদ ঘের অবেলায়! 

আকাশের সব তারা গুলে! নিভে গেছে একে একে। 
ভোরের বাতাসে উত্তাল হ'য়ে উঠেছে বন্দীশ।ল।) 
কারার ভেতরের বাইরের সব অন্ধকার ধীর ধীরে ঘেন 
অপসারিত হয়ে গেল। সারারাত প্রহরীদের চলে কিরে 
বেড়ানোর শব্দ, ভারি বুটজুতোর মাওছাজ' কিমিত হনে 
এলে । শুধু শোনা ঘ'চ্ছে- ওছার্ডাবের হকুন_-গষ্ভীর 


কণ্ঠস্বর, হইপার জবাঘারদের ধাঝেক। চেঁচামেচি, বিচিত্র 
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কলহের হর, সমস্ত রাতের চুচস্বপ্রকে হেন পীরে পীরে 
মুডে দিতে থাকে ॥ 

লছমী, লী, ওঠ, হে. সকাল ইবে গেল, দেধনা 
আমাদের অন্ধকার ঘরে কেমন আলো শড়েছে--ওই 
দেখ সথঘ উঠেছে ওই দূর আকাশে-.নশ্দিনীর ভাক 
শুলে ধড়নর বরে উঠে বললে, লছমী। অবাক ইহে সে 
লৌহ প্র/ীরের ওপারের আলে। দেখতে লাগলে।। 
সমন রাত ধরে সে নাকি অদ্ধঝারের শ্বপ্র দেসেছে-" 
অন্ধকারে লছলীর ভাইনি শাস্তডীট। এসে 
লছমীকে ভয় দেপিয়েছে। ছেলেবানব বউ 
| নতুন বিয়েই পর শাশুড়ী স্বামীর অত্যাচারে 
ও পাংলি-_স্বক্িত্ে ঘূমূতে পারেনি । ভাইনী 
নীশেও লাকি তুক্‌ করেছিল। দায়ের কথা 
মার ন। মারতে লছমীকে। শাশুড়ী ওর 
কে:টএশিয়েছিল। মুখ পুড়িয়ে দিণেছিল _হাতে 
বউকে ভালবাসে) ওকে বাপের বাড়ীতে 
একস্লি মস্ত্যাারে মরিয়া হরে সে 
মনও শশড়ীখ' গলা পারল কঁটির কেপ বসিয়ে দিযে 
ছে বেরিরে গেল হাস্রাদ.--তারণর সে ভয়ে হবে পদে 
ভয়ে বাপের বাড়ীতেও লচখী ফেতে 





দেই 









পথে দুহাত । 
পাকি । 

লন বেন 'দাকস9 এর মূখখান, দেখিয়ে কনে শুধু- 
এই ভীক্র চোখে ডল বরে পড়ে নিশেষে! 
__ এতক্ষণে জেনও উঠে হসেছে। হুর্ধের আংলে-কে 
ছাচোগ ভয়ে দেঘছে--এাংলে। ইত্ডিহান লেভী) সেই 
দূরের দালাশের সুখালোক দেখতে দেংতে জেম 
ফেল - আবেগে মার্তনা্ করে উঠলে।_হাউ বিউটি ফুল 
সিন! 

বলতে বলতে ডেন, দু'হাত ঘোড় করে, বুকে 
রেগে, পরমানন্দে চোগ ধোন্ছে। বোধহ সেই পরম 
পিতার উদ্দেশে প্রর্থন। ছালালে। বেন_ঈশ্বর, তোমার 
এই উজ্জঞল_ছললন আলো দিরে-_জগগডের সদন্ত পাপ 
সমত মলিনতার অস্কার মৃছির়ে দাও । আমাদের 
মুক ৭ও, আমাদের শান্তি দাও) 

জেনের মুগ কি বন্ড, হন্দর হরে উঠেছে! বুঝি 
জগৎ পিত! যীশুর নাম স্বঃণ করে ও শুচি শুদ্ধ পৰিত 


কান্ত 
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হানে উঠেছে - সমস্থ পাপ আর ঘ্বপা থেকে চির মৃক্তি 
পেরেছে ॥ তাই গেম বলছে-ভহে। গড, এলাউ মি 
টু হেই, অন শিস 

ওর বিশ্বাসঘাতক বদ্ধ ফ্রেগু লরেনকে সে খুন 
করেছিল _বীন্তর পু) দিলে বড়দিনের একটি উৎসব 
রাজিতে । সুরার সংগে বিষ মিশিষে। সেই স্বরাপাত্র 
লরেনের হতে তুলে দিয়েছিল... 

প্রতিহিংসা মার প্রেমের কি বীভৎস পরিপাদ | ক্ষমার 
দেবতা যীশুকে ডেকে আজও ভেম যলে-_'ভগধান তি 
শছতালগের একদিন ক্ষদা করেছিলে_পবিজ্ঞ প্রেন ধর্ণে | 

কিন্ত আমি? লা যে মাদুষ। কামন। লোভ 
হিংস। প্রেমের জীবস্থ প্রতিমুতি ! লরেলকে ভালব।সতাম 
বলেই--তো, তার বিশ্বাসঘাতকতার চরদ শান্তি 
দিল।ম। কিন্তু এ' যদ তোমার চোগে অপরাধ হয 
তাহলে মামাকে ক্ষম। করোন! তুমি! তোমার দেওয়। 
সব চেয়ে বড় ॥ও আম মাথা করে নেব 

সর্ষের জালে। দেখলে, ডেদ প্রতি প্রচাতেই প্রার্থন। 
করে_ 

“শাস্তি ও পৰিততার স্বর্ধালোক, খীরে ধীরে দূচে 
বানাবার পৃথিবীর ওপারে ফিবে আসে রাত্রি! সেই 
অত নিশ্বাসে ভরা রুভঞকাথাঞ অন্থর'ল অন্ধকারে 
জেসের প্রাধিত শান্তি, লিগ্ধাবের মত পড়ে গ্ঙার। 
লছৰীর সেই ওয়ার্ড নিঃশ্বাসট! অন্ধকারে আছড়ে পড়ে। 
লী অথোরে ঘুমোয়--.তেমও ঘুমিয়ে হয়তো তার মৃত 
প্রিয়তম জরেনের স্বপ্র দেখে । 

মধ্য রাতে আব্যর সীঁতার্ড বাতাস কেঁপে উঠরো। 
কোথায় হেন একট! কুকুর ডেকে উঠলো।। আর্তনাদ করতে 
করতে একসমর চুপ করে গেল। দুরের মাঠের বুকে 
নিশ্ছিত্ত আঁধার ঢেকে গেছে । কাঠের রেলিংঞ ঘেরা 
কাবান্থর কোণে, প্রান্ই একটা কালো ধেড়াল বলে 
থাকে । অন্ধকারে তাঁর ছুচোখ-_সার্লাইটের দত 
জলে [_ বন্দীধানার পাশে তার দৃতিটা-_অশরীরী 
প্রেতাজ্থার সত মনে হুর । মাঝে মাকে কেনন যেন ভয় 
ববে €ঠে নদ্দিনীর--) ফেল হার দিকেই চেয়ে থাকে_ 
কি ভীত প্রতিহিংসার দৃইিতে। নন্দিনীর সন্দেহ হ&_ 
ওকি সুবনের প্রেতাস্বা ? 
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যেদিন ওকে না নেব! হা্র-গে রাত্রট। নবষিনী 
অনাহালে লৌহকপ(টেহ সামনে সিধে দীড়াহ। বড় বড় 
(শক ধরে দাড়িয়ে খাকে সে। পুবদিকের জেলখানার 
ঘাঠের অন্ধকারে, করবী গাছট। যেন মাখা দোলাধ। 
শিতার্ড ব।ত!লের [মেল স্পর্শে চকে €ঠে| শির শির 
বরে কেঁপে ওঠে তার সধ পাতা গুলে। । 

কখনো কোন রাতে চা ওঠে --জেলধানার আক্(শে। 
মিষ্ট মিষ্টি আলো হড়িছে দের সন্ত দাঠখানার। দূরের 
ফোদ্ধার্ট গুলো, জেলখানাগুলো, যেন মৃতের আনিদ্বের মত 
পড়ে খাকে | সাড়া শব্বধীন রাত্রিটা--শুধু একট। ছান্শ্ের 
“ছবি আঁৰে এক দনে। সমস্ত কিছুই হেন অচেতন! 
এরাতের অন্ককঠরে। পৃথিবীর চোখগুলো নিভে 
থাকে। | 

জেলখানা রাতের প্রহরায়ত সাত্্রীরাও--একটু হুঘ্গ 
পেলেই ঘুমিয়ে নে 1-- দুষ্ট, বেদী! কেখাহ বেন আবদ্ধ 
অন্ধকারের প্রাচীরের আড়ালে বলে_-চুপি চুপি পালাবার 
কথা ভাবে। এই জেলখানার রাত্রিও কত বিচিত্র । এই 
কারাগার, এই বন্বী।দা, এই ছেলখানাগুলে__বেন এই 
নিস্তব্ধ রাতের-- কোন একটা বেরিছ্বেল গ্রাউণডের ওপর 
সাজানো এক একট। ক্ধিন। মাটির তলায় অন্থকারে 
খুমিণে, কায! ঘেন নবগ্রন্নের--স্বপ্র দেগে।- - 

__'নামাকে কোন্‌ জায়গার তোদর। নিছে এলে? 

__কেন আলো ন) ।.. এই তো আদালত। এই তো 
অপরাধীদের বিচ/রশাল!। 'আদাদের ধর্ম।বতার, এখান 
থেকেই দণ্ডিতকে থার ধা প্রাপ্য গণ্ড দেন। 

ওঃ! নন্দিনী ভীহণ ঘেমে উঠেছিল। বিশু বিন্দু 
খাম কপাণে লেগে, ঈতের শিশিরের মত চিক চিক 
ফরছিল। অনেকগুলো প্রাণ ছাড়িছে তাকে আদালতে 
আদতে হছেছিল। সাগে ছিল প্রহরীরা_নদ্দিনীকে 
, প্রহর হেন মাগলে এনেছিল বিচাঃগৃহে । 

অনেক অনতাহ ভরে ছিল লেই ছর। কোৌডূহ্ণী 
দশকের বিশ ডিড়। উচু একটা আলনে বসেছিলেন 
ধর্মাবতার । সেই পুর ফ্রেমের চশদার আড়ালে এক 
ছোড়া চোখ-তীক্ষ অনুপন্ধিংল।। বঅপরিনীদ বিস্দর যেন 
ঠিকৃংর পড়ছিল |." 
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ক্ঠগড়ার রেলিং চেপে ধরে দাড়িস্নেচিল নন্বিনী। 
বিচারক টেবিলে? কাগদ্রপত্র বার বার দেখছিলেন, , 
আসামীর অধানীও লিখছিলেন। 

নন্দিনী জবানী দিচ্ছিল -- 

তারপর? তারপর কি বলে যাও--বিচারকের বঠঠন্বর 
কেঁপে উঠলো হেন । 

কি ভীষণ গল! গুকিংছ যাচ্ছিল নন্দিনীর । কঠ রোদ 
হয়ে দাসছিল। দীর্ঘ জবানী দিতে দিতে লে বড় সান 
আন্ত হয়ে পড়েছিল। তবু ঘটনার শেষ অন্ধ তখনও. 
বাকি। জীধন নাটকের শেষ দৃশ্। 

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে বাধ যেন চ্যাশলাইট জাল 
উঠলো। মঞ্চের প্ণ৷ সরে গেল বাবার ধীরে ধীরে. 
কৌতুহলী জনতার মে। নিঃশব্দ গুত্ররন চল:ল।। 

নাটকের শ্ধে ছন্ক মারস্তু হেল।- 

স্ব:ন সেই রাজপ্রাসাদ । লেই অভিশপ্ত প্র।সাদের 
রাঙারানীকে দেখা গেল। তাদের মাবধানে আরও 
একজন নামিকা। উঠিলা স্বন্দদী । রাজারানীর সেই 
হুখ ছুঃখের সংসারে-_কে আনলো উদদিলা হন্দঠীকে ? 

-"কন্ধ্বাস অভিটোরিরাখ--যেন খম খম কণে করে 
উঠলে।। চাপ। কৌতৃহলে, চাপ উত্তেক্সনাদ, অনীর 
প্রতীক্ষার সমস্ত কক্ষট। উংকন্তিত হয়ে উঠে... 

বন্দিনীর অগথাপ্ত অখানী হক হোল ।.-- 

গল্লের শেধ্ট কু । 


অযনীকাক। হঠাৎ মায়া গেলেন। সহপা কাকীমা 

এলেন -রাছবাড়ীতে। লংগে এলো উমিলা। নী. 
নেই হুন্দরীর পরিচয় দিলেন ঝাকীনা-_মা বাপ মর। লেই 
অনাথ সেয়েটি নাকি কাকীমার ভাইকি। কাকীমাঃ 
কাছেই নাকি খাকে । অনেকদিন নশ্দিনীকে ন! দেশে 
হেল খুব কই হচ্ছিল কাকীমার তার 'প, মনে করেছিলেন 
নাকি -নন্দিনীকে স্বেহ কঃৰার লেই কাক। তো মার 
বেঁচে নেই। কেই তিনি দেই ভাংট। নেবার জগ্গে__ 
সহসা এলে হাজির হ.লন। সহসা, এই জলে যে, নশ্িনীর 
বিদ্ধের পর কখনোই মালন নি কাকীদ।। কোণ 
ঈধার-_নন্দিনীর সুখ লৌভ।গ্যকে চোস দি।েও দেখতে 
৪ ননি। 
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কিন্ত সেই কাকীমা কিসের দরনে এলেন-_-নক্লীর 
বাড়াতে? 

লে রহ্স্ক তখনও ঢেকেছিল ঘবনিকার অস্বরালে। 
ঘধনই কাকীমা আসেন -উমিল!কে সংগে নিছে। 
বলতেন, দেয়ে: তোকে ধুব ভালবাসে রে, নন্দিনী, আমি 
এলেই ও' আলতে চার । নস্দিনীও বলেছিল-_“আ!ঘারও 
খুব ভাল লাগে কাকীমা । একা একা থাকি তে+_-ওকে 
যেন সঙ্গিনী যত মনে হৃদ । 

সত্যিই উমিলাকে ভাল লাগতে। নন্দিনীর । সেই 
ভাললাগ!র মদে) হৃদ] সেঙ্গিন লেই দেসেটাও আনত ন। 
তাকে নিযে কি এক অনাবশ্রক কাহিনী গুড়ে উঠবে। 
সেই কারণেই বোধ হঃ-ল্দিনী আর উ্ভিল।র মধ্যে 
অনাবন্তক নধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । নেপথে থাকতেন 
কাকীদা। একটা নিষ্টুর ইতিহাস তৈরী করবার ঢঞ্ডে 
ওং পেতেছিলেন__াৎবাড়ীর অন্ধকারে । 

মাঝে মাঝে উমিকে, নব্িনী লিঙ্গের কাছে__রেধে 
দিত! নিঃলঙ্গ খে ধিনি$লো বড় অল মনে হো 
উদিকে কাছে পেলে ফত হেন লাস্বনা পেতো নপ্দিনী। 
কাকীনাও বেন চা্টতেন_উদ্দিকে নন্দিনীর কাছে রেখে 
দিতে । তখন নন্দিনীর নিজের জীবনের কথ। বনে পাড় 
হেতো। তার মত এই অনাথ মেছেটাকেও--বোধ হু 
কাকীদ। চান অগ্টের ঘাড়ে তুলে কিভে) যেদন 
নক্গিনীকেও সহ করতে পারেননি। শুধু- এইটুকুই 
ভেবেছিল নন্দিনী । 

হয়তো সেই অলাথ মেয়েটার কথা হেবেই নব্দিনী - 
ভাল বেসেছল উ্িলাকে। লপ্দিনীকে নিদি বলে 
ডাকতো, উম্দিল।। ছোট বোনের মতই স্বেহ করতে। 
নন্দন ও) 

উমিলার আপ] হাওহার মনে হঠাৎ প্রধালের পরিবন 
দেখ। দেল। লেই চিরদিনের অডাস্ত মধ রাতে ফেরা 
প্রধাল দক্জ যেন সার আগেই বাড়ী ঢোকে। উমিলাকে 
নিগ্নে বেশ গল্সগুভ্রবে মেতে ওুঠে। কিন্তু সেটা বেন 
নন্দিনীর বড় আনন্দের ছিল-। উনিকে ওর জামাইবাবু 
অর্থাৎ প্রবাল কোন ঠাট, ইয়াফি করলে _হন্দরীর মুগ্ধ 
জাল হযে উঠতো । রাগ করতে: আমাইবাবৃত ওপর। 
নখ্বিনী ওকে বোবাতে__তোর সংগে একটু নানন্দ করতে 
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পারবে লা তোর জাদাইবারু? দেপছিল, তে|কে দেখে 
কত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে আলে॥ বলেই, তেল 
নন্দিনীর সহস! কেমন হোত । আবার নিঙ্গেকে সামলে 
নিয়ে ভাবহো, উমির কাছে আপ তার কত কৃত্রক্চতা! 
আজ ওকে দেশেই_লেই ঘরছাড়। থাগ্যট! ঘরে ফিরে 
আসে। দত্ত মলট! এমনি একট। আনন্দে উদ্বেল হয়ে 
হয়ে উঠতো । উদ্ষির অন্ত আজ সারা রাজবাড়ী বেন 
আলোকিত। প্রবাল যে তার ঘরে ফিবে আসে। সেই 
প্রবাল তখন মদ খাওহাও ছেড়ে দিয়েছিল। ও ঘে 
নন্দিনীর অপ্রত্যাশিত সুখ সৌভাগা! 

ভাই উমিকে ঘেন আরো ভাল লাগছিপ নন্দিনীর । * 
কখনো দনটা খারাপ ইবে-উঠতে। -সংসা একট ভয়ে_ 
সম শরীর কাপতে! পরমুহর্তে মনে হোত সমস্ত তুল । 

তবু, ছুটে এসে উদ্ধিফে ভ্রড়িদে দরে বলতে!--'তুই 
তোর ভামাইবাবুকে আমার ঘরে বশী করেছিন--তোকে 
ইচ্ছে বরে আনার সব কিছু দিছে বেদে রাখতে-_আমার 
ঘরে দানব যে ঘরে ফিরে এলো, শুধু তোরই চন্টে। 

উমিল! ঘেন একটু আশ্চ হয়ে নিচেছিল---দৃশ্চযিত্র 
প্রবালের কথা সে তার পিসীম। অর্থাৎ অবনীক্ষাকার স্ত্রীর 
কাছেই শুনেছিল। এবং সেই লোক উৰিল শবন্দরীফে 
দেবে ঘরে ফিরে মাসে _হৃচতো তার দশে কোথাও ইঙ্গিত 
ছিল বলে, উঠিলার মনে হয়েছিল। প্রথমটায কেনন 
অপমান--কেমন একট! অভডিমালে দিদির দিকে চেপে 
জিজেল করেছিল -'তুমি কি বলতে চাইছো দিদি? 
তার হানে? 

মান মুর হাসিতে উদ্দেল হয়ে নন্দিনী বললে। - মানে 
বুঝলিন। তুই, খে মানুষটা ষখারাতের আগে থরে করেনা, 
সেসদ্ধে। হলেই ফিরে আসে, নে কার জন্তে বলতো? 
বলে, নন্দিনী ফেন বিধর্ণ হাস হাসছিল, দু'চোখ যেন গুলে 
উঠছিল।" 

আহ, ভিয়দাণ হয়ে রইলে। উমিলা। ক্ষার, অপম'নে, - 
বোস হয আড়াই হয়ে পড়ছিল । 

সহস। নন্দিনী ওকে আড়িছে ধরে বলে উঠলে।_ চাটা 
করলে তোর খুব জল্দা হ, ন!? কিন্ত"-কিন্ত মাগার 
কি মলে হয় জানিল, বলে, একটু চুপ করে থেকে আবার 
বললে।--মনে হর তুই ঘাছুগস্্ জানিন। ঘা দিয়ে তুই 
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তোর গানাইবাবুকে কুলিনেছিন। আমি বলি, তুই 
মাচাধিনী [ ওরে, তুই বোধ হচ্ছ আরো, কিছু. 
শয়তানী" রাহ্ুসী : ভাইনী, বলতে বলতে নর্দিনী_যেন 
দিশাহার। হয়ে -সভোরে উঠ্ি্ষে সরিয়ে দিচ্ছে দু'হাতে 
মুধ ঢেকে সহস। কেঁদে উঠলে।---কি হোল ফেল 
নন্দিদীর। সংশগ, সন্দেহ, হখ আনন্দের মাঝখানে 
নন্দিনী সহস। পাগল হয়ে গেল বুঝি । 

ন। না, কিছুতেই সহ করতে পারছিল ন৷ নন্দিনী। 
কোথাহ--.কোৎা্র---ঘেন কোনশানে.--কোন অনৃশ্তে 

, কোন আঞ্জাতে কি ভীষণ এক্টটা বিপ্লব চলছিল।__ 

বাঙ্গবাড়ীর অন্ধকারে অদ্ধ্কারে__কার! যেন বনে যড়নন্ত 
ক্রছিল-_চুপিচুশি ! 

উদ্দিলাও সহসা কেঁদে ফেলেছিল হু'হাতে দুখ ঢেকে । 
কিঠোল দিদির? দিদির বাড়ীতে এসে থাকার জন্তেই_ 
কি এই দিখো ছলন।? না, ন, সে এখানে কিছুতেই 
থাকতে পারবে ন', বেন একটা অসহায় আকুলতায় ডেঙে 
গড়েছিল সেই অনাখ মেয়েট। । 

শির্ধাক, নিম্পন্দ হরে উঠেছিল নপ্দিনী, সেই অনাথ 
মেয়েটার দিকে চেদ্ে | কি নিষ্ঠুর যন্ত্রণার মে দু পিয়ে 
উঠছিল বেন সেদিনের দু'টি দেয়ে ॥ 

উদ্দিলার চলে যাবার পথ আটকালো লদ্দিশী | 
‘আমাকে ছেড়ে সনে উমি, তুই গেলে আমার লগ যে 
হাগিৰে যাবে ' 

তার মানে? উম্লিলার অঠিমানাহত ধ$ যেন গর্দে 
উঠলে । 

বড় শান্ত গলা নন্দিনী বলে গেল-সব কথার মানে 
কি বল। বায় রে? য| বজেছি_তারও কি হনে মাছে? 
ধরন।, সেট। নিট হাট। । 

দিদি, এট। তোমার তাখাস।? কি ভয়ঙ্কর তোমার 
পরিহাল বলতে। ? বলতে বলতে উমি ঘেল আবাব ছু লিয়ে 
উঠলে। কাতরায়। 

উমির জলঙর! চোখ ছটে। নশ্দিনী--তার আচল দিদ্বে 
মুছিন্নে দিল। কি এক অপরাদবোপে ভেঙে পড়েছিল 
নে-তাঃ বলেছিল ফেল অস্হাত কষ্টে “রাগ করিস 
বোন । আমার কিথেকে কি বেন হৃঞ্ছ। সন কেমন 
এলো।মেলে। হয়ে ঘায়। না, না, আর এই নিষ্ঠুর ঠাট্টা 
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করে, তোকে আর কথলে! কই দেব লা” বলতে বলতে 
লন্দিনী যেন ভোট্ট শিশুর মত সূপিহ্বে উঠে ছল--অ'চলে 
মুগ চেপে। 

তার ছুদ্দিন পর উনি চলে সেলে, কি একট। নিস্তার 
নপ্দিনীর সব কেনন শৃগ্ত মনে হচ্ছিল । জীবনের পরিহাস 
বোধহয় আরে। নিষ্ঠুর ! অ'রো নির্দয় বোধহর তার তামাসা। 

অন্ধকার রাতে সমস্ত বুক ডে যাচ্ছিল বঙ্ছপাদ । 
নীল আলোটা নিভিন্নে ঘূৰম্থ প্রবালের পাশে এনে 
শুছেছিল। সেই মানুষটা! বিছানায় আগার ঘুমের 
মণারাতের সেই- প্রেতাস্থাকে যেন উনি তাড়িরে দিয়েছিল 
বাড়ী থেকে | এ ঘেন অন্ত মাহ অন্ত প্রবাল। 

অন্ধকারে গাঢ় নিঃশ্বাল শে।ন। যাচ্ছিল প্রবালেধ। সহসা 
খুৰ ডেডে গেল হেন প্রবালের। ঘু্ধ চোখে অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে কাকে হেন বুঙ্ছে বেড়াচ্ছিল। যেন 
এতক্ষণ তার অস্থির হৃদশিগু হস্ত নিশ্বাস নিংস্বাগে দম 
আটকে আসছিল, নন্দিনীকে কাছে পেছে কত তৃপ্তি পেলে। 
ঘেন প্রবাল। যেন অন্ধককারেও ঈবের খেলা চলছিল 
অন্ধৃতপূৰ্ব ! 

খুব আপন কর। ম্পশ, নন্দিনীর যেন তনজ্্রা আসছিল। 
ফি সাংঘাতিক আদরে আদরে সেই অন্ধকারের মাহঘটা_ 
নন্দিনীর সমস্ত সবাকে যেন গুড়িয়ে দিচ্ছিল! কি ভীঙণ 
একট! অভিস্কৃত লক্জ্ার নন্দিনী (বাধ হয অদ্ধকারেও 
আত্মগেপন ক্রছিল। 

জীবনে সেই বোধ হছ প্রথম। একট। আপন মানবের 
ভালবালায় অন্ধকারের বাযাসও কেঁপে উঠ.ল।। দূরের 
আকাশে চাদের ওঁড়ো হেন বরে ঝরে পড়ছিল--প্রবাল 
আস্তে আস্তে উঠে পড়লে।। নেভানে। আলোটা জেলে 
দিল। চদ্‌কে উঠেছিল তখন নন্দিনী । 

প্রবালের সারা মূখে কি শান্ত হাসিব চেউ খেলছিল! 
লার। ঘরে আলো ছড়িছে। প্রবাল কাবার এলে বললো! 
বিছানায় । মা রাতেরই আলো! সেই মালোগ্র অবাক 
হয়ে দেখছে একটা পুঞহ। একটা নাগীর সুগকে । নাইট- 
ক্লাবের হদ্দরীদের চেছেও আরে! আাশ্চদ কিছু গে সুজছিল 
যেন-নঙ্গিনীর সমস্ত মুখখনার ভেতর ॥ »ঙজন্দ চোখহটির 
পাত৷ যেন নিতে মাসছিগ নন্দিনীর । কি ভীষণ লক্ষ্য 
তার সর্বশরীর আড় হয়ে ঘাচ্ছিল ॥ 





হ্বাী কি এসন করে কখনো। তার মুখ দেখেছে? 
বেহাছার মত কাঙাল দুই নিছে? নন্দিনীর সারা মুখের 
অন্ধকারকে ছেন আলে ছাড় দিচ্ছিল প্রবাল। 
বে-আক্রর মত,ক দিনের স্থধ দুঃখের বরণে ঢাঞা__ 
দেই সল।জ মুখের পণ! সরিয়ে চিচ্ছিল ধীরে খীরে॥ 

প্রধাণ আস্তে আস্তে মুব নামিয়ে আন্ছিল। আরো 
নীচু হয়ে দেখছিল নঙ্দিনীকে। নন্দিনীয় নীরক্ত অধরের 
প্রাস্তটুকু ছুয়ে চু ছে--আর একটি নির্শজ্ছ অপর স্পর্শের সিক্ত 
ৰায়৷ বরে পড়ছিল। কবেকার পরা১ত একটি সবল 
বাচতে _বাধা পড়ে -শ্বাপকন্ধ হয়ে আলছিল নন্দিনীর । 
নিজেকে হেন বিছুতেই ছাড়তে পারছিল নল] বরং 
নিঙ্গেকে তিলে তিলে নিঃশেষে _বিলিযে দিচ্ছিল অকুঠ- 
ভাবে । ্বৰ্িত, তৃতিত, বাধিত সেই অদ্থকারের আত্ম! 

ভোর হয়ে গিহেছিল। নপদিনী ঘুমিরে পড়ছিল। 
প্রবাল তখনও গেগেছিল। ল্গিনীক্ষে আদরে ঘুষ পাড়াতে 
পাড়াতে _গার অত্র বাত পার হয়ে গিক়েছিল। কি 
আংশ্চধ এক শ্রেহ বর্ণ হয়েছিল-_সমন্ত যা ধরে। 

প্রবাল বেন মার একট! মানুষে ফিরে এলো,_ তখন 
নন্দীর মনে হয়েছিল হয়তে। তার অনেক্ক পুণ্যে_সেই 
রাজব/ড়ীর অগিশগ্ মন্ধকার কেটে সিরেছিল। কঙছিনের 
পুণীতৃত দু:খ! সহন! যেন রাজারালীর সংসারে স্থধের 
হাতার বাতি জলে উঠলো । দৱ ডিলার থরে থরে বাড়- 
লযন ঘলে। দুলে উঠলো মালোর আঘাতে আঘাতে! 

সেই আলোর 'আায় একদিন কাকী । হেল চুপিচুপি 
চকেছিলেন প্রধালের.ঘরে | কি একটা ঝখ!॥ যেন ব্যাকুল 
হয়েছিল ঠিনি। নন্দিনীক ঘরে ঢুকতে দেখে যেন চমকে 
উঠলেন! নন্দিনীও অবাক। 

-*৪মা! কখোন এলেন কাকীমা? বলে, নন্দিনী 
পায়ের ধূলো নিল । ঝাকীম! যেন খতসত খেলেন__ প্রবালও 
"যেন একটু চমকে উঠলো । 

সব লাছলে নিয় কাকীনা সান বনে. বললেন _“এই 
থে মা এই এমেচি-জাস/ইএর সংগে কথা বলছিলাম, 
তোকে আর দেখতে পেলাম সা 

নক্িনী বললে।--উদ্দি্ে নিয়ে এলেন ন! কাকীমা? 

না, মা শে কেন জানি আসতে চাইল না। 
ভাবলাদ, এক।ই গিলে মেয়েটাকে দেখে অংপি।" 


জাব বশ্ব 
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বহন কাকীদ!, আদি চা করে নিছে আসছি, বলে 
নন্দিনী চলে গিছেছিল থব থেকে। 

ঠিক তারই ছু'দবিন প্র --প্রবাল বললে! _'চল, নন্দিনী 
আদর হাব্ারীবাগে বেড়িয়ে আাসি।' প্রস্তাবটা শুনে_ 
নন্দিনীর ভালই লেগেছিল। জীবনে সেই প্রথম বোধ 
হয় নন্দিনী স্বঃমীর সংগে বেড়াতে এসেছিল হাজারী বাগে। 
অচাবনীৱ একট! হুব লস্তেো।গের আনন্দে হেন মরে থাচ্ছিল। 
প্রাইভেট ‘কার'এ করে ওর| সিযেছিল। সংগে গাড়ী 
চালিয়ে পিহেছিল ড্রাইভার হণ্দ্যল মোহান্। 

ওরা একট। ন্দহ সাঙ্থানে। বাংলোতে উঠেছিল। 
সবুজ বদশের পাশে, রালীগঞ্জের টালি দেওঘা* 
বাংলোট।কে - খ্র্গরাজে/র কুটীর বলে মনে হোত। রোগ 
বালে বিফেলে__ইউক[[পট।স গাছের পাতা ঝরতে! ! 
দূরের গাছগুলো মাথ৷ উচু করে, উকি দিরে যেন দেখতো-_ 
নৰ্িনীৰের ঘরনংসাৎ! ই), একট। নতুন সংসারই পাতা 
হয়েছিল ॥ রানবাড়ীর অনেক লি ইতিহাসকে পেছনে 
(ফেলে রেখে যেন ওরা পালিয়ে এসেছিল _পাহাড়ী প্রথেশে। 
হাজারীবাগের শান্ত স্থন্দর নয জীবনে। 

নন্ধে। হ’লেই ওর! বেড়াতে যেত প্রাইছেট গাড়ীতে 
করে। হরিদাপ মোহাও গাড়ী চালাড়ো। অনেক দূরের 
বন পথ, পাহাড়ী পথকে ওয়! অতিক্রম করে চলে যেতো। 
দিশাহার) আত্মহাা ইয়ে সেই ুদীখ পথ চলা। নতুন 
শীবনের_নতুন পথের অভিযাত্রী হয়ে-কতদূরের অভিযানে 
ওরা বেরতো। 

তার মধ্যেই নতুন জীবনের মান অভিমানের অন্ধ কাত্ে 
ডুবে যেত নপ্দিনী॥ পুরোন ছিনের স্মৃতি লিয়ে কখনো! 
প্রবালের বুকে মুখ চেপে কাদতে শিশুর মত। প্রবাল 
ধেন ওকে কত সাস্বনায়, কত ভালবাসাধ--সতুন আলোর 
জগতে পৌঁছে ছিত। বলতো, আশ্চর্য নর হরে, দেখো 
নন্দিনী, হধছ্খের খেল! নিছেই তো মাহবের জীবন। 
অতীতের খেল! সাঙ্গ হয়েছে। এবার আমাদের বর্তঘ॥নের . 
খেল৷ স্থক্ধ হ'য়েছে। কি সুন্দর, কি ছুথের দিন 
এসেছে বলতো? 

নন্দিনী চুপ বরে সহন: থেমে ঘেত। বুধের সব জমাট 
অভিহান ঘেন ডল হছে খেত প্রবালের কথায়, সান্তনা, 
নিবিড় ভালবাসাছ। কি হন্দর দিনই ন। এসেছিল 
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হাজারীঝগের প্রতিট। দিবনে, প্রতি! রাত্রে, প্রতিট( সময়ে 
প্রতিমুহূর্তে চুর্তে, দ্ীবনের এক অনা্বাদিত আনন্দ সুর 
বাজ্তে৷! সেই ইউক)।লিপটাস গাছের পাত! ঝর। দেখতে 
দেখতে, নন্দিনীর মলে হোত, জীবনের এবনি কত সব্জ 
পাতাও ঝরেছে! তবু কিগাছট! মরেছে? গাছ আছে 
বলেই না আবার নতুন বসস্বের দিনে, বিবর্ণ হলুদ শাখ। 
প্রশাখা, আবার সর্জের গাড় নিৰিড় অন্ধকার খনিয়ে 
উঠেছে। আরে! কত পাতা, আরো, কত ছ্ুল ফুটেছে 
জীবন বৃক্ষের শাঝ। গ্রশাখায়। প্রতিটি বৃন্তে'বস্ে ! 

প্রবাল আঙুল তুলে দেখাতে ওই, ওই দেখে৷ 

* আকাশ, দুণ তার শেখ আলো বিকীরণ করে চলে ঘাচ্ছে - 

পশ্চিম দিগস্তরালে! সদ্ধো নেখে আসছে। সারাদিবসের 
সমস্ত উপভোগ| হুরটুকু, হুথটুকু, প্রাণকাট্কু অন্ধকারে 
আশ্রশ্ন নিরে__ছুদিযে পড়ছে, মৃতের মত নিল্পন্দ হছে) 
এখন সব দিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠ.ল-_সত্যি ভঙ্গ হবে। 
ছলে হব, সধ বুঝি অন্ধকারে হারিগ্রে গেল। সব বুবি 
নিঃশেষ হয়ে গেল তিলে তিণে! না, না নন্দিনী এই 
অন্ধকারের পরেও আলে আছে--.আনেক আলে। | 

সকালবেলা সেই আলে! দেখিয়ে প্রবাল আবার 
বলতো--'নন্দিনী দেখো, দেখো কত আলো! কোথাও 
আর এতটুকু অন্ধকার নেই । সমগ্ত ভূবন ছুড়ে এখন 
আলোর ধেগ। চলছে ॥ চেয়ে দেখো, পাখীর! গান গাইছে, 
গাছের মাথা নাড়ছে, প/তাগুগো! বরে পড়ছে। ঠিক 
মাষের দেহম/নও এই বিচি আনন্দের দ্রোগ্বার বইছে! 
আকাশ, বাতাস, প্রকৃতি__সদন্ত বিশ্বসবার অবস্তঠন খুলে 
খাচ্ছে-.তার বে-শরম দেহটা সদন্ত বসন ভূষণ ছেড়ে ফেলে, 
খুসীর খেছাণী স্রোতে ভাসছে --পরমানন্দে! 

নন্দিনী ওই দেখে। দূরে--.কত বড় বড় পাহাড় । 
তার ওপরে আরে! বড়-_মাকাশ ! তার চেছেও, আরো 
বড় আদাদের জীবন ৷ তারও দিন ছু্াতে আরো কত সমন 
বাকি! এখনো কত কান্ম! কত কি আসাদের জস্তে 
পড়ে আছে। নন্দিনী, বিশ্বাস কর, দুবট!ই সব নর। 
তারও শেধ-আছে। তারপরেই, হস আসে - জীবনের বড় 
আহোক্জনকে পূর্ণ কংতে। নন্দিনী, সেই দিনগুলো মাৰ 
আমানের সামনে । 


, সত্যি! সতি) নাকি! বিহ্বতাছ- নন্দিনী পাগল. 


হয়ে যেত! সমন্ত বুকের সোহাগ দিবে ছলে-_সেই সুন্দর 
দিনগুলোকে ছড়িরে ধরতে! ।---নিবিষ্ট আবেশে, আবেগে, 
সব কেমন হারিয়ে যেত---ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে 
সেই নন ঘ্রকরার দিনগুলো! -প্রতি প্রহ্রের আনন্দে 
ভরে উঠছিল। হাজারীবাগের সুখী জীবন এইভাবেই 
সক হয়_ 

তারপর 7 

তারপর, আরে! খানিকটা গল্প । 

প্রতিদিন বিকেলে ডাইডার হরিদাস মোহাম্র গাড়ী 
নিয়ে 'রেতী' খাকতো। প্রথমে গাড়ীতে গিগ্জে বসতে! 
নম্মিনী।. পরে, বাংলোর দরঙাঙ্গ চাৰী দিয়ে প্রবাল 
উঠতে৷। পেছনের *সীটে' ছু'্নে খুব কাছাকাছি 
বলতো] । সেই অভন্থ নিয়ৰে পাহাড়ী বনপথের অভিযান। 
শুদু পথ চলা । যেতে বেডে জীবন দর্শনের সেই সব অস্ভুত 
কখা। প্রবাল বলে হেতো_লম্দিনী বিভোর হয়ে, 
গুনতো...গাড়ী চলতো ধীরে ধীরে... 

সেই হথাঙ্গারীধাগের অীবনঝানী নাক জীবংলর 
আশ্চর্ঘ গল্প বলে ফেতো। দৃদ্ধ অগুডবে--শুনতে শুনতে 
নন্দিনী ঘেন মন্ত এক পৃথিবীতে চলে যেতে। 

“এই ছেখে। নন্দিনী, পখটা কতখ।নি--ক দুরে ঘেন 
ছুটে গেছে-..হারিয়ে ফেলেছে তাএ লীমানা। মনে কর, 
আছর1ও এই নতুন সখের দিনগুলোর ঘাবে__এই নতুন 
ভালধানার সীমান। হারিয়ে ফেগবো। পথহারা, দিশা 
হারার মত _আ।রো কোন নতুন দ্রীবনে আমরা চলে যেতে 
পারি, আরো দূর়ে-'-মারো কোথা ও---হস্কতো ফেতে যেতে 
এই পথের যাবেই আমরা হ।থিগে হাব। হয়তো দু'জনে 
হু'দিকে---হয়তে।। হতো কেউ কাউকে আর খুঁজে 
পাৰ ন!  হঙ্ছতো। কেউ কাউকে আর মনে, রাখতে 
পারবনা... 

কি বলছো, কি বলছো তুমি এ' নব? নন্দিনী হেন 
সদ আওনাদ করে উঠলো । প্রবালের মুখের দিকে চেয়ে 
খর পর করে কেঁপে উঠলো সর্বশরীর ! তখন প্রবাল ওকে 
নিদের খুব কাছে টেনে এনে, কানে কানে বগযো- ধুর 
ভব পেলে না? 

ভয়? নন্দিনী চোখ তুলে, চোখে হাসি টেনে_ সবেগে 
খড় ন/ড়লো-ন[ না ভয়, কেন ডঃ পাব আমি? কিসের 
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ভগ? কিছু তো নয ।.--এমনি শুধু কি থেকে কি হেন 
লে হোল, তাই হঠ:২ অমনি করলাম । না, শেন তুষি, 
আদার কি যেন হচ্ছে -চল বাংলোতে ফিরে ছাই | গাড়ী 
ফের!তে হল _দামার মাব যেতে ডাল লাগছে না, একটুও 
নাংবলতে বলত নন্দিনী ছেলেঘাহুছের নত ডেডে 
পড়লো । 

আগার হ্ীষণ কান্তি লাগছে, বলে ন্গিনী__ প্রবালের 
বুকের কাছে মাথা এলিছে দিল। ঘাখ৷ নাড়তে লাগলো 
বার হার। 

মৃদু মৃহ যেন হাসছিল প্রঝাল। ডান হাতের আহুল 
দিছে নপ্দিনীর চুলের খাজে খাজে নাড়াচাড়া করছিল। 
তখনও গাড়ীট এগিছে হ.চ্ছিল-:-চড়াই উত্রাইএর অনেক্ক 
পথ ডেট, অনেক শালবিথীর্র বলবিতানকে ছ।ড়িয়ে---উচু 
নীহ ভাবে গড়ীটা চলতে চলতে দোল খাচ্ছিল। 

হরিদাস, হয়িদাস--ডুমি এখনি গাড়ী ফেরাও-- 
ব্যালে ফিরে চল “নন্দিনী মার্ডনাদ করে বলে উঠলে।। 
প্রধাল হেসে উঠলো সশব্দে !_কি হোল, কি হেল নন্দী, 
ভগ, চহ হচ্ছে তোমার বুফি? 

নন্দিনী সেইভাবে নাথ। নাড়লো- না সা, ভয়, ভয় 
কেন হবে? আমার শরীর খারাপ লাগছে-_এখুলি 
থাংলোতে ফিরে যাব । 

হয়িদাস গাড়ী থামিহেছিল। প্রবাল বললো-_'গাড়ী 
ফেয়াও হরিদাস, মারের শরীর খারাপ । ঘত তাড়াতাড়ি 
পার, গাড়ী বাংলোর নিজে চল -। 

গাড়ী কিরে চললো-১.। শালবিধীর ব্নবিতানে সৃত্ 
বদ্ধ অন্ধকার করছিল! শ্রাবণের আকাশ থেকে ফোটা 
কোট বৃষিও পড়ছিল । কোথ। থেকে তেল সি ছাড়! 
এক বাত।স উড়ে মাসছিল। আসন ঝড়ের শঙ্কা সেই 
সন্ধোর পাহাড়ী প্রদেশের, আক।শ, মাটি পাথর-_সব কেমন 
খদ থন করছিল । 

গাড়ী ছটছিলো। হেন দিকহ৷রা হয়ে। খুব ভ্রু, 
ক্ষিপ্রসতিতে ৷-'-নন্দিনী আলল।র বাইরে মু ব!ড়িযেছিল। 
স্থুজছিল সে, সেই ইউব্য।নিপট।স গাছট।--তার নীচে 
বাংলেটা, তার ওপরে আক!শট।। 

গাড়ীট। খুব তাড়াতাড়ি ফেন বাংলোর গিয়ে পৌছগে। । 
গাড়ীর দরজা খুলে দিগে দূবে ঈ!ড়াপে। সিদে হরিদাস। 








জাতকৰ 





[ ॥৪শ ৰ, ১দ ৰু, ৪খ সংখ্যা 


নন্দিনীর হাত ধূরে-_প্রধালও নেহ পড়লে! । তন বেশ 
জে!র বৃষ্টি হ'চ্ছল। আকাশে ভরুগর্ডন হচ্ছিল-- মেঘে 
মেঘে সংঘর্ষ চলছিল বিহ্যুৎ চনকাচ্ছিল! সার্চ লাইটের 
মত আলে! পড়ছিল প্রবালের মুখে । সেই আলোছু_- 
প্রবাদের মুখখানা অদ্ভুত বেল রহস্তমহ হয়ে উঠলে 
নন্দিনীর চোখে) 

বাথলোছ প্রবেশ করে ক্লান্ত হয়ে বিছানার শুয়ে পড়েছিল 
নন্দিনী । 

সেই রাত, হ্যা সেই রাত, ঝড় জল বৃষ্টিতে উথাল 
পাখাল হয়ে উঠেছিল । আকাশ পৃথিবীতে কি ঘেন 
এক প্রলঙ্ছ ঘটছিল। কি ভীষণ ডঃ করছিল নন্দিনীর 
দুধোগের আকাশটাকে বার বার চেয়ে দেখছিল। শেষে 
অন্ধকারে প্রবালের খুব কাছে পিছে ঘুষি গড়েছিল। 

হঠাত ডোর রাত্রিতে প্রবালের ঘুম ভেডে গেল। যেন 
একটা দু:স্বপ্র দেখেছিল, নতুন জীবনের সেই অীধনবাদী 
নাগ । অনেক-..অনেক দূরে চলে যাচ্ছে---| ন্দিনীকে 
ফেলে রেখে কঙদূরে যেন সে হায়িয়ে ঘচ্ছে.. অন্ধকারের, 
গভীরে । নন্দিনী হাত থাড়িছ্রে ধরবার চেষ্টা করছে। 
অথচ পারডেন|॥ ঠিক তখন, তখনই নন্দিনীর ঘুঘটা 
ভেঙে গেল। 

লেই ছুর্ধোগের রাত্রির বড় ছল থেমে গেছে। 
অদোরে ঘুঘোচ্ছে প্রবাল! শ্রাবণের অশান্ত শেষ 
যাতিটাতে, তার গাড় গভীর নিঃশ্বাস শে।ন। ঘাচ্ছে। 
এক আন্চ্দ নীরহত। চুলি চুপি ঘরে চুকেছে। চারিদিকটা 
কি ভীষণ খৰ খৰ করছিল। অন্ধকারে সব আবছা 
হ্রিগলণ! হাতড়ে হাতড়ে নন্দিনী প্রযালকে খুঁজলো। 
বিছানার ওদিকে ঘুম মাহা গড়িছে গেছে। এই 
অন্ধকারে ছুঁতে নতিনীর বেশ কই হচ্ছিল। লশয়ে 
ভীক্তা্র_লঘন্ত হাত পা কাপছিল! নশ্দিনী ছেন 
অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলো। অন্পষ্ট ধর! গলায় 








প্রবাগকে ভাবলো _শুনছো, শুনছে।-..অদ্তকারে ভীত 


ক্ঠস্বর গুনে প্রবাল উঠে বসলো। সচকিত ছয়ে সাড়া 
দিল_কি লপ্দিনী। এই-এইতে। আমি তোমার কাছে। 
বলে, প্রবাল সবে এলো! নন্দিনীর খুব ক1ছে। 

নন্দিনী শর! গলায় বলতে] - 'তোমাকে খুজিছিপ[ম 
অনেকক্ষণ, কি ভীধণ হেন ভগ্ন করছিল। আমার ভয় 


পা 
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শালে সেপ্থ্যে 
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হচ্ছিল পালি, তাই তোমার কাছে সরে আ[স্ছিল!ন, 
খুডছিল।দ! 

অন্ধকারে প্রবালের ত'বাহত্র মহে! হেন নন্দিনী 
ঝাপিয়ে পড়লো। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলো। 
প্রবালের সমস্ত বুকে সুখ লুক্ষোতে লুকোতে ॥ নন্দিনী 
হাপিতে উঠেতে লাগলে।। বললে৷--'দালোট। জেলে 
দাও । খুন দদ্ধকায়, তোম|কে দেখতে পাচ্ছিল।' 

প্রবাল উঠে মালে জাললো। নন্দিনীর খুব কাছে এলে 
বসলো। ওক্ষে আরে! কাছে টেনে নিতে নিতে বদলে 
“কিলের ভয় নন্দিনী ? এই তে! আছি তোমার কত 
“কাছে, আমাকে বুঝতে পারছে তে।? অস্ধকার কোপার? 
ওই দেখে! জালল। দিয়ে চোরের আলো! আসছে। ছুর্ষোগ 
থেমে গেছে, এখন তে। আর কোল ভর নাই বলে, 
প্রবাল মৃদু হাসি পুঙ্ক অপরে টেনে, বার ছুই বেশে, 
নব্দিনীয ভয়ার্ত ছ'চেখের ভেতর লিলের প্রসারিত 
দুষ্টিটা মেলে দিল। 

মান্তে আস্তে হাঙ্ছারীবাগের বুকে সকাল নেদে এলো ॥ 
চারিদিকে কোলাহল-_বান্তঙ! | অ্রস্তত৷ ! ইউফ্যালিপটাল 
গাছট! ভিজে শরীর নিঘে হেন শীতে কাপছিল _শির্‌ 
শির বরে। বাংলেটার চাংপাশে বৃষ্টর ছল খই-খই 
করছিল। ফি দির, কি সুন্দর সেই ডিখে ডিঙ্গে দিনটা 
[ছিল। একটি ছুধোগ রাত্রির পর, কি শান্ত সফালট। 
না এসেছিল। 

তারই দিন ছু'রেক পর, সন্ধোর একটু আগে, হরিদাস 
গোতান্ক গাড়ী নিয়ে রেডী হোল। প্রতাহের অচ্যাস 
অদুঘাচী নন্দিনী মাপেই গাড়ীতে উঠে বললো । প্রবাল 
একটু হেন দেরী করছিল-.'ধৃষ্টি যদি আসে এই ভাহে - 
বেরবাধ আগে বাংলোর সব দরঞ। জানল! এটে বদ্ধ 
করছিল। কাজেই_ওয় গাড়ীতে উঠতে একটু দেগী 
হচ্ছিল হত 

সহস| জ্ৰুত গাড়ী চালিয়ে দিল হরিদাল] নদ্দিনী 
সুয়ে বলে উঠলো--'একি একি ! তুমি গাড়ী চালিত 
নিয়ে ধাচ্ছো কেন? বাবু, বাৰু বেউঠলো লস 
হরিদাস গাড়ী থাম19 _তুগি শিগপীর | 

নন্দিনীর ভীত যণঠব্বরকে উপেক্ষ। করে, হাজারীবাগের 
লেই নিস্তৰ্ধ সঘ্যা হরিদাস গাড়ী চালাতে লাগলে৷। 


নন্দিনী তখন দিশাহারা হছে লাঙল ভাবে বলতে 
লাগলে৷--হৰিদাস আমাকে একা তুমি কোথা নি 
যাচ্ছো ? বাৰু থে তোমার রক্ষে রাখবেনা, বলছি, এখনো 
তুমি গাড়ী খানাও-হরিদাস হরিনাল-ুমি কথা 
শোন-গাড়ী ফেরাও বলছি-পাড়ীর দুখ শিগসীর 
ফ্রে।ও--- 

নিশ্তধ সেই সনযাহ _শুধু একটি নারীকঠের আার্তরয 
যার বার কৰিছে উঠতে লাগলো এক সম্_নান্দনী, 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে চুপ করে গেল। সমর ক্ঠরোগ হয়ে 
গেল-তার, যেন আর কিছুই তার করবার ছিলনা 
দুর্ঠাগা তাকে হে ডাবে--টেনে নিছে ধাচ্ছে হাক :- 

গাড়ীর সেগ, দ্রুত খেকে দ্রুততর হোল। বন্পথের 
উত্তাল বাতাসে গাড়ীটা হেন ভীতণ বেগে সাদনের স্থদূর 
পথ আতিক্রম করে চললে।। 

সঙ্গিনী ঘেষে উঠলো । ভহ্ে একবার সর্বশক্তি দিযে 
চিৎকার করে উঠতে চাইলো -ইচ্ছে হোল--পেছন খেকে 
শঙ্বতানটার টি চেপে ধরে? কিন্তু বিদ্ুই সে করতে 
পারলনা । নিশ্চল পাথর মৃত্তির মতো বলে রইলো! । একসময় 
তার চোখ দিথে অকোর ড!বে জল ঝরতে লাগলো । 
বোধহয় লেই অসহাহ অবস্থা এক! বলে কাদা ছড়া 
কোন উপায় ছিলনা ! 

উঃ ভগবান! এখলে। ফি তকে রক্ষা করবার কেউ 
লেই?-দাছে, আছে। নিশ্চই প্রবাল এতক্ষণে অস্ত 
গাড়ী চেপে বেরিযে পড়েছে। এতগণে হুরিনালের দব 
অভিসন্ধি লে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে। এতক্ষণে সে 
ছুল স্পী্তে গাড়ী চালিছ দিখেছে_-ঘকুল হয়ে লে 
নন্দিনীকে খুঁজতে বেরিয়েছে। একবার ধরতে পাংলে 
হরিদাস মোহাঙ্গের সর্বনাশ করে দেবে। শশ্বতানট।র 
গুলা টিপে ধরবে। ছাড়বেন ছাদ্বেল।বিছিতেই 
প্রবাল--.কি সাল লোকটার? বাড়ীর চেন! দ্রাইভার 
গ্রা্থ বাড়ীর লোক -তার কি-। এই দুর্বদ্ধ? আর 
মনিবের নাদনে এই কাণ্ড করবার ম্পর্খণ পেলে।? 

প্রবাল, প্রবাল:..লক্্াটি-.তুমি খুব তাড়াতাড়ি 
গাড়ী চালিরে এনে! এখনও দেনী হয়ে ধান্ছে-..এখনে। 
বম আছে.--তুমি বুঝতে পারছন! আমে কি ভীষণ 
শয়তানের হাতে পড়েছি -আর--দার একটু দেরী 


sar 





হলেই---নির্ধাৎ স্বানাকে মেবে ফেলবে -কি জানি. 
কি জালি আমার [কি করবে --আনার ভীষণ ভয় করছে - 
আনাকে রক্ষা কর” আন'কে বাচাও প্রবাল---সাঘাকে 
বচা ও---আৰাকে শাঁচ্য ও-:-আম্যকে ইভান -- 

মনের সেই আর্ডবিলাপ--নন্দিনী সীটে বনে লুটোপুটি 
খেড়ে লাগলে! ৷ শুধু শ্রব:লের নামই! মস্ের মত উচ্চারণ 
করতে লাগলো। ভগবানের নাষও ওর মনে এলোন।। 
শুধু একটা নাম---এধাল! প্রবাল! প্রবাল! 

হয়িলাস ছোহাস্ত, গাড়ীটাকে শুধু নির্গন পথ রেখার 
ওপর ঘোরাতে লাগলে... আশ্চর্য, প্রায় দ্ব্ট। 
খালেকের দখোও- প্রবালের গাড়ী এসে পৌছল ন!। 
তবু সেই একটা লাদ-সদস্ত বুকে তোলপার হাতে 
লাগলো _ প্রধাল { প্রবাল! প্রবাল তুদি কোখার -- 
সার দেরী ফোরনা-আরো আোরে গার়্ী চালাও 
লক্্টটি-.-প্রবাল---প্রবান' “প্রবাল” 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ফেটে গেল রাত হোল-..পাহাড়ী 
প্রদেশের নির্জন ভৃষির হাত কি গভীর এবং লিশদ্ধ! 
চারিসিকটা ভয় খম কহ ছিল --বনপথের সেই তৃ-ধৃ_ 
কর" পটার একটি মাহ্ছবেরও মুখ দেবা যাচ্ছিল না---। 
অন্বকারে সব যেন.''বগ্ছা হরে সিগ্েছিল-.'ঘেঘ 
করেছিল -_হয়তে। আবার দুর্যোগের আকাশ বড় জলে 
প্রনরে উঠবে---তখন ? তন? -- 

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পর. হরিদাস মোহাম্ক গাড়ীর 
মূস কেয়ালো! একবার তীর্ঘক্‌ চোখে চেয়ে দেখলো 
মনিবানীর দিকে । তারপর ধূর্ত হাসি হেসে যেন গাড়ী 
ফিরিয়ে নিয়ে চললো)" 

তাহলে? তাহলে কি শছতানটা ভঙ শেচেছে? 
না, সেই গু ভগব্ানেরই কারসাজি !. আশ্চর্ ভগধান 
তোমার এই বুড়ো বসেও--ছেলেবুদ্ধি গেল না? খালি 
ছবি, দ্যলি চুষ্ট দি 

সেই ভীত হরিখীর কালোদীদির চে!শে--আশার 
আলে বলকে উঠলো! ৷ নীলবর্ণ ঠোঁট ছুটি-ম্ৃহ আনন্দ 
ছাপিতে কেপে উঠলা'-বুকের দেই পাখরট। নেমে গেল 
ফেন ধীরে দ্বীরে--- 

যাক লোক্ষট/র তাহলে শ্ুচবুদ্ধি হয়েছে। প্রবাল 
হন্তো খুঁজতে বেরিরেও বিকল হয়ে বাংলোর কিরে 
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গ্রেছে---হহ়তে। অইস্ডেতে, উংক্াহ-- সমস্ত ঘরে বাইরে 
পাচচারী করছে-.-ইছতে। রুদ্ধ আক্ষোশে শচতানকে 
হাতের দৃঠ্যের মধ! পাবার দুঃসহ প্রতীক্ষা করদ্ধে 
বাংলোর কিছু দূরে, হরিদাস গাড়ী পামিছে_নন্দিনীকে 
নামবার নির্দেশ দিল এবং আন|লো সে বাংলোর সামনে 
গাড়ী নিয়ে যাবেনা-এটটুহু পথ ঘেন নৰ্িনী হেঁটে 
চলে বাহ । নন্দিনী চেয়ে দেখলো দূরে বাংলোটা দেখা 
ধাচ্ছে : গাড়ী থেকে নেবেই -ও' স্বপ্তি পেলো? হেঁটেও 








ত 


পা 


সে হাবে -তৰু, গাড়ীতে বলে থাকা এখনও বিপদদ্নক।--: ১ 


লোকটা খুব ভগ্ন পেয়েছে এবার _এখান থেকেই শর্বতানট। 


পালাবে বলে -নপ্দিনীক্কে নাবিয়ে দিল-- নন্দিনীর ইচ্ছে ' 


হোপ -এরুনি লে'ক ডেকে ওকে ধরে ফেলে...কিন্তু 
গাড়ীতে তখন ইরিঙ্গস স্টার্ট দিয়েছে-বঙ্গদানবের গর্জন 
শোন। গেল। নন্দিনী সামনের দিকে এগোতে লাগলো 
ক্র... 

আকাশে সন্কো থেকেই থে থরে| থরো মেঘ 
ছসেছিল -ভেঙরে ভেতরে তার একট। বিরাট আয়োজন 
চলছিল! প্রবল বর্গের জন্য -মেঘ ডাক্চছিল হুছতো 
পৃৰিবীট।কে--হ শিয়ার' কয়ে দিচ্ছিল । সেই আসর 


দুর্যোগের আকাশটার দিকে চেয়ে-নক্ষিনী ভয়ে ভয্মে' 


পথ ছাটছিল-.-বাংলোটাকে বেশ্বা যাচ্ছিল সেই 


১ ইউক্যালিপটাস গাণছর মাথাটা--সেই ধনবাক্ছির হুউচ্চ 


অন্তট। 1 

হয়তো এতক্ষণ প্রবাল, গভীর আশঙ্কার, হতো 
প্রেরসীর ফেরার অপেক্ষার ইউফ্যাপিপটাস পাছের নীচে 
অন্ধকারে ছাত্বায় মত দজিয়ে আছে। উদ্বেপাকুল_ 
চোগ দুটি---দূর অন্ধকার পথে হারিঘ্ে গেছে সমস্ত 
হৃবপিপ্ত ওর কেঁপে কেঁপে উঠছে একটা মুদ্রণ এতীন্ষা 
লিগে প্রবাল বেল নিজেকে স্থির রাপতে্প।রছেনা-'-হতে। 
নন্বিনীকে এখুনি কাছে পেগে--রুকে চেপে আর্তনাদ 


করে উঠবে---উ: সন্দিনী তুনি ফিরে এসেছে।---তুমি ' 


সত্যিই ফিরে এলে? 

টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছিল..-দেঘের পন্তীর কঠ 
থেকে খেকে হুঙ্কার দিতে লাগলে! । সডয়ে নঙ্গিনী__ 
পা ফেলে ফেলে--দ্রত এসে হাজির হোগ বাংলোর 
সামনে। নেই ইউক্টালিপটাস গাছের নীচে-হুটি 
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অমুসন্ধিংহু চোগের দৃষ্টি মেলে দিলা অন্ধকারে কাকে 
হেন আকুল হয়ে খুঁজে বেড়ালে। চোষ ছু'টৌো। একটি 
তুল বুঝি নিষ্টুর ভাবে গেঙে গেল--কিস্কু বৃইিতে [ক 
প্রবাল দাড়িয়ে থাকতে পারে? হতো ছিল খানিকটা 
আগেও। এধন লে দ্বার বন্ধ ঘরে নিশ্চয্_অন্ির 
পারচারী করছে---ওই তে! আলো জলছে ঘরে। চারপাশে 
কেমন নিথর নিঃশব্দ হয়ে আছে। মনে হচ্ছিল 
হাজ।রীবাগের সেই নিৰুৰ রাত্রিটা_ুপিলারে গ। ঢাকা 


রঃ দিয়ে বলেছিল, রাত তখন ক'টা? হতে! আটটা! হবে। 


তরু, রাশি রাশি অস্ধকার...ধম থম করছে যেন সেই 
নির্জন রাডরিট।। 

খট খট্‌ খট্‌...নন্দিনী কড়। নেড়ে উঠলো ৷... 

কে--কে--কে ? গ্রঝালের ভারী কণ্ঠস্বর রুদ্বন্থারের 
ওপায় থেকে ভেলে এলো । 

এপারে ব্যাকুল কঃ আছড়ে পড়লে যেন অন্ধকারে 
“আমি, আমি, আদি নন্দিনী, শিগপ্ীর দরঞা খোল 
আমি এলেছি...নামি এসেছি পে৷...আৰি নন্দিনী |... 
খট খট্‌ গট... 

চদ্ধ ঘার খুলে গেল। সহসা! কোথা থেকে একটা 
দমকা বাতাস উড়ে এলে৷--ইউকালিপটাস গাছের 
সব পাতা নড়ে উঠলো। রাতপার্থীর ভান। কাপ টানোর 
শট ভীষণভ।বে যেন ককিয়ে উঠলে অন্ধকারে ॥ 

দরজা আগলে থে দাড়ালো--তার অধ্রিদৃষ্টি! কুদ্চ 
কঠিন সুখ | কঠোর কণঠন্বর গৃ্তীরতা্ ভেঙে পড়লো 
“ফিরে এলে বে তুমি?" 

হৃতচন্ব, নন্দিনী, “তার মানে? অবাক ক 
আর্তনাদের মত-ককিছে উঠলে/_কি বলছো তুমি। 
আমি ফিরে আসবোনা মানে? মানে? 

মানে? তার মালে? প্রবালের বস্তুগন্ধীর কণ্ঠস্বর 
হুঙ্কার দিল_টুপা! চুপ করে খাফো। ন্যাকা সেজে 
যাচ্ছো তুমি? কোথায় পালিয়ে ছিলে এতক্ষণ আমি 
জানিনা? ঘদি আগে আনতাম,। একটা লোফার 
ড্রাইভারের সংগে তোমার ঘনিষ্ প্রেম চলছে__হছ্ছতো। 
আগেই দূর করে দিতাম দুজনকে ...কিন্ত-_আর নর... 
বেদন দিয়েছিলে চলে আমাকে ছেলে তেমনি সেই 
ভাবে চলে যাও--যেধালে বুমী-_তোমার দত অলতীকে 
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আর প্রবাল তত বাড়ীতে হান দদ্বে-আর নিজের 
সর্বনাশ করবেনা-.. 

পাছের তলার মাটি কি কাপছিগ? ভেটে চৌচির 
হঞিলি--বহুধার হদগ্রখানি ! কেন, কেন অমন শরীরউ। 
উলে টলে পড়ছিল-_-চোখের সামনে সমন দৃশ্তট! ধূসর 
হয়ে যাচ্ছিল, কেন নন্দিনী সর্বশক্তি দিয়ে প্রবালের 
পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে আর্তনাৰ করে উঠছিল 
আমাকে তুষি খুন.--কর, আমাকে মেরে ফোলো তুমি... 
আনাকে শেখ করে দাও... 

অন্ধকারের বুক চিরে একট বিকট হালি উলে উঠলে।। 
যেন বোব। রাত্রির বুকে--কোন একটা অনুগত গ্রেতাস্মার 
হাসি নির্গনত!কে চুকে দিল, কি ভহন্ধর লেট দৃশ্ত! 
অন্ধকারে প্রবাল দলকে, চেনা যাচ্ছিলন।।...তবে, তবে 
প্রবাল কি লেই আগের মত স্বপ্ন পান করেছে? 
হঠাৎ পাগল হে গেছে? ইউন্যালিপটাদ গাছের পাত। 
নাড়িয়ে আবার একটা দক ব্যতাস এলে)। 

প্রেতাস্থ/র হানি খেছে গেল । তার শক ঘোড়ার খুনে 
হত পা দুটো দিয়ে পায়ের নীচে পড়ে থক! মাহুদট!তে 
ঠেলে দিল। আরো! এক্কবার গর্জন শোন) গেল--চ?ল 
ঘাও-_চলে ঘাও- চলে ঘাও বলছি :-- 

বলতে বলতে সশব্দে লহ বন্ধ হৱে গেল। ঘেন 
সমস্ত আকাশ চির একট; প্রচণ্ড বাজ পড়লে । 
ইউক্যালিপটাপ গাছটাও বুঝ্ধি চনকে উঠলো। কোথা 
থেকে আবার সেই দদ্‌ক। বাতাস এলে!--হ-হ শব্দে... 

শু, ক্ষণক।লের জ়--সেই কন্দ্ধার়ে মাখা বাথলে। 
নশ্শিনী। ছুপিপ্রে কেঁদে উঠলে৷---দুচোখের অবারিত 
জলের ধারা! নামলে৷! আ।কাশও বধণ সুর 
হোল) 

আর একমূচর্ত দাড়াতে পারল না নন্দিনী । 'অলীর 
অপবাদে--বড় অভিযালীর হত সেই দুধোগের রাত্রে 
বিদেশের একটি নির্জন পথে-এক অহা সতী হেড 
চললে|-..নিঃশব্বে ! 

পথের সমন্ত বিপদকে আলিঙ্গন ক্রে--নন্দিনী একল! 
একল। পথ ইাটছিল সেই (্টেশনের দিকে ॥ 

কিছুদূর হাটতেই--পেছন থেকে কার ফেন পায়ের শস্ব 
ভেলে এলে । নন্দিনী দুধ ফেরালে। ন৷। সামনে তার 


না, 


Ses 





শ্রলারিত দৃষ্ট। তৰু, মনে হোল একবার প্রবাল বোধ 
হয় আসছে.-তাকে ফিরিষে নিতে--- 

কে-_ফে_কে তুখি। নন্দিনী আর্তকণ্ঠে বলে 
উঠলো। অন্ধকারের নেই অহলরণকারী লোকটা-_ মুখের 
সামনে এলে হাজির হয়েছে আশ্চৎ | হরিদাল মোহান্ত 1 
সেই শহতানটা? যার অগ্ে এত কাত _সেই আবার 
সুযোগ বুঝে এগিয়ে আসছে? 

দু'হাত ছোর করে হরিদাস মোহান্ত বলে উঠলো-_মা, 
একট দাড়ান অধমের শেধ কখাট। শুনে ধান। সব আমি 
গুলেছি_বাগানের অন্ধকারে লুঝিছে-. এবং সবই আমি 
জানি, আর সবই জানাব বলে --এতদুর এগিয়ে এসোছ... 
আপনর এই বিপদ দেখে-লাছি আর থাকতে পারলাদ 
লা। বড় মনরতপ্ত ম৷! আগে আমাকে ক্ষমা করুন, 
তারপর সব বলছ আ।পনাকে .'বলে, হরিদাস আমার তলা 
চিয়ে নিজের চোখ দু'টো সুছলো। 

অন্ধকারে বোবার মত খমকে দাড়িয়ে পড়েছিল 
নল্গিনী॥ অন্ধকারে সব কেমন আবছা অস্পষ্ট, অনৃষ্ঠ 
ননে হজ্ছিল--. 

সম অন্ধপ্ষারকে কাপিকে হরিদাস মোহান্ত অহৃতপ্ত 
গলার বলে চললে৷--'ঘদিও নানি সমত ঘড়ঘত্ে জড়িয়ে 
ছিল৷ কিন্তু কার ভন্যে? কে আমায় টাকার লোভ 
দেখিয়ে আমাকে এহন করেছিল? সেই প্রবাল দৱকে 
পনি চিনে রাখুন শুধু, তারও আগে শুনে রাখুন আপনার 
সেই কাকীগাও ঘড়বন্তে পিপ্ত আপনাকে এই ভাবে ধড়যন্র 
করে_তা!গ কর। এবং এই ছাজারীবাগে এসে__দ্ছাপনার 
সংগে অঠিনয় করাটা প্রবাল দও--ও আপনার কাকীমার 
লদণড সুপরিকল্পিত ব্যাপার ! লাললালুন্ত সেই পুরুষ__এবং 
একটি লন্কর ন।রীর ধড়ঘস্-উমিলাকেও বাধ্য করেছে 
প্রবাল গে স্বামী রূপে বরণ করব্যর। 

হাজারীবাগে এসে এই অভিনর করাটাও-- 
পরিকমিত। দীখদিন ধরে স্ত্রীর সংগে ডালৰাসার অভিনন্থ 
করে--সমন্ড গন্দেহ দুর হয়ে-প্রবাল দত্ত নিজেকে 
নিরপরাধ সাজতে চাইছে। কিন্তু মা, ভগবান জানেন। 
কখনো আপনার দিকে মূখ তুলে তাকাইনি। গরীব মাহুৰ 
হথে_বড় টাকার লোড করেছিলাম-_প্রবান দৱের 
নির্দেশে আপনাকে গাড়ীতে তুলে--নির্দিষ্ট সময ধরে বনগখ 


কাব্য শশী 
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ঘুরে--বাংলোহ পৌছে দিয়েছিলাম---ডারপর যা ধহেছে 
আপনিই জানেন। অরু, নয জেনেও--আজ যে বিপদে 
আপনাকে পড়তে দেখলাম-তাই খাকতে না পেরে ছুটে 
এলাম । আমি নার প্রবাল দৱের চাকয্রী করবনা ঠিক ।__ 
কিন্তু মা, এই অল বড়ে একলা কোধান্ধ ধাবেন-- তৰু তার 
হাতে পাছে ধরে-_ঘরে ছিরে চলুন---একলা ঘাবেন ন! 
অন্ধকারের লেই বেবা, হতচেতন মৃত্িটীা--দু্র্ড- 
মধ্যে সচল হছে উঠলো। রুদ্ধ গলায় নঞ্নী বললো 


“হরিষ/স, তোমরা সবাই ছিলে তাই ঘখি করে থাকো-- -- 


তাহলে তোমাদের অনন্কামনা পূর্ণ হোক । আমাকে আর 
ফেরাবার চেষ্টা কোরনা--. 

বলে, ঝড়ের বেগে পথ ছাটতে লাগলো । যনে হোল 
পেছনে ফেলে আসা সেই অন্ধকার খেকে কে হেন ঝার বার 
অস্ফুট গলায় ডেকে উঠছিল মা--ম।--আমি বলছি... 
আপনি ফিরে আহন-'এখনও ছিরে আসন্ন মা. 
আমান 

সামনে এগিছে চলেছে নম্দিনী। পেছনের ডাক 
একসময় অন্ধ হয়ে ঘাছ। টিপ, টিপ করে তেমনি বৃষ্টি 
গড়ছিল-_মাঝে মাঝে দেই দমকা যাতাস।.-.ক্টেশনের 
পথটা প্রা নির্লই ছিল। দৃরে--ডিস্ট্ান্ট, সিগল্তালের 
আলো দেখ। ধাচ্ছিল । দ্ব' একটা ট্রেন যাওয়ার শব্দ শুনতে 
পেলো । কোথা যেন স্থরারসিকের--মর্মডেদী হাস্কালাপ 
শোনা গেল। নির্জন রাত্রির পথে কুকুরগলে। ডেকে 
উঠতেই-চম্‌কে উঠলো নম্মিনী। তবু, লব ভযকে 
আলিঙ্গন করে যে পথকে আপন করে নিরেছে-ত!কেই 
বন্ধু ভেবে লে এগোতে লাগলো । রাত পাখীর ভান। 
ঝাপটানোর আ ওয়াজটা ঘেন-_অশরীরী প্রেতাত্মা হাসির 
মত মনে হোল। কোন বনের কোপ ঝড়ে বাতাল 
বইছিল দোরে। পাতা বরার শব্দ শোনা ঘাচ্ছিল। 
হাজারীবাগের সেই_রাতি কোন এফট। এযাডডেঞ্চার . 
কাহিনীর সবচেয়ে ইনটারেক্ীং পরিচ্ছেদ হয়েছিল । সন্সিনী 
কবে যেন-_একটা রহস্গল্পের এমনি একটা রাত্রির বর্ণনা 
পড়েছিল--ভরে ও' দিশাহার। হয়ে পড়েছিল... 

কিন্ত সেই রাত্রে? 

নিরবে, নিঃলংশরে--লথ ছাটছিল__বেন সেই রাতের 
নিন পথচারিনী। হলের সেই দৃঢ় ইচ্ছায় সাথ হচ্ছিল 
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সমস্ত জগংটাকে যেন পানের নীচে পিষে ফেলে । কি গৃহিত 
প্রতিহিংসার জালা ! 

যৃষ্টিতে ডি নিয়েছিল সর্বাগ॥ মাঝে মাঝে ঝড়ের 
সক্ষেতহ্থর শোন! যাচ্ছিল। গাছে গাছে পাতা 
বাঁকা/নার সেই বিচিত্র শব্দ ! বিদ্যুৎ চম্‌কাচ্ছিল---সমন্ত 
বনপথট। চমকে উঠছিল ঘেন--লেই আলোতে ।--- 

দূরের ঠেশনের অ(লোটা ঘেন কাছে এগিয়ে অ।সছিল। 
সঙ্গিনী পায়ের গতি বাড়িবে দিল। সে চেয়েছিল-সেই 
আলোর বিশ্ুটার দিকে - বিশাল অন্ধকারের মধ্যে ওটা 
যেন আগুনের মত জলিল! যেন লম্দিনীকে হুঁতে 
আলছিল তেড়ে । তার স্ক্ধ আক্রোশ মৃতিটা, বুঝি ছায়ার 
মত অন্ধকারে এসে এড়ালো । ষ্টেশনে বাপী বেছে 
উঠলো । হৃইশিলের শ্টা খুব জে|বে বাজলো ।... 

ফে_কে_কে তুনি? নন্দিনী সবেগে ঘুরে ধাড়ালো 
পেছন দ্বিকে। দেখলো, পা টিপে টিপে একট। ছার। মতি 
অন্ধকারে তাকে অঙ্থলরণ করংছ। 

নন্দিনী সাবার বঙ্লো_কে-কে তুমি? হরিদাস, 
হরিদাস তুমি। 

সহসা উদ্বেগ হাপিতে ফেটে পড়লো ছাহ্বামূতিটা । 
টলতে টপতে যেন কাছে এপিয়ে এলো। তার মুখটা 
এ -সৰ্দিনীর মৃখের সামনে এনে ভারি গলায় বলে 
উঠলো _হারিপাল। হারিদাস? কৌন্‌ আদ্মী__হামারা 
নেই ছালুদ ছোতা | দেকিন--তুৰ্‌ হাদরা পছন্ভ। হায়? 
মেরা নাম--'বলে, একটু খেমে, আচ্ছা ছোড়, ও! 
লেকিন্‌ এ্যাইলা আদ্ধ!রমে। একঠো জেলেনা কাহা 
চলতি হাছ? 

নেই নিঃসংশয় পথচার়িনী নিশ্চুপ হয়ে চেয়ে রইলে 
ছায়া মৃতিটার দিকে। বিহবাৎ চম্ৰে উঠলো। সেই 
আলোর ঘেন বলকে উঠলো--ছায়ামৃতিটা। খুব লগা 
চওড়া একজন লে!ক--কাদ অবধি বাবরি চুল বড় বড় 
.দড়ি। পরনে পাদ্রাম। পাঞ্জাবী । চোখ ছুটে। যেন 
হিন শ্বাপদের মত । 

নন্দিনী কাতর গলা বলে উঠলে৷--“আমি তোনার 
ফা বুৰতে পারছি না। তুদি ৰে, তাও চিনতে 
পারছি না ॥-- 

এ কথা শুনে, লোকটা হো-হো করে হেলে উঠলো ৷ 


ভারি নীচুগলান্ব-_বললো--'ওহো আচ্ছা ঠিক হাহ | 
মাছ বাঙলা ভি জালতি হায় । হাদরা এই দেশ ভি জনৰ, 
ঝাঙাগ। মুলুক মে--। শেকিন্‌ তুমি নাধুল এৱা রাতে 
কুখাদ্থ চুলেছো? তোমারা সাথ, মে একঠো ভি 
আদমী নেই? 

নন্দিনী তখন আকুল হরে বললো-_+যামি পথ ছারিরে 
ফেলেছি আমার জায়গা আমি চিনে যেতে চাইছি---। 

ওহে! আচ্ছা ঠিক আছে।' বলে, লোকটা সামনের 
পথে হাত দিয়ে দেবিছ্ে বলকো-_উই রাস্তামে বাবে তুদি ? 

নৰ্দিনী বললো-_তানি ষ্টেশনে পিছে কোলস্কাতা় 
যাব। 

__মাক্ষ! হামারা নাখমে চলো-কলক(8| ছে লিরে 
ধাব। হাহিও__উানে ধাচ্ছি--- বলে, গোকট। সাদনে 
পা বাড়ালে।। 

নির্য়ে নশ্দিনীও এগোতে লাগলো--সেই রাতের 
অচেন। মাহধটার সংগে । যার পরিচন্ন নে কলতাতাহ পিছে 
পেখেছল-_কুষ্যাত_-আমীর খাদহলের সধাই যাকে 
ভাকতে৷ বাদশাঙ্গী বলে। বাৰশ। তাকে বলকাতাদ 
এনে তার দরবারে-_বন্ছী করে রাখলো নন্দিনীকে ! তনু, 
প্রতিবাদহীন আত্মপমপরণে_-নখিলী তার সর্ধসক বড় 
নিপা হয়ে তুলে দিয়েছিল _খুলে বানশার হাতে। 

নেই দরবার থেকে বাদশ। তাকে শ্রিন্সে ঘাটে-_গি্নে 
জাহাজে তুলেছিল উত্তরপ্রদেশে চালান দেবে বলে-- 

সেটা বার্থ হয়ে গেল ।-_কাঞ্জেই সে বাদশার দরবারে 
ফিরে এসেছিল --বিধি'র সম্মান নিয়ে । তারপর জীবনের 
এই নিষ্ঠুর প্রহলন এমনি বরে সক হদ্বেছিল--- 

তারই শেষ দৃন্ত-_মাদালত। 

« . 

“শেখ দৃক্ষের পর প্রেক্ষাপৃহের চাশলাইট জলছিল 
তেমনি। সন্ত অভিটোরিয়াদ যেন বোবা-_হতচেতন। 
থদ থম করছিল। 

বিচার পৃহেঁ_দর্শকের শেষ নেই । সমস্ত বানী 
শেখে কাঠগড়ায় বস্দিনীর চোখে অকোর জ্বরের খারা 
হুণিধূসর মলিন বেশ, বিবর্ণ মুখের ছায়।। 

সরকার পক্ষের আইনজীবীর উত্তেজিত কঠঠন্বর থেছে 
গেছে। হেন কারে! মুখে কখ। নেই। কোথাও সাড়া 


ae কান্ত 


=্দ লেইঁআাত্যর ইাহাল আসানীর দীর্ঘ জবালী শেবে_ 
একট: অহ্স্তিকর নাববত: নেবে এলছে__সারা বিচার- 
গৃহে । ছেন ক্লোরকরন্‌ করে-ক্ব'ছেকক মুহ্ভের জন্ত 
অচেতন করে রাখ! হয়েছিল জন পূর্ণ সেই হরহৎ 
কক্ষটাকে । 

সস: 

সহস। সমত্ত নীরবতার বুক ডেঙে--বিচারকের উদ্াত 
গষ্ঠীর কঠস্থর_মানবতার আকুলতা ছেড পড়লো 
বিচারের দিন, আজ সমাপ্ত । বিচারপর্বে 
সমস্ত কপট স্বীকারোক্তি এবং তার জবানীর 
কার অন্বস্াল থেকে_থে নাটকীয় রহস্ক উদঘাটিত 
এবং অনেক অজ্ঞাত তথ্যের সদ্ধানও আমর! 
--আ!শ্া করি সকলেই লে বিষয়ে অবগত ॥ 

আমি মনে করি, চরম দণ্ড দিছে--সমাডের সন্ত পাপ 
বিদুরিত করা হা না। দিহুল বিচার তাই অপেক্ষা 
করে--ঘটনার শেষ অঙায়ের জন্তে॥ একট! অপরাধের 
নেপথ্যে, আরে; কত অপরাধ অহ্ষ্টান জড়িরে থাকে 
স্রপরাদিনীর জবানীই তার উইক প্রবাগ। 

খানি আশা করি, সমাজ যেন--নেপখ্যের আয্মগোপন- 
হগৌ আপরাধীলের সন্ধান করে_-ত।দেরও কাঠগড়াছ তোলে 
এবং তালেরএ বিচার হোক,--তারও অস্ত্ররালের পঞ| সরে 
হাক। অছকারে সুখ ঢাক! শহতানর! এইভাবে বেরিছে 
আাসতে থান্থুক ॥ এই ভাবে বিচারের পর বিচার চলুক.-. 

তাই বলছিলান, এই মানবতার বিচারশালায় -এই 
বিগ্চাহ মামলার শেষ অঙ্কে আবি যে নৃশংস ছবি গুতাঙ্গ 
ক্রছি--ঘটলার সেই অস্ব:পুরে তাতে এই বঅপর্যদিনীর 











[৫৪শ বর, ১ম খত, ৪ দংখ্যা 





একদা বিতাড়িত সেই কুলব্ধূ। অতীতের লেট নাবী, লে 
জু মাত্র ডাগা বিড়গ্বন!ত--প্রিযজ্ধনেখ অত্যাচারে, সংসার, 
দৃহ, সদ৷ভচুত হছে লমন্ত হবে মদতা শৃন্ত হয়ে, হে ভয়ঙ্কর 
পাশে সে লিপ্ত হচেছিল তা কেবলন|ত্র বিকৃত মনবিকলনের 
নিম জঙ্থরা্ধ বলে মনে করি। 

আমি সৰ্বান্ত:ঃকরণে প্রার্থনা করি, সন্তান সম অসহায় 
সেই নিহত ঝালকটির জস্কে__অপরাধিনীর [নিভৃত মাড় 
হৃদর--প্রবল অহুশোচনাছ ধিক্কত হোক । তিলে (তিলে 
দত্ত হোক।--তার প্রতিটি অন্ত অভ্রজল, যেন তার 
সদণ্ড অপর!দের--সবচেহ বড় দণ্ড হোক । এবং দশবছর 
কারাক্ষদ্ধ হ'বার আদেশ দিয়ে-_শুধু তাকে লেই একান্তে, ES 
নীরযে--মহুতপ্ত হাবারই হের দিলাম” 


অত্র নিখাদে_নিখাসে কন আমির শেষ প্রহরও 
কেটে গেল-- রাতের শরীরে জড়ানে। লব অন্ধকার 
খসে খসে পড়লো, শেষে অপলক চোপের-_ শেখ বেদনাটুকু 
কে হেন কেড়ে নি গেল চুপি চুপি--- 

বাতের স্বৃতি ছুলগুলো করে ঝরে পড়লে! । ভোরের 
গাখীরা ডেকে উঠলো । 

নন্দিনী চেম্ে দেখলো--নহুন ভোরের-_দাকাশে সুর্ঘ 
উঠছে-'-আলো! ছড়িয়ে পড়েছে যেন দিকে দিকে। শুধু 
আলো! আলো! আলো! 

ছেলদানার মাঠ পেরিছে সেই আলো আলছে... 
করবী গাছের পাশ দিয়ে--. 

ধীরে--ধা'রে আসছে লৌহকপ|টের ল/গনে। 

জেম --সেই সুরের আলোর দিকে চেয়ে বলে উঠলো_ 





অপরাধ, শুধু নাত্র একটি স্পা প্রবৃত্তি ব। স্বার্থ খারা ত। লেট আস্‌ ড্রাইভ, ক্রম ডার্কনেদ্‌ 
চরিতার্থ হহুনি। ভত গৃহস্থ ঘরের--স্মেহৰৰত! জড়ানো ইঞ্ছার্ডদ্‌ দি লাইট! 
ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 
বন-ছুল আর চন্দনে তুৰি মোর দোৌনী সরসী নীরে 
, পুজিলে যে দেবতার পড়িয়া তোমার ছান্বাটুকু আছে 
মোর লাগি' শুধু একটি কুত্ৰ মিলিহ! বায বে ধীরে। 
দিও তার দু'টি পায় । দি 
কান্ত জীবন প্তির বেদনা লজ মিলনে যে তুমি হারা-মরু নদী 
অঞ্জলি হর আন্লো তব দেবালকে বিরহে তোমারে পাই নিরবদি 
আমার এ বীণা সেই হরে সুরে অন্তরে মোর সেই ঝ/শরীর 
তোমারেই যুজে গার। ক্ৰন্দন মূরুছায়। 


শারীরিক ব্যায়াম চর্চা 
বিশ্বনাথ দত ( তারতশ্রী ) 


শাহী বিবেকানন্দ বলেছেন—Strength is life, 


স্বাস্থাই যে প্রক্কৃত সম্পদ, এ বথা বলা বাত্লা। 


weakness is death. First of all is ওএা শৈশবকাল থেকেই যাতে মামরা হন্দর আন্থের অনিকারী 
physical weakness. ‘That physical weakness হছে ক্রমশঃ ভীদনকে উতততর করতে পারি লে ছক্তে 
একাস্ব চেষট। আবস্তক । 


is the cause of at least one third of oor 
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mires, তিনি আরও বলেছেন_আাছি ভাই এখন 
লোক যাহাদের শরীরের পেণীলমূহ লৌহের গ্াং বৃ ও 
স্থায় ইম্পাতের নিমিত হইবে, আর তাহাদের শরীরের 
ভিতর এন একটি যন বাল করিবে ঘাহা বজ্ছের উপরলানে 


গঠিত। 


কিন্ত মামাদের এই স্বাধীনদেশে সামগ্রিকভাবে শরীরচ্! 
হচ্ছে কি? আজকাল শহরে ও. পলীতে কিছু সংখাক্ক 
বা।য়াথাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং বহ যুবক নিয়মিত 
বাায়ামচর্চা করে হুন্দর স্বাস্থ্যের অসিকারী হগ্রেছেন বটে, 
ফিন্ধ দেশের 'অপণিত জনসংখ্যার তুলন।দর তা নিতান্ত নগণ্য । 
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“শরীরযাস্ত: বল্‌ ধর্ষসাপনষ্ এই কধিবঃক্য তুলে 
নিচে দেশ আড্র জীবন-মররণের সন্ধিস্থলে এসে দীড়িয়েছে। 
দেশের সম্পদ ধুবসমপ্রদায় যদি স্বাস্থাহান না হ হীন 
ও কগণ্র স্বাস্থা নিয়ে যুবাবচসেই যদি তারা ভবিষৎ 
আশা-আকাক্। সহখ্ধে নিরাশ হয়, ভথোম্যম-হুদয়ে ঘদি 
কোনক্রমে তারা দিন গুছয়ান করে, তবে সে দেশের 
মঙ্গল কোথায় 

শ্বাস্থা বাতিরেকে শিক্ষাও থেকে ঘায় অসপূর্ণ। দেহ ও 
মনের পরিপূর্ণ বিকাশের নামই হল শিক্ষা। শুধু মনের 
উচ্নতিতেই শিক্ষা হয় না সম্পূৰ্ণ । দৈহিক দৌৰ্বলা নষ্ট 
করে দেচ যাদলিক শক্তি ও শান্তি । স্বতরাং বিস্তা 
শিক্ষালাডের লঙ্গে সঙ্গেই শরীরগঠনের শিক্ষাও একান্ত 
অপরিহাঘ। 

অনেকে বলেন, নিশ্বমত ব্যায়াম করলে বিশেধ 
পুষ্থিকর খান্ত খেতে হই । তা ন। হলে ব্যায়ামের কুফলই 
লেখা প্ছে। আনি তাদের যুক্তি মোটেই মানতে রাজী 
নই । আমরা নিন ব্যায়ামচর্চ। করে ভাল-ভাতও 
যদি খাই এবং সংযমী হতে পারি দেহে ও মনে, তবে 
তাতেই আমানের শরীরিঙ্ক উন্নতি হবে। পালোছানের 
নত পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহ যাদের কম তাদের এক বেলা 
বৌগ্সিক ব্যায়াম ও অন্ত বেলা ভন'বৈঠক-কুন্ডি-বারবেল 
প্রভৃতি ব্যাথম করা উচিত । 

যৌগিক ব্যায়ানের লক্ষ্য নীরোগ দীর্ঘঙ্গীবন এবং 
আনসিক উন্নতি । পেশীবহুল বায়াঘের লক্ষ্য প্রধানত 
দেহকে স্থপু্ট ও সবল করা। স্থতরাৎং নীরোগ দীর্খায় 
এবং পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহ এই উভস্নই ধাদের কামা, 
তার। উল্যপ্রকার ব্যায়ামই করতে পারেন। শুধু লক্ষ্য 
রাখতে হবে, যৌগিক বা৷ন্ামের অব্যবহিত পরেই যেন 
পেশীবহুল য্যাদ্বাৰ না কর! হয়। 


কান্দত 





-শরীরচর্চার অভ্যালকে। 
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ভরতীপ্ব হোগবিষ্কার অলৌকিক শক্ষির  বথ্য 
অনেকেই জানেন ॥ যোগের সর্বনিত্্পাপ আসন-মূত্রা গুলির 
হখোচিত অহুষ্ঠান করলে শরীর সুস্ব, সবল ও দীর্ঘায়ু 
হয়। অতি প্রাচীনকালে গুকগৃহবাসী। শিক্ষার্থী বরদ্ষগ/যীদের 
এলব প্রাথমিক যোগ ও আসনগুলি আয়ত্ত করতে হত। 
যোগবিষ্থা শরীর বিজ্ঞানের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । 
প্রধম যৌবন হুতে যে সমস্ত ছেলেমেয়ের। আমাদের 
পরামর্শাহুঘারী যৌগিক ব্যাযাদ ও পেশীবহুল ব্যায়াম 
অহষ্ঠান করবে, অচিরেই তাদের দেহ হয়ে উঠবে দৃঢ়, 
হলিষ্ঠ ও কষ্টলহিঞ্ণু। রোগাক্রান্ত হয়ে কখনও ঘটবে না 
তাদের অকালমৃতু।। 

বর্তমানে নিঘ্নমিত বাযায়|মজভ্যান খুব অল্নলংখাক 
ছেলেমেয়েদের ছখো দেখ। যায় আমাদের দেশে। কিন্তু 
পাশ্চাত্য দেশে শরীরচচ্চার প্রচলন দেখলে বিস্ময়ে হতবাক 
হতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের ঘুবসম্প্র/র এদিকে 
দেন ন। বিশেষ গুরুত্ব । খিষ্ঞালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে 
শরীরচর্চার বহুল প্রচলন একান্ত আংশুক। 

অনেক নৃতন ব্যায়ামশিক্ষার্থীকে দেখেছি লামান্ট 
কিছুদিন মাত্র ব্যায়ান করে তারপর ছেড়ে দেন। এট! 
কিন্তু শরীরের পক্ষে খুবই খারাপ ॥ রোমনগরী যেমন 
একদিনেই সনিনিত হয় নাই তেমনি একদাল ব! ছু'মাস 
ব্যায়াম করলেই শৃঙ্গ স্বাস্থ্যের অধিকারী হও! যায় সা 
শ্বাথ। এবং খিস্যাশিষ্গা ছুইই সাধন।র বস্তু । বিশেহ করে 
বুলডগের মত ধৈর্ধসহকারে আকড়ে থাকতে বে 
কঠোর লাধনা ভিন কেউ 
ক্ষন পারে না সিদ্ধিলাভ করতে। 

আমাদের দেশের তরুণ ও যুবসস্্রদাছ্ের লিফট 
আমার বিনীত অঙ্গুরোধ তার। আন্মনিগোগ কহন 
শরীরচর্চ__নির্ল, চরিত্র গঠনে--লংঘম পালনে । তবেই 
তাদের জীবন হয়ে উঠবে হন্দর ও হুখময়। 





মাটির মা নয়, মাটি মা'র পুজা 


(১) 
যুগ বদলেছে, এ হূগ্গে বাতিল 
প্রাচীন দূগের পুরাণ পুথি 
প্রগতির যুগে অচল হত্ধেচে 
গতানুগতিক স্তব ও স্ততি। 
এ ধুগ যে বিভান-ডিত্তিক, 
মনেতে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক 
কোথা কৈলাস, কোথা শিব, উদা 
কার পুজা তরে এ প্রস্তুতি ? 


(২) 
অ্গূর্ণ। পুজ। করি মোর! 
পুজা করিন। তো আন্-ধেতে! 
মাটি ঘদি রহে রিজ-শশ্ত 
ফি হবে সৃষ্ঠি পৃজ্ধায় মেতে? 
গৃহ যদি খাকে শক্র-ৃন্। 
কার নান ত’ব অপূর্ণ? 
কি হবে াগ্জেরে ননারোহে পূজি 
সন্তান বনি ন! পায় খেতে? 
(৩) 
মৃষিট শুধু রেখেছি আমর। 
গ্রহণ করিনি আদর্শ টা 
দশ-করে মার দশ-গ্রহরণ 
জানিনে কি তার সার্থকতা? 
মা'র ঘশকূজ কিসের প্রতীক ? 
কি শেখায় গণপতি কাঠিক? 
বাণী ও লক্ষ্মী, কিসের সাক্ষী 
আমরা তুলেছি সে সব কথা॥ 


শ্রীনবগোপাল দিহে 


(8) 
অন্ন বে হলো প্রাণের ভি, 
শ্রমভিত্তিক অহ্-কণা 
দৃত্তিকা নয, এ যে ম/তৃক! 
আবাদ করলে ফলায় সোন!। 
ভ্রমঞ্জল শুরু চাই অবিরাম 
ঈতি-ভীতি সনে নিতি সংগ্রাম, 
আবিবারি 39, অ্রমবারিতেই 
নব ঘূগে নব পৃজার্ভন। ॥ 


(৫) 
ধ্্বতৱে বিশ্বাসী মোরা 
মাগল তথয দেখিন। ধুতে 
মাটির মৃষঠি গড়িয়ে মারের 
অদ্বদ্জ ঢালি পদা দূজে। 
বিদেশ হইতে আনিয়া শত 
অয সাঙ্গাই চর্সা-চোস্ত 
আণ্ডারে যদি অন্ত ন! থাকে 
কি হবে অ্পূর্ণ। পূঞ্ছে ? 


(৬) 
শ্রমজীবী আর কবিদ্রীবী হ'য়ে 
সমাজ জীবনে বাচাতে হবে, 
যেখান নিত) হাহাকার, সেবা 
কি হবে ক্ষণিক মহেৎসবে? 
আশ্বিন আছ এসো ভাইবোন 
ফর জননীর পৃক্থা আয়োজন 
মাটির মা! না, মাটি মা'র পূজা 
যুগ-উপযোগী স্বাতি ও ত্তবে। 


তুগলকাবাদের ধংস-স্ত প দর্শনে 


গ্রচিন্নয়কুমার বার 
(১) (৫) 
মকু প্রান্তরে তুগ্লকাব।দ তোদার বিজয়ে মোর গৌরব 
স্থাপিত ইইল ঘবে বহে ছেন চিরদিন 
বিজ বীরের বিভয়্ নিনাদ তোমার প্রেমের বিপুল বিভব 
সেস্নি শুনিল দবে মোর মাঝে হোক লীন 
সুপ্ত প্রকৃতি হুল আগরিত তেঘার মাকারে নিডেকে হেযিব 
গুনি জনকলৱয এই মোর অভিলাষ 
আকাশে বাতাসে হইল ধ্বনিত আমার দাকারে তোমাকে পূঞ্ধিব 
বিজয়ের উৎসব ॥ নিটিবে মনের আশ । 
(২) (৬) 
নব নগরীব বক্ষে কক্ষে যেদিন আমরা রহিব না আর 
জামিল নবীন আশা গর জগতের মাঝে 
শত রমণীর বঙ্গে বক্ষে অ(জিকার এই প্রেমসন্ডার 
নৰ প্রেম ভালবাস! । লাগে কি কারও কাজে? 
কর্ম হল রাজপথ মোদের ছিরিযা কেহ কি রচিবে 
পবিত্ন সমাগম প্রেদগাথ। অভিনব 
বিভয়ী বীর পুরে ননোরৰ অনাগত কাল করু কি স্মরিবে 
জাগে নব উদ্মন॥ বিজ কাহিনী তব 
(৩) (a) 
লেবিন নিভৃতে কু্কালনে লঙ্তাট কহে প্রেশ্সীকে তার 
চাদিনী আকাশ তলে আশেক আদরে চুদি 
আঁৰি দিয়া চুম। গ্রিচার আননে মানব হৃদয় কহে অনিবার 
পরাইয়া মাল৷ গলে যে কথ! কহিলে তুনি 
বীর সন্ধা কিল যে কথা ছাস্থয গড়েছে ধুগ যুগ ধরে 
প্রেদলীয কানে কানে লৌশ লক্ষ শত 
মান্য আদিও পাদ সে বারত। নিজেকে অমত করিবার তরে 
অন/দি কালের গানে! প্রন্নাস করেছে কত। 
(8) (৮) 
বলত, নে মুছু মৃদু হেলে আপনার শ্বৃতিযিতনে রেখেছে 
প্রিকে শাচরে ঢাকি অনাদি কালের রখে 
হেলাইত্বা পড়ি প্রেমের আবেশে অতীত হাহাকে টানি! চলেছে 
বাছ' পন বাহ রাণি ভবিস্তের পথে । 
কহিল গ্রেধসী, হুসেতে মগন অতীত কহিছে অনাগত কালে 
হে মোর তকণ প্রিয়: আমি বে তোমাকে চিনি 
আজিকার এই মেদের মিলন মোর ইতিহাস লেখা তব ভালে 
কালের ধ্বস জিনি। 


অমর করিয়া দিও । 








্রীবান্থুদের ভট্টাচার্য 


এঘার আদর! কলিত গোতিণ আলেচলাও পুনরাৰাতি 
করছি। গত ভাতৰ দংখ্য।ঘ আমঃ(গঞ্গন সম্পর্কে কিছ 
আলোচন! করেছিল'গ। এবারে মঙ্গল লঙন্ধে আরো 
কিছ আলোচনা করল!ম। 

ক্রীড়া জগতেও দঙ্গলের প্রভাব বিস্তগ/ন। গালের 
কাজ দেহকে হন, দ?ল ও সক্রিয রাখা তিনি জানেন 
শরীর বা।ধির দর্দির ।” শরীরে বাংধির সৃষ্টি হলে স্বাস্থ 
নষ্ট হয়ে ঘায়। স্বাস্থ = ছলে মনে শ্ষুতি থাকে ন]। 
নে শুতি বা হুকুমত ল। থাকলে ফর্ছে স্পৃ€। জাগে না। 
নষ্ট হা জীবনকে ভু, অর্থহীন ও বিষগঞ্জ করে তোংল। 
সথতরাং শ্বাথোর-পরিপুষ্টি সাধনের জন্র এবং ঘণ্রে লতেঞ্তা 
ও গ্র্থতা বাড়।বার আন্ত আল্লাস-স।ধা ব। পরিশ্রুৎ জনিত 
নানাবিধ খেলাধূলা ও শরীর-5: বা হা।থামের প্রন্বোঃন। 
কাছেই খেলাধূলা ও শযীর-চর্চ। দীংনের অপরিছ€ অঙ্গ। 
নক্ষল বোঝেন, দ্'স্বাই জীবনের পরম সম্পদ্। অটুট শা 
হুখলাতের একদা নিদান। খেলাধুলা স্বাস্থাং্ধ্ক ও 
আনন্দদায়ক । সুতরাং মঞ্গগ জীড়াীলতার পরিচাছক। 
কাছেই দঙ্গল হতে ডববৈঠক, তারোবে'লন ও ক্রীচা দুধ 
প্রভৃতি ব্যাদ্নাদ এবং দুটবল, হকি ও ক্রিকেট প্রতি 
নানাপ্রকার খেলাধুল ও ক্রীড়াকেশল কছন। করা 
ফায়। 

লাচিতা ওগতে মঙ্গল ধড় বেৰী কিছু দান করতে 
পারেন না, বা দান করবার অবসর পান লা। যৰি এ-কথা 


তা হত গে গ্রহগণের রদসোধ আছে, তা হলে এ-টুকু 
মাত্র বল! হেতে পারে ঘে মঙ্গল বীবরগ ও তৌপ্রহস ভিন্ন 
অর কিছু পছন্দ করেন না, বা আয় কিছু থাকা বে 
অ1ক তা তিনি শ্বীকান করেন না। সুতরাং সঙ্গণ ॥তে 
স্বপলিত ছন্দেবন্ড কবিতা-চিত্ত। ন! ছয়ে বং নীল পন্ধ- 
চিন্তা নস্তব হয়ে থাফে। মাখার মঙ্গলে রগ বড় 
ঘম। তার ভীবল প্রবাহ, চিচ্থাধার! ও কহ-প্ধতির মল 
লাংলীল গতির ধড় অতাব। কাণেই দঙ্গল গ্রত।বাগিত 
ব)কির সমস্ত র5না-শৈলীর মধো কক্ষত। ঝাকুদ্রতারছাপ 
পরিশ্দুট এলং উপঘা ও বর্ণন'র আতিশধা কম । 

দঙ্গলের কছনা-শকি খুব অল ঘ| খাপ, ঘ। দুল ও 
প্রতাঙ্গ, বাংহারিক দ্রগতে ধার চুলা আছে, ধ! হতে 
নুন কিছু গঠন করা ঘেতে পারে--লে সক বস্তর মঙ্গদ 
প্র[দী। বেছন পুদ্ধরিণীর পর্রপুষ্প দেখতে সুন্দর, জগতের 
কত নন ও কআলনের উপণানতৃত, আর বিষ্ণুর নাভি ছতে 
উৎপর থে পলম তাতেই জগংস্রই। ক্ষমার উদ্ধব হয়েছিল 
অথবা প্রলয়কাদে তাতেই তিনি অবস্থান করেছিলেন-_ 
ইত্যাদি কবিজলোভিত ফাদনিক বিধয় মঙ্গল ভাবতে 
চাহেন না। ও পর্পুল্প লম্পর্কে মঙ্গল শুধু তাবতৈ 
পাবেন, জনগর্তে নিছিত নাললা কণ্টক, দৃণালে বিআড়িত 
দিবহর সর্প, অধা। পদ্ুরধূর উপকারিতা এবং কোথায় 
[করূপ ভাবে উধাও চাষ করণে জীবগণেহ উপকার দানি 
হতে পারে? অর্থাং দৈনন্দিন জীবনে ঘা পরিছাধ তা 
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পরিতা'গ করা, এবং হা অপরিহার্য তাহ পরিপুষ্টি লাংন 
করানঙ্গদের কাজজ। 

ধর্হ-চীবনে মঙ্গল আহ্ষ্ানিক জনকাড ও ক্রিয়া-কলা- 
ফলে মঙল প্রচাবান্বিত বাক্তি বহর 
পলেননীল ও প্রণণষামসিদ্ধ ৪বে থাকেন। 

স্বওক বৃচস্পতি দবপ্রকার আন ও প্রজ্ঞার কারক । 
ভিলি দ্বহধী ও নিস্পৃব_কাৰনা হাপন। শূর। তিনি শখ 
দু:খ-ত্র ক্রোধাছিতে অবিচল এবং আংস্তুষ্ট ও 342৯ 
আর নহি পুশ ইহ্ছির গ্রা্থাতীত। পরঘ-পুক্ষের সন্ধান 


পের পক্ষপাতী । 





তিনি দিতে পঃ জর মঙ্গল বর্ণ'অ্রব ধর্ম বিশ্বদী। 
ধনের হহশালন তিনি দেনে চলেন। তার হতো কুসং- 
সভার ও ধর্াক্ষস্তা বা গোড়াছি নেই। হতবাং হার রহম 





দনছে মঙ্গল তঃল্পত ছার। হু সংংত হন, তিনি ধর্মপ্রচারক 
ও ধৎ-ল'স্বারক £:ত পারেন এবং ঠার মধো ভন ও কর্ণের 
আহার তার পক্ষে ধর্বণাঞ্জো যুগা- 
প্র, এমন কি ধর্মের আট ভীবনাহতি প্রদান 
কঃ অসন্্ব নচ। 

বুদ নিরহব্বার--বালকে? মত লরদ | হ্বতণাং তার মতো 
ফোন ঠিংল) নেই। তিনি সঘা আনন্দে আনন 
(লি লিগের হঢ়'ত্ব প্রকাশ ঝরতে নারাজ। তাত নিজ 
কোন মত বা ঘাপো-শকি। নেই । কাকেই বুধ বালকের 
মতই বাকিরগীন, ক্সাঞ্সভিহানী ও চঞ্চল। হার নগল 
প্রাণ বা সদনত পক্রির কেপ | ভার দধো। মহন্ধ'র 
আছে, কিন্তুতা ঈলঙ্গত ভাবে প্রকাশ পায়না । তিনি 
ব্য“কত্ররাণে ও শ্বধীন(5যা। কাছেই তিনি কাউকে 
তোবামো করতে পারেন লা। তার একটা ন্ছিশ্ব মত 
ঘা ধাহণা-শক্তি আছে। আবার তার গে হাতে-কলমে 
কাছ করহার শক্তিও রয়েছে প্রচুর। এখানেই বুধের 
সঙ্গে চসলের পার্থক্য সুগীতৃত। 

মঙ্গল জ্রীধের চিহপৃত্রির ওপয় অধিক মাছ কাজ 
বরে থাকবেন ভীবের প্রকৃতি ব| চিঝযুতি চীবকে ভাল 
বা মন্দ কর্মে নিয়েছি করে) ক’লেই জীবের প্রকৃতি 
বা চিত্তৰৃত্তি সংশোধনে চাই কঠিন পুকুষার, দৃঢ় উন্যৰ ও 
বন্তি শক্তি। এ-উন্ভদ ও শক্তি জোগান সঙ্গল। চিনি 
অহ তাথকে নাশ করে জীবের প্রকৃতির হবে! দেবতার 
জগ্গিয়ে তোলেন। দৈতাদের বিনাশ করে যেবতাপণকে 





অপকৃপ মিলন 
বার জয় 





কাত 


[৫৪শ বর্ষ, ১৭ থও, এৰ দংখ্যা 





হৃগাতো প্রতিষ্ঠিত করেন 1 তাই দঙ্চণের নামান্তর দেব 
লেনাশতি কাতিজেছ । 

মঙ্গস সম্পর্কে আরো! কিছ আালোচন। কতা! হল। হাক 
এবারে জন্মরাশি অহুলারে বাক্রিগত মাসিক শুভাগত 
কলের আঙাল দিচ্ছ । 

মেব-_নৈরান্ত ও আলশ্যের মধো হময় কাটবে। 
অথচ কক্ষের চাল বৃদ্ধি পাবে। আর্ধিক্ক বা।শারে হলের 
উপর হিশেহ চাপ পড়তে প্ারে। শয়ী॥ মাঝে দাঝে হয়ে 
পড়বে অবলহ। দেখা ফেবে অবনাদ। আপনার কিছু টাকার 


প্রয়োজন উবে এ মানে। লঙ্ষয়দ্ত কোন কাছ 
করতে গিয়ে তাতে ঝাধ। পড়তে পারে। ছেলেখেছেদের 
নিয়ে অণাতি কেগ করিতে পারেন । পিতার দ্থাস্থোর 


প্রতি নজর রাখুন। ঘাতার স্বাস্থ কিন্তু ভাগ বাবে ন1। 
বিজ্কর্থীঘের সদযট। গোলনেণে। খাইয়ে ঘাধার ঘোগ 
রয়েছে আপনার স্বাধীনতা একটু খর্ব ছতে পারে। 
পরীর স্বাস্থোর ভিছুটা উনি ঘবে॥ প্রিণজনদের কারো 
বিপৰে উৎকণ্ঠা ভোগের লক্ষণ আ(ছে। সহিগানের 
সঙ্গীর পন্দ্ধে দ’বধান থাক! উচিত । 

বৃষ লীগত ত্যাগ করুন। বর্ম-প্রচেষ্ট। বাড়িয়ে 
তুগুন। টাকাঞ্ড়ির বাপা বিশ্বাস করবেন লা, 
ক্ষতিগ্রস্ত হখেন। নিছের প্রাপা টাক! নগদ আছায়ের 
চেষ্টা করুন। শর্মক্ষেত্রে অবাছিত লোকের প্রতিদবদ্বিত। হলের 
ওলর চাপ সৃষ্টি করত পারে। স্বাহা ভাল ধাৰে লা। পিঠার 
স্বাস্থ্য এক্টু খারাপ ছতে পারে। দাতার শ্বাস্বোর উ॥তি 
হতে পারে। ধাস্পতাদীবনে অশান্তি আলতে পাবে! 
স্কুজনবের লঞ্চে মত-বিরোধ হতে পারে। পড়াজুনার 
ব্যাপারে বাধা আসতে পারে) মহিলাছের লয্নটা ভাগ। 

জিখুন-__ছাত্ম ঠপ্রিতে দেন আত্মগাঞ। ছবেন না। 
তাতে ক্ষতি হতে পারে। ধার! গ্রলংগা করছে তারা গুণ- 
গ্রাহী নন) বৈধহিক ব্যাপারে নৈরাস্ দেখা দিতে পারে। 
আশ্রিত জনের শক্ত! মনের ওপর চাপ দুর করতে 
পায়ে। কৌন ব্যাখাৰে পরীর সহিত, নতাটকা হতে 
পাবে। টাক:কর্ডি পাওয়ার ব্যাপারে প্রচারিত হতে 
পাখেন॥ গুরুজন ছানির যোগ রয়েছে । [দথাাদের 
সময়টা ভাল নয্ন। সন্তানদের স্বা্যা ভাল ধাৰে লা। 
দহিলাদের শারিধারিক ঝঞাট রয়েছে। 








আশ্বিন--১৩৭৩ ] 


পা ্ীশশাশী 

কর্কট-নহুন কাছে হাত ছিলে তগ্থাটে পড়তে 
পারেন। স্বান প্রাহই উৎপাত করবে। নিগেরে ভুলে 
কিংবা গড়িদপীর জন্য সুযোগ হারাতে পারেন। কর্ণক্ষে,ত্র 
সন্তাৰা উহতি বিলম্বিত হতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্র 
ছুশ্চিগার কারণ আঙে!| এহন থেকে ছাতার স্বাদের 
অবন্তি হবে। পিআর স্বান্বা শোটংদুউি আাল। বিগ্তংঅ'লে 
একটু বি আদতে শাবে ॥ লম্মানসন্মতিদের জন্ত উতকঠা 
রয়েছে । আৰিক ক্ষেরে নৈরা্ত দেখ| দিতে পারে। 
মিলাদের গ্রিংজন সম্পর্কে সুখ্বর পাওয়ার সম্ভাবনা । 

সিংহ-_লিরাশ চবেন না, শৈর্ঘ ধ্কন। ৰে কাজে 
ছ|ত দেবেন তাতে বিপৃল সাড়1 ও অগ্রতাশত সহঘতা 
পাবেন। আপের প্রথম ভাগে ন্যাধা প্রাপ্তিতে বাধ। 
বলতে পারে। শরীর আপনার গাল্ই থাকবে। পত্বীর 
স্বা। সম্পর্কে লাথধান থা উভিত। দৃখ ভ্রধণে বাগ 
আসতে পারে । মাতাপিতা।র স্বাস্থোর কিছুটা উন্নতি হবে। 
ছি আপনি রাঞ্নীতহিদ্‌ হুন, ত'ছলে প্রভাব প্রতিসতি 
বৃদ্ধ পবে। বন্ধু বান্ধব কিব। ছাত্মীয়-স্বঃনের কারো 
বি"দ আদনাকে বিগলিত ক্রতে পারে। আহিলাবের 
পক্ষে গঙ্গী বা বদুদেহ বিশ্ব করে অনুতপ্ত ছধার যোগ 
রচেছে। 

কন্যা -দিখ-ম্ব ভাগ ফরুন। হাতের কাদগুলো 
কয়ে ফেলুন। লামাগ্ত কাজও তুক্ছ বলে অবহেলা করা 
উচিত হবে ন1। কর্বক্ষেরে শক্রঠ। ব্যর্থ ছবে। কারে! 
আুনঞও পড়তে পারেন। আতিক লোভে কেন ফাদ 
পা দেবেন ন|। লাদাদিক ক্ষেত্রে কৃতলা রটনা ছ9৮1 
লন্পর্কে গাবধান খাক! উঠিত | শিক্ষাথাথ্রে বিদেশে শিক্ষ। 
লাভ স্বাগ আদতে পারে। সম্বান্দের স্বান্থা তাল 
ধাবে। পত্থীর স্বা(স্থার কোন পরিবর্তন হবে না। মহিলা- 
দের হলের ওপর চাপ পড়তে পাবে। 

তুলা প্রিহদল সম্পর্ক উৎ$ঠ, ভোগের কারণ ঘটতে 
পারে। কর্মক্ষেত্র অপ্রীতিকর অবস্থা দাডতে পারে) 
অনেক নহয় কিংকতব্যিবিমূঢ় ছয়ে পড়তে পারেন । অনেক 
ব্যাপারে নৈরাশ্ত দেখ। দিতে পারে। আর্দিক ব্যাপারে 
ফোন পরিবর্তন হবে না। বৈহন্থিক ব্যাপ|রে দামলা” 
মোকর্দ্ার তর আছে। শ্রী ও সম্তল:ঘর আন্ত 
দুশ্চিন্তা হতে পারে। স্বাস্য কিছুট। উৎপাত করবে। 





প্র সদ, 





arn 
শশা শা 


বিছযানাদের ভবিঘাহ পড়াশুনার ব্যাপারে নৈবাস্য দেখা 
দিছে পাৱে। মহিলাদের দনংট। 'গাঞছেলে। 

ব্বল্চিক_আনন্দদনক পরিহেশের দধ্য ছিয়ে গোটা 
ঘ’দট! কেটে হানে । ছেলেমেছেদের নপর্কে ৮৬১০ 
পেতে পাবেন । পরীর স্বাস্থ ভাল ঘাবে না) হর্ক্ষেত্ের 
বাট হিটে ঘারে | আঘের দ'র্র বৃদ্ধি পাবে। চদ'কেরাছ 
সতর্ক থাক! উচিত । ছুর্ণটনা ঘটতে পায়ে) ডক্ব- 
জালোদ্ধার পেকে দাধ!লে গাকবেন। ত্রনণ থোগ 
রছেছে। সম্ভার) ক্ষেতে দন্তান লাভ হতে পারে। ওক্ারন 
হানির যোগ রয়েছে। স্থাস্থা ভাল বলা চলে ন!। মখিল/ 
দের এমাপট 'অহ)স্থ ভাল। 

ধনু _কেকর্ষেত দিক থেকে ভাল বল বাছ। নতুন 
বন্ধু, লভ ছবে। কর্মক্ষেত্রে নৈরাস্ব কেটে ঘ'বে। পুণে! 
প্রাণ ট:ক। আদার হথে। দার্হিক দিক খেকে তত ঢাল 
নয়। দূৰ ভ্রথণের হথোগ জাদতে পারে। স্বাস্থ। সম্পর্কে 
লাবধাব( পারিবারিক ক্ষেত্রে নিছের ভুলে অশান্তি 
বাড়তে পায়ে। তুচ্ছ বলে কোন বাপার উড়িয়ে দেবেন 
নাও ছেগেমেতেদের গথাস্থা ভাল ঘাবে লা। বিশ্কারথীদের 
বিগ্যার্নে কিকিত হিন্তব আাছে। মহিলাদের কোন রুলের 
বশে অশান্তি বাড়তে গরে। 

ষকর-_ ছাপনার সুধণককে জাগ্রত কংন। তুচ্ছ 
ছিনিষকে অংপমি বেশ বড় করে তুলতে পারেন। এট! 
আপনার একধরণের দনোবিকার। হঠাৎ মেটা অর্থ 
লাভ হতে ণারে। ভ্রমণ-ধোগ বয়েছে। শরীক হতে 
দুরে থাকবেন । হতে ধে কাজ আছে, লে কাছে নেনে 
পড়ুন। দেখবেন তাতেই তাগোর মোড় ঘুরে গেছে। 
পুরোণে। বন্ধযযদ্ধবের সঙ্গ নিলন ঘটাব। বিঞ্জ'খদের 
সদঃটা ভাল বল! (লে না। দহিনাৰের দম) মতা 
ভাল। 

কুস্ত-_বিশেহ হিসেব করে চলার সম্ছ। সম' তুলে 
বিশেষ ক্ষতি হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। 
কিন্তু কোন ব্দ:টাতকর থাপার ধটাও আশ্চর্য নয়। বাট 
এড়িয়ে চলা এবং উত্তে॥্ন। দনন কর! উ(চিত। 
দাত্র৷ বৃদ্ধি পাবে। স্বস্থ৷ কিছু উৎপ।ত করবে। ছেপে 
হেবরেদের গুদ্ত উতৎতঠা আছে। পরীর স্ব'দ্য ভাল ধাবে না। 
শুরুলনঘের পীড়াদিতে দুশ্চেঞার লক্ষণ দেখ। ধা়। মহিলা- 





জাতের 
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দের অধিক স্বগ্ছলতা ও পাঠিবারিক ক্ষেতে প্রতিপতি 
হৃষ্ধি পাৰে। 

মীন-খাঞ্ধের কহ বিরতি হবার কথা, তাদের পুন" 
নিয়োগ হতে পারে। গৃঙে হাক্ষলিক অভ্রগানের বেগ 
কাছকর্ষের দিক্‌ থেকে এখন 


ররেছে। আচ হাড়বে। 
কনেজাংপে তাল। কণক্ষেত্রে স্বজ্ধন্দতার অব দেখ। 
হা নতুন বন্ধুগাত ংতে পারে। গুকছনদের পীড়া 


স্ডান্রত্ড বৰ 





( ২৪শ বধ, ১দ খণ্ড, ৪ৰ্খ খা 





মাকে ছকে উৎপাত করতে পারে। বিদ্বা।ণীের পড়াশুনা 
মনোছে গ বাড়বে। পত্বীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে ন|। দ।শ্পতা 
ক্ষেতে শুচচাব বৃদ্ধি পাবে। সন্তানদের স্ব।'স্বা এবার তাল 
থাবে। আপনার যঠনালীতে ঘা হতে প'রে। হহিলাদের 
স্বাস্থ সম্পর্কে লতর্ক থাকা হঃঙার। ফোন খান্ধবীর লঙ্গে 
স্থগ ঝেকাবুঝিতে অশান্তি ঘটতে পারে। যোগ্াতানন্পহ 
তক্কণীধেছ চাকুরী পাবার সন্বাবনা। 








কোন্ধাগরী জাগরণ 
গ্রকালিদাদ রায় 


চিহালোক হিল গেল জস্থাচলে 
জেতার পাহন এল হনুকছ রূপে ধয়াতলে, 
গভীর হইল নিশ। ডাকিলাম নিঃপজ কুধলে 
স্থরিতে কোজাগরী পূরিমার জ্োোংশ্রার শ্রাথনে। 
$ জজ কৃত তুহি তব এলে দাৰে 
গগাতটে সেই অধ হাতে ॥ 
ছুইজনে দারাহত করিলাম লৈকতে ব্রণ 
গঙ্গার ঈকরদিক সমীং৭ ফ্রি! লেবন। 
ঘনে পড়ে বিকিমিকি ক'লত কাঞ্চনে 
উদ অলকগুলি দুরন্ত পৰনে। 
মনে পড়ে জল5॥ পাখীর পাখার ধূনন, 
শুনিয় তোঘর তপ্ত চকিত লোচন। 


নংলার বানিয়ে দেই তাগীঃখী-দৈকতে ধ'হিনী 
ইনু করে স্বাক্ষরিত জাগরণ আজও বুঝিনি 
লেনের শুভ(ধাগে করি গুণ ঘন 
কৌদুধী জাহুবী নীরে শুচি ছল প্রঃণ। 
নে শুচযোগের ৰখা পুথাতন প্রেমণঞ্জিকার 
যোৱ জন্মনক্ষতের সাথে ধোগ তার।॥ 


তেরশে। ওকুশ লাল তিরিণে আ'শ্বন 

কালের দিগনতীথ হছে প্রিয় রণ চিরদিন 
প্রেম লে আৰেক নং), আৰেক দ্বপন, 
আধেক প্রকাশ তায়, আাধেক গেংপন। 

বোগা পরিবেশ নয দুরধালেক কিংবা অন্ধকার 
জনশূন্য চআলোকই অহকুল পরিবেশ তার॥ 











প্রতিদিন দু-নার দেখা হর। তোরে আর বিফেলে। 

তোবেদা মাইল তিনেক মাটির (চট্ট চেওে সলোদনাধ 
চলে বান দক্ষিণের পল|শবনে। দিয়ে দেখেন ওঁর। ধসে 
আছেন। বিকেলে লোষনাথ ধান উত্তবে। পেখানে 
রজত কর্কশ দাটির ধা দিয়ে নীল দিতে মত একটি 
তিরতিরে নদী । দেখ! ছা নীটিই পারে ও র। অগল 
পায়ে বেকাচ্ছেন। 

জাগা! ছোট নাগপুহে। এখানে পলাশ ফোটে ; 
শিমুল শাখার খোকা খোকা আগুন জদে খাকে। অর 
আছে শালবন) ঘাটি এখানে রাত এবং চড়াই- 
উতরাইতে ধোলারিত।| প্রান্তর এখানে আকাশের লক্ষে 
পাল্লা দিছে দ্বিগকে ছটে গেছে। প্রকৃতির এই স্বদেশে 
বেদিকেই চোখ ফের|ণে। ছক, নৃরী কোথাও বাৎ। 
লা না। 

টুিউলংহিতাছ জাগাটার কৌনীশ্ত আছে। শেপ্টেখর 
শেষ হতে ন| হতেই বাকে ঝাকে দুশ।কিরেধ! এখানে 
হান| দিতে খাকে। লেই ঢেব্রগ্বারি পরত এই ছার 
চলতে খাকাবে। তাঙপরেই ধরবে তাটার টান। 

এব।র কিন্তু এখনও টুবি্-দুহহদ শুরু হয়নি। সবে 
দেদাল। এসমছটা এখানে কেউ আনেনা। ব্যস্ত 


ভিড় অহ লাগে ধলে পগোদনখ টুরি্ট আইন ভঙ্গ করে 
এই অন্দযেই এলে পড়েছেন। 





ছু-হছর হল পিটাহার করেছেন; বাল ঘাটের 
লীথাস্থে। মাখার KE লাধাং-ভাগোর দানার দ্বক। 
কপাপের দিক পেকে থে টাকটা চল্িশের শহছেই হাথা- 
গুড়ি দিতে শুরু করেছিল, এখন পেটা াখার আক দু 
রাহ কারের কথেছে। শগীরের ধাদুনি শিখিল হয়ে 
গেছে। গাতের কিছু আলগ, বেশিও ভাগই দেকি। 
পাঝস্থদীর শক্তিও নিঙ্ীব হরে এসছে। ইদানীং 
হজদের গোলমাল চচ্ছে। কচু হলের হণডপাল। ফরে 
মরি-কাশি-এর ভিনপে নিয়া ইতারি ইতাদি দেং। 
দিক্ষে। সোমনাৰ থে নিখুত বাঙালী, সন্দেহ ফি! 

অবসর আর কাটতে চা॥=1। তা ছাড়া কলকাতার 
ছলব।তালে এমন গুণ নেই ঘা পাকস্থলী আর হদ্ঃটাকে 
ঠিকমত দল রাখতে পারে। কলকাতা বাগ একছেছে 
লাগলে কিংবা শবী৫ট। কিকিৎ বিকল ছলেই লোদনাৰ 
যেহিতে পড়েন। তা লেখে মাল থে ডারিখই হোক, 
টু্িজিখের পাঞিতে ঘদি দিনক্ষণ ৭! থাকে তবুও। 

হাই হোক যীগের এই দধয প্রহরে ছোট লাগপুরের এই 
শংঃটিতে আসার আগে লোঙনাধথ তেবেছিলেন, তিনিই 
একফাজ অপরের অতিথি । এলে দ্বেখগেন, আরো 
করেকটা। পরিবার ইতিমধ্যেই এলে গেছে। তাদে॥ ডের 
ওরাও মাছেন। 

সকালে এবং বিকেলে একধার পলাশ বনে, বরেক- 
হার নদীর পারে ওদের দেখা হাদু। ওরা হু-জন। এক- 
জন পুরুষ, অন্তজন রসটী। পুরুৎটি লোগনাখেরই প্বথলী 

৪৬১ 





awa 
ত 
হবেন ; মতিল৷ করেক বছরের ছে'উ॥ পুক্তংটিকে দে'ষ- 
নাৰ চেনেন না; ঘহ্লাকে ডেনেন। ছোট নাগপুরে 


এসে প্রথম দিল ডেখেই চিনতে পেৱেছিলেন। হুধ রেশ" 
অয, চুল দারা, মে্তারে কিছু টপ হয়ে গেলেও পহতিশ 
হছঃ আগের যতই শ্রাছাঙ্সী আছেন নলিনী। চেখে 
তেমনই উদ্দ৭, নাক তেছনই নাতি হীক্ষ, চিযুকের দেই 
অনোহম খাজটিও স্বালড়ত হয়নি । দেপিন ডাকে ঘিরে 
অপরণের এক্ট ছারা হিল, অ'দও 1 একেহারে বিলীন 
হয়ে হায় নি। 

শচী পুক্ুষটকে ন হিনপেও নলিনীর লংগ তার 
সম্পর্কই! আহবান করতে অহৃবিহা চয় নি লোষনথের ওর! 
স্থাতীহী। 

প্রতিদিনই থাবা দু-দনে বেড়াতে বেরোন। অবশ 
জাকে মাক হৃ-ঠনটি কিশোর-কিশোরীকেও সংঙ্গ দেখা 
পিনীরই ছেলেমেছে তা ওধের চেহারার 
হের হ'বলে স্পষ্ট করে লেখা আছে। 

সেননাগ বেঙন গুধের দেখেছেন, ওরাও তেমনি 
ঠাকে জকা করেছেন । কিন্য নলিনী ঠাকে হে চিনতে 
শে৫েছেল তা ভার নিরুতস্থক চোখ ধেখে বুকবার উপায় 
লেই। পোদনাথ কি এতই বদলে গেছেন বে চেনাটুকুও 
আরতাথনা? 

প্রহাত ছুরি লষান্থযাল রেখার মত সে'ছলাথ আর 
লগনী থে বাচ পৰে হাটেন কিন্তু কাছে আগেন না) 
অথচ অথ 






গেছে। ওরা ছে 


বছর চলিশেক আগে ক্ষীণ আস্মীন্ততার সঙ ধরে 
লদে।দনাথ নামে একটি নিরাশ্রহ ছেগে নলিনীদের বাড়িতে 
এলেছিল। তখন সোমনাখের বরদ যোগ সতেরর দত্ত । 
আর নলিনী খুব বেশি হলে দ্বার চা । 

নলিনীর বাধ! সোননাৰকে শুধু আশ্রর ছেলনি। তায 
শড়াশে।লার বাবস্থাও করে দ্বিগ্েছিলেন। নলিনীদ্বের 
বাড়ি আসর জাগে সোষনাপ হ্যা্রলেশনটা পাশ 
করেছিল! তারপর দেখতে ফেখতে আই, এ, এবং ৰি, ৫, 
পাশ করেছে) তারপর এন্‌ এতেও ভঠি হচ্ছেন্ছিল। 

এদিকে হাছন নলনীও ধীরে ধীরে অস্রাদস হনে 
উঠেছে) অগ্জএব এর পরের কাহিনী অভ্যস্ত সংক্ষিপ্ত) 


জ্ঞানত জ্বৰ 


[৫৪শ ব্য, ১২ খণ্ড, ৪ৰ্খ শংখ্যা 





হৌংনের উতিহালটুকু হারা পড়ে শেষ কথে ফেলেছে তারা 
ছানে নলিনী কিংবা দোহনাখের ও বন্ধসের সনট| হচ্ছে 
লতার অত দে মন পরস্পরকে ছড়িতে ধরে পল্পহিত 
সকারিত হতেই তালহালে। তখন ধদনীতে রক্রশ্োত 
উতবোল হৃদর স্বপ্রের আরে লিজ জার চোখের সামনের 
পৃথিবীটা একখানা স্বপ্ন দ্ববিয় দত | সুতরাং অনোঘ 
আাঙধনে নলিনী ছাৱ লোছলাখ পয়ল্পরের কাছে এগিয়ে 
এসেছিল। মে হাকর্ষশকে উপেক্ষা করার শিবা ইচ্ছা 
কোনটাই তানের ছিল না। করলে যৌবনের মনন 
যহিদাকেই বুঝি উপেক্ষা করা হয়। 

এই প্ধন্ত থটনাগুলি লুল রেখর মত; একেবারে 
অহাধ, স্বহ্ধদ্দ | ত বশর ঘা হয তা-ই হথেছ্িল। নদিনীর 
বাবা তার বিছের জন বাস্ত হয়ে পড়েছিক্নে। প্রায়ই 
নানা জাগে! খেকে সঙ্ভাবা শাত্রপক্ষর। নলিনীকে দেখতে 
আলত। 

থাই হোক নলিনী অস্থির হয়ে উঠেছিল। প্রায়ই লে 
বলত, একটা কিছু বাবস্থা ওর নইলে বাবাকে বল ।' 

দোহনাথ চিরদিনই তীর, ধ্বত। শে বলত, 
“দেখতে এলেই তো আর বিধে ঠিক হয়ে ঘাৱ না। বাক 
না আর ক’ট। দিন, তেমন বুঝপে তোমার বাবাকে 
নিশ্চচই বলব ।' 

বলব বলব করেও বলতে পারেনি দোষনাধ । এদিকে 
হেয়ে হেখার জাদরে বসতে বলতে একদিন এক পা" 
পক্ষের নজরে পড়ে গিয়েছিল নলিনী। ধাধার টাকা 
ছিল, কাছেই বিশ্কেটা স্বর হয়ে ছেতে খুব যেশি দস 
লাগে নি) 

নলিশী ছুটে পিতেছিল পোমলাখের কাছে, ‘এংার, 
এবার কি করতে? বাঝ।তো বিয়ে টিক করে ছেললে। 
এখনও চুপ করে বসে থাকবে! 

‘না, তাৰছি_ 

“আদার সবনাশ না হও পর্যন্ত ভোদার চালা লেহ 
হবে না 

দ্বিধান্বিচ বির সোহনাৰ কি উতর দিতে চেষ্। করে- 
ছিল; তার আগেই নলিনী প্রা খই দবেছিল, 
‘আজই--এখনই তুমি বাধার কাছে ঘাবে।” 

বিপন্ন সুরে দোমনাখ বলেছিলেন, ‘এখনই !' 
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ছা ইলা এখনই ৷' নলিনী চিৎকার করে উঠেছিল, 
“েদন করে পর, বাবাকে বুকিণ্রে সুঝিয়ে ও বিয়েটা বন্ধ 
করে আলবে।' 

থকা 

সে'মনাথেএ দুখে হাত চপ! খিগ্ছে নপিনী বলেছিল, 
“তোমার কোন কষ] আদি আহ শুনতে চাই না|” 

অতএব কি ছার করা! প্রাণের কেংশে যেটুকু শক্তি 
ছিল সব নুণ়্তে একত্র করে অলীষ ছুঃলাহসে নলিনীর 
বাধার ঘ পর্ঘন্ত গিয়েছিল লোমনাৰ। কিন্তু গৌঁকাঠ 
আর [ভাতে পারে নি; তার আগেই লব উৎ্দাহ 
স্বিষিত রে এসেছে। 

নলিনী অস্থির জাগ্রছে অপেক্ষা ফরছিল। লোঙনাখ 
কিঃতেই তাকে ধরেছিল লে। চাপা তীর স্বরে বলেছিল, 
“কি, বাবার কাছে গেলে নাথে?! 

চোখ নাহিয়ে বগতে শুরু কবেছিল পোখন।ণ। কি 
একটা উতধও ঘেন দ্বিয়েছিল পে; লেটা লিঙ্গের কানেই 
ছুর্বোধা শুনিয়েছে। 

নলিনী আগের মবরেই বলেছি", 'ব। বলছ, স্পষ্ট ঝরে 
বল 

দোমনাৰকে এবার গলা ভুগতে হয়েছিল, ‘তোষার 
বাবার কাছে যেতে আমার ভয় ভরে, 

তি করে ত্দ্রপে নপিনীর স্বর শানিত মনে 
হয়েছিল। 

সোদলাখ চুপ৷ 

খানিকক্ষণ কি তেবে নলিনী আবার বসেছিল, ‘বেশ, 
খাবার কাছে তোহাকে যেতে ঘবে না| কিছুই করতে 
হবেন । দা করার আমিই করব।” 

সোমনাথ লিরুত্তর। 

নলিনী বলেই খাচ্ছিল, ‘শুধু একটি কাজ তোমাকে 
করতে হলব। দ্বয়া করে লেটুহু করলেই আমার উপকার 


করা হবে।? 


‘কী কাজ’? 

‘এখন জুলে লাত নেই, সময হলে বলব ।! 

লোদনাৰ আর কিছু বলে নি। 

এদিকে একের পর এক দিনগুলি পার হয়ে নলি-ীয় 
বিয়ের দিন এনে পিয়েছিল। সতভাহ প্রান্তে গোপন যন্ত্রণা 
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ববন করলেও আরেক দিক থেকে স্বস্তি হোধ করেছিল 
লোদনাথ। ননী হার বারবার কাছে বাবার অব জেঃ 
ধরছিল না, পীড়াশীড়ি কএছিল না, এসন কি কেঁদেকেটে 
হাটও বসাচ্ছিল ন। এগপ্র সাধারণ পরিঠিতের সঙ্গে 
মাহুৰ হে ছকে মেশে তার বেশি ঘি! নলিনীর 
বাবহাবে ছিল না। দোননাধ বেঁচেই রিয়েছিল। 

অংশেষে হিয়ে দিন রাত্রিবেল।তেই ঘটেছিল সেই 
নিদারুণ থটনাট। । মাকধালনের কউ) দিন নিঃা?্ শীহল 
নিরুঝাপ শান্ত দিনদাপনের পণ্ণাম থে এ রকদ একট! 
সংজ্যাতিক উত্তেদ্নাগ্র আস্তগোশন কণেছিল, কে ত 
অঙ্কঘান করতে পেখ্েছে! 

সেদিন সঞ্ধোৱ আগেই বর এবং বরধাত্রীর। এলে 
গিয়েছিল । হিক্সের গু জদ্দোর লবেই। এদিকে কনে 
সান্ানে। হচ্ছে গেছে এবং নলিনীর দখীত। তাকে ঘিরে 
এলকাপুণী জহিথে তুগেছে। তারের ঠাট্টা আর হালির 
আওয়াজ প্রতিহত ছুঝুরির চকিত 6৭ক হযে ফুটতে 
শুরু করেছিল। 

আর সোঙনাখ করেছিল কি, দাঃ! দুপুর এক! হরে 
খিল আটকে বিংয মুখে বদেছিল। তারপর তেল 
বেগ। বাইরে এসে কোমরে তে'রালে বেধে হাদার গুণ 
উৎদাছে বরধাড্রীধর পন্হেশন করার জন্য প্রস্বত 
হচ্ছিল। 

স্চার্যার তাড়া আর ঘেখা(ন খাবার খ্যব্া করা 
হযেছে সেই দাঙ্গার ঘোএ।খুখির পর হঠ' নলিনীএ হাতে 
ধরা পড়েছিল গোহলাখ। ঝাড়িতি লোকের চোখে 
বুলে! ছিটিয়ে বযুবেশে কি করে যে নলিনী এসেপড়ল 
গেটাই এক আন্চর্দোর বাাপার। 

সোহনাৰ কিছু বলতে ঘচ্ছিগ কিন্তু তার অ।গেই 
তাকে টানতে টানতে বাতি পেছনে একটি নিরাল! কে ণে 
নিন গিছেছিল নলিনী। 

আড়ষ্ট শিখিল সুয়ে লোমনাৰ ঠিজেদ করেছিল, ‘কি, 
কি ব্যাপার { এখানে নিয়ে এলে থে?" 

“তাড়াতাড়ি একট! ডাম| পায়ে দিযে এল ।' নলিনী 
শান্ত হরে বলেছিল। 

‘কেন?’ 

“আৰৱ পালাব।” 
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পালাবে য্েরদণ্ডের মহা ববিয়ে হকের শ্ে'ত 
নেমে গিয়েছিল তন লোষলাখের। 

‘৷ হাত এ ছাড়া আর কোন উপায় নেষ্ট। (িয়ের 
গঞ্চন'-স:টি লব ‘নিযে এসেছি; তাড়া শাচশ টাকা। 
হাও, তাচাতান়্ি কঃ। দেৱি করলে আমার খেছ 
পড়বে । ধরা পড়ে হাহ” 

এজরকহ তোর করেই গোমনাখকে জাষা আনতে 
পাঠিদে দিয়েছিল নলিবী। শল পায়ে যেতে যেতে 
কর্তর] নিয় করে ফেলেছিল লোষনাখ। লিগের ছরে 
এলে জানা লে পরেছিল ঠিহই : তারণ॥ হ্বাটকেশটা নিয়ে 
আরেক ধংজা দিয়ে পাঠিয়েছিল । নলিনী তার প্রতী- 
ক্ষার ঢ'ড়িটে থেকে থেকে শেষ পর্ন কি করেছিল তা 
জানহার হতধোগ ছার তত্ব নি। 

জীর্দ তিন যু+ পর ছোট লাগপুতরর এই শহরে আধার 
দেখা হুগ নলিনীর লঙ্গে। 

এখানে রোজই সমান্বয়াল রেখার হত নলিনী আর 
লোমনাথ, যে বার পথে ই'টেন; কিন্তু নপ্গিনী কূলেও 
স্টার দিকে তাকান না। লেছ্গিন জামা পরে নপিনীর 
কাছে গেলে জীধরট। হে আরেকরকম হতে পারত 
তার কোন উঙ্গিতই নলিনির চোখেমুখে লেখা নেই। 

রোজই সোমনাথ আশ! করেন, আরজ বুঝি নলিনী 
এলে আলবেন দে জক তিনি উদ্ুদ হযে খাকেন। 
তিক্ত নলিনী অদেনন।। গোখাচোখি ধেনাহন্থ তান) 
তবে ছা যে উদ্দালীলগাও আকাশ ডাখে, দূণের কোন 
পাখি গাখে কিংব) অতি তুক্ষ কোন দৃন্ত স্তাখে নলিনীও 
শেষনতাবে ঠায় দিকে তাকান। তারপর ধীরে ধীরে 
চোৰ কিৱিতে নেল। 

অবশেষে একছিন আপন স্বভাবের সংগত কু$। এবং 
লক্ষে হু-হাতে লরিয়ে এলিনীর সাহনে রি দাড়ালেন 
লোখলাখ। বললেন, 'আাহাকে চিনতে পারছ?’ 

'হেম্ন তোমাকে এখানে প্র্ষ ফেখি গেছিনই চিনতে 
পেরেছি) নলিনী বললেন; ঠার স্বরে কোন জাবেসই 
তরলিত হুল না। 

সোহনাধ একবার ভাবগেন, বলেন, ভিনতেই ধৰি 
পেরেছিলে তবে কণা বল নি কেন? কাছে এগিয়ে আস 
নিক্ষেনা দা কাধ! বাজ, লবলণঞ্জ তা বোধ হছ দুখ ছুটে 
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বল। ধায় হা । অতএব নলিনীর সঙ্গীকে গ্রেখিণে সোষ- 
নাথ বললেন, ‘ইন’ 

“আঘাত স্বামী ।' 

হুই হাত হুক করে প্রথম পরিচঞটাকে চিহ্নত করলেন 
ভতলোক ! বললেন, “আমার নাম অবিনাশ বন, 
পাবা ॥ 

প্রতি-নঙন্কার করলেন নোদনাধ, নিজের নামও বল- 
লেন। হারণর আবার নলিনীর দিকে তাকালেন, 'ভোষরা 
উঠেছ কোৰায় | হোটেলে?" 

না 

ভবে? 

একেই হাটলে ।” 

লোঙনাধের প্তা।শ! ছিল, তীর এখনকার ঠিকানার 
কথাও ্রিজ্ঞেল করবেন নলিনী ; করলেন না) যনে দনে 
কিছুটা ক্ষ হপেন (তিনি । বললেন, “মাছি দাহেবডিহিয 
এক হোটেলে উঠেছি । 

নলিনী কিছু বংপেন না। 

আগত) লোষনাথকেই বলতে ধল, “জার ক'দন 
খাছ এখানে? 

“দিন পনের দত ৷ 

এবার অনেকখানি প্রগল্জ হয়ে উঠলেন লোহনাথ, 
“একদিন হোমাদের ওখানে বাব কিন্তু -' 

লোধনাখের উচ্ভবাদ সামা প্রতিধ্বনিওড তুলতে বাঃল 
না ললিনীয অত্ে। স্বরহীন নিরুত্তাপ তথ্বিতে তিনি 
যগপেন, "ইচ্ছে হলে আসতে পার। আছ, আয়! এখন 
বাই। সম্ধো হয়ে এদ।” বলে জার অপেক্ষা কঃলেন 
নাঃ স্বামীর লগে বেষ্ট হাউসের চকে চলে গেলেন। 

আর লাহেবতিহির হোটেলে কিএতে ফিতে দীর্ঘ তিন 
ঘূগ পর নলিনীর লক্ষ আজকের এই আলালটাকে বিঙ্গেষণ 
করতে লাগলেন পোহলাথ। একটা হালার থচ করে 
প্রাণের কোন না-ধেখা অংশে দেন বিধে গেল। নলিনী 
সন্ধে তার ধিক থেকে উৎসাহ যত তার লক্্ধে নলিনীর 
উদ্ধানীনতা ঠিক তত নিগ্রের সংস্ত আবেগ আর 
উচ্চাচকে লে যেন সঙ্কুচিত করে রেখেছে। একি দেই 
ননিনী একািন হে ভাকে হিলেববিহীন প্রহত্ততার তা সিগে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিল? বিশ্বাস হয় ন1। পরছণেই 


পা 


আখি--১৩৭৩ ] 


ভিিতে আন 


গুজে 


ত 


আরেকটা! কিক তার দনে পড়ল। হুয়ত স্বামী সঙ্গে ছিলেন 
বলেই নিনীর পক্ষে এই বঃসে নাবেগে-উচ্চুনে নিজেকে 
ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয়নি। 

হাই হোক দিল ভিলেক পর গতি।ই একদিন দোমনাধ 
রেষ্ট হাউলে এলেন। বারের ঘরটিতে বলে নলিনীরা 
সপরিবারে লুডো খেলছিলেন। লোষনাখ লপ্রতিত ছেলে 
বললেন, ‘এলেই পড়লাদ নলিনী 

নিশ্পৃহ দুখে নলিনী বললেন, “বোলো । 

ছোদনাধ বসলেন। বললেন, 'তুখি হত তেবৰেছিলে, 


আছি আলৰ না। তাই তে?" 
‘মামি কিছুই তাবিনি।' 
বিচ্ছু ন! 1' 
না 


একটু চুপ করে খেকে পোমনাখ ছেলেমেয়ে দুটিকে 
চেখিয়ে বললেন ‘এরা নিশ্চঃই তোমার 1, 

পরষ আলস্য হাই তুললেন নলিনী, ‘ইা।।' 

নলিনীর ছেলেছেছেদের ছিকে তাকিয়ে সোমনাথ 
আবার বললেন, ‘নাহ কি তোথদ্বের 1” 

তারা নাহ বলল। ছেলেটির নাম দল, যেগ্ছেটির 
দাধৰী । 

দোহলাথ 
জানো তে?" 

ছেলেমেছে ছুটি মাখা নাডল। তারা! জানে না। 

লোদনাখ বললেন, “সম্পর্কে আদি তোদাঘের মাথ)।” 

মাধবী বা সজল কিছু ংলল না। 

এতার অবিমাশবাবু লঙ্থছ্ধে লোঘোগী গুলেন লোহ- 
লাখ। বললেন, 'মাপনি কৌন সারতিগে আছেন?" 

‘লারতিলে নেই ; আদার স্বাধীন প্রোছেলান। আম 
ডাক্তার ।' 

লোমনাখের মনে পড়ল, ডাক্তার ছেলের সঙ্গেই তে! 


বললেন, ‘আমি তোমাদের ফে হই 


১৭৯৯ নলিনী বিঘ়ের ঠিক হয়েছিল। বললেন, ‘এখন আপনি 


আছেন কোথা? 
পুবিষ্াতে ৷” 
"এখানে কণ বছরের প্রবাসী |" 
‘ভা, বছর বিশেক তো হবেই ।" 
সোমনাখ এবার নিঞ্জের কথা বললেস। 
জি 


তিনি 


স্বাধীনতার পর বিনিষ্টি অব ডিকেস্সে কাজ করেছেন। 
আপাতত বছর তুই হগ র্রিটারার করেছেন। এখনও 
অকৃতদ্বার। কল্‌কাতান্ব থাকেন। হত্যার্বি ইত্যাদি । 

অনগুল কথা বলে চা খেয়ে হোটেলে দিরতে ফিরতে 
সোহনাখের খেহাল হল, একাই তিনি প্রান লব কথ। বগে- 
ছেন। প্রশ্ন করে করে ললিনীদের সংগরের ধূ'টিনাটি 
জেনেছেন; উপধাচক হয়ে নিজের কথা বলেছেন। 
আশ্চর্য, নলিনী কিন্তু ওঁর সম্বন্ধে কিছুই তিজ্েল করেন 
নি) নলিনীর কথায-বাঙার ২/বহাতে আচারণে বিন্দু 
মাজ কৌকৃহল ছিল না। নিতাস্ক তদ্রতার খাতিরে প্রশ্নের 
উত্তর দিতে হত, তাই দিয়েছেন। কোন রকম অনাত 
অবশ্য কহেন নি, উপেক্ষাও নত্ন। সৌদ্দপ্তের খাতিবে 
ঘেটুকু করা দরকার মাড্র সেটুকই করেছেন। তীর 
বাবহারে তার বেশি কিছুই ছিল ন! । আজকেও এই 
বিকেলটার ক্ষ! ততবার তাবলেন ততবারই কেমন ঘেন 
নিঙ্কৎসাহ বোধ করতে লাগলেন সোদনাথ। 

পরের ছিন কিন্ত আবার রেষ্ট হাউসে এলেন সোষনাণ। 
কালকের মত নলিনী অতার্থনাও কঃগেন না, আতর 
প্রশ্গলভাও হয়ে উঠলেন না। টার সমস্ত বাবহারটিকে 
দিযে রইল একটি হবস্হীন নিরুৱাল উদাসীনতা ॥ মাহ 
থেকি কষে এত নিস্পৃহ ঘরে উঠতে পারে, কে বলবে। 

হাই হোক, একাই আদর জমাতে চেষ্টা করগেন 
সোদনাথ । প্রচুর কথ! বগলেন, প্রচুরতর ছাললেন, তা॥পর 
চা খের বিদাত নিলেন। 

এ পর থেকে প্রতিদিনই রেষ্ট হাউসে হ।জিরা দিতে 
লাগলেন লোষলাব। লক্ষ্য ॥বেন, ঠার কথা বলার ফাকে 
কোন কোন দিন ভেতরে চলে হান নলিনী; আর কিরে 
আছেন না। বিশ্বাদ অস্তিত্ব নিযে নলিনীর 
ছেলেছেছে এবং স্বামীর পক্ষে কিছুক্ষণ গম করে তিনি ফিরে 
আসেন। 

অবশেষে নেই ছিনট| এলে গেল। লেছিন অবিনাশ- 
বার সজল এবং মাধবী-কেউ নেই। ঘাইল কয়েক 
দূরের এক সাওতানী হেল! ঘেখতে গেছে * শরীএটা 
জবরো-জচেো| বলে নলিনী আর বেরোন নি। 
খরে বসে একটা উলের পদোচেটার বুন্ছেন। 

নলিনীকে এক পেয়ে খুশীই হলেন €লোমনাধ। 





এক্‌ 


একা একা 


স্বরে 


5৪৩৬৬ 


জ্ঞান্ক্তনদ্ 


[ ॥॥শ বর্ধ, ১ম ও, ৪৭ লংখা! 


লা 


উঠে 
খারাপ?! 

‘লা, তেদন কিছু ন’ 
না| দরিযে নলিনী বললেন । 

একটু চুল করে রইলেন সোমন/খ | খালিক টতন্তুত 
করে এক দমন বললেন,'তোমার নে-দব কথা হনে আছে?" 

‘কোন লব?" 

‘লেই ধে তোমাদের বাড়ি খাকতাম।' 

“ছাঘাধের যাড়িতে তো কত লোকই থাকত । বাবার 
খেয়াল, দুস্থ আস্যীদ্ব-স্বজ্নকে সাহাধা কংবেন। ভা 
তুমিও হয়ত অশ্রয পেছেছিলে ? স্পষ্ট করে ফিছু মনে 
নেই।' 

মনে হনে অত্যান্র আহত হলেন লোঙনাথ। নলিনীর 
দ্থতিকে নিংসঙ্গচার হুযোগে তিনি উদ্দীপ্ত কঃতে চেয়ে” 
ছিলেন কিন্ত এমন আঘাত আশ! করেন নি। অনেকক্ষণ 
স্তদ্ধ ছয়ে খেকে তিনি দ্বিতীয়ধার চেষ্টা করণেন, ‘মাচ্ছ। 
নলিনী-' 

বল! 

“বিয়ের দিনে তোমার হাখাঞ ঘে পাগল!রি চেপেছিল 
নিশ্চযই সে কখাট। কূলে ধাও নি 

কৌত়ুচ্লশৃষ্ধ নীরস গলা নলিনী বললেন, ‘হিয়ে তো 
হচেছে আর একটা-হুটো দিন নয়, প্রায় পঞজিশ ছত্রিশ 
ব্র। অতকাল আগের কথা মনে রাখার মত শ্মতিথর 
আনি নই, দৰে রাখার দরকারও বোধহয় নেই)? 

সোমনাথ এর পর আর কি বললেন, তেবে পেলেন না) 
অলোমেলে। চু-একট। কথা বলে এক সদত্ব উঠে পড়লেন। 

আশ্চর্য, সোমনাথ লক্ষ্য করেছেন, কোনদিনই বিদায় 


কুটিরে জিজেদ করলেন, 'শরীরট। কি খুবই 


সোছেটার খেকে মনোযোগ 





নেবার সদর নলিনী বলেন না, ‘আবার (সে|।' তবু তিল 
পরের দিন দুরন্ত আকর্ণে চলে আলেন। অতএব ঘেদিন 
নলিনী তিন যুগ আগের অতীতকে শরহ উদাসীনতা দূরে 
সরিয়ে রাখলেন তার পরদিনও নিগ্জহিত হাজরা দিয়ে 
গেলেন লোদলাথ । 

রোজই আদেন সোহনাধ। 
দাড়িয়ে গেছে। 

সব দিলিঙে কাফন রেস্ট হাউসে এনেছেন, সোমনাথ 
মনে করতে পারেন ন!। পনের দ্বিন ছতে পারে, আধ] 


এই লাট অত্যাদে 


কুড়ি ছিনও। 
একদিন রেষ্ট হাউসের সাদনে এসে ধমকে 
দাড়াতে হল। লবগুলি ঘরের (নালা বন্ধ। 





কেথার-টেকারের কান্ধে খোজ নিয়ে জানলেন, খস্ট খানেক 
আগে নলিনীরা এ শহর ছেড়ে চলে গেছেন। 

হঠাৎ অতান্ত ক্লান্ত, অংদজ বোধ করলেন লোমনাখ। 
নলিনীঃ কাছে তিনি কি আজ এতই অনাবন্তক থে যাবার 
আগে সাহাস্ক একটু বলাও গ্রত্োদন ছনে করেন নি! 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর '্থলিত পাছে ফিরতে 
কিছুতে বিছাৎ-চষকের একটা তাবন। দোমনাথের সত্তার 
অধ) দিছে বছে গেল। তবে কি, তবে কি, এফধার ক্ষণ- 
কালের অস্ত জলে উঠে চিরকালের জন্য নিভে গেছেন 
ননিনী! হয়ত এই তার স্বভাব, গার নিঃতি। বেক 
জলবার সেটুকু আগেই তিনি জলেছেন। এতকাল পর 
ভীবনেয সীমান্তে পৌছে নতুন করে তাকে শিখারিত 
করে ঘাওয়া নিতাই বুখ।। 

পরাভূপ্ত সোমনাথ অসীম এক শৃণ্ততার দে) হাটতে 
লাগলেন। 











মণ্ডপে ১ওপে বাওছে কাপর, ঘণ্ট), ঢাক। পুরোহিত দ্র 
উচ্চারণ করে পৃঞ্জ! করছেন। ছেলে'মেছের। নতুন তামা, 
জূতে। পরে আনন্দে নেঢে, থেলে বেডাচ্ছে--তরুণধের 
কাজে আগ লেই-_দাজ-লজ্ছার অন্ত নেই তরুণীদের। 
তোতা তামসা ফ্েখছেন আর তাবঙেন আজকালকার 
ছেলেদেছের। কিছ্গ়েছে! বৃদ্ধের। দীর্ঘধাদ ফেলছেন 
শগীনজালের কা থতণ করে--লেই গোনাপী রঙের দিন" 
পুলি তো আর ফিরে আদব না! 

এতচ্চে চিরদিনের রীতি। আথাধের সহাচীঝনে 
অবশ্যই উৎলথের বিশেষ দুলা দ্ব'ছে, প্রচোজন আছে__ 
আছে গ্ুপোঞ্রানের অতিরিক্তাও নিৱেকে মাতিয়ে 
তোগার। কিস্ধ এই উৎপব আর আগুঠানই কি এই দহা- 
পুঙ্গার লহ দাশ করি এ ধারণ! তোমাদের সকল- 
কারই হযেছে ধে এই উৎদৰ আর অনুষ্ঠান মাতৃপূজার 
সৰ্নয়। 

পু্ার প্রাণ প্রাথন|--অন্তরর দিতে পূঞ্জা!। কিন্ত 
শান্ধকাল ভ্রান্ত নান্তিকাবুন্ধ চালিত অনেকের কাছ থেকে 
হুড মুৱি পূঞ্জার সাথুকতা ও প্রার্থনার কার্যাকারিড। 
লদ্ধে এস হেকেই তোমাধের দনে লঙ্দেছ গেগে উঠছে, 
_তাইলা? 

কিন্তু এ দন্দেহকে ভোমব। হল থেকে দহ কর-_দূর কর 
এই অধিশ্বানকে। ধৰি এই সন্দেহকে, এই অবিশ্বাগকে 


মন থেকে সরাতে না পার তে) একহার না ৪ পরথ করেই 
দেখ প্রার্পনাধ শকিঙ্গে ! ম। হর্গ'র দুধিব লংঘনে একাগ্- 
হলে, উকা'স্রক ভক্রিত লহিত একবার প্রাথনা কে দেখ 
এট মাটির তরী যাতপ1, শক্রিক্কপ!, ন্থডনাশিনী, 
ছুর্গতনাধিনী দেবী ছুর্গ। তোদাদেছ ঘনন্ধ'মন। পূর্ন করেন 
কিনা! 

তবে হবে বেখ প্রাথনার দধে। প্রাণ থাকা চাট! তত 
থাকা চাই! শুধু দায় দাবা গোছের প্রার্থনা করলে চগ্‌বে 
না বা শুদূ মূখে আউডে গেলেও হবে না। 

বিরাট খরচা করে, প্রচু ডাক চমকের মধো, প্রকান্ড 
প্রতি! বানিয়ে পৃ্। করলেও ফল হবে না ছি না পু্গার 
মধো প্রাণ থাকে, ওক থাকে, একান্থিকতা থাতে। এই 
তাক, এই একাগ্রহা, এই বিশ্বাণই হুঙ্ছে পৃরার গ্রাপ। 
এই বিশ্বাল, এই তক্তিই মুশ্মহী প্রতিষাহ প্রাণ প্রতিঠ: করে 
_ছাটিএ পুতুল তখনই হয়ে ওঠে ভীকস্, প্রান্ত! দেবীর 
মৃত্িকে শুধু খড়, মাটির বলে তুল কর না--&ই মাটির 
সারের দধো পূজারী তাহ তাক বিয়ে, বিশ্বাদ দিযে, শুঠিভা 
দিয়ে, শুছমত্রেচচাহণেহ মাধাছে প্রতিষ্ঠা করেন প্রাণের । 
তথন লেই প্রাণবন্ত প্রতিদঘার কাছে হদি তোমব। প্রাণচাল। 
প্রার্থনা করতে লার তাহলে অষ্ট ফল লাভ করবেই 
জেন। ছলে বিশাল রাখ, খর তথাকথিত ওঁ বাস্তববাদী 
নাস্তিকতাকে দৃথে সঠিতে ছাখা ওকি করতে শেখ, 
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শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ লংখা। 





বিশ্বাস করতে শেখ, প্রার্থনা করতে শেখ। তোদাধের 
জকি, তোমাদের বিশ্বাল ভেমাদের প্রার্থনা প্রাণ সভার 
করবে, আর তোমাদের প্রার্থন। দাতৃত্বদরে আলোড়ন 
তুলবে--তিনি তোছাধের যন ঘনাও পূর্ণ কঃবেন। 

পুজার মণ্ডপে ধখন বেজে উঠবে অঙ্গল শব্খ_ কাপর, 
ঘন্টা, ঢাকের শব্দ বখন ছড়িয়ে পড়বে দিকে দিতে, ধূপ- 
ধূনার ও ফুলের গন্ধে যখন আমোদ্িত হয়ে উঠবে চারি” 
দিক, পট্বস্ পরিহিত পুরোহিত বধন পক প্রদীপ হাতে 
ঘণ্ট ধ্বনি করে দুর্গতিনাশিনী বেবী দুর্গার আরতি করবেন, 
উধন তোমরা একাগ্রষনে, একাপন্তিক তির দঙ্গে প্রাণ 
ঢেলে প্রার্থনা করবে--'রণং যেহি ছয়: দেছি হশে! দেহ 
দিবা ৪6ি'-_আমাকে কপ দাও, দয় দাও, ফল দাও এবং 
আহার ( কাম-ক্রোধাদি ) শক্ত নাশ কর। 


তোমাদের প্রাণচাল। প্রার্থনা কিছু ছল লাভ করলে 
আমাকে জানাবে কি? 


০্ষেনেলো 
শৈলেন রায় 


সেধারে পূঞ্জোর ঈটিতে রাজ্সীর বেড়াতে গিস্ছেছিলুণ। 
সুরে ফিরে কছেকট! দিন ভালই কাটলো। বাধার দিন 
ঘনিয়ে এলো । কলকাতার নিজস্ব একট! আকর্ষণ আছে) 
বাইরে না গেলে লেট। ঠিক বেন বোবা হাত লা। যেখানেই 
থাক। বাক না কেন এবং সে ডাগ্লগাট। হত হুচ্গইই হোক 
না কেন-__কিছুদিন পরই যেন হনট। ছাপিয়ে ওঠে। বাড়ী 
কিরবার জন্যে ধেন তাগিদ লেগে ধারন মনে দলে । 

এমনি একটি দুপুয়ে শ্বান সেরে বাড়ী ফিরছি ॥ বেশ 
পরম লাগছে রোদের তাপ। হঠাৎ নজর পড়লো রান্তার 
একটা কলের দ্িকে। ফোট! ফোটা জণ চুইয়ে পড়ছে 
নীচের হাধানো জারগাটা, জার তাহ চেটে নিচ্ছে একটা 
কুকুর, সাধারণ কাপে! রংএর দেশী একট] কুকুর) হেটুকু 
ছল সে পাচ্ছে, ভাতে যেন তার তৃষ্ণা নিবারণ হচ্ছে না। 
জিত বায় করে দানে হাপাচ্ছে সে। 


কি মনে হ’লো রাস্তার ওপাশে চাত্রের দোকান খেকে 
একট! মাটির খুবি চেয়ে নিছে লোদ। তাযপর ফল টিপে 
জল ভত্তি করে তার সানে দ্বিতেই চক্‌ চৰ করে খেকে 
নিগে। বার তিন চারেক এজাবে জল ধিতেই তার দৃষা! 
নিবারণ ₹'লো, আছ! বেচাহা॥ বড্ড তেষট। পেয়েছিলো 
ওর। আদার দিকে দুখ তুলে দেখে ছোট পেটা বার 
কয়েক নেড়ে গে চলতে শুক করলে|। এল্ক্ষণে লয় 
পড়লো তার পার়েশ দিকে । সামনের একটা পা কহু 
থেকে কাটা । কোন দুর্ঘটনার কেটে গিরে থাকবে 
হুগ্ঘতো। অন্পানতেই একটা দীর্ণশ্বাদ বেরিয়ে এসেছিলো 
শজাহা বেচারা! 

এর পর চার পাচ বছর কেটে গেলো। সাান ঘটনা, 
এতদিন মনে থাকবার কথাও নয়। আর ত! ছাড়। কলেজ 
জীবন শেষ করে চাকণীর সন্ধানে ঘুরতে হয়েছে বেশ কিছু 
দ্বিন। ই্জানীং ওষুধের কম্পানিতে কাজ পেয়েছি একট!। 
আত্ব/না শাটনা। ঘুরে দুরে ওদুধের অর্ডার নেওয়াই 
আমাদের কা । কতঞায়গা, কত রকম আছর! কাজের 
হবোই ডুবে রইলান। 

কিছুদিনের অধে।ই আবার রাজগীর ধাবার দরকার 
হংলো। কাজ সেরে কুণ্ডর ফিকে বেড়াতে বেড়িগ্রেছি। 
সন্ধে হয়ে এসেছে। দানাশোন) এফ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
ফেখা। দাড়িয়ে ছু-চারটে কথ। বলছিলাম। হঠাৎ 
পাৱের ওপর কী একট। জড়িয়ে ধরতেই চমকে উঠলার। 
দেখলাদ অণ্তিচন্মপার একট) খে।ড়। কুকুর কুঁই রুই করে 
আমার পা ক্রদাগত চেটে চলেছে, আর ছু পায়ে লাফিয়ে 
উঠে আদার প। জড়িছে ধুবার চেষ্টা করছে, হঠাৎ নজর 
পড়লো তার লাহনের একট। পারের দিকে। কছই খেকে 
বাধ হয়ে গেছে দেট।। 

নিষেছে হনে পরে গেলো কছেক বছর আগেকার 
একটি মধ্যাহ্ের কথা । চিনতে পেয়েছে--ঠিক চিনতে 
পেরেছে আদান, আর ছরাদীর্ণ শরীঃটা কোনণতে বয়ে 
নিছে এলে আমার পাছে লুটাপুটি খেতে খেতে যেন বার 
বার লে হলে চলেছে-_তুষি আহার একদিন জল 
দিয়েছিলে --বাচিয়ে ছিলে আমার | 

কি হ’ল আমার কে জানে। গভীর ঘতে তাকে বুকে 
তুলে নিলা, সমস্ত গায়ে ভার ঘ।। ক্ষতন্থান দিয়ে রক্বও 


আশ্িন--১৩%৩ ] 


সকলো 


গত 





পড়ছে বুকে, সঙ্গের ভত্রগোক হা ছা করে উঠলেন,_+ 
আরে মশাই করছেন কি? জাম! কাশত থে সব রক্তে 
ভার কথা আর শেষ পর্ধ৷ন্ত শোন! হ'লো ন!॥ তাড়াতাড়ি 
একটা টাঙ্গা ডেকে তাকে নিঞ্জের আন্তালাঘ নিছে 
এলাদ। আপধাও লদয লস্ট পথ তাও গণাদ্ধিরে কী 
রদ গর্‌-র্‌ আওয়াল হচ্ছিল, বার ঠক ঠক করে কাশছিল 
লমন্ত শরীরটা, ধীরে ধীরে তার গাছে হাত বুলোতে 
বুলোছে বলছিলাণ--কোন ভহ নেই, তোকে আহি ভালো 
করে তুলা কেলো।' লেখন তার নামকরণ শুরেছিলাধ-_ 
কেলো। কেলে! শুধু জিবি: বার বার আনার হাত 
চাটতে চাটতে দেছিন যেন তার সমস্ত অন্তর উদাঁড় করে 
দিচ্ছিল আমাছ। 

কযেঞবিন ওষুধ পথা দিংতই কেলো আনেকট! হুস্থ 
হ’ল, শশীবের ঘ।-ও যেন অনেকটা শুকিয়ে আলছে, 
মাংদও লাখছে বুঝি গায়ে একটু একটু । আমি এদে 
উঠেছিলাষ আ।ষ1&ই এক ডাকার বন্ধুণ বাড়ী) তার 
সাদলের ঘরটাতেই থাকি__ছাছি ছার কেগো। আদার 
খাটের নীচেই জেলোর জন্যে বিছান! পাতা হুচেছে, চট ও 
তুলোর কম্বল দিয়ে। কেলে! দহাধৃণী। টাল টান হয়ে 
সয়ে থাকে, কখনও বা উঠে বসে পিট শিট করে আমাকে 
দেখে। মাঝে গাবে দরকার মত বাইরে বেরিয়ে খা) 
আবার কিরে এলে নিজের ছাংগাটিতে ওটি শুটি মেরে 
বমে। কখনও ভূলে আধার খাটে ও:ঠ৭! বা অকারণে 
গায়ে পড়বার ঠেষ্ট। করেলা। ও ঘেন বুঝতে পেরেছে ছা 
পেয়েছে তারবেনী চাইবার অধিকার নেই ওর। ওর 
চোখে ঘেন আভক্কের ছাতা । কোন কারণে ধেন আমি 
অন্ধ না হুই । 

আরও করেকট। দ্বিম কেটে গেছে, কেলো এখন 
সম্পূৰ্ণ সুস্থ । গায়ে বেশ চক চকে লোম হুর্নেছে--মোট। 
পোটা বেশ তারিকে লাগে আজকাল কেলোকে। নে 
দিন সকালে বলে বসে চা খাক্ছি। কেলোকে ডাকলাম- 
কাছে এলো। তুলে কোলে বসালা, আর রুটি ছি'ড়ে 
ছিড়ে টেবিলের ওপর দিতেই কেলে থেতে শুক্র করলে! 
এই হ’ল কাল! 

পরদিন থেকেই আর ডাকের অপেক্ষা নস্ছ। চেখারের 
কাছে এপেই কুই কুই। নীচে কটি দ্বিলাষ । খাবেন! । 


যানে লেখেছে-_বুস্কলাষ, আবরকরে তার গাল টিপে 
হলগাদ--নবার পুর, আছি চলে গেলে এতাবে খাপ” 
হাবে কে তোদাকে 1 কেলো কি বুঝলো কে জালে, 
একবার হাই তুলে ওপরের দিকে ভাকাপ, ভাবটা বেল 
খাওযাতার ছালিকই থা ওয়াবেন, তুষি তে। নিধির মায় ! 

কেলে। আজকাল আমাকে তর পাও! তে! দুরের 
বধা--কেন্জারই করেন, ধেতে বলগে কাছে সৱে আপে, 
আদতে বলপে দূরে চলে ধায় । ডাক্তার বন্ধু ঠাট্টা করে 
বলেন,-_বাঃ বেশ শিৰ্িয়েহ্ো তে! ৷ হানূলী শিক্ষ। তো 
সবাই দ্বেদ এ শেখ(বার মধো বাহাদুরী আছে বৈকি!” 

কোথাও বেরোবার উপায় নেই, কেলো পিছু নেবে, 
ন! বল্গে শোনে না) ঠিক চদতে পাকে আমার পেছন 
পেছন, ছানি দাড়াপে সেও দাড়া, কোন বাড়ীতে গেলে 
ঠাছ ছাড়িয়ে পাকবে। রান্তার কুকুরের অন্তাব নেই__ 
আর ত! ছাড়া কোলো তো জার দবার মত চার পায়ে 
সমানে ছুটতে পারখেনা। ছাঁবে ছু একবার শিকল দিয়ে 
বাধবাপ চেষ্টা থে করিনি ও নক্ঘ। ফেলো ঠিক বুঝে 
নিয়েছি আমাগ। লাফালা্ি চেঁচামেচি কবে এমন 
ভাব করপে। যে পাশের ছঃ থেকে হন্তনস্ত হে ডাকার 
বেরিয়ে এগেন_কি হ’ল, হারছ কেন কেলোকে'? 
এতক্ষণ থারি নি, এবার শিকল খুলে একটা 5ড় মারলাম 
কেলোকে। কেলে! লেগ নাড়তে নাড়তে ডাক্তারের 
পায়ের কাছে চগে পিছে তার মুখের দ্বিকে তাকিনধে যেন 
বলতে চাহ--‘বেখলেতো কি রকম যারে আমাকে 
লোকট।! কেলোর হাব ভাব দেখে দুজনই হেসে 
উঠি। 

কিন্ত স্থখের দংসার খবর বুকি চলেনা। আপিন 
থেকে জের তাগিঘ আসছে। এতৰিন বলে কী করছি 
আছি রাজনীর়ের মত জারগার। এক্ষুনি যেন চলে আসি 
পাটনায়। বৃহ কাজ পড়ে আছে লেখানে, ত। ছাড়। 
বাইরেও যেতে হুবে খুব শিগগির । অথচ ফেলে!কে 
নিয়ে ধাবা হও উপায় নেই, সাদের যথে) বেশীর ভাগ লদহই 
কাটে বাইরে বাইরে। 

ডাক্তার আদার ছবস্থাট। বুঝলেন_-'ফেলে! এখানেই 
থাক, আমার সাধ।দত বেতাল কংবো। তোমার 
যৌদ্ধি তো কলকাতাত গেছেন) ফিরলে অবিশ্যি'_ 


ac 





একটু খেদে-_'ওঠিক 
তোবো লা)? 

কাল সকালেই লাঙাৰ। 
কেলেকে হাতে করে খাওয়ালায। দুধ তাঁত পরল করে 
কেলোং দুখের গানে ধরছি, কেলে চুক চুক করে খেছে 
নিচ্ছে। তারপর কেলো[ক অনেকক্ষণ ধরে আদর 
করলাহ-_'আাষার কেলে। শোশা । আমি হবি চলে যাই 
খুব কষ্ট হবে তো, না’ 

কেলো। কি বুঝলো কে জানে! ভ্া্ার কোলে মূখ 
স্বাজে লেজটা ন'ডলো বার করেঙ্। মুঠিকরে তার 
দুটা তুলে ধরে বলেছিলাদ__'তুই এখানে সুখে থাকবি, 
কোন কষ্ট হবে না তোর, কোথায় হাবি আগার লদে_ 
আমার তো খাকবাত তে! নেই এক জায়গার! 

লেরাযে অনেকক্ষণ ₹রে কেলোর সঙ্গে কথা বললাম। 
এক ল্য হাতি নিহিয়ে গুগে পড়লাহ। কেলোও 
আমার পায়ের দ্বিকে নিশ্চিন্ত আটাছে ঘৃষিয়ে পড়লো, 
আজও'ল কেলো আর নীচে শোয়না, মানে লাগে হতো 
ৰা, শোবার আগে বুদ্ধি করে দুদের ওমৃধ খাইয়ে ছিদ্রে 
ছিলাম কেলোকে। ঘাতে ঘুষ ভাগতে ধেরী হয় 
কেলোর । 

খুব ভোরে উঠেছি, 
বিছানা শুইত্রে দিলাঘ। 
ঢেকে দিলা ওকে। 

ফেলো চোখ দেলে আমাকে ধেখলো। 
বদলা এখনও সকাল হছলি, কেগেসোনা আহও 
খুছো । কেগেো গভীর আরামে চোৰ বুল) 

চোরের মত চুপি চুলি পালিয়ে বান্ধি । বাবার আগে 
শুধু ডাকাতের খাত দু'টি চেশে হতে বলেছিপাম “জানি 
না, কেলো জানাকে ক্ষমা করবে কিনা, কিন্তু তৃঙ্গি তাই 
ওতে দেগেো|।। আর চিঠিতে ওর খবর ছেল পাই । 
ভাক?৪ ঘাড় নেড়ে দন্মতি জানিয়েছিলেন! 

টাঙ্গ। এগিয়ে চলেছে বাস ইর্যান্ডেহ দিকে । বার বার 
চোখে ছেলে উঠছে কেলোর মৃখটা। এতক্ষণে কেলে 
উঠে আনার খোল করছে, লা এখনও নিশ্চিন্ব আরামে 
ঘুণোজ্ছে লে। 


রাত্রে সাহনে বসতে 


কেলোকে দহরে তুলে নীচে 
একটা ক্ল বিয়ে ভাল করে 


একবার 


জান্তা 


ষ্যালেজ করে লেবোঁহূমি 


[৪৪শ বৰ, ১৭ খণ্ড, ৪ লংখা! 





রাক্ষুসে পিরাণ হ! 


গৌর আদক 


গন্ঠীর সমূতের নীল পদ্দার আড়ালে খুলে বেড়ান বহ 
বিচিত্র, হিঃম্র এবং লিবীহ প্রানী । এ? দমন্ত প্রণীর অধো 
আজ পরধ/ম্র হতগ্ুলি হি’হু প্রকৃতির প্রানীর লদ্ধান পাওছা 
গেছে তার মধ্য রাহ্গুণে পিহাণহা যে একটি, এ বিষয়ে 
ফোন গন্বেছ নেই। 

লশিরাণ হার হিংশ্রতার কথা শুনলে তোমরা সকলেই 
বেশ আশ্চধা বোধ করবে । এদের ছি'আতা এতই প্রবল যে 
লে এবং নধীতে হে সমস্ত হংত্র প্রক্ৃতিঃ প্রাণী আছে 
তাংের হিংস্রতা পর্ণান্ত এই রাহ্ষুলে শিঃাণশহার কান্ধে 
একেধারে নিশ্রুগ বলে মনে হুবে। 

এই ধরণের প্রবীর কথ। শুনে তোসাছের এখন দনে 
হচ্ছে এটা নিশ্চই কোন এক ভীধণ'কৃতি প্রানী! কিন্তু 
তোর) বেটা ভাখ্ধ, তা মোটেই = । এট! দগুদ্রেঃ এক 
অতি শু প্রাণী । চেঘাটার দিক দিছে ক্ষ বটে, কিন্তু 
হিংস্রতা দিক দিয়ে মোটেই ক্ষত ন৪। এদের হিংআতার 
কথা পরে তোদাধের কাছে বলছি, এ*ন এখের বাদন্থান 
ও চেছারার কথা বলি শোন। 

মধ ও দক্ষিণ আছেরিঝা ও আফ্রিভজার সমূত্রেট এদের 
বাসস্থান, তবে হক্ষিণ আদেরিকার আমাজন ও ব্রেজিনেরর 
সানক্রান্দিস্কে৷ নদীতে এদের প্রচুধ পরিমাণে দেব! ধার। 
প্রাণী জগতে এফেছ মাছের সথে। ধয়। হয়েছে। এদের 
“পিরাণ হা’ ঝা 'শিতাই বলা হয় । আবার কে বেছ 
এছের ‘মাহুধ-( দাছও হলে থাকেন । 

পিরাণভা। ডিহণাড়ার লদন্ব কোন থাসা বাধে ন।। 
নতীও ধারে যে লঞ্ত্ত গাছের ড'ল নদীর জলের তিতঃ এ৯ট 
ডুবে থাকে সেই দহ্প্য গাডের ডাল্রে পাতায় গুযা ডি 
পাড়ে এবং এই সন্ত ভিহ গাছের পাতায় ভালমান হবার 
লেগে থাকে, এবং হতঙ্িন ন। ডিম থেকে বাচ্চ। ফুটে ধের 
হয়ে বেশ সাবলীল চর্ম ভতদিন পর্যান্ত পুকুঘ ও স্ত্রী 
লিগাণহ) এগু পিকে সহ শাবেক্ষণ করে থাকে। 

একের চেহার! প।ধাওপ৬: হাছের মঠলই হয়ে পাকে, 
তবে লামান্য একটু গোল এবং মুখের ছু-ধারে লাশাণাশি 
লাজানে| ছোট ছোট তীক্ষু কতকগুলি দাচ। এদের দেহের 
ধৈর্ঘ। হয় এক ইকি খেকে দুষ্ট ছুট পান্ত তে পাচ ছুট 
লব্ব। শিরাণ হ। মাছ ও দু-একটি হেৰ) গেছে,তবে সেটা খুবই 
কষ। 

হেজিলের লানক্রান্সিদ্কে! নদীতে এদের লবচেছে 
বেশী ধেখ। যা, তবে ₹ক্ষিণ আমেরিকার আাবাগন নধীথ 
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পিরাণ হালি পৃৰিবীর মধ্যে শতাধিক তর্ক তয়ে 
থাকে। এই অকলের লোকেএা গু পিরাণ হার কথা শুনে 
অশ্যধিক ভীত হয়ে ওঠে । শুধু গোকেরাহ নথ পুশিহীর 
যে কোন আলজস্কই এদের তে আতঙ্কিত হয়ে থাক্তে। এর! 
একবার ঘর কোন প্রানীর সঞ্ধান পয ততক্ষণাহ তড়িৎ- 
গতিতে পিছে তাকে নাক্রমণ করে। এর! বন্নই কোন 
গ্রানীকে ম:ক্র;;, করে তখন এরা দ্বলবস্তভাবেই আক্রমণ 
কণে। এদেও আক্রমণ থেকে কেন প্রানীই রেছাই পায় 
লা এবং এব! ভীক্ষ দাতের স্বর! থে কোন প্রানীর শরীর 
থেকে এদনভাবে বাংল তুলে নেত থে প্রথছে কোন প্রাণীই 
তা টেয়ই পায়না। এত] একগণ ওজনেরও কিছু বেশী 
একটি গ্রণীকে এক মিসিটেরও কিছু কম লষয়ের দধোই 
তাত মাংস খেয়ে ফেলে তাকে শেষ করে ফেলে। 

তা ৪লে এখন নিশ্চছট বুজতে পারছ যে দলেহ এই ক্ষত 
এইটি কত তর্কর, কত ছিংস্র। 








এ বছর এই ডানাভোলের বারে শ্যাদাপূদ্জা আর 
দেওয়ালীর' র:তে হনের অতে| আতঙ্-বান্তী কেন। বেঘন 
বান্-বহুল, তেমনি আন্থবিধার ব্যাপার হচ্ছে দাড়িয়েছে। 
কাঙ্গেই লেই তৃবড়ি, ছুলবুরি, রংখশাল, ০ট্কা প্রতি 
সাধুলী-ধরণের বাজী-পোর্ধানে। ছাড়া অগ্রু পাচ-রকসের 
মৌখিন অভিনব আতল*যান্রীর কশরৎ-কেরামতী দেখিছে 
তোমাদের আত্মীন্র-বন্ধুদের তাক লাগিয়ে ঘ্বেবারও বিশেষ 
কোন শ্বহোগ-স্ববিধা নেই এবারে । তাহলেও সম্ববত্সরের 
এত বড় পার্ধণ_শ্তামাপুঙ্। আর দেওছালীর রাতে শুধু 
লাবেকী-ছাদের তুবড়ি, কুলকুরি, পটকা, রংমশাল পুডিথ্েই 
তে। আর আসর জদানে চলে না, লেই সঙ্গে অন্ততঃ 
দু'চারটে আজব-মঙ্গার নতুন-নহুন আতগ-বাদীও চাই__ 
নাহলে দন তবে না !--.অথ5, বাঞ্জাবেষ হালচালও যা 
জবেছে। ইদানীং বিশেষতঃ লতূন নতুন বাজী ৰানানোর 
‘মাল নশল! জোগাড় বার থরচ-পত্র মেটানে।---তায় কথ! 
চিন্তা করলে ডো। উৎসাহটুকুণও উবে ঘাঁয় .বেমানূদ । 


এ সমস্থার স্ণাধান কিন্তু কর! বায় শু? নহজ উপােই 
বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্তদদ্র  আগুব-কারপাঙ্গি। 
--শোনে। তা-লে, দেই বুগম্থঘঘ জাতব-কারদাজব কৰাই 
বলি আহ্র তোদাদের। আভিলব এই আতল-ধাদীর কার- 
সাণ্রি দেখানোর জক্ষ তে।মাদের পূব বেশী খরচ-পত্র, 
আর সাজ-নরজাছ ছেোগাড়ের ঝাজেল। পোহাতে হবে না, 
সামান্ত চেষ্টাতেই শুধু হে কাছ ছাঙিল করতে পারবে 
তাই নহ--বছ্ছ বান্ধব, আস্মী-পত্রিদন ছাড়াও পাড়ার আর 
সবাইকে প্রচুর আনন্দ দিয়ে রাতিদত পশার জাগিয়ে 
তুল্বে। 

এ কারসাদ্রির কল!-:কীশল আ॥ত করাও নিতান্ত 
সহজ সাধ্য কাঞ্ছ। তাই কল'-কৌশলের পরিজ দেবার 
আগে, এ কারসাজি দেখ! জন্য থে কংংকটি সা লর- 
হাষের প্র্োজল, আপাতত: তারই একট! ঘোট।সুটি কর্দ 
দিছে রাশি । অধাৎ, বিজ্ঞানের এই বিচিত্র আত্ল-থালীর 
কারসঞ্ছি দেখানোর জন চাই_-৩০ গ্রেন ফদ্কগাম্‌ 
(3+ Grains of Phoshphorus ), এক গ্ামণ। জল, 
বড় সাইকের একটি কাঠের বোতল, এক বাকল দেশালাই 
এবং বড় একটি মোষতাতি। 

ছদ্দমতো সাদ্-সং্জাদওলি সংগ্রহ করবার পর, কাচের 
বেতলটির (তরে তিন-চার আচল জল ভরে লাও। 
তারপর বোঙলের জলের মগে দিণিয়ে দাও ৩৪ গ্রেন 
ফস্করাস্। এবারে দেশলাই-কাঠির দাছাথো মোথব1তিটি 
জ্বালিয়ে নাও এবং সেই জদন্ব-দোদধাত্ির শিখার উপরে 
খুব সাংধালে ফদ্ফরাল আর জল ভরি কাংচর বো তলটটিকে 
কিছুক্ষণ ধরে রাধো-নীডের ছবিতে ধেনন দেখানে 
হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে । 


1) / 











জলন্ত-ছোনবাপ্রির শিঘার উপরে কাচের বোতগটিকে 
খানিকক্ষণ এছাবে ঘরে রাখার ক্ষণে, বোতলের তিত্তরকার 


aan 





ফদকরাস, জেশালো। জ্বলডুকু আগুলের আছে বেশ তপ্ত 
*ছটম্থ হাহ ছয়ে ওঠার লঙ্গে সঙ্গেই লেখতে লাবে_অঠিনব 
ওই আ'তস্-বানীর আজব-দার কারসাজি--'বিজ্ঞলের 
বিচি গ্রক্রযাহ কাচের বোতলের ভিরকার গরব-ুটন্ত 
ফলদ কহা 1 -মেশানো-ছল থেকে ক্রমান্বয়ে বোতলের খোলা! 
মুখ দিয়ে লজোবে ছিটকে দ্ুতে বাইরে বেহিযে আলতে 
খ্বাকবে_একের পর এক ছোট ছোট বৃদ্ধ, -ক'ক্বধের তো 
পোল ছাছের ( smal Round shaped Bubbles ) 
একরাশ জলন্ত ভাটা । আৰ অস্ত এই অআশুনের জলন্ত 
তাটাডলি থেকে শুধু চোহ-কলসানো আলের অসরণ 
ত্রোশ্নাই নত, হাউহ রংদশাল বুলকুরি প্রভৃতি আহদ- 
বার মতে; নালা রকমের সহলয়-হন্দর তারা আর ফুলের 
বিচির নন্সাও ছুটে উঠবে জমাব'র!র অক্ধৰ(ত জাকাশের 
বুকে। তথন তে ম'দেয় হ'তে-গড়া এই অভিনব তল 
বাঝীর অ-রব-ক'রলাঙি দেখে, আশপাশের লোকজন 
লবা অধহ'ক-“বিন্থদ্ে নুদ্ধ এবং প্রশংসায় পঞ্চমুখ হরে 
উঠাবন-সে কথা বলাই বাছলা। 











মনোহর মৈত্র 





শাহ 





[ ৪৪শ বধ, ১ম খও, ৪ দংখ্যা 





পাশের ছবিতে এলেোমেলোচাবে ঘে একরাশ ক্ষার ৰ 
ছড়ানো রয়েছে, মগজের বৃদ্ধি খাটিহে সেওপিকে হদি 
ঠিক অতে! ক'যদাঘ লাঞ্িত্রে বলাতে পারে, তাহলে তোমরা 
সঞছেই পূজে পাবে তাঃতবর্ধের এমন কয়েকটি হবিখাত 
জাহ্বস!--ধেখানে এবারে পুছ্োর ছুটিতে তোদাদের 
অনেকেই হতো বেড়াতে গিস্ছেছিলে। এনলি ধঃণের 
হুই-ডঙ্জন স্ববিথত-জাৱগার নদ লুকোচন। বেছে 
হেঞ্ছালির-ছ'দে-লাগ্র।ঃনো। উপরের ও এলোখেলোভাবে- 
ছড়ানো ভক্ষরের রাশিউলির জটপা। 
ক্ৰিস্পোর-জ্পতক্রে’ সক্ঞা-সভ্যান্চেক 

রচিত হাক ৪ 
ত্রিবর্ণে হাটি তার__ 
ক্রান্তি'রেখাত আছে*" 
অন্ত: ছেড়ে দিলে পাবে 
পদবীরই মাঝে । 
গোঁড়া ছাড়লে ঘটে ঘাবে 
চরণ পরাজয়, 
মধা বাদে, থাকবে যেটি, 
সদাপ্রতেই রয়। 
র$না: শ্যামাপ্রসাদ দাস ( কয়াপ!ট, হগলী ) 
পাশের ছকটির প্রত্যেকটি 
ঢৌকোনা-ঘরে এমন কাঁদা 
করে ১ থেকে ১৫ পর্যন্ত 
সংখা লিখে বাও যে 
পাণাপাশি, ফোণাকুশি ও 
উপর নীচের দ্বিকে অর্থাৎ, 
যেদ্রক থেকেই হোক, লাইন 
বরাবর চারটি বিতিত-সংখ্যাকে যোগ করলে বেন ঘোগফল 
ছছ_-মোট ৩২। তবে মলে রেখে, পরত্যেক-ঘরে। ধিডিন্ 
সংখ্যা লেখার সময়, একই সংখা! যেন ছু'ধার লেখা না 
হয় কোনোমতেই । 
রচনা: গৌতণ ঘোষ ( কলিকাতা ) 
পকমাসের “আ্বাঞ্ আলা ভেঁক্সাল্সিত 

১। [ অনিবাধ্য-কারণে তার সংখ্যার প্রকাশিত প্রথম 
ধাঁধাচির সচিত্র-উত্তর প্রকাশ করা সম্ভব হুইল না। 
আগামী কাতিক সংখ্যার সেটি উত্তর হখারীতি প্রকাশিত 4 
ছইবে।] 

২। প্রতিধ্বনি 

৩। শাখামুগ রঃ 
পতশুষ্বাসেল হুডি শাবান সনি সত্তত | 

লিকেেছে: 
রাণ।, ধুন।, গৌঙবেয ও লিলিক্া দুখোশাধ্যাগ (কলি- 


১ 





কাত), অদিয়, প্রশ|?, রবি, জনত, অতি, আলিল, স্ুবীত, 
তিনকড়ি, কৃষ্ণণ*, ভাস্কর ও নৃখাল (গড়িছ ), কুৰাল 
মিয় (কলিকাত/), হশে|জিৎ ও হিশি নৃখোপ।ধা।র 
(কাইবে।), দৌংাংস্ত ও বিগ্রহ! আর্য ( কনিকা! ), 
অশোক, সুমিতা, বাপি, পিপ্টু ও বুতাদ ( বোস্বাই ), ফণী, 
রোচনা ও দোলন সাহ! ( কলিকাহ| ), দেবর ও ইন্দ্রাণী 
বন্দ্যোপাহা।ঘ ( দিল্লী ), বিগবেন্জ ও বিনবেজ্্র লিংহ 
(ছাজাদীবাগ ), জগদীন্র, তাপল, মানস ও পুষ্প ( রৌে 
কেও। ), পুগু, হুটিন ও ঝাজ। দুদধোপাধাায় ( কলিকাতা), 
পৃতৃল, সুদ, হাবলু ও টাবলু, (হাওড়া )। 


গক্ত আাসেৱ একটি প্রশ্বাস সতিক 
শত দিছে : 


বিশ্বনাথ ও দ্বেবকী পিংহ (গা), চ্ঠি ও বুলু গুপ্ত 
(কলিকাত।), রবি রাস ( বোগাই ), শৈলেন মা, সুরারি, 


অশন্তিভিশু 


৬৭৩ 


আকন ও বীরেন ( ডালইনগর ), শব্দটা ও দহন মতু। রান 
(কলিভাতা ), সহোন্, লজ, দুৱারি, স্বনীল ও জাম 
(তিলাই ), অজিত ও চপ্থী চট্টোপাধ্যাত (কপিকা। ), 
হৰিদাল, অঞ্দ্র, সুদিয়া, ভারতী, লতিকা, অসিত, পন্ধঙগ ও 
বাণীক্াস্ব (ত্রাচি ), পৃৰ্বীণ, মনতোধ, ৱঞ্জিত, নীলনণি ও 
কালিধান সেনগুপ্ত (বদলান ), শপ ও প্রকৃত মিন 
( নিবা ), ভূগদেধ, মণ্ট,, অনিলেশ্র দেব ও রগ। দেবশর। 
(বোথাণদী ), দুৰ্গ, রেণু, ক্ষেপু, ৎদু, ঘাস, পুকু, প্রশান্ত ও 
খোকন গঙ্গোপাধণয় ( রাণাধাট ), শ্বলনকুনার, চ।নদুশাস, 
রঙ ঢৌ নক, বাবুল, রণদিত, দীপন রাখ, হুঘণবাবু ও 
ঝাণু (কাটলিছড়া ), বেণু, জু, গৃহ ও জং চক্র 
(ভগদলপুব), পরব, ছা, নিরকন, সপ্ত সবিতা, বাৰু, 
মনি সাহ। ও সাধন দাশ (বালুংঘাট ), পান্ৰালাল, চুশীলাগ 
ও রেখারাণী কর (আোরপুর ), স্য।মল উট্টাগধ্য (কলি- 
কাচা ), দ্বিগ্ত্রেথোহন দরকার (কলিকাতা )। 





অপরিচিত 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


সকলেই জানি, পরিচিত চেয়ে 
অপরিচিতের দংখা। বেশী, 
বিদেশে গিহাও পরিচিত গণে 
পাইবার লালি তাই অস্গেষি' ঃ 
অপরিচিতের আব্মীঘতায, 
দেখিয়াছি আমি বুক তরে ঘায়। 
চিতপচিচিত বলে দনে হয 
বুবিনে ঝাপারে এ কোন দেশী? 
২ 
হয়িছ্।নেতে “হর কি পারি”র 
গদ ঘরে ছিলাম আমি। 
এক বাশ্বীরী পরিবার সাথে, 
দনে আছে তীর গঙ্গ।' নামই 
সেই গৃহিনী ত জননীর শ্বেহ_ 
পুণ্য হানে পুত হ’ল দেহ 
আজও শ্রদ্ধা স্বরি তার নাম 
কত দিবস, কতই ধাষি। 
৩ 
'ঝাদদতী। গ্রামে গিাছিহ্থ অমি 
ঠিক "লছমন বোলার" কাছে, 
হার চাউলের খ্যাতির কাহিনী 
দেশ ও বিদেশে প্রচল আছে । 
কত 


দশ বারো! ঘর অধিযানী তাঁর, 
বাথানি তাহার 'মাতিখেরতার 

অবাক হই! বলেছিছু আমি 
ইহার লাগি মাধ বাচে । 
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“বাইবার প'স্‌' বাণী এক মুবা 
হাতে দিল মের ঘে কল গুলি । 
আমার স্বতির "হিদবরে" তাছ 
চিরদিন তরে রেখেছি তুদি। 
অপরিচিতের শ্রদ্ধায় দান, 
দুয়ারে দিয়েছে মোর দেহ প্রাণ। 
“ডোক্‌র!' ছেলের 'কাাডেট' কোবের 
কুনিশ কর! বায়নি তুলি । 


. 
অপরিচিত যে, চিরপরিচিত 
যোধের হুহৃদ, শরণ যিনি, 
বিশ্বে গুণী কবি ও কোবিদ 
বল তে কজনে আমর! চিনি? 
ওরা থে মোদের পঃমাস্ীর ; 
বলেন দদাই ‘হত পার নিয়ে৷! 
পরিচিত্ত চেয়ে অপরিচিতের 
নিকটে ঘে যোর! অধিক : 


আনন্দময়ীর আগমনে... 





এবার পুজোছ রগড় বন্দ নর !--- 
চহুদ্দিকে টাল-দাটাল-..নং- ছে". 
অষ্ট-ভুডের কড়া-চাপের ফলে, 
মাছের জীবন হদ বস্তা জলে। 





শিল্পী: পৃষ্থী দেবশর্দ: 


৪৭ 





এবারো একটি ভালো সম্বন্ধ এল মনীধার। পাত্র কোঁচ- 
বিাধের একজিকিউটিজ ই্ছিনিহার। স্বাস্থ ভালে।। 
বাড়ির অবস্থ। ভালো। ঝাপ যা ভাই বোন সব আছে। 
কলফাতাতেই উর! দব থাকেন, বয়দটা অবশ এজটু 
বেশ পরতিশ ছড্রিণ । কিন্ত মনীঘার বদ ৫1 নিতান্ত 
কথ ছুলমা। তারও তে| এখন ছাটাশ। ধদ্ধিও দেখতে 
অত দেখায় না। আর বলবার দহক্জও কখনে| ছু বছর 
কখনে| জিন বছর কিযে বগা হ্য়। 

তৰু ৰস তে। হচ্ছে। অনেক যুবক কৃতী ছেলের 
লঙ্গে মনীষার এখন আ।র সগ্বন্ধ হবেন।। তায়! হয় সমবন্ধলী 
না হ্য় ছোট ছুয়ে যার মনীযার অগোচযতরেই অনেকখানি 
পর্যন্ত কথাবার্ত। এগিয়ে গেন। পাত্রপক্ষের কাছে ফোটে! 
লাঠানো| হল। আর! কোটো। দেখে পছন্দ করলেন। 
মেছের সুণ ঘোগাতার কথা শুনে তাঁর! খুবই মুদ্ধ হলেন। 
আনীৰ! ইংরেজী আর ইতিহ‘দ দুই বিহক্সে এম, এ পাশ 
করেছে। লাইব্রেরিজান-শিপ পাশ করে স্তাশগাল 
লাইব্রেরীতে অঞ্ষিলারের পোষ্টে কাত কঝে। কলেছের 
চাক িও পেয়েছিল কিন্তু করেনি। যার হা পছন্দ। 


মেয়ের শুণপণার কথা শুনে পাত্র পক্ষ হলেন। 
সাও 














লজ 


গাছের কোন দাবি দাওয়া নেই। এখন সুত গুপবতী 
চেয়ে নিজেটতো এক সম্পং। ভার »ণ্ডে কে আবার 
পণ যৌতুক চাইতে ধায় ? 

অডুলবাৰু ঘ। পাযেন তাই দেবেন 

পাৱ নিছে এস কনেকে একবার 
এলে অ!লাল পূরিচন্ন ঝরে ঘাবেন। 

ছেলেও মেয়েকে দেখবে যেও ছেলেকে দেখব। 
পংশ্পযের মনোনহনটাই তো আদল। 

কিন্তু সব শুনে মনীৰ। বেঁকে বদল ‘চোমর। ফেন 
এলব হাবন্থা করেছ? আছি তে। বলেই দিয়েছি আমি 
বিয়ে করব না। নীতা স্বনীতার বিয়ে দাও তে(মরা। 
আমার সকতে কাউকে তাহতে হযেন)।” 

মনীধাঞ বাব! অরুগবাবু চটে উঠলেন, 'কেন, তুই 
এখন ভী হয়েছিল তোব জগ্রে কেট তাববেনা? তুই কি 
এ বাড়ির কেউ নোল?? 

নী) একটু হেগে জবাব দেয় 'আমিতে! এই বাড়িরই 
বাব!॥ এই বাড়িতেই খাকতে চাই?) 

অতুলৰাব্‌ বললেন, ‘তাই কি হর্ন? দেয়ে বড় হয়ে 
গেলে কি চিরকাল তাকে কাছে রাখ! হায়! নাকি 
হাখাটাই সঙ্গত। তোর বিয়েধা দবেব। তোর আলাদ! খর 
নলা হবে, ছেলে হেছে হবে। আদস। দেখালে হাহ। 
বৃ এ AL 


দেখতে চান। 
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দু চোখ ভরে দ্বেধব। এর চেয়ে বেশি হ্থুখ বাপ-হার আর 
কী হতে পাকে? 

অতুঙ্গবার মেদের সানে একটি তবিহ)২ স্বত্রে চিত্র 
তুলে ধরেন। সে চিত্র সহ স্বাভাবিক | সাধারণ হাত 
যা চাই তাই । 

কিন্তু তার বিদৃধী মেয়ের সে চিত্র মনঃপূত লহ। 

পাজপক্ষকে লিমহণ করে আনার দিন ছ’চার দিনের 
এধ্োই ঠিক করে ফেলবেন বলে অতুগ চত্রব্ভী আজ হনে 
হনে পণ কযেছিঞ্চেনে। তার পণংক্ষ আত হয লা। 
রাগ করে তিনি বেচিযে ধান। বেরিয়ে বেশি দূর যেতে 
পাংেন না। বোসেষের ঝাড়ির রোয়াকে গি.য় ধদেন। 
পোল সাতিল থেকে রিটায়ার করার পর তার গতিবিধি 
এখন সীমিত হয়ে গেছে। রোগ কে গিয়ে সহবস্থসী 
জারে; দুজন বৃদ্ধের লঙ্গে বঙ্গে কথাধার্ড। হলেন। সকালে 
সছ্ধায় পাড়ায় পার্কটাতেও হান। একটি কি ছুটি 
₹’ইণ্ড দিয় কোন একখানি বেকে বসার জায়গ। করে 
নেন। তায় পঃ পুহথৃণটার দিকে তাকিয়ে বসে খ!কেন। 
তিনি যেন এখন সংগাবের বাইরে। 


থাবা গলে গেলে মার কাছে কৈনিয়ং ছিতে হয 
মধীবাকে। 
নোরহ। হলফেল 'গতি) এখনো ঘদি তুই নিজের 


খেচাল খুশ নিতেই ধাকিপ তা হলে ফী করে চলে বল 
তো দেখি৷ 

মনীব| ওবাব দিল “শুধু একজনের জন্তেই কি দব 
অচল হন্থ মা? আমি তে। বলেছি তোৰর! অনীতা 
সুনীতায় হিয়ে দাও ।' 

নীতা ইনকামট্যাকস্‌ অকিসে চাকরি করে। ওর 








এক মাজ্রাজী কালীগকে ও ভালোবেসেছে। তার দঙ্গে 
ঘোরা-ফেরা বেড়ানো দিনেদা দ্বেখ। সংই চলে। হিয়্েটা 
থে কোন মুহূর্ত ওর। করে ফেলতে পারে৷ বাড়িতে 


জানিরে দিয়েছে অনীতা। কেন বে করে না সেই জানে! 
সেও মাকে-মাঝে হনীযার ধোহাই দেয়) হেসে বলে 
"দিদির একটা কিছু হয়ে যাক। তানপর আদর! বিছে 
করব ।' 

স্থনীভা ধাদবপুর ইউনিভানিটিতে এষ, এ পড়ে। 


খিবয। কহপ্যাবেটিত লিটারেচার 


ক্চাব্মতশ্ 
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একাধিক । কিন্তু কাউকে বিচ্ছে কার কথা সে জাবেন।। 
এ সব প্রসঙ্গ তুললে সে বলে বুয়া বন্ধু । তাদের 
কাউকে শ্বাদীর আসনে বলানে| হার ন! কি?! 

দনীধার হুই তাই লশীর আর সুশান্ত ওরাও এখন 
যুবক, সমীর কাছ করে এল আই দিতে। স্ব বেডি- 
খতে। ওছেহ হিদ্ধের প্রদঙ্গ অবশ্য এখনে ওঠেনা। 
বোনদেৱই কারে! বিহে হত্সলি। ওদেছ বিশ্বের এখনই 
কি। বন্ধু বান্ধব বান্ধবী হৃদনেরই আছে। স্যর কাটাবার 
ভাবনা নেই। 

বিদ্ধে সত্বন্ধে দ্বেলেমেছে কারোরই কোন আগ্রহ 
দেখা যাগ লা! শুধু বুড়ো ৰাপথাই মাঝে মাতে বিয়ের 
কখ। তোলেন। আর আক্ষেপ করে হলেন ‘ওয় কেউ 
সংসারী হয়ছে তা বোধছু্ আমরা অ।র দেখে ধেতে 
পারব ন! 

বাড়ির সবারই ধারণা বড় মেঘে হনীষাই এই অচল 
অবস্থার অবসান ঘটাতে পায়ে। দে য্ধি ধ। করে কারে 
সলাধ আল! দিয়ে বসে তাহলেই যেন সব সমস্তার দণাধান 
হয়ে ধায়) 

কিন্তু হাল! ওয়] মনীযায় পক্ষে তেমন লহ হ্য় 
ৰই! 

‘তোর মনের ইচ্ছাট। কী তাই বল" 

হলোরদা যেন মেয়ের মনের কখাট। আজ জোর করে 
বের ন। করে ছাড়বেন না। 

মনীঘা বলে, ‘কেন বিংক্ত করছ দ11? তুমি তো 
জানোই সব। আছি পে বলে দিয়েছি আহি এখন হিয়ে 
করব না।' 

“কোনদিনই করবিনে?' 

‘সে বা তো বলিনি। 
করব। 

*খার করবি কি বুড়ী ছলে?" 

অনীহা হাসে, ‘তাই ধ! মন্দ কি। পাকা চুলে নি 
পরব 

ননোরম! খানিকট। চুপ করে থেকে বলেন, ‘আদি 
ভাবছি অতীনকে এ বাড়িতে আদতে নিধ্ধে করে 
ফেব)” 


হখন লজ, হবে তখন. 


তার ছেলে-বদ্ধু : : দনীধা এবাছ তীত্র দৃহিতে মার দিকে ত!কাঁয়। তার- 


পা 


আশ্মিন-১৩৭৩] 





পর তিক্ত স্বরে গে, ‘বেশ তে দিচো। 
কতদিন ধরেই বলছ। দাও না কেন।' 
মনোরম! বলেন, ‘দেণ্চাই উচিত ছিল।' 
রাগ করে তিনি উ:ঠ চলে ধান। 
বিকালের ড্রছিংরুস্ট1! আবার খানিকক্ষণ খালি পড়ে 
থাকে। সরু গলিতে জানগ দিছে লে।ক চলাচল দেখ! 
ঘাছ। 

নীঘ! নেকিকে তাকিয়ে থাকে! 

আনীত! এলে সামনের দোফাটায় বছে। ছুটির ছিল। 
লে বেযোবার জনে তৈরি হয়ে এসেছে। 

অনীতা ডাকে 'দিছি? 

মলীধ। হেলে বোনের ছবিকে তাকান ‘কী রে?" 

“বেরোবি ন1 

‘লা 

“চটির ছি5গুলি কেন ধে এমন বরে তুই বানে বনে 
ফাটাস ।' 

দনীধা জবাব দেয় 'ঘোরাঘুরির জন্তে তো, আর ছটা 
দিনই আছে।' 

‘তাই বা তুই ঘুরিল কোথায়? অফিগে ঘাস । ঘন্ট। 
সাতেক খাকিন কি কার হলে আরো বেশি। তারপর 
তো। থরে এসে চুনচাণ বসে থাকিল।।' 

দনীষ। ধৃচ প্রতিবাদের স্বরে বলে, ‘বদে থাকি ?' 

ব্মনীত। তেপে বলে, ‘নাও বাধা, তোমার দত কর্মী 
মেয়ে আর নেট । তুমি দার হত সাহাধ্য করো, রান্রাবাত্। 
খরদোর গুছানোর কাজ করে দাও, আমর! কেউ তা 
কিনে, হল্তে। !” 


মনীধ! হাসে, ‘মামি কি তাই বলছি? কাজ তে! 
তোরাও করিস।' 


অনীতা বগে, ‘কিন্তু তোর অত সুখ্যাতি কি আমাদের 
ভাগো আছে 1 

হনে কিছুক্ণ চুপ করে থাকে। ভাখপর হঠাৎ 
অনীতা বলে, “বি্বেটা করে ফেল না দিছি ।' 

‘কাকে?’ 

অনীতা একটু ঢোক শিলে বলে, 'ধরা হাক ওই 
একদিকিউটিত ইকিলিগ্গারকে ।' 

মনীঘা বলে, “করলে তো করা বায় 


ও কথ তে! 





কিন্ত ইচ্ছে 


ভিজা 





৪৭৭ 


ERECT ESE EE UES BEN) 
হত্ব ন!। আদার হনে হয় আমি কাউকে সুদী করতে 
পারব ন|॥ নিজেও স্বযী হুব না 

আনীতা ধষকের সুরে বগে, ‘এ তোর বাড়াধাড়। 
সুবী ৭1 হওয়ার কী হয়ছে ? তোর মনে ওশর একটা 
ছায়া পড়ে আছে। সেই ছাগাটয গোর করে তোকে 
পরিয়ে কেলতে হবে। ভাহদেই স্থখী হবি তুই । হলে 
ছোর আন দিদ্বি। আর ন হয় ছে তোর পথের দাকখানে 
বছে আছে তাংক হাত ধরে ডেকে থরে নিছে আয় । 
তাকে হুই হিয়ে কর 

দনীবা বলে, “হি 

কআলীত! হলে, ‘ছিঃ কেন ধোষট| কিসের 7] ওদব 
সন্প্কর ট্যাবু আনি হলে যানতাষ ন। আনি তাকে 
বিয়ে কযতাদ। ঘর বাধতাম। ছেলেদেযে হৃত । তার 
যাহ কঃতাৰ। লোকে কি বলড ন। বলত আনি কিছুই 
গ্র'হ্ করতাম ন1।” 

দনীবা বলে, ‘অত সোদা মারে অনি, অত লোছ। নয়। 
তুই ধা ঘুরে আর ।' 

অনীত| যেতে ধেতে বলে, ‘আদি বা বললাম তাই 
সবচেৱে ভালো । তেবে দেখ । তুই এখান থেকে চলে 
হা। নব শাসন বাংন ছিড়ে বেরিছে পড়।” 

একটু বাৰে অনীত| নিজেই বেরিয়ে পড়ে। ঘা ওয়ার 
সমর দৱজাট! নেজিয়ে দিযে যাগ । 

অনীতা একই সঙ্গে বোন আর বন্ধু। সব ব্যাপারই 
নে দ্রানে ওর কাছে কিছুই আর গোপন নেই। ও 
সবজানে। কিন্তু ও ধা করতে পারে ৩ মনীথ) করতে 
পারে কই। 

শুধু তো সম্পর্কের ট্যাবুই নু 

ছোট বাসী সুরমার সঙ্গে ঠিক ওই রকম বন্ধই ছিল 
মনীবার। বোনেঃ মত হচ্ধু। বরণে তিন বছরের বড় 
ছোট দাদী, ষাঞ্জের সাধনে তাকে মাদী বলত। নিজেরা 
ঘতৎ্ন ঘূর্ড বেড়তে গল্প করত তখন ডাকত নাহ ধরে। 
বেশির ভাগ মনীহাদের কাছেই থাকত। দারদা বউদ্দির 
সংসারে তার বেশি মন টিকতনা। 

তারপর আই, এ, পাশ করতে ন। করতেই তার 
নিদ্বের সংসার হল। অতীন করওপ্ত:ক সে ভালোবেদে 
বিশ্বে করল । এই বিয়ে নিও কত হাক্ষামা। ব্রাহ্মণ 









ত 
হয়ে অনর্থক [ববে করছে দাসী স্বঃন কেউ সহ্থন 


করেনি। করেছিল মনীবা। আরে! হৃজন বন্ধুর দঙ্গে 
রেছিট্রি অন্দে গিয়ে সেও সাক্ষী হয়েছিল। 

আঅভীনদা ছিল তাদের সবারই হন্ধু। 

সবাই তার লক্ষে গড বিখেছে গহ হও করেছে। 
হঠাৎ ছোট যালীকে বিয়ে করে সম্পকে সে মেসে হয়ে 
গেল। কিন্ত তাই বপে মনীষার মৃখ্র লক্োধনট। 
শালটাল না ।  অতীন্দ। জতীনদাই রইল। 

ওদের হিলের পরেও ষলীষা! কতদিন ছোট মাগীকে 
নিহে ওদের পা:লিদিটি অ্চিগেই সাদনে দাড়িরেছে। 
ছুটির পরে অতীল বেরিয়ে এসেছে। তারপর তিনছনে 
মিলে .বরিরেছে আমে! আহলা করতে। 

তাওপর ধীরে ধীরে ছোট যাপীর মুন হিংসার ভাব 
দেখা দিল। দে ঘত ৱিংসুটে হরে উঠতে লাগল অডীন তত 
স্থীর ছাত ৰেনে পরিতাণ আশ(৫ মনীঘার সঙ্গে হোগ|যে'গ 
বাড়িয়ে চলল । অন্রীধ! ওকে কতদিন বারণ করেছে, 
তুমি এপব কোৱে! না। এক একা আধার অফিসে 
এলো না। ফোনটোন ফোরোনা। ছোট মানী যখন কষ্ট 
পায় তাকে কষ্ট দিয়ো ন। 

কিন্ব অতীন নিষেধ শোনেনি । তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে 
হেন তাকে মনীষার কাছে টেনে নিযে আদত। সেকি 
মনীষা নিলেই ? কিনু দ্বেদ্ছাই নয । দুখে পেনিহেহই করত। 
জঅতীন, লুকিয়ে লুকিয়ে এলে ভিঃস্কারই কহত। তবু 
আদত অতীন। ওকে ক্মাসতে দিতে হত। 

শেষ লর্ঘন্ত বা ত্বাৱ হল। ই্রোভের আগুনে পুড়ে 
মারা গেল ছোট সাদী । সবাই জালে আস্মধ্ত্য।। মূখে 
হলে গুর্গটনা। 

তারপর অনেকদিন অডীনের পাণনে মনীবাধের বাঠির 
ধোর খোল। ছিল না। সে নিজেও বড় একট। নাদত 
না। এলে কোন আদর আপ্যায়ন দুটতন! ভার ভাগো। 

এখনও কমই ছোটে । এখন দপ্রাহে একদিন করে 
আপে অতীন। শনিবার আগে না হন্ত রবিবার। এলে 
বাইরের ঘরেই বলে ধাকে । ভিতরে বড় একটা যায় না) 
চা থায়। কোন দিন বা চাদের সঙ্গে অন্ত কিছু 





বচাব 





[ ৎ৪শ বধ, ১৪ খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 





অতীন স্টাহে একটি সঞ্চা এখানে এসে কাটিয়ে 
ঘায়। বই-উই দেখে কাগ৷-পত্র পড়ে। মনীবাত দক্গে 
ছ-চারটি কথা হন্ছ। প্রাহই সাধারণ মাদুলি কথ!। 

অতীনকে এ বাড়িতে সমাদর করে যেমন কেউ ডাকে 
না, তাকে অপছান করে ডাড়াবার কথাও তেমনি কারো 
ফলে হুথল।। যনে হগেও দে সাহপকারো নেই। 
এখনে! *নীবাকে সবাই ভগ্ন করে। তার ং/ক্তিত্বই 
বাড়তে দব চেয়ে বেশি । লে হখন কপে(ছ পড়ত তখনে! 
গেচাকার করে টিউশনি করে। তখনই বাবার লে 
প্রধান সগক্জিকা। এখনো তাই ॥ তার শ্রিষ্থগ।ঙকে 
কারো কিছু বলবার নাধ্য নেই। 

ত। ছাড়া অটীন:ক কিছু বলতেও মাধ হর। ভারি 
শান্ত-শিষ্ট চেহারা। অমায্নিক স্বভাব । ওর 
ছুর্তাগোর ঢক্যে দহাএতৃতিই আসে। আড়ালে ওর স্বভাব 
সন্ধে হে ঘাই বলুক, সামনে ওর দুখের দিকে তাকিয়ে 
কেউ কিছু বলতে পারে না। ওর দুখ সাধুসমের 
মুখ। 

তর তীনকে শুধু বাড়িতেই আদতে দেয় মনীধ]। 
গোপনে দেখ। লাক্ষাৎ মোটেই অনুমোধন করে ন।। 

বিনয়ের ভয়ে লগ । নিগের মনেই তার কিগের একটা 
দিবা আছে। পে ছিব তার কিছুঠেই কাটিতে চার না। 
ধধন অভীনের সঙ্গে বেশি ঘনিঠত। কি খিগ্ের কথা সে 
তাবে তখনই ছোট সাদী ভাগে য'বধানে এসে দ/ড়ার। 
তার দারা থেছ আগুনে বগ্দালে!। অথচ চোখ ছুটি 
বাচবার ইচ্ছা তঃ।। 

যখনই অন ঝাউকে যিযয়র কখা সে ভাবে অতীনের 
ছাচাযৃপ্তি মাবখানে এলে ছড়াছ। অনিন্ন/হন্দঃ তার 
দুখ। লে মূখ পৌছতে দিন্ত। মদতাত অধূথ। মানেই 
হুছন| তার ধার! কারে। কোন অনিই হঞ্জেছে কি হত 


ভদ্র 





পাতে। এখনে। দিবাকান্তি দেবদুতের মত তার 
ব্য ৷ 
ফাল আসেনি অতীন। আছ নিশ্চয়ই আসবে। 


আঞ্জদে না এসে পারবে ন|। 
বপেক্ছানা করে পারে? 


ছনীবা কি তার জঙ্গে 





নারী £ দুই যুগে 


মোত্রয়ী মুধাজা 


আছি সম্রাজী, আমি দকল সম্পথ সংগ্রহ করি ও ধরে 
রাধি। আনিই টৈততগ্রষণী। আমাকেই দ্বেধতারা বহল 
স্থানে বিপুলভাবে দর্যাস্তরধাহী কষে স্থাপন করেছেন।” 
একদিন একটি বেদমস্ত্ের বাংলা ছন চাদ আমার হাতে 
এনে পড়লে|। হেমন্ত কি বলতে চাইছেন ‘বেঘনষ্টা,' 
জানবার ওণ্তে পড়তে আরম্ভ করলায। হঠাৎ চোখ 
পড়লো দেবী শুকে। ওপর পড়ে দেখলাম, আমাধেহ 
আরাবা ঘেবীক$ঠ খেকে উচ্চ।যিত হযেছে ই গ্ে।ক। 
দেবী আরও বলেছেন,__'মিয়; বরুণ, ইঙ্জ, অয় ও আশ্বি- 
ঘয়কেও ধারণ করে আছি। থারা আহার করছে তারা 
আমার মধ্য দিগ সাহাও করছে। ঘেদর্শন করে, শ্রধণ 
করে, তীবন ধারণ করে তাও আদার মধ্য দিছে। লিতা- 
ডৌকে আই আন্মধান ফরি--তারও শিরোহাগে আহার 
জন্মস্থ'ন।” এই উক্তি তারতবধের নারী ক$ থেকেই 
উচ্চািত হতেছিলো বৈদিক যূগে। 

রস মণ্ডপের প্রতিমার দিকে তাকে দেখছিলাম আর 
ভাবছিলাম তাবতবর্ষের নাযীর প্রতীক এই শক্তিঘৃতি। 
সামনের এ প্রতিঘার দ্বিকে তাকিয়ে এক আশ্চর্য অহ- 
ভূতিতে ডুবে গেলাম, যেন সাবার ধেহের কোন অস্থি 
নেই, আছে শুধু অন্তর করার যত মন। তক্রথাঠীর কঠ- 
দিংস্ৃত শ্লোক আমার মনকে নিযে গেলে! দেই বৈছথিক- 


যূগে। 


্বর্গরাজোর বাজ ইন্র, মত্যাচারিত অন্থবের কাছে 
পরাজিত হয়ে বন্দী হপেন। শবর্গ শাসিত হতে লাগলে 


অন্তরের নির্বম শাদন হথে। দেবতার। গাঞছিচ অত্যা- 
চারিত হতে লাগলেন। অপ] বর্বর শয়তানের হালিও্ড 
ঘুর দৈহিক শক্তিশালী অনুতের নত][চারের নীদা ছাড়িয়ে 
গেলো। তাদের পরাজিত করার ও ধ্বংণ করার মত শক্তি 
বেবতাধের না খাকাছ, তার! লাহাধা প্রানী £0 দড়াগেন 
তিন মহাজাশী, অমিত তোদের ও শি অধিকাণী, রক্ষা, 
হি, মহেশ্বরের গরে। দেবতাদের প্রতি নির্দগ্ন উৎ- 
শীড়নের কাহিনী শুনে, তিন মহাজনীর অস্তর ক্রোগে 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠগো, এবং দেই প্রচণ্ড ক্রোহে প্রচ্জলত 
হ’ল অমিত তেঞ্োযাশি। তারপর লেই তেক্গোরাশির 
দযীতে সই হ'ল এক নামী মৃতি। চেবতারা সাছালেন 
তাদের শ্রেঠ অস্ত্র দিন] তেজংপুজের দ্বার! গঠিত ও 
অস্থশহে দজ্ধত হচ্ছে দেবী দুর্গা ধৃদ্ধ করে দহিবাসুরকে বধ 
করে ব্বেধতাদের উদ্ধার করে আনলেন স্পা অন্ধকার 
খেকে আগোকমর ধর্রণাহীন জীবনে। ধেবতাদের ক'ছ 
খেকে দেবী হূর্গা পেলেন মাতৃত্বের লম্মান। 

এই মহিযাহ্থর কে? একে কে সৃষ্টি করিলেন? আর 
কোধায় দেই পাভলপুঠী, যেখানে তয়স্কর শশুশক্তি দম্পত 
অনুরের রাজা? দেবতারা বা বঝার| ? স্বর্গবাজা! 
নে কাথা? 





Ss 
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শ বধ, ১৭ থও, ৪র্থ লখ্যা 








ফেংতা মাহ অনুর এরা একই টবরের পুর। স্বর্ণ, 
লে মাছে পৃলিষীতে। আর নরক তাও ম'ছে এই 
পুথিটতে। ঈত্বর- হই পৃথিবীতে শহত'নের প্রভাব কিছু 
রর গেছে। শংতলের প্রচাৰ হচ্ছে যঢ়রিপু._কাষ, 
ক্রোধ, লোহ, মোক, ছদ) দাৎলুদ | এই হড়রিপুও প্রভাবে 
আনব শদ্বতানের হাতের খেলনা হযে হায়) মহা তখন 
স্থাবর বশত বারে চলে থায। বে যাহ মঃখার 
হারিছে “যর তানে কশান্থবিত হল, তখন হাকেই জহর নাহে 
অভিহত কয! হয়। এই) ক্রোধে পৃথিবীকে রক্তাক্ত কয়ে 
অতয'চারে ক্ষত বিক্ষত কৰে লে পৃথিবীকে। 


ভোলে। 

ছিংলা কালো করে ঈশ্বরের আকাশকে । নির্দধতার 
হিধাফ তরে ফেলে ঈশ্বর পতি বাতলে | মঙ্গ'গবে 
গৰিত হয়ে চতা। করতে নাসে ট্ববকে। এই দে হন্দর 





অ’ অনুন্দৱের ংন্য, দঙ্য আর অসতোর হিয়োৰ, ১১ 
আর শিৱে দুক্ধ। এই নিয়েই হত মহাকবি গলা করে 
গেছেন, চত্র আর দেবতাদের দ্ধের কাহিনী, ককের 





মাহ হন ঈশ্বরকে হঙ্গীকার করে শা।তানের বণীযুত 
হছে হুংকে হুত]। করে আনুই হয়ে ওঠে, স্বর্গকে 
নরকে দাখাতে চা, হিংলার, শিক্ষা অজ্গনভার পশুত্বে 
পি ছয় তখন 'তাকে' সঙ), স্বন্দধ্রে মঞ্রে দীক্ষিত 
কংতে পারে একথার ‘নাগী’ হানে 'যা। ছাতগর্ডর 
ক হাছের চক শোষণ করে) পরিপুই হয়ে শিশু ছালব-নপে 
কৃষি হয়। মানের স্বাল-প্রশ্থাস থেকে সংগ ক.র “শিশু! 
তার ভীবনেই খাতাল, মালে জীবনী শক্তি । তারপর 
াছের কোলে, ঘাতৃর্দ্ধ পান করে, পৃৰিধীর হাটিতে পাছে 
ভয় দিয়ে দাড়াবার শক্তি পাঃ। মাঝের ৯৯ থেকে শিশুর 
কঠে গ্রহিধ্বলিত চয় শঘমালা । তারপর দেই শিশু ধালকে 
পরিণত হয়, বালক খেকে দুযকে পরিণত হর়। (লে ঘূহক 
হৰি দেবভ'র মনোভাব না পেছে শঘ্ভানের প্রভাবে 
পয়াজিত হুঃ, তৰে লেই লঙ্ভানকে বেৰত প্রতিঠিত করতে 
পারে একমাত্র মাতৃশক্রি। তাই আমর। 5ততীর,ষ্জাকে হেখতে 
পাই, অত্যাচারী দচ্যাহ্থরকে পঙ্ষানত করতে প্রদান 
জিনক, ত্রদ্থা। বিষ্ণু, মহেশ্বর তাদের হিলিত শাক্ত দিয়ে 
গঠন কংলেন এক বলিষ্ঠ অদীম শকিত অধিভারিনী মাত়- 
এুতি। এই মাকৃশ[কই লন্কানকে শঙ্গতানের প্রভাব থেকে 


মুক্ত করে দেবস্ছে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। (এখানে প্রশ্ন 
ছাগতে পারে, লহ সন্তান তে] মাতৃগত থেকে তুমি হুর, 
তবে কেন দেই লগ্তান শছগালের প্রভাবে পরাজিত ছা! 
ভার উত্তরও আফর। পাই চত্তী থেকে । মহিধাসুর মহ্বি- 
গর্ত ছিলো । এনে ম ধরি আশিক্ষার, মজ।-তার 
অন্ধকারে ডুবে থাকে তাহ'লে লন্ব।নও ন্ঞ।নতাও অন্ধ- 
কাৰে ডুবে থাকবে আর দন্ধকার হচ্ছে শর্তানের উপবুক্ত 
রা! ভিন দেবতা তাই শক্তি আর জ্ঞানের আলে! দবিথে 
তৈরী বেছিলেন ভারহবর্ধের কন্যা দেবী তুর্গাকে। 

আর আজ 1 আজ মণ্ডপের শশ্তিমুতি লাদনে দ ড়িবে 
ছেষলা৪,-__চবিষ/২ পুরুষের 'স।' 

অতি আধুনিক ‘গ্লিধ ফর্ম নিজেকে ত্য করতে 
গরনীরা রক্তহীন ফ্যাকাশে তর্বন জীবে পরিণত হয়েছে। 
লন্বানদের রক্ষা করার কথা ছেড়ে দিলাম, নিজেদের রক্ষা 
করার শক্তি হাচিয়েছে। শক্তিঃ প্রতিঘেগিতা এরা প্রা 
করেনা, শৌন্দর্দে প্রতিধোগিতাত্র শ্রেষ্ঠ অদন পাওছ!র 
জক্গে এদের মধে। অনেকেই কিনু ডকিদার লাজতে বিধা 
করে ন।। এংে॥ চঞ্চল চোখ ঘুবে লেড়াচ্ছে একে আং 
প্রতি, ‘কে কতখানি আধুনিক নাদে সাজাতে পেখে 
নিডেকে, কার ব্লা্টদ্রে৷ কাট, কতখানি বিপধদনক লীদার 
এদে গাড়ি:ছছে। প্লিদ্জনিত দেহের হর্মেশলে ফ্যাকাশে 
মুখে 'কে' কতখানি লাল, কাগো %ং বাবহার করেছে 
তারই জন্যহণে। 

কিন্ত কেন, কেন এই গ্রহিষেগিতা? তবিধাৎ 
পিঠাঙাকি ভবিখৎ বাতান্ধের এই ভাবেই ফেখতে 
চাইছেন) 

পুঙ্। মণ্ডপে শরিপৃজাত দেবী খুতির চেয়ে, এদের দৃষ্টি 
আবধর্দণ করছে মণ্ডপের সাজ-দক্ষা, আর প্রেতিঘ| ঘেখাকে 
অভি লাধারণ মেলার পুকুগ দেখার হও সফালোচন। কঃ. 
ছেন। পুঁজ! দেখতে আল! আর বিথেটার দেখতে হাওয়ার 
পার্থকা এর! বুঝতে পরে ন1। 

চোখ ফেহাল।হ অন্তদিকে। (েৰল| বর্তদান 
মাহেষের । এর) জীবনের মাঝ ও শেষ পীষান্থ এসে 
দাড়িযেছেন। দংগারের চাকার খূঃতে ঘুংতে, ও বেচে 
থাকার মুগ ছিলাণে দিয়েছেন স্বাস্থ, লৌনর্ধ ও বছল। 
জীবনের স্বপ্র গেছে তেঙ্গে জীবনের গুর্গদ পদের বাকে 
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বাকে। এব! চাইছেন,-দীবনের বাকি পথটা হাতে 
ছশ্চিন্াহীন হযে অতিক্রম করতে পারে, এহন অর্য ও 
প্রতিপতি দেন হা দেন। তাদের সন্তানের) বেন স্থখে 
শ্বাচ্ছন্দে প্রাতিতিত হয়ে দীর্ঘ জীবনের অধিকারী হয়ে 
পৃথিবীতে থাবতে পারে, তারই প্রান! জানাচ্ছেন 
এদ্বের 'কে’ বলে দেবে,--লব্বানকে হাজ্জন্দ)হহ দীর্ঘ জীবনে 
প্রতিঠিত করতে ছলে, আগে আাধেখের হতে হবে জ্ঞানী, 
বিদ্ধী, শাক্ধশালিনী ঘাতৃজ্রপে। অজঞনতায, অপশিক্ষায় 
দুবদতার তে পড়ে, অদহাত্রের মৃত ছেখীহুর্গ।য় কাছে 
প্রান! জানিছে দন্তানের শুভ কর! হায় লা। সন্তানকে 
শক্তি ও জ্ঞানের আলো হদ্ধ(সত করতে হবে, তবেই 
সন্তান পাবে সন্মান ও গ্রতিঠাপূর্ণ দীর্ঘ জীবন। 


অণ্ডপবেদীর দিকে তাকিয়ে ফেখলাম,-_-একট্ু আগে 
থে ভঙগারীর কঠ খেকে ধ্বনিত হচ্ছিল, 

ঘা দেবী লবৃতেমূ শক্তিতূপেণ সংহিতা, ঘা দেবী 
নর্বাকৃতেখু হাতৃদ্ধপেশ দংস্বিতা, ঘ। দেশী সর্বতৃতেষু কগ্তা- 
রপেণ লংস্বিতা, যা বেবী পর্বরূ:তসূ, বিদ্তাকচপেশ সংন্থিত 
নধপ্তপ্ৈৈ নফত্তৈ নঙগুতৈ নযো ৭২: ইত্যাদি ধেবীপ্ধ, 
তিনিই বলছেন, 

“ছি: ছিঃ! আজকাল ছেয়ের| লদ্ধার মাধ! একেবারে 
খেয়েছে। হবে ন।1 লেখাপড়। শিখে মেছেরা লব, 
পুরুষে॥ মাখার পা ছি চলছে। যা ঠাকুরমার আদল 
খেকে দেখে আলছি, দেয়েরা ঝাহাঘর আর আতুড়খবেই 
চলাফেরা করে আদছে ছেগে কোলে দন্তে হাতে। আর 
আজকাল নেয়ে স্বাধীন হচ্ছেন। শিক্ষিত হচ্ছেন, এখন 
যাগ গলে, কগম হাতে অফিল ঝাছারিতে বৃদ্ধ করে 
বেড়াছেন।* আশ্চর্ণ হয়ে ভাবি এর লামনে এখনে। 
রয়েছেন শক্তিতে দেবী দুর্গ, হ)বলাতে জন্তী, বিস্তার সর- 
শ্বতীঘ প্রতিমা । এ মৃত্তি দেখে ওর মন্ত্র উচ্চারণ করেও 
ধর জ্ঞানের ভাণ্ডার কত শৃন্ত হয়ে আাছে। 


তাধহাতের [শতার! চাইছেন ন। ভবিষাৎ ছাতেছের 

মাতৃদূত্তি, গার! চাইছেন নারীকে শুধুষাজ বিলাদ-লক্ষিনী- 

ক্ষপে। তাই তবিহ)ৎ মায়েরা নিজেকে তৈরী করছে ক্রাহ, 

কাবার, পাটির উপযুক্ত ছাদে। এর! পরছেন টাইট 
bt) 


স্েশীক্য আন্মিক্া 


——_—————————_———————_ শশা শশা 


৪৬৮৯ 





পোধাক, বাচ্ধেন বিদেই খালা, পাল জরছেন শেতী, 
ক্ান্পেন, €লঙেন পড়ি শড়ি ধরে! ধরো ভ!কে, নাগছ্েল 


টুইষ্, কথা বগছেন আাধো অধে! শ্বরে। 
অতীভ পিতার! চীংকার করছেন, গেছের। বাটনে 


বেরিয়ে লথাজ উচ্ছতে খেতে বলেছে, অতএব রাছাঘরে ও 
আডুচঘর কিরে হাও। আর ভবিধ/ৎ বলছেন চলে এলে, 
বহর কাধে কাধ মিলছে নাচো আর গাওড। 

প্রান ছ’শে| বছর ঘরে পরাধীন তারত বধের যেছের। 
অতা|চাৱের হাহ থেকে বাচার ডন্যে ঘোধটায নুখ ঢেকে 
ঘরের মধ্য বন্দী হয়ে ছিপো। "আদ বৈদিক ঘূগের দেই 
তেঞোময়ী নাহীলমাছ পু হয়ে পড়েছে। অতীতের 
সংস্কার আত বর্তদানের বিধেলী প্রভাবের খর্ণ্যাবর্ঘে ঘুর- 
শাক খাচ্ছে। 

ভাবছি কবে আলবেন সেই লঙাম্‌, শিহম্‌, সনদ মৈ, 
মত্ত দীক্ষিত মহাজ।লী, শৃক্তিশাপী তেওংপুর্ণ হলিঠ পুরুষ, 
[বিনি গঠন করবেন এক শঙ্তিমঞ্জ খাতদাতি, রথ, বি, 
হহেশ্বছের হতন। 


নেপথ্য নায়িকা 
মীরা রায় 


একটি ছুলেছ সম্পূর্ণ পঠি্ছুটনাঞ ডাকে ছাবত করে বাথ! 
বত উ সুতির অনেকখানি লার্থঠত! থাকে? কৰি বা 
সাহিত্যিকের জীবন সাধনার লাফলে।ও ইহাদের উপভুক 
জীবনলঙ্দিনীর অন্রকূপ লঘহোগিতা থে এছুত অবদান 
যোগায় তার নজীর ইতিহাদের পাতা পাতার । 
হৃঙ্জনী শান্তর দুলে প্রেচণ। ও উৎংপাহ দান করে তার পুর 
ও লাঞ্চগা সাধনে এই লব নেপখাঠান্িপীঙের অলক্ষ/ 
অবসান একাঞউ1বে স্বীকাধ। উনিশ শতকের বিখা)ত 
ইংরাজ কহি ব্রাউনিংএর জীলে এই পৌডাগারাত 
ছুটেছিল। তার ফর্ঘ ও মর্ম লঙ্গিনী পরী তদাশীগুন 
বিখ্যাত হছিলাকবি এলিছাবেখ ত্রাউনিং এর লব তাবে 
সহযোগিতা কবির জীবন-দাধন! চরম গক্লঙাহ পূর্ণ ছয়ে 


মহত 


৪৮৯, 





উঠছিল । হাই ঠার জীবনের নেপবাচাহিবী এপিভাবেখকে 
ন। জানলে তার জীবন শধাবেঙ্গর অদন্দূর্ন খেকে যাবে। 
উনিশ শতকের বিশিষ্ট হহিলা কবিদের মধে। এপিজা- 
বেৰ ছিলেন অশ্যতমা। যদিও আজকের দুগে পাঠকদমাজ 
তাকে এক মহাকবির রোষ।7্টিক প্রেমিক ও ছীবল- 
সঙ্গিনী হিসাবেই বেন শ্বংণ করে, ২39 তার সাহিতি!ক 
ভীবলের হৃলাহনে তার কাব্য প্রতিভার উচ্জল স্বাক্ষর 
গালে বর্ধমান । এলিজ্জাবেখ ও রবার্ট ব্রাউনিং-এর 
শ্রেযোগাত্যান একট হুন্র দরদ আছেন পূর্ব কাহিনী । 
ছ্নের প্রেমের দুতিযানী করেছিল পরশপরের কাহীনি 
ও কাবাচচ:। দুজনকে বের করে ঘে ছুখানা 
প্রির নাটক ইউরোপে অভিনীত হয়েছে 
তানের না "The barretes cf walpole Street, এবং 


তে 





দুহাছিক 





55৩২ & চ1হ3950), ১৮০৭ পরা জদিদ্ধার €ড ওয়ার্ড 
ব্যারেটের প্রথমা কন্যা এলিজাবেখের জন্ম হর। অতি 
বদল ব্যস থেকেই তাও কাত্য প্রতিত। ও তীক্ সেবার 
পরিগহ শাওযা ধায়। মাত্র টৌস্ বর বদে তিনি The 
৮৪৫12 of marathon’ কধিভটি 158! করেন, ভার 
প্রধয 35নাটিই টংকধচায় সঙুলের গৃষ্ট আক করেছিল। 

ভিক্টোরিয যুগ কঠিন পংগন ও রক্ষণণীলতার অধ্য 
হিয়ে এলিজাবেখের কৈশোর জীবন অতিবাহিত হুয়। 
অহা লপ্ডনের উইলপাল টুটে তারা সপরিবারে বসবাল 
করতেন। এখানে ভার বাবার কাছে তদানীম্বন লসাজের 
হত গণণান্ত বাক্তির যাতায়ত ছিল। কিন্তু তার বাংার 
কড়া প্রথার ও এবং নিগ্রের তরপ্ৰস্বাস্থাহেহু অধিকাংশ 
সময়ই তিনি গৃহকোপে বন্দী জীবন যাপন করতেন। এক- 
সহ তার সহোদর তাই এডওয্চাভের সঙ্গে প্রবল ধাগ- 
বিতও্ডা হয়, এংং তার পরই এড ওবার্ড' জলে ডুবে জাবু- 
হত] কয়েন। এই খটন/ঘ় এলিঙাবেখ তীত্ত শোকে ও 
অন্তশোচনার তেদে পড়েন। জীবনের সংচেছে গভীর 
বীতশ্রন্ধ মুছতে আগন্দিক তার সাহিত্যিক পরিচিতির 
সৌভাগ্য সচল ঘটে । 

বন্দী জীবনের অবসর মুহু্ ভিনি যে লব ছোট ছোট 
কাবা রচন| ফণ্ছেপেন সেগুলি একটি গ্রন্থের হথ্যে 
লক্কলিত হয়ে প্রকাশিত হর। এই কাবাগ্রশ্বটি ষনীতী- 
হহলে ইচ্চপ্রশংদা লাভকরে এবং সঙ্গে লগে এপিজাবেখের 





ভাবত 





[৫৪৭ বৰ্ষ, ১৯ খণ্ড, ঠর্থ নংখ্যা 








খাতি সংগত দ্বেশে ছড়িয়ে পড়ে । তৎকালীন ইংলযাণ্ডের 
তরুণ কবি রা ব্রাউনিং এল্ছিবেখের ঈচনার একজন 
বিশেষ আণমুদ্ধ আহয়ালী হছে উঠেন। এপিজাবেখ 
কালইল, এআভগার ওযালান পো প্রদৃখ বিশিষ্ঠ ব্যক্তি 
ধের কাছ থেকে অতিনন্দনবানী লাভ করতে লাগলেন, 
পেই সঙ্গে ব্রাউনিং-এর দক্গেও তার পত্ডাল।শ চলতে 
লাগল এবং ব্রাউ'নং শুধু পড্রালাণ করেই ক্ষান্ত হলেন না, 
উইলপোপ ্রাটে ব্যারেট পরিবারের সঙ্গে ঘনঠভ!বে 
হেলামেশ। সু করে বিলেন। এপিভাবেখের বন্দী জীবনে 
তিনি এক নতুনতেত দদ্ধান (িলেন। ছুজন হুগ্জলকে 
নভূনভাবে আহিঙ্কা্ত করলেন, সকলের অলক্ষ্যে কাে)র 
তগী বেছে ছুটি হয় এসে দিশে এক হতে গেল। পিতার 
কঠন শান ও রক্ত চক্কর প্রহরাকে ফাকি বিয়ে ঘোদন 
তারা পরিণস্তবন্ধন স্বীকার করলেন, সেদিনের সেই 
অকৃতপূর্ব আনন্দের মুহূর্টি কবি ব্রাউনিং মাত্র কক্ধেকটি 
কতা ড।ক্রেতীতে বন্দী করে রাখলেন "An appointment 
between 10-45 to 77775 A. ঢা আজ এ কাটি অক্ষর 
‘appoinmtment’ এর মধ্য দিত কবির জীবনে পরম 
ঈ’ন্সত প্রান্তর চাদ আনন্দের অহকৃতি একাশ পেয়েছিল। 
প্রতিপত্তিশলী ছুধ্ঘ পিতার ইচ্ছার প্রতিকূলে বিবাধ, 
সথগুরাং এলিজাবেখের বিবাহোত্তর জীবনের পথ 'বে 
কুগ্বাকীর্ণ হয়নি তা বলাই বাহুল)। পিতার সঙ্গে প্রায় 
সমস্ত লম্পর্ক ছেদ করে তিনি গোপনে নিঙ্রে বাড়ী ছেড়ে 
চলে গিয়ে স্বামীর লক্ষে মিলিত হন, তিক্রব খুঁদ|নকে 
পরিছার করবার জয় তার! উচয্রেই স্বদেশ ও)াগ করে 
চলে গেলেন ইটালীতে। তাথের নববিবাছিত জীবনের 
বাজাপথকে ইটালী স্বাগত জানি(র পরষ সমাধরে নিদদেশে 
গ্রহণ করল। 

কবিতার এধ্য দিযে তীর পরি6?, কৃবিত! তাদের 
প্রেদেয় যোগস্থর তাদের রোমান্দের উৎপ, সেই কাথাগুরী 
বেছে তানের নবজীবন 'এক অনাবিল বানন্দ ধারা তেলে 
চলল" তাদের একসুশী সাধন! ও কর্মধা॥। পরস্পরের 
স্বঃ:ন্দুর্ কাবাপ্রেঃপায নিরবচ্ছিন্ন উৎসাহলাতে তাদের 
উতৎকে গমগ্র জীবন ব্যাপী এক হছৎ লাঠিত্যন্রীতে 
উদ্বন্ত করেছিল। দ।স্পত্য জীবনের পরিপূর্ণঠার আনন্দে 
জদ্বের যৌধ জীবনে তারা একাধারে 'শ্রে্' ও ‘প্রের'র 


আশ্িন--১৬৭৬ } 





মঙ্গল ও হন্দরের আশীর্ক লাহে সার্থক হছে উঠে ছিপেন। 
কাদের জীবন ধাতার পাখের ছ্রিল হে গভীর প্রেম, তাতে 
হঞ্চন। ব ফাতির জেপদাপ্র্ড ছিলন।। তাই অপূর্ণচার 
[তক্রুতার অথবা! দেদনার মানিতে তাদের ঝাঝোপহ!চেস 
অকলিপাত্র পূর্ণ হয়ে উঠতে পাঁঞেনি_-এ কাব্যোপহার 
নিছ্‌ক্চ নির্মল স্দানন্দের ভালি সারিয়েছিল। এডন্ত 
পরবর্তীকালে আদর] যে ব্রাউনিংকে জীবনে মহসদৃষ্ 
সম্পন্ন এক মহান জাশাবাদী কবি ছিপাবে পেরেছি, তার 
আদিতে রয়েছে এলিহাবেখের নিংদ্ধ, ভালোবাপাছ ও 
সংবৃত্তিদণ্পন্র চিন্তাধারার অনুপ্রেতিত করে ভার স্বামীর 
জীবনে মার্ককত সৃতি কক) 

ত্রাউনিং ওঁর পরপ্রেমের গভীর অঙ্থতুতি দিয়ে 
অনেক প্রেথের কবিতা লেখেন, এইগুলি একহে ‘Ny 
Perfect Wife’ নাছে বই হয়ে প্রকাশিত হহ। অগদিকে 
এলিগাবেখও বশী প্রেমকে কেন্দ্র করে অনেক কাবোপহ।র 
দিয়েছেন এগখপি 490177505 (rom the Portugese’ 
নাহে আত্মপ্রকাশ করে। এই কবিচাগুণির উপভীবয 
বিষয় হল রোমান্টিক প্রেথ। এলিছাবেখ স্বামীর 
অগোওরে তার উদ্দেশ্তে যে কাবা বস্তার নিবেধন করতেন 
তা একদিন মধুর পরিবেশের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাগ, 
*Jt was the begining of 1847, one day after 
breakfast Mrs. Browning went up, while her 
hustand stood besides a window, He was 
quite indifferent about his surroundings, but 
felt a close touch on his back and suddenly 
turned his face. It was Mrs. Browning. She 
hurriedly pushed some loose papers into his 
pocket and requested: to have a glimpse 
through these papers, then slipped away,” উ 
বাণ্ডিদগুলোতে ছিল এলিঞ্জাবেখের স্বামীর উদ্দেস্তে লেখা 
কাব্য লঞ্চছন। এলিছাবেখ অন্থরোধ বরেছিলেন এ 
কবিতাগুলি পড়ে খেন ছিড়ে ফেগা হত) কিন্তু বরাটনিং 
এই আহিফকারে এত আনন্দিত হয্রেছিলেন যে তিনি পীর 
এই দনোৱহ কাব্যোপহাংগুল ছিড়ে ফেলার পরিবর্তে 
গ্রন্থ প্রকাশনার মাহামে এগুলিকে অধর করে রাখেল। 
মাত্র চৌদ্দ বছর বদ থেকে থে প্রতিতার উন্রেহ বর্োতৃদ্ধির 
সঙ্গে দঙ্গে তার নিহা নূতন প্রকাশ ছটেছিল। সতের 
বছর বরণে এপিজাবেধ “An Essay of Mixd and 
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যত 


—______ 


“Seraphin® 


Other Pocms* এবং তার অদ্রলিন পরে 
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xile, 
Isabcl's child, case of a Guidi Windows প্রতি 
গ্রন্থন্ভগি প্রকাশিত হরে তার অপুর্ব কাব/প্রতিচার স্বাক্ষর 
প্রদান করে। এ ছাড়া শ্রীক ও ইতাশীত নাহ্ত্যি থেকে 
ঠাত অনুবাদ রচল1ও ইংরাজী সাছিতে। এক উল্লেখঘোগা 
লংঘোজল। অনুবাদ গুলি হধে। ‘Prometheus Bound 
গ্রন্থট লর্ষোৎকৃঠ। ১৮৪৬ পৃষ্টাব্দে এলিছাবেখের আবা।স্রিচ 
ভিজলাবাছে পূর্ব শ্রেষ্ঠ কাতান ‘Aurora Leigh’ 
প্রকাশিত হথ। তখন এই ইংরাজ পিল! কবি খাতির 
সর্বোচ্চ শিখরে। 

বর্তনান শুগেং দৃইওক্ষি দিয়ে এলিছাবেখের কাথা 
বিচ র করলে বিচারে নামে অবিডারেই গ্রহন চগবে। 
বিগত একশ বছরে জাবের গতি ও প্রভৃতি সম্বত্ধে চিত্র" 
ধারার আদুল পরিবর্ত ঘটেছে । শহাদীপুবে কাবারচনা 
লৰ্বন্ধে কগিগুকুর উদ্ধ তিতে আমর! দেখতে পাই “বাহিরের 
তথা ব। ঘটন1 হধন ভ:বের দামগ্রী চথে আাহাদের হলের 
সঙ্গে রঙের প্রভ'সে ছিলে ঘর তখন মাচ স্বচাবত:ই ইচ্ছা! 
করে সেই মিলনকে সবালের সবর্্ংনহ অধিকারতূক্ 
করতে।” কহিতা এই ঘিলনেং দৃহী। আধুনিক দৃগে 
কাবাতাখ্বি ॥ধের চিন্বাধাঃ। ঠিক কোন অহশ!দূনের 
নিগঢ় বন্ধন স্বীকার করতে চায় না, কবিতার কবির ভাব 
ও ভ'ধার নিগড়দু্ক অ'ধুনিক কাবোর একটি লক্ষণ, 
এরই যেন তব্য্যবানী পাত! ধায় ঘাপর্যে ডিগাদকে'র 
উপংদণ বাক্যে “One makes poetry with words 
not with ideas" তাৰ ও তাধ।র দুই এরই প্রাধা।দ্থর 
ইঞ্গিত এই উক্তিতে নিশ্িত রছেছে। শতবর্ধের কাঝাধায়াও 
ক্রদিক লক্ষ্যান্তরের প্রথঘ ধাপ এই ভাব ও চাষ'র দনোপ- 
ঘোগি৪!। চিক্টোরির ঘুগে কাবে তাব। অপেক্ষ! ভাবের 
প্রাচ্য বেলী ছিল। বলা বাহণ্য এলিজাবেথ এট প্রাব- 
মুক্ত ছিলেন ৭11 

উনিশ শহকের কবিতার মেক্জাজে থে ইচ্ছাল ভাব- 
প্রবণতা হা কোন আঘশ প্রতিষ্ঠার বাগ ডম্বরের আতি- 
শধা ছিল তার লঙ্গে এদুগে দুস্থ হনসস্ল কবিত। স্বার 
ভাবাঙ হে পরিমাণে অর্থবাকনা থাকে লে পরিমাণ স্বকীহ 
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মজা কন থাকে, রণ, শত, শুনি ও আাবগত হৈচিচো 
সল্প পুৰক । আজকের নিও-িযালিজম ও বক দানদেঃ 
শ্থহবী হলনসীলতার লারিপুই ইউরোণীর কাবা গত 
শতকের দীর্ঘ ভিহাশিত কা) প্রক্ততির বিলম্বিত ভাব” 
হারার প্রতি কটাক্ষণাত করলেও শাধুনিক দমীক্ষা্থ তবা 
পড়েছে যে সেই চিত্রায়িত কাবানরীর মাকে কৰিমনের 
বাক্ুগত প্রকাশের লিছনে ভিরোরির স্বর্গের সমাজ ও 
রাট্টরের উশ্বর্মণ্ডত পইকৃছিজা অ'স্ভপ্রকাশ করেছে। বিধত 
সমাজ তুপনিহিশেষে সেই সথা ও রাষ্ট্রের চিতকল্পটে 
কহিচিতের হৈলিষ্টোর পরিচয় পেছে লেই শিল্পীর 
শিচিলাদনাং অকু্ট না হয়ে পারে না) এলিছাবেখের 
রহম এর বাতি ছিল লা। 
এিজাহের হাক্ষগত জীবনে উনিশ শতকী ইংরাজ 
কেবারেল দাহাপন্জ ছিলেন ॥ কবি কশো, শিল্পী ডেভিড, 
জলাংলিজ দমিয়ে, লিগ নি সইতে যেমন রাড নৈতিক 
ফসল তুনেডিপেন, এলিগাবেধও নিজ রচনায় স্বীয় রাজ- 
ইত চিন্ত) ও সমর্থনের স্বাক্ষর বেখে গিয়েছেন। কবি- 
ঘলহী বরন ধরে ইটালীতে বলবাদ করার ইটালীয় 
সমাজ ও হাটুর প্রতি সমধি্ লঙাহাহৃতি সম্পহ ন । তাই 
ইইনীয় সব সমাজের রাজনৈতিক অধিকার ভান্দোলনের 
কতি হলিজাবেসের সাপূর্ণ সমথন দ্বিল। এহেন রাই" 
চেতনা স্টার কাবা সর মূলে নবতষ মহ প্রেরপা খুগিয়ে- 
ছিল। 
এলিজ্ঞাহেখের কবিতার জার একটি গুণ কাধো 
স্গাঙিনীর উপস্থাপন । স্থনিপুণ কাহিনীকার হিনাধে 
এলিভাধেখের একটি বিশেদ পরিচয় ধাকলেও মৃগত; তিনি 
মধাটিগ ঠোযাটিলিছনের প্রভাব দুক্ত নন। উর চিত 
বনেকগ্ুলি সনেট আবার লঙগীতবছিতার আগায় পাওয়া 
হাঃ । এলিষ্গাবেধ সনেই রচনা সনেটের নিনিষ্ট গণ্ডী বা 
রীতিনীততির শখল লরক্ষেত্ে স্বীকার করে নিতে পাবেনি। 
হায় সনেটের বৈশিষ্ট সলেটের প্রচলিত ছন্দের মুক্তি । এই 
শ্দ্থলদেচনে ভাবাহবগের বিস্তৃত প্রন্ধাশ ও কাবোর 
সংহতি অব্যাহত থাকার স্থযোগ পেয়েছ.। এটি একটি 
ক্র মৌলিক দষ্টিতঙ্গির পরিচর্র। 
কাবাজগতে নিঃস্ব হান ছাড়াও স্বামীর কাবাদাধনার 
চরম সক্ষলতার এই নেপখা নারবিকা ন ওতপ্রোত- 
তাবে জড়িত রয়েছে। কৰি ব্ৰাট'নংএর জীবনদাধিক। এই 
প্রেছমটী নাচী স্বামী নিৰি্ত়ি সাহচৰ্য জীবনের পরিপুর্বভার 
আনন্দকে নিংশেষে পান করে দেস্বিন চিরবিশ্রামের কোলে 
ব্বাশ্রগ্ নিলেন সেদিন কবি ব্রাউনিং ছাড়াও লে চৃত্ুপঞ্েরে 
দাক্গী আরও অনেকে উপস্থিত দ্বিলেন। প্রেমদূত স্বামীর 
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[ ॥৪শ হৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪ৰ্খ লংখ্য। 











প্রচণ্ড শোকেছ অংশীব।র হরে দখগ্র বিশ্ববাদী লেন 
এগিছে এলেছিল। হাউলিংই প্রেমবহ্নিতে উচ্ছল দীপ- 
শিখাটি ১৮৬১ খৃষ্ঠাদ্দেয় এক (বংগ বিধূর সন্ধায় পরিনিবাণ 
লাত করল। বোধহ্হ ভয় লেই দহাধাআর পথে কৰি 
ত্রাটনিংএর সেই প্রেষবাহু সেধিন গুজতার1 হয়ে দলছিল। 
ক্ষোভের বিষ এমনই একটি নাবী জাজকে শবতিও পাতায় 
ঝাপস। হরে আসছে । 








স্থপর্ণা দেবী 


পৃথিবীর ঝুকে দানয-স5)ত। বিকাশের আদি-মুণ থেকে 
অধুলাকাল প্দন্ব সকল দেশের সকল জাতির লঞ্চল 
সমাজের ললনারাই নিতেদের ককপ-লাবণ্য শোভ। বর্ধন ও 
উত্বর্ধ-সাধনের উদ্দেশে, বিবিধ ধরণের বিদাল-বাঙলগন, 
অঙ্গরাগ প্রলাধন, না৷, বগনচ্ধণ অগস্কাদাদি বাবহার 
এবং বিচিত্র-ছাছে কেশকবরীধিক্ঞাস, কচ্্ণী অঞ্জনে 
অ।খি-্টব চিত্ৰ, অলজরাগে মূখ, ওটা, হস্ত পথ রঞ্জন 
অপ্তয'চম্দন-ছতিস্রা কুদদ অনুলেপনে দে₹-মুরতিভ করে 
তোলা আর লৌখিন-ম্ুন্দর অভিনব তিপফ-চিহন রচনা 
ল্বন্ধেযে রকাভ্িক আগ্রহ অনুরাগ দেখা ধায় প্রাচীন 
পুধি-পঞজে তার প্রচুর পরিচয় ছেলে । একালের ক্রগচর্চ।ম- 
রাগিণী দহিলাদের অনুসন্ধিৎল! ণেটানে।র দক, আপাতত, 
লেকালের লেই দব প্রাচীন-রীতির দে|টামুটি পরিচয় দেও॥ 
ছলে।। 

আদাধের দেশের স্থৃতাচীন পুরাণে ও বৈশ্থজ শাস্ত্রে 
গুৰু ধৰ্শের ও স্বাস্থোর দিক দিহে সত, হপতিছ বাংস্তামূন 


আশ্বিন__-১৩৭৩ ) 


ক্দপঙ্্ভ্ডা 


awe 


স্পা পলাশী ————__—__—___——_—_—_____—___—~ 


রচিত কানা গ্রন্থ অহুস|রে সৌখিন-বিলাপিতার কিক 
দিয়েও অপপ্রপাহন কলার বিধি বিশেষ গাবেই সম্িত 
হয়েছে । বাংশ্াঃনের স্ববিথাত ‘কাম-সুর' গ্রন্থে বনিত 
প্রলাধনের প্রধান অঙ্গুলি আদুর্বেেষে ক্র অঙ্গ-দমৃত্রেই 
অন্থন্ধপ। বাহস্তাঘন বলেছেন__ 
“নিত।ৎ ছানং দ্বিতীযকমূংসাদনমূ । 
তৃতী্গবঃ কেস | চতুৰ্থ কমাযুৰ।ম্‌। 
পকুমকষং দশাম কং বা প্রতা দুধ) সিতাহীনস..। 
স শ্রাতরুখায় কতন্ষিতক্য 
গৃহীতদ্তধাবঃ মাত্রয়াইহুলেপনং ধুশং 
অঙ্গমিতি চ গৃগীত।, দঝ। 
পিকৃখকলকং চ দুষ্ট দর্শে ঘুংং, 
গৃযীত দুধবাদহ/ম,ল কাধ] শ্যঙ্গতিঠেৎ) 
গৃহীত গ্রসাধনস্।পরাহ গোর্টিবিহায়াঃ ) 
অর্থাৎ। সেকালে বিলানীসৌণ্ধন পুর্ব ও নাবী 
সকলেই সুত্ঙিত ঘুপের ধোছাক নিজেদের সানদিক্ত 
কেশ শুকিয়ে নিহেন__এই ছিল তখনকার লমারের রীতি । 
এযীতি অনুদরণের ফলে,গুধু থে তের শিক কেশ শুকানে 
সম্ভব ছতো। তাই নন, কেশদ্বাম মনোরদ এবং অপূর্ণ 
সৌগন্ধদযও হয়ে উঠতেো|। এই হিশে কারণেই মলীহী 
থাংস্কাহন প্রগাধনকাগে ধূপ বাবহারের় সুপরাদর্শ দিয়েছেন) 
দনীষী বাংস্তাহন ছাড়াও মহ|কৰি কালিনাদ তার 
স্প্রাচীন 'রতুবংশম” গ্রন্থে অতিখির বেশবিগ্রাপ বর্ণনা 
প্রদঙ্গে লিখেছেন 
এধুপান্ত।ন, কেশাস্ত ত” 
এবং অমর কাবা 'কুমারদন্তব’ গ্রন্থে নববধূ গৌরীর 
বিযাহসদ্ধা বৰ্ণন/(কালে লিখেছেন 
“ৰূপোশ্বণ! হ্যছিতার্্রভাবং কেশ স্তন.» ॥ 
মহাকবি কাঁলিদাসের উপরোক্ত বর্ণনা থেকেই স্ম্পট 
আভাস মেলে থে সেকালের বিলালীলৌখিন সমাজে স্বরচিত 
মূপের ধৌহ! প্রয়োগটীতি ছিগ কেপপ্রসা-নের অন্ততদ 
প্রধান অঙ্গ। 
প্রসঙ্গক্রদে আরো উল্লেখ কর। ধাল যে কেশ প্রণাধন 
ও কেশবিক!ান কলা--বিশেষত্:, বিচিত্র অভিনব ছাদে 
নারীদের কবরী র$ন/র নীতি_লেঁফালে শৌখিন বিলাসের 
ও লোৌনখ্যচর্চার অন্ততণ প্রধান অন ছিলাবে পরিগণিত 





হতো। এ রীতির প্রকৃই পচিচন্ন দেলে অদস্ব।, ইলোরা 
প্রহৃতি গিরিস্গার অপন্থণ ভিন্াধলী আর ভারতের বিভিন্ন 
প্রাঠীন গৈতাৎঠ অস্ষিরগাছে খোবিত হাৱ্বৰ্দ। শৈলীর 
বিচিহন্বর লিদর্ননগপি থেকে। প্রঃগীন দুগের এ লৰ 
উতিহাদিক শিল্প নিদর্শন দেখে সুম্প ধারণা হুঃ থে তং- 
কালীন সমাজে বিলাসী দৌধিন নরনাঠী কেশ প্রসাধন ও 
বিবিধ চাদে কেশ রচনার বিধয়ে রীতিদচই অনুরাগী 
ও কল| পারব্নী হিপেন। সপ্তবহ্য, চাদের এই আগ্রহ 
বনুরাগ ও কলনৈপুঝোর ফলেই কেশ সঙ্জার জুতর 
উপকণে ‘কছহিকার' অর্থাৎ ‘চিক্ণীর' নামকঃংণ করা 
হরেছিল-_প্রলাৎলী'॥ বৈদিক যুগে! স্বপ্রাচীন প্রত 
“শতপথ তাহ্মণ9' উল্লিখিত ব্মছে বে কেশ প্রদাধনের 
উৎদ্দক্ষে ‘চিক্তণী' বাবহারের প্রধ। বহ পুরোনো আমল 
থেকেই সৃপ্রচলিত এবং সেকালের বিশিষ্ট একজন শ্র'দ দদা 
সর্দদা এই “চিরুণী? বা ‘কক্ষতেকার' বাবংার কর়'র জন্যই 
তংক্কাদীন সদাক্ছের নরনারীর কাছে ক্রদে “কঙ্গত' নামে 
হুপরিচিত্ত তগ্গে উঠেছিলেন। 

সেকালের সমাজে এই কেশ প্রদাধন -বিশেতঃ 
বিচিত্র সৌখিন চাদে লারীবের কেশবিয়াস ও কবরী 
রচনার প্রা নিতাস্থ সহজ ও অনাছানসাধ্য ব্যাপ!র ছিল না 
বরং এ বিহ্ছে ফলা নৈধুণা ও দক্ষতার পরিচয় দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে প্রাচীন যুগের বিলালী সী খন নরনারীকে প্রচুর 
বস্ত্র, পরিশ্রম ও সাংন! অগুখপন করতে হতো। কারণ, 
হুচার্ চারে কেপবিস্তাস ও কপয়ী রচন।--ডধনকার 
লৌখিন সাতে শ্মিকলার বিশিষ্ট একটি অঙ্গ হিপ'ণেও 
পর সাদর লাভ কবেছিল। এদন কি নিপুণভাবে কেশ 
প্রলাধন এবং ক'রী বন্ধন রীতি আত করা ছাড়াও 
মনোংম ছ'নে পু্পপচ্ছঙ্জ কেশ কংরী মথপচ্জত করে 
তোল!রও রীতিমতো রেওগাজ ছিল দেকালের পৌবিল 
মদাজে এবং কেশ রচনাকালে পুষ্প াল্যে কবরী সঙ্জার 
বিশিষ্ট প্রথাটিকে প্রাচীন ঘুগে পক নাদে অভিহিত কথ। 
হতে । কেশ র$নাফালে পু্পঘাগালক্ছার এই অভিনব 
স্বীতি সম্বন্ধে প্রাচীনকথি কালিদাল তার স্ববিধ্যাত 
'কুম/রসপ্তং' কাবো উল্লেখ করেছেন__ 

“ধূপোস্মণা তাজিতথা£ভাবং 
কেশাস্তমনত:তুহথদং তৰীচ্ঘ.) 
পর্ঝাক্ষিপৎ কাচিতুদাৱবন্ধং 
দুর্বলতা পাণ্ড ঘ্যুকদাম: ॥'' 

এছাঁড়! দহাকবি কালিদাল রচিত ‘বরুলংহার’ কাণোও 

শৰশ্রিবর্ণনদ প্রসঙ্গে উল্লিখিড আছে 


8৬ 
শাশপাশশাীাশশাশী শা 


গনিবেশিতাস্থ;কুইনৈঃ নিৱোকহৈ: 
বিতৃবহন্তীব ছিম1গদং স্থিহঃ 1৮ 
আধুনিক বগের পুহাতর গবেহক কোলে। কে'নে। 
বিশেষজ্ঞ অভিমত প্রকাশ করেন ধে প্রাচীন ভারতী 
লঘাতে প্রলাধনের বিশে একট রীতি ছিল-কৃর্ড' 
পে কেশ সঙ্বলিত কেশ মান উপকণে ) অথাৎ, 
শুছবোরের লোৰ ব' কুন্ড ব্যবহারে কেশনান মাজ্জনা কর!। 
আঅধ5 প্রাচীন ভারতীহ বৈদিক শান্রে বা পুরণাদিতে 
কোথাও কিন্তু প্রলাধলের এ নীতির কোলে! উলখ বা 
পরিচঃ দেলে না কেবলম!হ 'কক্কতিকার' কথাই পাওনা 
ঘান্ব। কাছেই পশু কেশ সন্বলত ঘান উপকরণ 
বাংহারে কেশ প্রসাধনের অভিনব রীতি প্রচলন পূর্ণ 
অধোক্ষিক ও অলীক বলেই ধারণা হু । 
কেন প্রলাধন ছাড়াও গ্রাসীন ভারতের বিলাদী দৌখিন 
লঙ্গাছে রূপচচ্র: অগ্চরারী লরনাতী_উঘ পক্ষই বে 
ভলাধনকালে অণক্রকরাগে ঠাথের মুখ, ও এবং হৃস্তপবাহধি 
স্থঃর্িত করে তুলতেন, এনীধী হাৎস্তালৈ রচিত হুবিষ্যাত 
'কামহুতা গ্রহে লে রীতিচও সুম্পষ্ট আভল পাওখ। ধার । 
এমন কি, নঃ/কবি কাদিবাসের 'রবুধংশ) কাবে)ও 
উ্ভিখিত আছে 
সালতাতো চুপ: প্রদিটৈ: 
বৰন্দিরে দৌলিভিঃক্ত প।দৌ ৪৮ 
আধুনিক ভরতীহ সমাঙে অংশ প্রাচীনযুগে স্থপ্রচলিত 
অলক্রকরাগে নুশ, €চ, হস্ত পদ সুঃরিত করার রীঠি_ 
পুজ্যদের ক্ষেতে দ্পর্ণ অপ্রচলিত হয়ে গেপেও, নারী মহলে 
এখনও শুধু ২ বর রথেছে তাই নয়, বরং ক্র, লিপ টিক, 
আলঃ। প্রভৃতি রুকু উপক:ণের ব্যাপক প্রসারতা দেখ 
ছিয়েছে_-লঘাক্জের ছেট বড়, ধশী ঘচি্র দধাবিত ধকল 
স্তরেই ৷ 
প্রাগীন হারতের প্রদ|ধন-কলার 
লোনা গ্বাথাভাখের কারণে, আপাততঃ 
মুলহুবী রাখতে হলে৷। আগামী সংখায় 
পুতরালে!5ন! করবার বাসনা রইলো ) 


অস্তান্ত প্রদঙ্গের 
এখানেই 
এ লক্ষে 


[জদশ : 





আজাব 





[ *৪শ বধ। ১ম খণ্ড, ॥ৰ্ব দংখ্য। 





এমব্রয়ডারী সূচী-শিস্পের নক্সা! 
শম্পা চৌধুরী 


শিশু.দঙ পোধাক পকিচ্ছদ,। ক।থা-ঢাদর, কধাণ 'স্তাপ কিন! 
“বিব,' প্রস্তুতি কাপড়চোপড়ের উপর নান! রঙের রেশমী- 
সুতো! দিছে এস্ব্ডাগী স্থগী শিপ্রেখ হিচিত্র কাকার্ঘা 
করে হিতিহ্থ ধংণে। সৌখিন সুন্দর নক্য-প্রতিলিশি ছুটিতে 
তোলার দিকে *নেকেরই বিশেষ আগ আছে। তাই 
এবারে হথণীশিজা্ধাগিনী মহিলাদের কাছের স্থবিধার জন 
শিশুদের বিবিধ উপকরণাদি সন্জার উপযোগী লং সরল 
ছাদের ছুটি নযা প্রকাশ কর। হে! 








টি 


উপরের ১৭২ ছবিতে তিনটি খরগে।শ-ছানার থে 
বিচিত্র লন্ত্রাটি দেখানো! ছছেছে, বডীন দুতোর গ।হাযো 
এস্বত্ভাবী-স্থতীশিল্পের কাছ করে শিশুর ববহাবোপ- 
খোগী দাদ! কাপড়ের বুকে সেটিকে নিখ্ত ছাদে দুটিয়ে 
ভুলতে হলে, (চেন-Bিচ? (Chain sith ) পদ্ধতিতে 
সেলাই করাই ভাসো। খয়গোশ-ছ।সাদের দ্বেব্রে অংশ 


আস্দিন--১৬৯৩] 


এ০সত্রস্মভান্ী সুলী-স্পিবেহেল তা 


ভন 





রচনা আন্ত ফিকে বাদামী রডের রেশমী সুতো বাহহার 
করতে চবে--অবশ্য সেলাইতের কাপড়ের দমি দরদ শাদা, 
হল:দ, গোলাপী, ডিকে-নীল অথবা অন্ত কোনো দানান- 
সই ধরণের হাক রঙের হয়। খরগে/শ ছানাদের চোখ, 
লজ ও গেঁকের রেখা রচন| করবেন কালো রঙের রেশমী 
হতে! দিযে। হালের শীঘন্ুলি রচনার জন্য বেছে নেবেন 
কাপড়ের ভমিও সঙ্গে খনানদই দেখ: এহন ধরণের 
হান্ধ। ভণস। গ'ঢ় দবুঞ্জ রাও রেশশী শ্থতো।  থাসের 
মাকে মাঝে গোলাকার ছুলগুলি র$ল। করবেন লাল-রঙের 
রেশমী হতো দিযে । তাহলেই উপরের ১৭২ স্পা ব্বাগ!- 


গোড়া পরিপাটি চাদে কাপড়ের বুকে ছুটিতে তোদ। 
ঘাৰে। 








উপরের ২৭ং নস্তাতে বৃক্ষ-নীড়ে আসীন থে পক্ষী- 





ছা ও শাবকদের বিচিত নদুনাটি দেশানে! হয়েছে, সেটিও 
পূর্্দোক্ত হুগীশি্ পদ্ধতিতে সহজেই এম ত্রন্ডাঠী করা 
চক্ৰে । ইতিপূৰ্ক্সেই যে ধরণের রডিন জমির কাপড় ঝব- 
হার করার হদিশ দেওচ| হেছে, তেদনি ধরচণর 
উপক্তরণের উপর ২সং নন্ধ! গুতিলিশিটিকে দুটিয়ে তুলতে 
হলে -পাহীছের ঠোট আর পায়ের অংশ রচনা করবেন 
ক্ষিকে কমলা বা গ'ঢ় হলুৰ রডের রেশমী হুতোন্। পক্ষী 
মাত এবং শযবকদের দেহাংশ রচনার জন বেছে নেবেন 
সেদাইয়ের কাপড়ের সক্ষে দানানসট দেখার, এমন ধরণের 
ফিকে অথবা! গাঢ় নীল রডের বেশী হুতো। কুলি 
রচিত করতে হবে ফিকে গোলাপী রঙের সতো্ধ এবং 
গাছের পাত! ও ডালের জত বাহার ঝরল গা কিছ 
হান্ত; সৰু রডের রেশমী হতো । পাখীর বাসাটি রচনা 
করতে হবে গাঢ় বাদামী রডের রেশমী "ত! দিছে এই 
ছলে, উপরের ২নং নম্মাটিকে এমব্রংভ নী পেলাইযের 
কাজ বরে দুবার ছ'দে ফুটে তোলার মোটাদুটি নিক্মঘ। 

ধারাম্থরে এমব্রখভাগী হুঠীশিছের উপযোগী এমনি 
ধরণের সংদ-দরল সুন্দর ছাদ্ধের আকো। কথকটি নয্সা- 
নগুনার প্রতিলিপি প্রকাপের ইচ্ছা রইঞ্ো। 








শিলী--মৃণাগ চক্রবর্তী 


সোট ও গলীহিও 


শ্রাশ 
॥ হিহচেকেম্টী চিত্ৰ ॥ 


লী চিত্রের গতি ধশকদের আকর্ঘঃ হখেষ্ট বেড়ে 








LY 
ছাড়। “সিনে” সাব জুলির মাধা.হও প্রচু: দর্শক লভা নানা 
দেশের চলগ্িডের সঙ্গে পরিচিত হতে পারছেন। দিলে 


হলে হয় । হেব প্রেক্ষাপুহে বিদেশী চিহ দেখান 


ক্রাবশুলিও বেশ জনপ্রি্থতা লাউ কঞ্টছে এবং এদের লতা 
লংখ্া।ও দিন দিন বেড়ে চলেছে। এই সা ক্লাবে প্রদনেত 
চিজগুপি দাবারণত: লাধারণ প্রেক্ষাগৃহে বানিঙ্গাক 
তিতিতে দেখান হব না) তাই এই লব ক্লাবের সত্য 
ছা লাহাহণ হশকরা এই সব চিত্র দেখার সুযোগ পায় 
শা। লাবাঃণ প্রেক্ষাগৃহে মাকিণ ও বৃটিশ চিত্র বেশীর 
ভাগ দ্বেখান হয়ে থাকে। “ভাব” করা ইতালিয়ান ও 
ফণাণী চিহও বাবে দাকে চোখে পড়ে। কিন্তু পোলিশ, 
হাকেরিয়ান, বূপগেরিয়ান প্রভৃতি কণ্টিনেন্টাল্‌ চিত এই 
স্ব সিনে ক্লাব ছাড়) লাহাঘণ প্রেক্ষাগৃহে বড় চকট। 
প্রথশিত হয় না। তাই চিত্র রসিকরা এই নব ক্লাবের সঙ 
হয়ে এই সব চিত্র দেখবার সুযোগ নেন। তবে লব চিত্র 


কণিকা মজুমদার 
ঝাংজ। চলচ্চিত্রের দী খ্রিমতী তাংফ। 


কফোটে। £ আদিতেশ শো লাহ্যার 


= ar 
হেভি রলিক্বের আনন্দ দিতে পারে তা দোটেই নয। 
অনেক করিনেন্টা্‌ চিত্রের দান অতি সাহারণ বা 6ি9- 
tr 


আহ্বিন_-১৩৭৩] 








উত্তম কুমার ও সুপ্রিয়! চৌধুরী 
চিত্র জগতের নাগ্ছক-নাদিকা 


ক্ষোংট। £ বিহগক।স্থি ঘোৰ 


দানের হওয়ার শুধু ঘর্শকথের চক্ষুকে পীড়িত করে। লিনে 
ক্লাব ডলির উচিত এই বিষয়ে সতর্ক দৃটি দেওয়। এবং অতি 
সাধারণ ব1 নিয়্ানের চিত্র প্রধর্শন করে দর্শকথের বিরক্তি 
উৎপাদন না করা। 
কিছুদ্ধিন পূর্বে নবগঠিত “সিনে দেণ্ট।ল, ক্যালকাট।* 
সংস্থাটি ছ্যানী, হাঙ্গেরীয়ান ও বুলগেরিস্নান্‌ চলচ্চিত্র 
উত্ণবের আফ্জোদন করেছিলেন ‘আাক।ডেমি অফ ফাইন্‌ 
আগ তংনে। ফরাসী চিত্রগুলি অতি দাধারণ মানের 
হওয়ার এবং ১৩ হিং হিতে গ্রধণিত হওয়া ঘর্শকদের 
খিশেদু ভাল পাগে লি। অবশ্র হাদেরিগান চলচ্চিত্রগুলি 
এদের তুলনায় ভালই লেগেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আঘাতে 
বিধ্বস্ত হাঙ্গেরির চলচ্চিত্র শিল্প ১৯৪৫ সাল থেকে আবার 
নতুন উদ্ভষে গড়ে উঠতে আরন্ধ করে এবং বিগত রুড়ি 
বংনরে নে খেই অগ্রসর হয়েছে বল! চলে। 
Szabou “The Age of Daydreaming* Locarno 
চলচ্চগ্র উৎপবে 0:20 Prix পুরস্কার লাভ করে এবং 
২ 


Istvan 


পটউ ও শীল 


ত ক পপ 


৮৪ 


Istran Gaal-a3 “Curren” Vary 
চিহোহসবে পুচস্কৃত হয়। 
Land of Angels" Mar de} Plata-c Grand Prize- 
লাভ করে এইং *Skylark" 
Cannes [চত্রেৎগবে সন্মালের দত উলিখিত হছ। 
অধুন। Miklos Jancso-3 “ The Hopeless Onces® 
হাঙ্গেরিহ চিত্র জগতে আঙ্গেড়নের সৃষ্টি করেছে এবং 
হাঙ্গেরির চিজঞাযোদ্ির 7517০5০-8 কা থেকে তর নতুন 
চিত্রের মধ্য দিছে অনেক কিছু পাবার আশ! কঃছেন। 

দিনে সেন্ট 1গের ঢিত্রেংসবে বে লব চিলি দেখান 
হল শেগুলি হচ্ছে ”[০ Half Time in lel, 
eCurrent”, "A Glass of Beer’, 
“What a Night", ও “Skylark”, 

এই সব বিদেশী চিত্তের প্রদর্শনে শুধু দর্শঞরাই তপ্ত 
হচ্ছেন না, চিডর-নির্শ্মাহারাও বিভিন দেশর বিচিত্র পরি” 
চালকের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হতে পারছেন এবং 
নতুনভাবে তদের কল্পন!ও দতীধিত হথে উঠছে, আর 
তাদের অনুপ্র।নিত করছে নতুন উদ্ভষে নবীন ভঙ্গীতে 
আআধুনিকতদ চিত্র নিৰ্শ্মাণে। এইভাবেই চল'চ্চত্রের প্রসতি 
অক্ধুন খাকবে এবং চিত্রাষোদিরা্ড পরিতৃপ্র হবেন উচ্চ 
মানের চিত্র ॥র্শনে। 

মাঝে মাকে বিদেশী চিত্রোংদবের এই সব অভুষ্ঠানের 
আয়োজন করার ছস্ত সিনে ক্লাবগুলিকে আমর| অতিনস্বল 
জান।জ্ছি। 


Karlovy 


Gyorgy Revesz-43 “The 


Laszlo Ranody-3 


“Fever, 





আবক্সাখলল : 


আশুতোব মুথোপাধ্যারের “বাদীকর' উপস্থালের 
এর চিত্রন্নণ দিচ্ছেন বিষল রাম। অরুণ চৌধুরীর 
প্রযোগনাহ প্রোপেদিভ এটারপ্রা দাশের এটি খিতীন্স 
নিবেষল। 

ছবির নারজ্-লানিকার চরিত্র অভিনন্ন করবেন উন 
কযা ও স্ুপ্রিয চৌধুরী । শিরিখ-এর চরিত্রে অংশ নেখেন 
বোছ্ছাইহেহ এক খ্যতন'দী অভিনেত্রী । এ ছবির একটি 
বিশেষ আকর্ষণ হবে উত্তবকুমারের লিজ হে গাওয়া গান। 


Bo 








উতেজ্রহুষার সান্ধাল ইচিত ও পরিচালিত “হাযাপৰ" 
ঢিযের কার প্রায় সমাপিহ পথে। চিযটতে এতিনয 
কঃঢেল_আতনিশ, সক্চু তে, স্থনিই। সাঙ্গাল। মাধবী 


মৃগোশাদায ভিত | দঙ্গীত পরিচালনার ধাত 
নিয়েছেন পতিত হিতিশছঠ | 
ক . . 





নাচক পরগালক গোটা: খান ছবি ‘চিড়িয়'- 
খ্ালাহ উঠলহুষারের হিএগীতে নারগার ভুমিকা অভি 
নত 5 সর নির্বাচিত হয়েছেন কণিক। দছুতধ।র। 
সৃত্যারিৎ হায়ের চিনা আবগম্থনে তৈতী “চিড়িছা- 
খালার অপর %ুটী বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন জহর গাঙ্গুপী 
ও শৈলেন নুঘোশাহাহ। 
. ক . 


বাংলা ছক ঃগতের তীতের খযাতিনারী অভিনেত্রী 


[৭৪শ বর, ১৭ খণ্ড, ৪খ লংখা। 





ইদীদ্ঘান্য_সবিতা সিন্‌হ। 


ফো:ট।; অসিতেশ বন্দোপাধাা ৷ 


[বিনোদ্ছিনীর জীবনী অবলগনে “নটী বিনোদিনী" নাঘে 
এফটি বাংলা ছবি তৈরী হবে বলে জানা গেছে। 

গৌনি চট্টোপাধ্যায় ও নির্দাল্য আচার্যর লেখা 
কাহিনীই এ ছবি অংলন্বৰন। ছব্খানি পরিচালনা 
করবেন সলিল হত এবং প্রণতি। ভট'চার্ঘ (বোম্বাই ) 
ছবিখানি॥ এধেজন। ও নাম ভূমিকার অভিনয় করেন?) 

. . . 

প্রথোজক অমর নান “‘বাত্ৰীলত।! নাষে এক দানি 
বি তৈরীর পরিকল্পন। করেছেন। 

চিঞটির নায়ক-নান্মিকাও কৃষিকার অঠিন করবেন 
বিশ্বজিৎ ও তহুজা। 


বোছুইযের কিন্মালর সংস্থা! বাংলা প্রথম প্রেম 


্ ees 1 শী পে 


টি 5 SETS 
ছটিকে হিন্দীতে অণাল করবার বাবস্থা পাকা করে 
ফেলেছেন বলে ডানা গেল। 

চিন্দীতে এর নাহ হবে “তীবন প্রান” এ < নাকের 
ভূম্মিকাহ আভল কাবেন গেব দুখ1। 

ঝংলা "প্রথম প্রেম" ছবিটির পরি:[লক আগর বিশ্বাসই 
এই হিন্দী ছবিটির পরিচালকের বাহিত গ্র€ণ কংবেন বগে 
জান! গেছে। 

. . 

খ্যাতন'দা অক্িনেঃ! বলহাগ লাধনীর পুত পরীক্ষিতকে 

সবপ্রথধ যে তারতীয় ছবিটিতে অভিনঘ করতে দেখ! 





ঘষে তাঁর নাছ ‘মত দুর । অগুপকুষ র ও স্থমি১। স'ষ্যাল 
পরীক্ষিত চলচ্চির পরিচালনা বিষে রাশিষায বি একটি বিশেষ ভঙ্গি 
দিন পাঠ দিয়েছেন এবং কঞ্েকখানি রাশিথান ছঝিতেও কোট 2 সেম দুলা 


আতিনয় করছেন । ‘এছ দুং' ( রড়ীন ) ছবিটিতে তিনি 
তরুণ কবি ঘধদূর-এর চরিওটিতে জপ দেবেন) 
হিন্দী চিত্রনাটা বচন! করেছেন বগরাজ লাহনী এবং পেয়েছে? এই ছবিগুলি ইল £- দাইজেল্ঠিন এর ইক" 


ছবিটি পরিচালন। করছেন গ্রজাত দৃখোপাধ্যায়। (১৯১৪ ), অক্টোবর (১৯ ৭), ‘জেনারেল লাইন" ১৪২৮) 

হু! ছবিটী গড়ে উঠবে সুপঞিচিত ফান্দীরী কৰি এবং তববেন কো-র ‘আর্থ (১৯৩*)। 
‘মহ্দুং'-এর জীহনকাহিনী অবলন্বনে এবং ছাশ্রীরেই বর্ভখানে উপরোক্ত ছবিশুলির ইংতেশী গাংটাইটল 
ছবিটী তোলা হবে। করার কাঞ পুণ স্থ আর্কাতে সথাপ্রপ্রার এবং সই 
. . আর্কাইত-এর ডিক বিটশন লাইব্রেরী দারক২ ওই ছবি- 


ভারতের "জাতীয় কিল আর্ক/ই৪” পারন্পরিক বিনি- গুলি সদয় দেশের ফিছ লোপাটটি ও (ফি ডি গণের 
হজের ভিত্তিতে কাশ] খেকে চারখানি নির্বাক চলচ্চিত্র লাশের নিকট প্রদর্শনের ড্র এত্ত খাকণে। 





মাধবীর কথা 
বেণী মঙ্গুমদার 


মাধবী ? 

সহ: সহিহ বায়েই “চ:কুলতা” চরিত্র সার্থক 
শষ, দাহনী মূ(খপাংাায়। আও ইনিই বাংলা চলচ্চিত্র 
নাসিক তালিকা একট উচ্ছল নান? 

পরিচিতির চিরাচরিত রীতি নুহায়ী ধংন পিছে 


শৌছাল'দ মাধবী দেবীর হাড়িতেতখন রত অ'টটা। 
হ্বুছি লম্পন্ত আর হুদন্জিহ উট 


কনা আহি অতিধি। 





ব্দামাকে শ্বাহ ভালালেন মাধবীবেবী। “*চারুপতার' 
চারুলত। নাধবী দেবীর লাবর সস্ভাধণ : আনুন, লগ্থার। 
জানালার পাশে একটা শোকার পিছে বললাহ। পাশেই 
জানালাট র বাইরে দুরে আকাশটা তখনো দিগন্ত বিবৃতি 
নিয়ে তুদিযে পড়ার তঙ্রা ভাবকে স্বাগত ভালা নি। 
দূরের অসীম আকাশের তারকাগুলো তখন মিট, মিট, 
করে মদছিলো!। বাইতের আকাশের ওই অগণিত 
তারক।গুলো অনেক অনেক দূরের ; কাছের হারা *চিন্ 
তারকা? মাধযী তখন গভীর আবেশে ভরপুর! হুদ 
রাঞির তিমির দ্রন্ধ প্রহরে আদার তয়ংত। দুই করে লা 
বাদিকতার গুটি কষয়েক প্রশ্ন করার হখে'গ খুজতে 


হচ্ছিলাম আমি। আমায় অবাক করে দিয়ে দাধ্বী 
ফেবীই প্রৎমে বললেন :--শুরুটা না হুর আমিই করে দিই। 
মাহবী দেবীর খিষ্টি বাবহারে বিশ্ব হসাদ, ঘত সদর বছে 
ধেতে লা?০ে।, ততই হেন আরো! সহজতর আর আপন হয়ে 
উঠতে লাগলাম আদি । 

এরপর তিনি শোনালেন তার শি্পী জীবনের কাহিনী । 
অগ্রগতির ইতিঘাদ। আপনার1ও শুদ্ছন। মাধবী দেবীর 


বাংলা চিত্রের সংজ্ছল তারক 


মাধবী মুখোপাধ্যায় 


কোটে।ঃ তাপ গোদ্ধামী 


গয় কলকাতায়) বেনী লেখাপড়া শিখতে পায়েননি। 
তাতে তীর ক্ষিছু আসে ঘাধনা। শিল্পীদন আগর আত্ম- 
হিশ্বান সেটাও মাহুষের জীবনে চলার পথে কণ বড় 
পাখেছ। নঃ। এই আব্তবিশ্বাই এনে দিয়েছে তাবে 
সাফা । গত বছরে অধিষ্ক সংখ্যক ছবিতে যে নাচিকা 
অত্তিনয় করেছেন তার নাম মাধবী মুখোপাধ্যান্ন। দুক্তি- 
প্রতীক্িভত এবং চুক্তিবদ্ধ ছবির সংখ্য অপ্রাগ্রগের চেয়ে 
অনেক বেশী । এত গেল শেষের কথ।। গোড়ার ইতিহাস ত 
নাধবীকেই তৈরী করতে হয়েছে। In history As in 
life the success that counts. ভীঙনে কে কতখালি 
পরিশ্রম করল, কে কতখানি নাধন! করল লে কাহিনী 


৪৯২ 


০০০০০ TT SET 


আশ্বিল_-১৩৭৩ ] 


আহ্িহীল্স করা 


an 





আমর! জনসাহারণ জানতে চাই ৭|। কে বতটা সফল 
হুল, কে কতট। ঢীবনে প্রতি্টিত হল তার হিদাৰ নিচেই 
আগা প্রস্থ । ঢীষন নংগ্র।দে ঘারা জয়ী হয় তাদেরকেই 
আদর! দদদাদা পরাই । লে জমুমালা আমার দাধধীকে 
পরিযেছি--আর আ(বাবের দেহা লে থালা তিনি পূলীননেই 
গ্রহণ করেছেন। 

মাধবী দেবীর প্রহুম ছবি 'দেঘদুক্কি', লে প্রা সতেরে! 
আঠারো বছর আগের কপা। মাধবী দেবী তখন দেবী নৱ 
বালিক1। কৈশোরে দ্বিতীর ছবি তপন লিংছ পরিচালিত 
নদিলে নাচিক|র হুন্ষন্কাী। তারপর 'থাইশে শ্রাবণ 
এ ছবিতেই প্রথণ দাধনী দর্শকনূইি আবর্ধণ করেন। মৃণাল 
লেনের কাছ থেকে ডাক এল মাধনীর। সে আনন্দময় 
দিনটির বখ| মাধনীর জীবনে এক শ্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
বআবাছ। ‘বাইশে শ্রবণ’ মুক্তি পেল। হাংলাঁর চিত্র 
ররিকের প্রাপতরে দেখলেন একজন নবাগত পরিচালকের 
বআফিষ্ত প্রান্ত নবাগতা অভিনেত্রী ছাধবী দুখোপাহ]াছের 
মগ্রাণ অভিনয় । ‘বাণে শ্রাবগ' মৃণাল সেনের একটি বছ 
আলোচিত উদ্লেখযোগ্য সৃষ্টি । লণ্ডন ফিল্দ কেটভাদে 
ইশ শ্রাবণ’ সার্িফিকেট অফ মেরিট লাঙ করে। এর 
পর মাধবী মূখোপাধাধকে বেশ কিছুদিন চিত্রদ্রদতে 
দেখ| ধায় নি। 

তার পরের ঘটন! আরও আননাধাহক। মাধবী দেবীর 
ভাগারশ্মি তখন মধ! গগন থেকে দাধবীর 'অগ্রকৃলে 
আলোক প্রত। ছাঙ্ছে। এবার আক এনেছে বিশ্ব" 
বিখ্যাতের প্রাঙ্গণে 'হানগরে' নছিঙ্কার হৃমিকাঙ তিনি 
অপূর্কা পারদ দিত দেখিয়েছন। এই চিত্রে মাধবী থেবীর 
অভিনয় দেশ বিদেশের সাংবাদিক গুণী এবং দর্শকের 
বিশেষ প্রসংল। লা করে। এরপর ‘চারুলত।'। 'চারুসতাম' 
মাধবী নামতৃমিকত্ব অভিনয় করেছেন। চারুর দনের 
বন, নিঃসঙ্গতা, অমলের প্রতি আবর্ধণ মাধবীর শিল্পী 
জীবনের এক সপ্ত কীতি। এছবিতে অচিনতর করে 
যাতহী মুখোপাধ্যায় বিদেশী লদ'লোচকষের দৃরি আকর্চণ 
করেছেন। গত বছর ত্রিন্টলে ত্যন্গিংচলচ্চিত্র আলোচল!- 
চক্রে শঘতী নীটন দাধযীন অঠিনয় প্রতিভার ভৃণী 
প্রশংস। করেন। শরদতী লীটল আগ্রেলিওর আবিচ্ৃত 
ইতালীঘান অভিনেত্রী মনিক| ভিটির ( লান|তে ‘হেন 





তাপসের ক!ছেটাজ সামনে প্রিয় কুকুর কোলে 
মাধবী মুখেপা৷ধ্য।য় 


ডেঙ্জাট“প্রভৃতি বিশ্ববিখা।ত ছধির নারিক।) সঙ্গে মাধবী 
মুখেপাধ্যান্ছের তুলন! করেন। 

‘কাপুরুধ’ ছবিতেও ঘাধবী নাথিকার তৃদিকায় অভিনয় 
করেছেন। এই চিত্রের নারি*। ককচণ। দুই নারকের 
মাবখানে ঘন্ব ও মনো স্বর এক মূর্ভগ্রতীক। প্রদঞ্চত 
উল্লেখযোগ্য ‘একই অঙ্গে এতজপ” হালিও এছনি একটি 
চক্িত্র। চারু ও করুণ। এ বগণ| থেকে মুক্তি পাথলি। 
কিন্তু শেষ পর্ঘগ্ত সৌষেনের কাছ খেকে হালি দুক্রি 
পেছেছে। মৃণাল লেন মাধবী নুখোপাধ্যাঘকে চলচ্চিত্র 
জগতে প্রবেশের পানপোট দিয়েছিলেন অর সভাদিং রায় 
তৈরী করে দিয়েছেন আগুর্জ তিক পরিক্রণার পৃথ। 

এর পর যাধবী দেবী এই অদ্য লদয়ের গধে) বহু চিত্রে 
অন্তিনয্ন করেছেন ধা অন্ত কোল জভিনেত্রীর দ্বার। সম্ভব 
হছনি। আাতবীর আগাদী ছবির ভাপিফাহ আছে 
শব্খবেলা, আোড়াশীবির চৌধুরী পরিবার, ব্রেক, ত্রিপ্ব।, 
আশ্রচ, অকাল বলব, ছোট্ট পিত/সা, শাস্বতী, ছুরবা 
চড়াই, কাল তুম আলেয়া, অপাদিকা, অজানা শপধ, 








খেয়া, ছাহাপধ প্রভৃতি। প্রণেঞ্জকদের নজর শুধু এখন 
মাধবীর দিকেই । 

মাধবী মুখোপাধ্যায় জীবনী জপ ভাস্বধের দ্ধ 
প্রতীক। তার সাবদীল ভঙ্গিমা, এডাঞ্ছশীল গান্ধী, 
চটিয়াপ্লণের বিভিন সৃটটিমূলক পদক্ষেপ । 

জ্চিবাক্ধির বর্ণপট তাকে পুর্ণহ। দিয়েছে। যাধবী 
মুখোপাধায বাংলা চিত্র জগতের দিছাপিগমপুই একটি 
নবযভাবধার।র প্রতিষ্ঠান বিশেষ । 

শিল্প প্রাণ। মাধবী আদ খুদে পেয়েছে তার নৃকির 
পথ। স্মাদ্গ মাধধী যুখোপাধ্যার আপন বৈশিষ্টে। লগক্্দ-_ 

*ভাম!র মুক্তি আলোম--এ মুক্তি মাধহীর একদিনের 
পরিশ্রঘে আসেনি, বছ পরিশ্রম, বহু গনানি সহ করে 
আরবী মুখোপাধা আগ মাথা উচু করে দাড়াতে 
গের়েছেন। 
"_ এমন দিল গেছে হধন তাকে দণটাকার অন্ত ততে 
হয়েছে! একবার মাধবীর বোনের অসুখ, টাকার খুব 
দরকার। পাওন। টাকা আদায়ের আগত এক প্রডিউলারেল 
কাছে ছুটে গিয়েছিল সাধবী। প্রডডিউলাস ঘাধযীকে তার 
গাড়ি করে কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে আনতে চ.ইল, ফিন্ত টাক! 
দিলো ন।। 


আদবীয় সঙ্গে আলাপঃত লেখক 


আছ আর মাধবী॥ টাকার অচার নেই। পুরোন 
শ্বতিওলে! মাকে ম|ঝে মলে পড়ে মাধবীধ। 

অভ্র প্র্থথাল। আর আলাপ-আলোচন।র আথানে- 
প্রানে এতক্ষণ ঘড়ির কাটায় মধ্যগাডে॥ ঘোষণা গুচিত 
হয়েছিল। এবার সঙ1তদ্বের পল।। কিশোরী দাধবীকে 
আমি দেখিনি। শুধু শুনেছি ওর স্বতি কখা। আজকের 
এ:ধবীকে আমি গেখেছি বিশেষ ভাবে। দেখেছি ওর 
অভিনয়ের ক্ষণত! । প্রিয়তাধী মাধবী মুখোপাধ্যা আল 
বাংল দেশের ন/ছিকাঘের হব্যে অনপ্ত।। ওর পরিচিতি 
জানাযার ছিপ, আপনাদের জানালাদ। 

পরিচিতির শেখের দেশে শিল্পীকে উদ্দেশ করে 
সাংবাদ্ধিকের কোন ফিছু বলার অলিখ্তি একট। অধিকার 
আদ্ে। আদিও বণপি_বাংলা চলচ্চিত্রে তোমার 
আধির্াব এক প্রতিীতিদ্ই লব-সংযোছন। চোখে রয়েছে 
তোমার সৃষ্টিয় লব নব প্রেরণা, মুখে রথেছে এক উজ্জল 
প্রতিভার স্থস্পষ্ট শিল্পী চেতন! সব কিছুর সার্থক রশ 
দেবে তোমার একান্তিক সংকর আর লাধন1। চলচ্চিত্রের 
খআনন্পা লাছিক! তুমি, তোমার স্মরণরেধার নিদন্থতান্ধ 
আগাণী ঘিনেং নড়নের দল খুজে পাক ওদের আদল 
নিশ/না-এই আদার কামন]। 
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ডেজিদ কাপ পুবাকুল ফাইনালে ভারত ৪-১ গেছে 
জাপানকে হারিয়ে আব: আকচলক সেহি ফাইনালে 
পশ্চিণ জ।দানিয দগ্গে খেলার ধোগ্যত। অর্জন ফংরছে। 
শেষ দিনের খেলার রামনাধন কৃষ্ণন ও গ্রেহগিৎগাল ছু'টি 
সিঙ্গলগেই বিজ হঞ্জেছেন। ভেতিল কাপে ডারত বার 
জাপানের সঙ্গে প্রতিথন্বিত| করে, এবং ৬যারই জাপ]নকে 
পরাছিত করেছে। 
খেলার ফলাফল: 

কুষা!ন (ভারত ) ৬ ৩, ২-৮, ৬ ২১ ১০৮ গেদে গুগ।মূ 
ইশিগুকুকে (ডাপান , পরাডিত করেন। কোঞি ও॥- 
তালের ( জাপান ) ১-৩, 1-৯, ১-৪, ৩৬৩ ৯-৭ 
গেছে প্রেমদিংলালকে ( ভারত ) পরাপিত করেন। 

কান ও প্রেমছিংলাল ৬--২। ৯-৩, ৯১-৩ গেষে 
ওমাদু ইশি হরু ও কেছি ওয়াত'নেংকে (আপান) পরাদিত 
করেন। 

কন (তারত ) ৬-২, ৭4, ৬-* গেছে ওয়া- 
তানেহকে ( জাপান ) পরাজিত করেন। 

প্রেম্ডিৎলাগ (ভারত) ২--৬,৮ ৬ ও'-॥ ও 
১:-৮ গেমে গুদাদু ইশিগুরকে (জাপান) পহাছিত 
করেন। 
সিক্কিত সেন 

তারতীছ সার হিহির পেন একই বন্ধযে ডারিটি 
প্রপানি পায় হয়ে বিশ্বের দূহপালা সাতারে রেড 
করেছেন। 





তিনি পঞ্চ, জিবঃণ্ট'র, দারদানেনিশ ও বগ্ফরাল 
প্রণালী পার হহেছেল। এইবার ভার পানামা প্রণালী পার 
ঘবার কণা জান! হাচ্ছে। 
আন্তর্জাতিক হক্কি - 

জাপানে তিন সপ্তাহের জন শুতেক্ষা সফরে আগত 
তাংতৌ হুকি ধল জাপানের বাছাই এক্কাধশকে পক্ষ তথা 
শেষ সাক্ষাংকালে ২--* গোলে পরাজিত করে এই 
পধ্যায়ে ৩-২ যাচে ছ্রয়ী হথেছে) 

ভারী হণ প্রথযার্ডেই ২টি গোল করে। প্রথম 
গোলটি করেন ধরহলিং ও বিতীয গে'লটি দেন রাইট আউট 
ইন্দার সিং। তিনি অপূর্কা ভ্রিগপিং দ্বার প্রতিপক্ষের রক্ষণ 
ভাগকে সম্পূর্ণ পর'কৃত কখেন। 








পঃ ভাং স্যাডমিণ্উন্ন প্রজ্তিয্ে পিত 


পঃ তা; ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার এশীয় 51/ল্পিযনান 
দীনেশ খাছ। পুকল পিক্ষগসে বিঃয়ী হয়েছেন। বৃটেনের 
ছিস্‌ আহেদ! বেখারঠে। মছিগাথের লিঙ্গদল ও ভাবলল 
হু বিভাগেই বিজছিলী হবার গৌর অর্জন করেন। 
পুজধ শিঙ্গলদে। ছাট খালে ভারতে দীনেশ খাখা ১৫:১০ 
এ ১৫-৩গে-ষ ইন্দোনেশী।!র কং পেক দেনকে পরাজিত 
করেন মধিগাদের দিঙ্গগলের যাইনাপে মিল্‌ বেছারঞৌ 
(বৃটেন ) ছণ্যাণ্ডের রিটতেল্ডুক ১১৬ ও ১.9 
গেছে পণ্াজিত করেন । 

দহিল! ভাবলসে বের ( বৃটেন) ও আইগা!টজ 
(পক্চিদ জার্মানি ) ছুটি ভেলহার্কের উল্াই্রা্ড ও কারিন 


আইজি 








জোরগেনলেন ছুটকে গেনে পরাজিত 


হােন। 


সেণ্উ টি পেন্স এ তিন্যোসসিতড 

পাই, এম, শি, এ ( চৌঃহী )তে জহুষ্টিত্র সেন্ট 'ল 
টেবল টেনিস প্রতেতোগিতায় পুজাবের শিক্ষলস্‌ ₹'ইনালে 
সয়োঞ ধোহ ২১-১৬, ২১-২২, ২১-১৮ ও ২১-১৭ 
গেষে অঞিত বোসকে হরিতে বিজয়ীর সম্মান অর্ডন 
করেন। হন্লাহ্র দিদণ্গ ফাইনালে কুষারী কপা 
সুখান-২৯-১৭, ১৮-২১, ২১-২৩ ও ২১৯৮ গেছে 
কপ কাশাডিঘাকে পরজিত কন। জুনিয়ার 
সিঙ্ষলদ ফাটনালে লন মুধাজী ২৪-২২, ১৬ -২৯, 
৯৯-২৯, ২৯-১৮ ও ২১-১৩০ গেছে অন্বিত ছিকে 
পরাজিত করেন। 


১৯১ ১৫৫, 





সবভ্ঞান্পভক্স সাভার প্রত্যাশা $ 

আলন্ধধে আজি লবতাকতীহ সাতার প্রতি- 
যোগিত'য় প্রথয আহুষ্ঠ'নে বহছিল। বিভাগে বাংলা দস ২৪ 
পত্রে পেতে ঈন্থান অধিকার করেছে পুকধ বিভাগে ৪১ 
লহেউট পেরে উত্তযপ্রদেশ প্রধথ, ২৩ পদ্ছে্ট পেয়ে পাকার 
পুলিশ হিভী এবং ১৯ পঙ্ছে্ট পেষ্ট বাংলা দল তৃতীয় 
স্থান ঘখল করেছে | বালক বিআাগে গ্রধদ স্বান পেয়েছে 
উত্তঃ প্রদেশ ধল । 





ঝ্চাব্দ তন্দশ্ 


শি শা িশাশিশাশাপাপিস 


[ ₹৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ॥খ লংখা। 


(শুরহ) ১:০ হিটার: বাটার ফ্রাই--দচ়ণ শা 
(রেল) প্রথম ১দিং ১১২ সেঃ; জার লিং (উত্তর প্রদেশ 
পুলিশ ) খিভীক্ষ, লক্ষীচ:দ ( পাব পুলিশ ) তৃতীয। 

৪১১০ হিটার ক্রি নাইল গীলে উত্তর প্রদেশ পুলিশ 
প্রত, পাঙ্গাব পুলিশ দ্বিতীয় ও জলক্কট তৃচীয়। 
দহিল! ১-০ দিটার চিৎ লতার £ 

এ ঝানাহি (বাংলা), প্ৰথন; গীতা দে ( বাংলা) 
দ্বিতীয়, (বালক) 6** মিটার ফ্রি্াইল-__জি সান 
(উত্তরপ্রদেশ) প্রেখহ। কুনু ( আলদ্ধর) থ্িতীঞ। 
অজিত লিং (সৈনিক স্কুগ) তৃতীয়, ২৯৭ দিটাঞ চিৎ 
সাভঃর-গুরজিং পিং (শাভাব পুলিশ) প্রথম ২ বিঃ 9৭৮ 
দেঃ; জি সাই (উত্তরগ্রদেশ) দ্বিতীয়, হবেশ ছক 
(আলন্ধর ) তৃচী ; ১০০ মিটার বুঝ লাত।রে-টি লারিন 
( উ্তংগ্রঙ্েশ) গ্রাম ১ নিং ৭৮ লেঃ, শিধনন্দন (৫পূৰ্বতল। 
নৈনিক সদ) দ্বিতীয়; ৭** মিটার ফ্রিনাইল-- এস শর্মা 
(জলন্ধর জেল।) প্রবয, কুলতৃহণ [ জপন্ধত] দিচীয ; ১-২ 
গিটার বাটাঃক্লাই--এজ্জর আগা [ টতরপ্রধেশ ] প্রথম, 
ধীলন [উত্ঃপ্ৰদেশ ] হবিতীয়। আর ওহ্রি  কর্পতলা। 
পৈনিক স্কুল] তৃতীয় ৷ 


সপ্মাদকদ্বন্-প্ৰীযণাস্না মুখোপাধ্যায় ও প্রণৈেলেনক্মার চট্টোপাধ্যায় 


পপ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সব্প-এর পক্ষে কৃমারেশ ভট্টাচারধ কতৃক ২৯০/১/৯ বিধান সখী, ( পূর্বতন বর্ণ ওয়ালিল রী, ) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওষার্কল হইতে ১২1১০1৮৮ তারিখে মুহিত ও প্রকাশিত । 














উপহার দিবার উপযোগী জল জাল বই-_ 
নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 


(মধ রোবাউয়।৫-উ- 


ওমর খৈয়াম 
লিল বিংহী-গন ছিছার প্রতি অসীম সঘবেঞলা নিয়ে 


মহ কথ কলিলাদ সার অন্থপন কারা “মেৎদূত"-এর বিশ্বের অস্ত তম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই বছ ধরে 

শ্রোকে শ্লেকফে--বি?তের হে অভিনব স্বর্গলোক সৃি কবে তাচছাদের মূদগত তথ্বাসুলারে এবং জাবাহুষাতী পাঁচটি বিভিন্ন 

গেছেন সেই আগত “নেতনৃতা জাবোর দললিত ব্দংশে বিভক্ত হইযা। বিরাট কলেবরে স্বভাবে প্রকাশিত । 

হলাহ প্রস্বকক কাহাহহাক ॥ নযনচৃদ্ধকর টিজঞাবলীতে বচ ভরিবর্ণরকিত চিত্রের লমাধেশে অলবন্ ॥ 
সমক্ছিহ ॥ গামদত টাকা ছাম__লাত টাকা 


০০-4০-২৯২১ +২০ ee Se et 
॥ উৎক্ট মুদ্রণ_ চিত্রের প্রাচ্য প্রত্যেক বইখানির (বশিষ্ট্য ॥ 
উপহার দিয়া অধব! উপহার পাইয়া 

আপনাকে খুশি হইতেই হইবে 





কাস্ধকৰি রজন্রীকাত্তের 


সুরেন্দ্রনাথ রায় 
বাণী ২২ প্রণীত 


অসুপম জাবাত 
ছীর়েশালারায়শ দুখোপাদ্যায়-সম্পাদিত কৃ হী লী 
পৃধিবীর নিহান্রজন হপ-পরিবর্ভনের মাঝে আবেগপ্রবণ 


প্রেসিজচিত থাকা অন্বেষণ করিত ফিরে--এট নচা কাবে। : 
আছে হাণারট অপূর্ব আব্বান। দাম-পাচ টাকা হইসাছে ॥ দাম-_হুই টাকা 


হালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিতা ছইলে নিষণ্ডুশে সকলকে শ্বখী 
করিতে পারিবে-_-তাচাই সুন্দর প্রাঞ্জল ভাবায় ঝুকান 





কুরুদাস চটোপাধায় এণ্ড সন্স_২'৩৷১৷১। বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 








ভারত্বধ প্রিন্টিং ওগার্কস্‌ 








প্রথম খে 


কাডিক-৩৩৭০ 


চনুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ 








] পঞ্চম সংখ্যা 


ঈশ্বর প্রণিধান 
স্বামী বিজ্ঞানানন্দ 


বু্ন্তি বপ্রথরুষং 5: স্তং পরিংগুহঃ | 

বোচ।স্থ রোচনা দিবি ॥ 
বিনি সবকে একছতে বাধেন, মিনি প্রেদিক ও স্্বগাপক, 
তিনি যোগীর তপস্তার ঘাহা মোক্ষরূণে প্রকাশিত হছন। 

ঈশ্বর প্রণিধান_ শ্রবধ, মনন ও নিদ্বিধা-ন ক্রমে 
্রত্াষা প্রতাক্ষাূতিহ গৌরবে পরস্পর পারদার্ধিক সহ্ধ 
বন্ধ হয়ে সাক্ষাৎকারের মৌলিক অভীপ্প। ও অতিলার, 
আন্রিকতার সঙ্গে ঠিদ্ঘললবার ইন্ধনে ভান্বর এবং লিতা 
কাল ধরে বিনিত্র থেকে শ্রথণের স্ুঃপোকে, মননের সন 
বাজে ও নি্দিধ্যাদনের কস্পকোন্রে সাঞজ/্তর তিবৃ্ত তথা 
৬৩ 


সং-চিং-আনল ধারার হ্তপহ্ত। কেন: আান্মিক 
সকুরণের অবর সংগঠন তো বিতর্ক সিদ্ধর সংধনার, অভি- 
নিবিষ্ট যুক্তির অবতারণা ও শ্র্জার বর্ণ ধরব! ধারে 
তক্তর সিংহবার দিয়ে প্রবেশ কারে দুক্ত মকে এসে 
শৌছে। একেই বলে ন্যুখাল। থেন_ 

নির্বাক ভ্রথর গ্রপ । প্রণব সঙ্ধ|ন 

নিংিড় নিদ্রা মড়ে। অংশ অনিহাণ 

ব্রহ্ষৱস্কছেষ্। হরফ কঠিন বিছ্যাং 

হাওয়া, ঢল, মাটি ও আকাশ 

ঘন বৃদ্ধি অহপ্ধার গোম্পদ ভগত 


9৯৭ 


৬৬ 








তৈতিবী় তুলির বিন্যাল 
বৈদিক হিস্ার সবই স্বপ্রেঃ বুৰ্যুৰ্‌ 
নিচ লংবিধপৰ্ণ, পুশ্প্ঘ; হৰান 
স্বর্ণ প্রধীণপঞ্চ বিবর্ত' ব্যুখান 
নিশুন্দ ঘূপের শিখা নিরুক্ত বিধান । 
বিন্য। স্থংণ। অকম্প মনন 
অৱির হংল। তশ্রদাল। ময়ের সাহন 
তীর্ষন্তর তীর্ঘচয়। উৎর্বসিখ 
তপতী তুক্বগ। জন্য ॥শ্মোহন 
জঙ্ধণারী ব্রত্মে চরে । আঁধারে আলোক 
অমুক দীবনকণ। অমৃত অশোক ॥ 
বলাবাহুপা তে থে৫েতু তুক্তি ও তর্কের শকটে আরোহণ করে 
অগ্রসর হলেই হিশ্বাল ও ্রন্থার বেদীমূলে এসে উপস্থিত 
হওয়] ধার, আবার নিন্ম বোগের হাটাপথ মাড়িয়ে 
জানের যাজমার্গ অতিক্রষ করে ভজিরতেলাব আড় হয়েই 
সবজি তোরণ দ্বারে এসে পৌছি। এক্ষেত্রে ঘূক্তি ও 
তর্ক, জান ও কর্ম ভক্তিত সহাহক কিছ্া মুক্তির বিশ্ারী। 
বন্ধতঃপক্ষে গক্তিই মৃন্তর একা কর্তাঁ। অগৃত ও প্রেদ 
ছপা এই তক্ত আবার ঈশ্বরের পওষা প্রিয়া হল তক্ত। 
এ ক্ষেত্রে গুক্তির বস্্াধারা! যুক্তি, তর্ক, অবিশ্বাল ও অশ্রদ্ধা 
প্রতৃতি আহ ভঞ্জালকে ভাপিয়ে নিগ্জে ধার ব। আত্ুস্থ 
করে সচ্চিদানন্দের সঙ্গে লাব়ঙ্গা ঘটায়। শ্বাতাধিক তাবে 
তখন ভক্তির আতি ও প্রেষের প্রপত্তি সাধককে ঈর্য়ের 
সঙ্গে হোগদুক করায। বিতর্ক ও বিচারের পুঙ্ধাহপুহ্খ 
বিষ্বেহণে এবং পুশ. সস্থ ও কারণের স্থুপিকম বিস্তানে ও 
বিভাভনে ওপম্চর্য ও লাধন/, টপাদন। ও গছাগন। প্রত 
প্রহাত্থঝে একাত্ম ক'রে দুষ্চর প্রতীক্ষার গ্রৈবণার ধানাপীন 
হয়ে কমশূর হতে পারে এবং অ্রিতাপআাল। ও অৈগুধ্য 
দুঃখের টে আত]স্তিক সন্্যান। 
বেছেতু_ 
আশেষ বিশেষ গুণর কলে মুক্তি তোরণ হার খুলে। 
শিরাশা ছুয়াশাজ্স্ম মুহা স্থান) ভাড়লা সঃ হু au 
বেছেতু রোগ শোও, জরা বধি, জন্ম মৃতা, উদ্-দী-তা- 
বৃদ্মুধহা হভৃতি হব? ছুলগুপে। শু করছে বায ন্ৰ্িস্প 
পরিবেশের ক্লাহর নিল্পন্দতার। 
হুতো। হির়ণ্যহরর হাজার হাজার প্রধীধ্ধ সোনালী 


ক্ঞান্মজ্তব্ 


[ *৪শ বর্ধ, ১ম থও, হম লংখ্যা 





সুতোর চারু সাড়ী বহ্বধার [নিটোল ততে লেশটে রহ! 
তেজেমহ আক-জক্ষর বিদুং তরঙ্গ চকিত হত চোখে 
বেল দহ নক্ষত্র-জিল্াদ।। আলোর হস্তশিম দুর্বাথল শী:ঘ, 
তোমরাও কূপে কশষহ প্রহ্াপতি, জোনাকির বুকে হতো 
জু আকৃতিত! স্থবির ফলক নিশ্চল ধরন হয় জ্যোত। 
বিভা) ছযতে। প্রেমের দ্বাতে বাহ্বীপ জলে নিবিমেধ 
ছুটি স্বহ্ধ আবির তারাঙগ। 
হতঘাং দ্বিধা ও শ্রদ্ধা, জ্রী£তা ও বিদ্ধ ত। বলে কিছুরই 
আতাস বেলে না বরং শ্রেঃ সদ্ধানের সিবু1ঢ অর্চনা 
আানস-চেতনার ক্ষায্রণীর্ধ রণচঙ্ক। বন্কঠ হয় গভীরভাবে 
এবং ত্রাহ্ষবহির ছোছা প্রিশিখ1 হয়হ কন্দরের সকল কাণিহ! 
ঘীর্ করে শবস্বস্কাবী লিদ্ধিঘ খণ্ডে নিশ্চল হয়ে রা ঘেন 
কোন উতর শুদ্ধ মুছতে আনাতুত্য বর্ণ/:6]র বিপুগ 
তব । আধিটত)ঠিক, আধিবৈবিক ও আধাত্মিক 
মুক্তি স্বপ্ন বান্তবে মুখাপেকী না থেকে স্বধুণ্তির 
আনগ-লোকে বিলীন হয়ে ধা) 
আর এমনি করেই সুক্বৃতির স্ণনৃখল ও দুষ্কতির লৌহ 
অর্গগ শিখিল হয়ে হায় হিরা পাত সুধ।র 
আৰ্বানে। প্রস্তর তৃষ্চ, পাপ ও ভাপ বিত্রন্তঝর দা 
হয়ে অনালোক (বিষণ, পুশ ও শোতোরই আবর্ত ঘাত্র -- 
হলে গ্রভীতি জন্মে প্রজা নেতে। বেগে নিধিকন্স ভাবনায় 
বঙ্তবিস্ফোরণে এ সতের সমাধি ঘটে মৃহতের ব্যবধানে। হার 
থেকে প্রেম ও আনন্দের রদধার! নিন চিধাকাশ গর্ভে 
চুষে চু' পড়ে প্রত্যগাব্ম।র উত্তিঃ চিতচিতা় আয নঙ্গনেও 
উ শ্রাচীনপুকহের সংশ্রলোঃনহ্বাতি প্রতিষ্ণিত হয়, ধার 
জগ্তে নগনের প্রতি পত্রে উন্মীলনে সর্বকৃগ্থাকে দর্শন 
করে রসাচতি র্ূণে। তখন সৃতি আয শুতি উই দিকে 
দিকে ছড়িয়ে পড়ে সমর্প:৭র লর্ঘকহার। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আকৃতি আর নির কত যধৃদহ ৪’ ওঠ ঈশ্বচভাংনাহ। 
এই তাবে বলতে হত 
জুড়া বুকের তাশ মিলান বঃফ । 
আলো জল ধূলি হুধা হ্ন্নব পৃথিবী 
ছাগে স্বর্ন বু দু'তিশ্নান রবি 
অনিন্দ। শিশুর হা'ন জোনাকি হরফ । 
শুচি শ্ব$ শুহণৈলী শোভিত পথ 
উচ্ছন কর্ণার হতে] পৰিত ৰাকৃ 





কাহিক--১৩১৩ ] 


বর্ণ্যাগ গন্ধর'শি কর্পূহ বাক 

নিশ্চল উদর স্ত'্ ধূশের উৎসুক । 
অনিৰাণ অতীপ্নার শুদ্ধ শিখ। মেলে 
শব স্ববণ।ম্ চিত্ত পুষ্প রাগ 

বসুধার দনোধনে ঘূক্ত ফুল্প সা 

যৌবন জে/[তক্ষদোলে তড়িৎ-হিলে।লে 


ল্রস্ষসূত্র ক্ষান্ত দক 
শাশশশশা শা শাশশাশশাশাশিশাশশাশশাি 


৪৮৬ 





পার ছাছ্ছে নিসীবের ধার দেয়াল 
তুলির শিবির চূর্ণ ওরের ভোয়।র 
বিরল দিগন্ত প্রান্তে জো'তিং বন্তার 
জাগে অ:লো বুগধুল শিউলি লকাল 
শুত্রতার শ্বচ্ছনীর | শ্রটিক হ্ক্ফাঃ 
স্থাপিত চিত্তদল অপি পুজার 


মৃত কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রতিভারতী 


প্ান্যাদ্যাহতনগ ॥ 
ভুদা সংপ্রসাদাধধু।পৰেশা২ 
তুঘা লব্তে ত্র বৃঝার এ কথায় তুল নেই 
সংগ দাত অধি কথাতেই উপদেশ জেন তাই 
ছাদ্দোগা উপলিষষের মাঝে 
নাঃ মলৎ কাছে 

গিয়ে বলে আমি অং/য়ন প্রভু করিব তোমার কাছে 
সনৎ কুথার বপ্লে কি বিশ্ঞ। তোদার ছে জানা আছে। 
নারদ কতেন থে ইতিহাস গণিত তর্কণশি 
পড়েছি অনেক আব্মধিধ হতে তোমার কাঁছেতে সি । 
নত বলেন এ লব হিপ নামের মধে ছয় 
নারদ ফছেন নাদ অপেক্ষ। বক জেনো বড় হয় 
তারে গেয়ে বড় চিত্ত যে হহ চিত হট(ত ধ্যান 
ধ্যান হতে জেন বড় নিশ্চয় হয় জেন বিজ্ঞঃন 
তারে। চেয়ে বল, তারে চেপে জেন কল হই রঙ 
নন হইতে অপ. অপ, ছতে বড় তেজ হয় 
তেদ ॥তে জেন আকাশ হে ধড় আকাশ হইতে শ্বৃতি 
শ্বতি হতে আশা আশ! হতে প্রাণ এট তাবে কে শ্রুতি 
গণ হতে বড় দেই চন জানে ব্দতিবাদী বলি তারে 
নার বলেন তিতাদী হাতে আগার ইচ্ছে করে। 


সলৎ কুমার বলেন তখন বিশেষে দানিল তবে 

সহ্য বলিতে পারিবে তখন চিন্তায় জান! যাবে 

শ্রদ্ধ৷ নছিলে চিন্তা না হুঃ চিষ্ঠারে সাথে চাই 

চেষ্টা করিলে দিলিবে নিট! তবে সুখ পাবে তাই 

তৃথাতেই হখ অনন্ত সুখ ভুদা ছ$| সুৰ নাই 

এই কথা ছেন সব লার কথ] অমেতে সুখ নাই। 
ধয় নাস্কুং পক্ষত নাগ্ঠং শৃণোতি লাস্ৎ 
বিজানাতি স তূনা অথ তত্র অগ্ৎ পশ্ততি 

অন্তং শৃশোতি অন্য বিজানাতি তংঅন্পং, ঘা বৈ ড্যা 

তৎ অধুশং অথ ংৎ অল্প তৎ দৰ্ডদ। 


ধাহাতে অন্ত দেখা নাছি যায় 
যাহাতে অন্য শুনিতে =! পার 

অন্য কিছুই নাহি জলা হার ধাতে 
তাহাই তৃমা সে অনন্ত সেই 
ভাঙার তুলন৷ কোথাও =| পাই 

সকল তৃফা নিবারণ ছয় তাতে 
যাতে যায় জানা অন্তর তাহা 
হাতে শোন/ ধার বোধ হনু তাহা 

নিশ্চঃ জেন দরণইল সে ছয় 





«ao বচাব তৰ 





তুমাকে জানিও অমু চমত 
ঝলিঝার নয় বুকাবার নয় 

বাহারে পাইলে পরাণ তৃণ্ি পায় 
এখ।নে বিচার ভূমাই কি প্রাণ 
পরমাস্তার ঝুদাই কি লান 

এখানে জানিও ব্রক্থের কথা হর 
সন্প্রমাঘ সে প্রাণের পরেতে 
উল্লেখ আছে জেন লেই মতে 

সম্প্রদাদ সে সুযুণ্ডি ঘারে কন 
হমপ্তিতে সে প্রদয হয় 
ইন্রিয় দল লুগু ঘে হয 

পরাণ কেধল জাগিছ। তখন রছে 
স্পষ্ট করিয়া থদি লাথি কর" 
তবু জেন ভুদা প্রাপাবিক ছয় 

তৃষ। যে মৃত পাস্ত্রেতি ইহ! কছে। 

“বৰে মহিয়ি প্রতিষ্টিত 

নিজ হ্যায় বিরজিত তাঁহ। 
ইহার তথা ধৰি খায় দানা 

সংলার সুখ অকিক্রঘি্া চলে 


নিশ্চা জেন ভূঘ! প্ডাণ নগ্ন 
পরযাত্মাই হয নিশ্চহ 





[ ৫৪শ বধ, ১৪ খণ্ড, ৎদ দংখা 


বলাও তাহারে হৃদ *লুরলে 
আপন কম ছলে A 
তোগে জীব দলে ধলে 
জগতে আলিছা তুঃখই শুধু পার 
কর্ণ ধন্ধন হতে 
যুক্ত হইলে তবে 
দেখিবে ভগৎ ব্রহ্ম যিভূতিদয় 
শুধু আনন্দ সুথ 
নাহিৰু কও দুধ 
অধৃত আত্ম ধদি লে কখন পার 
বন্ধন খুলে বায 
লুটাইছে পড়ে পায় 
অকৰিত সুখে বুক তার ভরে হা 





ধশ্মোপপত্ধেন্ড (৯) 


তৃষ!র ভেতর নিহিত ধা থাকে ধর্ম জানিও হয় 
অন্যের যাবে থাকে ন! শুধু সে পরদাত্মায রর 
সবেতে আত্মা ময় 
স্বথ লে নিঃচতি বায় 
সং্যতত্বে উজলি পে জন মহিমা বিরাজিত C 
নহগততব শুব সেই পারে সবেতে আনন্দিত ॥ 
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প্রসল নৈৱাগা 














[ পূৰ্বপ্রকাশিতের পর] 
বই 


অপিতের কাছ খেকে বিদ্বা্ন লেবার আগে বৈযাসী 
তাকে বদ্েছিল--ত!ৱ গুরুমা-র নাম শান্কিদা, কন্তা- 
শিব্যার নাম ললিতা। বলেছিল ছেসে £ “যেখানে আমরা 
উঠেছি তাকে বাংলা ব1 কুটির কোনো লাম দেওছাই 
চলে না। টিনের ছাদ ছুটি ছয় মাত্র। আগে এখানষ্জার 
এক শেঠজির গোল ঘর ছিল। থংর জানল! আছে, 
কিন্তু দোর তেঙেচুঝে এমন অবস্থা হরেছে যে তিগুর খেকে 
খিল... 

অসিত স্বান সেরে পথে এক টঙ্গা ধরে সোজা গেল 
সেখনে। লেখানে লাগেও-কুঘ থেকে ওর তোর ও 
বিছানাপত্র নিয়ে সোজা গেল দু মী দেবানন্দ কাছে। 
স্বমীছি ওকে তার ঘরে বসিয়ে ঢা নিয়ে এলেন স্বহত্তে। 
আলঘে।গে গণ ছ'মে উঠল। 

প্রেমলের কাহিমী শুনতে না শুনতে বাসী বললেন: 
শ্ছ্যা হ্যা, একে জানি বৈকি। প্রথমবার বৃন্ধাথনে উনি 
আমাদের এখানেই ছিলেন যে! মাঝে মাঝেই এখানে 
আমেন। বৃদ্দাবনের উনি বিষষ জক্ত। (ছেলে) খাদ 
সাহেব ধখন হিন্দু ছল তখন কি আর রশ্দে আছে দশাই ? 
হিন্দুদের দুয়ো দেন হি'ছুঙ্জানিতে__এদেশকে দেখেন ৫1 
তো চরদচক্ষে নয়, দ্িবঃনেতে ॥ 

অলিভ: উনি বগলেদ-_ওর গুরুম!র নাম শাস্তি 
দ্বেবী। কিন্তু আশ্রদ কোপাল বলেন নি। জানেন কি? 

দেবানন্দ: আপনি লক্ষীয়ে জো! বান মাঝে মাকে- 
শোনেন নি? শান্বিদেবী॥ হাদী লক্ষীযের বিখ্যাত 

৫১ 


শ্বীদিলীপকুষার রায় 


( বমন্তঃন ) 


ভাকার-তিনি স্বরীর জন্তে আালমে:রার এক গছন অরযণে। 
একটি খন্দির গড়ে দিয়েছেন--সেথানেই প্রেমল মহারাত 
কার়্রেমী হ'য়ে বগেছেন--সাধন। করেন। 

অসিত: লক্ষৌয়ের ডাক্তার7-ল।ম কি? 

ঘেবানন্ব: প্রথহেচ্ছনাথ সাগ্রাাল_খুৰ ধনী। 

অসিত : মহেম্রধাব? তার পঙ্গে আনার একবার 
আলাপ হয়েছিল লক্ষৌ দঙ্ধীত গতাক্স। ভিনি আমাক 
জল শুনে (হেদে) আমাকে একটি দোনায মেডেল 
উপহার দ্বিতে চেয়েছিলেন_দ্বানেন? 

দেবানন্দ [ ছেলে ]: আকবর শা হ’লে দিতেন গলার 
দুক্তামালা নিশ্চয়ই ! তবে ওজন গাইলে দিতেন না 
গাইতে হ'ত আপনাকে হি মচা ঝা দহবারী কান৷ড়।। 
তবে এসব ওন্তাদি গানেও তো আপনি পাক!। 

অসিত [হেসে]: দ্বিগাম একসদরে। তবে এখন 
গাই বেশির ভাগ তক্তির গা”, দ্রানেনই তো--দানে 
ভদ্ন কীর্তন। কাজেই এখন মহ়েজ্রবাবু ধরি রাণ্ডায়াতি 
আবুছোপেনের তন হারুন অল রশি হয়ে আমাকে 
ভাক দ্বেন তবে আমার আর দুক্ত/দাল! পাবার কোনে! 
আশাই নেই) 

দেবানন্দ [ প্ৰসন্ৰ ): জানি জসিতবাবু। আর বলতে 
কি, আপনি হি এ ওল্তান্ির চরকিবাগি ছুড়তেল গলার 
আগুনে তবে আদি তওসা করে আপনাকে আথাদের 
আশ্রমে লিসস্্রণ করতেই পারতাম ন1। 

আঅদিগ [ হেসে ]:কেল? লক্কাকাণ্ডের ভয়ে? আছি 
ঠিক বীর হান না। 

দেবানন্দ [হেসে]: না, বীর হ্গঘানের এখানে অভাব 


on 





নেই-ও দেখুন লা মাঘনের গাছে। কিন্ত লেজের 
আর চেয়েও বিষয় আগুন হাল ওধাবির আওন। 
উ:--ঞক ওত্তহ-_ 

অলিত [হাত তুলে]: হাফ কহেন স্বামীজি। 
ওন্তাদ্বি গান গাওয়া ছেড়ে দিলেও ওস্তারি গাশ শুনতে 
আনম এখনও তাগবালি। শিখিও-সুবিধে হ’লেই। 

দেবানন্দ [বিশ্বে]; এখনে! শেখেন ওস্তাদ তা 
নানা না! বলেন কি অপিশবার? 

অপিত: আজ্ছা আপনাকে এনকৱিন শোনাৰ-- 
ভানবাজি নয, ছুচারটি ক্রুশ ॥ আপনারও ভালো 
লাগবে_হিপিঘে নেবেন । কিন্তু দে থাক্‌, বলুন আর একটু 
প্রেখল হহারারের কথ! আহার ওঁকে ভারি তালো 
লেগে গেছে। 

ফেরান [খেলে]: আপনার রুঠিকে মোষ দেওয়া 
চলেনা এডন্লে--যরি একখ। লত্যি লয় হে সকলেরই 
তকে ভালে! লাগে। 

অসিত: লালারে অত্র কি 
স্বামী'জ। 

খেতানল : য। হলেছেন। তবে কি জানেন? ভানেনই 
তে, আমাদের বে ঈর্ধ। বট একটু বেশি বাণক 
বলেই দুঃখ করে লিখেছিলেন স্বষীজি ছাদেখিকা খেকে? 
যৃন্দ'বনে আবার ভার গুপর একদল গোড়া আছেন 
তদের না করব না-ধারা ধনে করেন হন থেছ 
অপ্ডচি। ছুংখের কপ! বলব কি জপিতথাবু, গ্রেষল দহা- 
রাজের মতন অগাচাগকেও অনেক যা্দবে ঢুকতে দেঃ 
লা পূজ্াদীরা, ভাবতে পায়েন? 

অসিত: সেকি হলুন? ও'র সঙ্গে যেটুকু পতিচর্ন 
হয়েছে ভাতে আজার তো হনে হরেছে--এবন যনে প্রাণে 
হিন্বু হিন্দুদের মধোও বিএল। আর মুখে এঃন আলো 
সাধকের যতো বেশি ছ্বেখি নি স্বাষীঞি, মাণ করবেন। 

ধেবানন। [উদ্দেশে নমন্ধার করে]: বাপ করব 
ৰগছেন কী ছলিতবাবু1 প্রেহল আহারাজ ঘে দন্ত 
আমার এ শুধু গৌঢ়। অন্ধর] ছাড়া। আর কেট আছে কি 
দে দেখতে পায় না? তাহ'লে হলি শুন ওর একটি 
কাহ্নীঁ-_দামার শ্বগক্ষে দেখা । [খেদে ]} আপনাকে 
বলেছি -উনি মাৰে মাঝে হৃন্দাবনে এলে দাকেন। 





কেউ আছে 





আলন্রত্ন্্খ 





৪শ বর্ধ, ১হ খণ্ড, «ন শংখাা 








লেবার-_প্রথধবার_এলে আমাদের মিশনেই ভিলেন এই 
্ববেউ। তখন ললিতা ফেৰী ওর শিখা হন নি তো, 
কাজেই ঝাড়া হাত প।। 

অনিত: লগ্গতাকেবীফে? 

দেবানন্দ: উনি বলেন নি আলনাকে? শাস্তি 
দেবী শুনেছি তিনিও না কি আর মতনই 
খুব উচ্চকোটির লাহি ক 
অসিত: রহ্বন, প্রেদল হারা আপনাদের ছতিথি 
কতৰিন ছিলেন বৃন্দাংনে } 

ঘেবানচ্ছ £ তা হশবারো বিন হবে। 

অলিত; ওঁর লক্ষে আপনার আলাণ ছল কোথাছ! 

দেৱানন্দ: সে এক ইতিহান অসিহধাবু। কী 
তাহে হে ঠাকুর লীলা করেন কে কি জানে, =| জানবে 
কোনোরিন? হল কি গুনবেন? আদি গিরেছি 
নালিকে। হঠাৎ দেৰি গোদাবচীতে এন্ড উচ্ছগকাধি 
দীর্ঘকার সাধক কোর জলে দিয়ে স্বধ দিকে তাৰিছে 
তর্পন কহছেন। বুক:ত থাকি রইল ন! থে, লাবকট খাস 
সাহ্বে। আক হলাম গৈকি। স্বান কংভে করতে 
কেবদই চেয়ে চেৱে দেখি। আবে মাঝে তারও চোখ 
পড়ে আমার বিকে। বুঝলাম--এ॥ই নাম শুত দৃষ্টি 
Whoever loved that loved not at first sight f 
আলাপ করতে ইচ্ছা! হ’ল, তাধছি কী ক'রে এগোই-- মন 
সময়ে বিধাতা ফলতড হরে ওঁকে পাঠালেন নবী পাড়ে 
এক গণেশ মন্দরে। তিনি ঢুকতে ধাহেন এহন সময়ে 
মন্দরের পূঞ্জাযী ছ। ধা ক'রে ছুটে এল--ঘ্রেদ্ধ থে আমি 
তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে শম গোড। পুরতকে ; *খেখেছ 
[ক 7 আদি হাাজিসটরটছ বন্ধ, তার কাছে রিপোর্ট করম 
ইত্যাদি । গে তথ খেয়ে ল'ণে দাড়াল--ছাষরা দুজনেই 
অন্দিরে ঢুকে গণেশজিকে প্রণাদ কারে বেছলাশ। বলা 
বাহগা আলাপ জদে উঠল। আমি শুকে নিঃসরণ 
করদাদ বৃদ্দধনে আলতে। এদে উঠলেন আনাদের 
দিশনে। ভখল ধরলাম একধিন-কিছু বগতেই হবে। 
উৰি রাজী হুণেন। এহন চদৎকাও্ হললেন যে, বছ 
শ্রোতা বরল_ঘারো তাম শুনবে । উনি তখন হিপ 
কঠ আমাকে বললেন: “এ আছি পাওব না স্বাদীজি। 
আছি বৃদ্দাংনে এপেছ্ি বৈধাগের থাছে_নেক কিছ 




















কার্ঠিক--১৩৭৩ ] 


শাশশাশী শা শি িশাশীশিশিশ 





শিখতে বত বিয়ে লোকশিক্ষা দিতে নর। ভছোড়া 
আমার ‘চাপরাশ’ নেই তো।* 

অসিত: আমাকেও ভাজ ঠিক এই কথাই বলেছি- 
লেন একটু গিয়ে 2 “এদেশেছ হ'টিও চিন্মহ এখানে 
এলে শুধু হুলোয় গড়াগড়ি ধিতে হয়, এবেন পুণ/তৃদিতে 
এনে বিদ্বেশীর। কী বলবে তাদের যারা এ আবহে দাহুহ?* 
ঝলে আওড়ালেন ভাগবতের বিখ্যাত সগ্লোক--ইদ্ধৰ 
ধলছেন; আমি ঘেন পঃজন্মে বৃন্দাংনের গুল্ম লতা ধস 
হছে জন্ম, তালে গোপীঘের পারের বূলোৎ তারে খাব 
_:গ্লাকটি জানেন নিশ্চয়ই 1 

দেধানন্দ : জানি? বিলক্ষণ | কতবা॥ই তো আৰাদের 
ছিশন হলে বক্ব হা দিতে উঠে কাটিছে বিয়েছি বলে : 

ব্বাপাধহো চরণরেপু দাদ আআং 

বৃন্দাহনে কিষপি গুল্মলতেহীনাং...আওড়ে জকালে। 
ভাষা ক'রে এখানকার ভকত১/কব-_-বিশেষ কারে পণ্ডিতা 
&ৈক্ণণীয়ের হাততালি ফুড়িয়েছি। 

অসিত (ছেলে ) বৈফবীরও হাতগালি ধেন নাকি! 

দেবানন্দ; বাঃ। চোরা পোপ্যা দেন বৈকি) 

খাদের কি দন্দেহ নাছে এতটুকু খে, ত্রক্মবাসী হ'তে 
না হ'তে বহু মধূ থাদবী যাববী সবাই রাতাঝাতি গোপ- 
গোপী ঝনে দান | 

অসিত ( হেলে): বলেছেন তালে|। উনিও আহাকে 
ঠিক এই ধরনেরই একটা। কথা বলেছিলেন। কিন্তু সে 
খাক। বলুন তারপর? আমি ওর সম্বন্ধে আব একটু 
জানতে ঢাই। 

দেবানন্দ: বিন্ধ তাহ'লে হাতে পি হঙ্গলবর 
কেনা ওক একদিন ডাকি না আপনার শুঙগনে। 
ভারণর সবাই চ'লে গেলে নির্বালায আলাপ করবেন গু'র 
সঙে। 

অনি (ধুশী ); বেশ কখা। তবে আমাকে 
উনি কাল ডেকেছেন ওদের ওখানে খেতে আর বলেছেন 
আপনাকেও খেতে হবে। ওর শিল্পা লনিতা দেবী না 
কি চদংকার রধেন__বলছিলেন। 

দেবানন্দ £ বদেন কি? ললিত| দেবী যে ছিলেন 
ফ্যাশনেত্ল গেতে। 

আঅনিত2 ওাকে চেনেন আপনি? 


০2 বৈরাগী 








ধেবানন্থ 2 চিনি ৭11 ব1:1 লক্ষো ওদের বাড়ীতে 
একবিন খেয়ে এলেছি যে। তখন ল্ঞ্ত। দেবীর শাড়ী 
ব্রাউদের কী বাহাঃই দে ছিল। আর শর মা শাস্তদেবী 
ছিলেন লক্ষৌথের সহিপাপঞাছের leader of (ashion— 
ভাকশাইটে dame de Salon যাকে বলে-_-৮০৮০৮০৭ 
air ধংখাজী বুলি মুখে থই ছুটছেন! বইছে সঙ্গে 
শিগারেটও । ভার মেয়ে এপেন বৃন্দাবনে আর রেছেন 
লুকিয়ে গোছাল হযে? 

অসিত (হেলে): শুনেছি জানেনই ঠাকুরের 
বাশি ডাকে সাড়া বিতে না দিতে ঘাছযে॥ মনের প্রাণের 
কও বল হর বহৃন্ধলীর যতন --হ॥ত গলিতা দেও দাড়। 
হিয়ে প]কবেন। লালাবাবূর ইতিছ'ল তো জানেন? 

দ্বেধানন্দ ( ছাখা নেড়ে): লালাধাবৃথ কাকে কাকে 
ছন্ন ন অপিতবাবু। বৃন্দাবনে আমি বোৰ বৈরাসী 
দেখেছি কি কথ? কিন্তু বেশির ভাগই নেকি_ স্নেক 
ফাকা অনিতবাব্_শুধু বুণিলার। ছুগরটে চোন্ত সংস্বত 
শ্লোক, চৈতক্স চরিতামুতের বা বৈধ পদ্যাংলীর অনু প্রাস 
নন্দনন্দন চচ্দচন্দন গন্ধনিন্দিত অঙ্গ --কিন্কু ও পর্যন্তই । 

অসিত : কিন্ত ললিত] দেবী হম ঠিক তাদের দলে 
পড়েন না। 

দেবানন্দ ( জিভ কেউ): ছি ছি! আমি কি অমল 
ইক্ষিভ করতে পরি কধনে!? তাছাড়া আয কি জানি 
না অনিডবাবু যে এক কথার ত্যাগ করতে পায়ে আরাই 
দার! তোগ করেছে চুটিয়ে । ললিত| দেবীর কথ। অবিশ্তি 
বদতে পায়ি না। ভবে শাস্তি:দবীর মেয়ে বখন তখন 
ভোগ বেশ কিছু করেছেন করেছেল--বধারিত। 
আদার কেবল আশ্চর্য গাগে ভাবতে শব! বৃন্দাবনে এলে 
এক তাঙা গোঙাল ঘরে রইলেন এতে শান্তিদেনী হত ছিগেন 
কেছন ক'রে ? (ধেষে ) অবিশ্রি শুনেছি শা স্তবধ্বেী মাখা 
ঘড়িতে সাপ নিয়েছেন কছেক বছর ছালে 

অলিত: মাখা দৃড়য়ে 

ধেবানন্দ ১ বাঃ! কুলীন লগ্রাপ দীক্ষার হে মাথা লা 
ঘ্ুড়োপেই নঃ্_-বদিও ( হেলে )ঘোল ঢালা শাহী কিনা 
বলতে পারি সা। বিন্ধ না, প্রগল্তত। ঠিক ন্গ। কারণ 
শাস্তি দেবী সত্যই মন্ত লাধিকা__আমার গুরদেবের মূখে 
শুনেছি। তিনি ওঁকে বহুদিন থেকে জানতেন ঘখন উনি 








ou 


জ্ঞানত 


[ ৫৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ধম দংখ্যা 


শা শশা 


নেই_এ দেখুন লা সামনের গাছে। কিন্তু লেছের 
আন:বর চেগেও বিধ আনুন ছাল ওধাদির আওন। 
উ:এক ও 
অদিত [হাত তুলে]: মাফ করবেন স্বমীঞ্জি। 
গুস্তামি গান গাওয়া ছেড়ে ধিপেও ওস্বছি গান শুনতে 
আমি এংনও ভাগবাসি। শিবিও--সুবিধে হ'লেই। 
দেবানন্ [ সহবিদ্ময্ে ] : এখনো শেখেন ওস্তাছ্ি তা 





লানানা! হলেন কি অদিতবাবু? 
অলিত; আচ্ছা আপনাকে এক্িন শোবাৰ-_ 
ালবাজি নদ, দৃচারটি ক্রগ্ । আপনারঞ ভালো 


লাগকে-হিলিকে নেবেন | কিন্তু গে হাক, বলুন মার এডটু 
প্রেদল হথাতাগের বখ।। জানার গুকে তারি ভালো 
লেগে গেছে। 





[হেসে]: আপনার কঠিকে ঘোষ দেওয়া 
এসটে-যকিও একথা সত সা যে সকলেরই 
ওঁকে ভালে লাগে 

অসিত: সলারে অত্র কি 
স্বামী? 

ফেগালন : হা বলেছেন । তবে কি জানেন ? জানেনই 
তো, আমদের মসো ঈর্দ। বুর্িউ একটু বেশি বালক 
বলেই দুঃগ ফলে লিখেছিলেন স্ব:যীজি দাষেরিকা ণেকে। 
বৃন্দ'বনে আবার ভার ওপর একফল গোড়া "দাছেন_ 
তাদের নাহ করব না-হারা মনে করেন বগল দেহ 
অগ্ুচি। দুঃখের কথা ধগব কি জলিতবাবু, গ্রেমল মছা- 
যাজের মতন আঙাডাগকেও অনেক হদ্দিতে চুকতে ধের 
না পূজ্যীতা, তাখতে পারেন? 

আঅলিত: সেকি বলুন? ওর সঙ্গে ঘেটুহু পরিচচ্ 
হুগেছে তাতে যার তে যনে হথ্ছেছে_এবন বলে প্রাণে 
হিন্দু হিন্দুদের সধ্োও বিরল। আর দুখে এংন আলো 
সাধকদের ধোও বেশি দেখি নি স্বামীঞ্জি, বাপ করবেন। 

দেবানন্দ [উদ্দেশে লমস্তার করে): যাপ করব 
বলছেন কী আলিতবাবৃ? প্রেথল মহারাজ যে মন্ত 
খাবার এ শুবু গড অন্ধরা ছাড়া আর কেই আছে কি 
ছে দেখতে পায় ন) তালে হলি শুহন ওর একটি 
কাহনী--স্থাহার স্বচক্ষে দেখা। [খেদে ] ব্দাপনাকে 
বলেছি -উনি মাঝে মাঝে বৃন্দাবনে এলে খাকেন। 


চলে 


কেউ আছে 





লেবার- প্রথষবার-_এলে আমাদের মিশনেই ছিলেন এই 


ম্ববেউ। গুখন ললিতা দেবী ওর শিষ্যা হুন নি তো, 
কাছেই বাড়া হাত পা। 


অলিত: ললিতাঙ্যৌ কে? 

ঘেবানন্দ : উনি বলেন নি আপনাকে? শাস্তি 
দেবীর দেখে। শুনেছি তিনিও ন! কি মার দতনই 
খুৰ উচ্চকোটির সাধিক1__ 

অলিত: রহুন, প্রেমল হাগাজ আপনাদের অতিথি 
তথ্বিন ছিলেন বৃন্দাবনে ? 

দেবানন্ৰ ১ তা ঘশবারে। ছিন হুবে। 

অলিত ১ শুর সঙ্গে আপনার আলাপ ছল কোথা! 

দেবানন্দ: দে এক ইতিছাল অসিতধাবু। কী 
ভাবে বে ঠাকুর লীলা কয়েন ফেউ ফি জানে, লা জানতে 
কোনোদিন? হাল কি শুনবেন? আমি গিয়েছি 
নালিকে। হঠাৎ দেশি গোর্ধাবণীতে এন উজ্ছগকাতি 
দীর্ঘকানত সাধক কোমর জলে দড়িয়ে স:৫৫ দিকে তাকিছে 
তৰ্পন করছেন। বুঝ.ত বাকি রইল না বে, লাহকটি ছাল 
সাহেহ। আক হগায বৈকি। দ্বান কংতে করতে 
কেবলই চেয়ে চেতে ধেখি। মাকে যাবো তারও চোখ 
পড়ে আদার দিকে । বুঝলাম-_এরই নাহ শুভ দৃষ্টি 
Whoever loved that loved not at (irst sight Tf 
আলাশ করতে ইচ্ছা হ’ল, তাথছি কী ক'রে এগোই-_এমন 
লগে বিধাত! ক্পতক্ হ’য় ওঁকে পাঠালেন নদীর পাড়ে 
এক গণেশ মান্গরে। তিনি ঢুকতে ধাহেন এমন সময্ে 
অন্দরে পৃজারী ছা হা কারে ছুটে এল য়েঙ্ছ থে! আদি 
তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে ধযকালান গোড়া পুরুততে £ “দেবেছ 
কি? আমি মাঝির বন্ধু, ওর কাছে রিপোর্টে করব 
-এইত্যাি । গে তয় খেয়ে ল'রে দাড়াল-_আমরা তুজনেই 
অন্দিরে চুকে পণেশজিকে প্রণাদ ক'রে বেছলাদ। বলা 
বাহগ্য আলাপ জাগে উঠল। আমি প্রকে নিহসণ 
কবগান বৃন্দাহনে আলতে। এলে উঠলেন আমাদের 
দিশনে । তখন ধহলাম একরিন--কিছু বগছেই হবে। 
উনি গাজী হবেন! এহন চদৎকার বলগেন যে, বন্ধ 
প্রোতা ধরল-__আারো। ভাষণ শুনলে । উনি তখন, বিপন্ন 
কঠে আমাকে বললেন: এ আদি পারব না শ্বাশীজি। 


আখি বৃন্দবনে এসেছি বৈষ্ণতদের ধাছে__অনেক কিছু 








emi 


কাস্তিক--১৩৭৩ ] 


ত 





শিখতে _ব্ভৃত ছিরে গোকশিক্ষ। বধিতে নয্ব। শুছোড়া 
আদার ‘চাপরাশ’ নেই তো।" 

ব্সলিডঃ আদাকেও আজ ঠিক এই কথাই বলেছি- 
লেন একটু খুণ্য়ে 3 "এদেশের হটিও চিন্সহ এখানে 
এলে শুধু হুলোছ গড়াগড়ি হিতে হুঃ, এধেন পুশাতৃদিতে 
এসে বিষ্বেশীরা কী বলবে তাদের ঘারা এ আবহে মাহৰ" 
ব'লে আওড়ালেন ভ!গবতের বিখ্যাত ক্োক-উদ্ধব 
বলছেন; আমি ঘেন পরজয্মে বৃদ্দাবনের গুল্ম লতা হাস 
হছে অনাই, তাহলে গে।পীদের পারের ঘূলোছ তারে হাব 
-থ্োকটি জানেন নিশ্চই? 

দেবানন্দ : জানি? বিলক্ষণ! কতধারই তে। আমাদের 
দিশন হুগে বন্ধৃত। দিতে উঠে কাটিয়ে ৱিয়েছি বলে : 

আলাখহে চরপরেছু জুদাঘছং স্তাং 

বৃন্দাবনে কিঘপি গুল্মলতেধীনাং...1ওড়ে দ'কালে 
ভাষা ক'রে এখানকার তক ই4য--বিশেহ ক’রে হুপত্ডিত 
বৈষাবীফের হাততালি কুড়িচছেছি। 

অনিত (হেলে) বৈষাবীরাও হাততালি দেন নাকি! 

দেখাল: বাঃ। চোরা গোপ্তা দেন বৈকি) 

তাদের কি লন্দেছ আছে এ৩টুছ বে, অ্রঞ্রবাদী হ'তে 
লা হ'তে বহু মধু ঘাছবী মাধবী সবাই ছাতায়াতি গোপ- 
গোপী বলে ধান? 

অসিত (ছেলে) £ বলেছেন তালো। উনিও আহাকে 
ঠিক এই ধন্মনেই একটা কৰ। বলেছিলেন। কিন্তলে 
থাক, বলুন তারপর? আহি ওর লঙ্বদ্ধে আর একটু 
আনতে চাই। 

দেবানন্দ: কিন্ত তাহ'লে হাতে পাঞ্জি ষঙ্গলব।র 
কেন? গুকে একফিন ডাকি না আপনার শুদ্লে। 
তারপর সহাই চ'লে গেলে নিয়ালাহ আলাপ করবেন ওঁর 
সঙ্গে। 

অসিত (খুশী): বেশ কখা। তবে আমাকে 
উনি কাল ডেকেছেন ও দের ওখানে খেতে আর বঙ্গেছেন 
আপনাকেও খেতে হুবে। ওর শিল্পা ললিতা দ্বেধীনা 
কি চদংকার করাধেন--বলছিলেন । 

দেবানন্ব : বলেন কি? ললিত! দেবী হে ছিলেন 
ডযাশনেনল মেকে। 

অলিতঃ তাঁকে চেনেন আপনি? 





শ্রেসল বৈরাগী 
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দেবানন্দ ঃ চিনি না? বা: । লক্ষৌ:ৰ দের বাড়ীতে 
একধিন খেয়ে এলেছি যে। তখন জপিত! দেবীর শাড়ী 
ভ্রাউজের কী বাহাংই বে ভিল। আর বার না শাস্বিদেবী 
ছিলেন লক্ষৌছের গছিলালছাছ্ের leader of (ashion— 
ভাকশাই:টে ae de 531০9 যাকে ব!ণ—bobbed 
air ইংতাজী বুনি দুখে খই কুটছে--ন। ঘইত্রে সঙ্গে 
নিগারেটও) তার বেগে এলেন বৃন্দাবনে আর রং্ছেন 
লূবির়ে গোষ্ঠাল হবে? 

অসিত (ছেপে): শুনেছি জানেনই তো ঠাকুরের 
বাশির ডাকে সাড়া ধিতে ন। দিতে ছাহুবের মনের প্রাণের 
২৪ বহ হয় বহুন্ধপীয যতন --হয়ত গলিত। দেবীও সাড়া 
ছিপ্ে পাকবেন। গালাধাবৃর ইত্ডিহ'স তো আনেন? 

ছেবানন্দ (মাখা নেড়ে): লালাহাবুধা কাকে কাকে 
জান ন। অসিতবাবু। বৃন্ধাধনে আহি বোম বৈরাধী 
দেখেছি কি ক? কিন্ত বেশির তাগই মেকি--শ্রেকক 
ফাক! অপিতবাবু-_শুধূ বুলিলার। ছুচারটে চোন নংস্বৃত 
শ্লোক, গৈতন্থ চরিতামুতের বা তৈষ্ণহ পদাংলীর অসথাল 
নন্দনন্দন চন্দচন্দন গন্ধনিন্দিভ অঙ্গ কিন্ত ই পর্যন্তই । 

অলিত: কিন্তু ললিত! ঘেখী হত ঠিক তাদের দলে 
পড়েন না। 

দেবানন্দ ( ছিত কেড়ে) : ছি ছি! আমি কি অমন 
ইঙ্গিত করতে পারি কখনো] তাছাড়া আমি কি জানি 
ন! অলিতবাবু যে এক কৰায় ত্যাগ করতে পারে তারাই 
হারা ফোগ করেছে চুটি(॥ ? ললিতা দ্বেবীর ফথ। অবিস্তি 
বলতে পারি না। শুবে শাস্তি:দেবীর যেযে যখন শুখন 
ভোগ বেশ কিছু করেছেনই করেছেন_মবধারিত। 
আদার কেবল জাশ্চর্দ লাগে ভাবতে শুরা বৃন্দাবনে এলে 
এক ভাঙা গোতাল ঘরে রইদ্ন এতে শাহিদেশী মত দিগেন 
কেহন করে ? ( পেছে) অবিশ্থি শুনেছি শান্তদেবী দাৰা 
মুড়ে সম্্যাগ নিয়েছেন কদ্ছেক বছর আগে__ 

অলিত: মাখা মূণ়্রে? 

দেবানন্ৰ £ বাঃ! কুলীন সন্যাস দীক্ষা ছে মাধ! না 
দুড়োগেই না--যদিও (হেসে ) ঘোল ঢাপা শাহ্বীয্ব কিন! 
বলতে পারি ন।। বিন্ধ না, গন্গরতা ঠিত নয়। কারণ 
শান্ত দেবী সত্যই মন্ত্র সাধিকা--মানার গুরদেবের মূখে 
শুনেছি। তিনি ওঁকে বহঞ্বিন থেকে জানতেন ঘখন উনি 
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ফুবারী ছিলেন । সন্ত আহার | নৈপে স্বামী বিবেকানন্দ দেখ, বহিল তারা? 

কি ওঁকে কুঘাতী পুজো কঃ(ডেন? সঙ্গে সঙ্গে সুরও বেছে ওঠ সুংট দল - 
অলিভ; বলেন কি? দূরে গগনে যে দের তান যেব-আৰরে, 
ধেবানন্দ £ এভেবার অক্ষরে অঞ্চরে, জনিত বাতু। বলে নিয়াশার নাগরিংক £ “জাগো জাগে রে, 

পুরুদেবের দুখে শুনেছি শান ঘেবীর লা কি ছেলেবেলাছ ছিলে হাও লাগিছ। অশ। পথ চাহিয়া 

একব:র স্প্রে রফশনণ্ড হয়েছিল) ভূষি বন্ধা! তধার_আাহি তাহারি তরে 
অসিত (উদ্দীপ্ত): বটে? তারপর? নীল কারিটি ভরে 
দেবানন্দ (হেসে): আপনার কৌতূহল যেখেছেলে- ফেখ এনেছি বহিয়া স্ব:মলের ট্ল।ঘ।-_ 

দেও হার মানার, অসিত বাবু! আমার ক ছাই মনে তাদ্ধি বছিল বারা। 

আছে ওকনের আরো কী হী বলেছিলেন ও'র সদ্বন্ধে ? "তারি আকাশ-নাকুলতার অকৃল বাশি 

তবে একথা সবাই জানে বে, বছর পাচ*ছর আগে তিনি কছে করকরি হাচির মর্মে উপ্াসী । 

দ্বামীর অন্থযতি নিয়ে সংসার ছেড়ে প্রস্থান জয়েন যারে অবনী ঘাচে রাছে আমারি যাকে, 

হ্িঘালবে। আলজোরার গংন এপ এক হন্দিয় বানিয়ে নিতি তাই ভে মাটির ডাকে নামি! আসি, 

সেখানে নাকি সেই থেকে অশ্রত্ত ছল ক'রে শিল্ধিলাত আমি ভালো যে বালি, 

ক(রছেন। বে এ আমার লোকমৃখে শে/ন! | এর বেশি তাই তরল প্রণযে ভাঙি পাধাণকারা-_ 

বঙ্কি খবর চান তো আছি নিতে পারি হবন্ত। কিন্তু তারি বহিদ ধার1।” 


আপনি তো কাল যাচ্ছেন ওখানে-ছাতে পাছি অক্ষলবার 
কেন আর 1 প্রেষল বাধাজিকেই জিজ্ঞাদা করতেন না। 

অলিত ( একটু পরে); তাই ঝরব। 

তিন 

রাহরুক দিশনে অসিত ছিল একটি সুন্দর নির্জন ঘরে! 
এই সব কথাধার্ড'র পরে দুপুরে থেকে ধেয়ে একটি আগাম 
কেদায়! বারান্দার টেনে সধে বসেছে এমন গমন বমবম 
বৃষ্ট। আকাশের দিকে চেয়ে দেখে_খেঘচমৃদের 
আংস্কালন প্রা দানক হছে উঠেছে! কঃ কড় ক্ষ কড়! 
উঃ !--ই কের চোখ ধানে! বিদ্যুৎ! কিন্তু কীহন্দর 
নেখ! মুদ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে আর হনে ওর একটি প্রিয় 
গানের ছুটি চয়ণ গুলগুনিরে গুঠে £ 

“আজ সকালে সেঘের ছ'স্বা লুটিয়ে পড়ে বনে। 

জল ভরেছে এ গগনের লীল নলের কোণে এমন 
ওয় কতবারই তো! হশ্রেছে_তোল। প্রশ্ন গানের চঃণ 
শ্বতি! তাৱে বক্কার দ্ি:তেই খেন গে বঙ্কার টেনে আনে 
নানা আন্ত গুন! ওর নলে রণিয়ে উঠল--অম্ৰি 
পকেট ডাহরি খুলে লিখল : 

শর বহিল ধার 

ছিল নিরুদ্ধ বড নীর স্থণ্রিথা হা 


বর ঝর বার কর--.হৃ্ঠি দেখতে ধেখতে উদ্ধার ছয়ে ওঠ। 
আবাদ কোরাটি বারান্দা থে. »ছধো টেনে নিতে 
ছয়। পায়ের কাছে ছাটের লূটোপুট ! চাঁছগিক ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে।-.*দাম্চধ-_ভাবে নলিত--ছ!বপাশের তাপ 
বা নীহলতাঃ সক্ষে সঙ্গে মনও কী চত্ৎকার তাল য়েখে 
চলে! গ্রীশে যে-মন আই ঢাই করে লে এক মুহুর্তেই 
বর্ষার প্রনান্ধে গান গেছে ওঠে সং-পেয্রেছির-দেশের মতে 
দোয়ার বিয়ে । 

বর কর বর বর.”"চ!রদিকে ধার|বর্ধণের ভ্রুতবর্ঘিত- 
বেগে এক বৈগারী আনন্দের স্বর জেগে ওঠে। মাটি থাকে 
আকাশের কাছে হাত পেতে--এ তে! কথার কথ! নয়ন। 
হুদ্বিন তাপ বাড়লে দাহুধ কী ছুটে চুটই না করে একটু 
ঠাঞ্জাহ দুড়োতে---কখনে। ছোটে শৈলাচলে, কখনো! নদী 
স্বানে, কখনে। লাগরতীরে। বাইরের তাপ মনেও 
সংক্রদিত হত আতি হছে ঘেন। সতি মাহ কি 
অসহায়! স্বাৎগন্থী হবার পথে বাধা কি এফট।? আকাশ 
বাতান হেব হুর্ঘ শিলাবৃষি ঝড়হুফান বিদ্যুৎ ঝাঞ্গ সব 
কিছুই হ'তে পারে সাধনার বাধা, করতে পারে মাহথকে 
আর্ত, ভিউ, পঙ্গু! সে আপ্রাণ চেষ্টা করে বটে $ 
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এই কথাটা ধরে রাখিস্‌ দুক্তি তোকে পেতেই হবে, 
খুলি হয়ে ঝড়ের রূপে হাওয়া চেট বে তোকে খেতেই হুবেঁ 
কিন্তু এ-পা তা কি সোজা পাওহা? পারে কজন? 
আর হারা পারেও তারা কত দাধনাহ পরে তৰে পারে 
তাও হুদ হুদ্িলের জন্তে। ছুট! ধা-র পরে তিনটে 
বাজতেই আর টাল সাদলাতে পারে না। 
ঝর ঝর ঝর বর-.....এ লাফলে করস গাছে তলায় 
জল জমে-."দেখতে দেখতে সাদনের গুকৃনো! হাটিবপরে 
আপের সতরক কাপতে থাকে". 
কর বাং বাং কর.+.ছুট ছুউ করে বৃঠির খাত্রাঙ্থ জলের 
আন্তরণে বিল্লাল ছেগে ওঠ--.থেকে থেকে চুচ্ছ্ছ 
শন্ষে ঝাপট। আলে দষক1 হাওয়ার লক্ষে কাহ মিলিয়ে, আর 
অলে হয় ঠিক যেন দাখলের ছাটিতে সবে-জাগা পৃন্ধণ্নীটি 
ছেলছে দুলছে পর়ষানন্দে_খেকে থেকে চুঁটে-ছাদা তিজে 
হাওয়ার ইসহার তালে তালে। 
ড় কড় কড়াৎ...দিগন্গে দীপ্ত বিদ্যাতের ছুরি বল্কে 
ওঠে একবার উ দেখের টঙ্তার-.যুকের রঙ ছলে ওঠে। 
অনেকে বাজ পড়লে তত্ব পায়। কিন্তু তেন? চদকে 
ওঠ।? হানি। কিন্তু কত আনন্দই তে| চমকের যব্যে 
"কদিয়েই লিগেকে আনান দে্ছ। অনিতের দলে পড়ে__ 


পর্ণ একবার বাঙ্গালোরের কাছে নন্দী পাহাড়ের অতিথিশালান্ম 


নি 


ছিল। তোরে বৃ হয়েছে) ক্ষাস্ততর্বণ যেখের বুকে 
মাঝে মাঝে নীলিদার নীল চাহনি দেখা বাচ্ছে। অলিত 
বেরিয়েছে এম্‌নি বেড়াতে । ভি্রে খাটির পদ্ধে মনে শিহরণ 
ছেগে উঠেছে--হঠাৎ ও কী? এক লাপ! শিরশির 
কারে ওঠে স্বাযূ:তে। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে_কী 
সুন্দর! কাছ খেকে এক খেঠো বাশির স্বর তেলে আলে 
আর সাপটি ফণ। তুলে শেনে। কী চদংকার! এক 
ফালি নঃম হুচর্মর আলো পরে তার ফণায়। আলো! 
ঠিকরে ও:$। এ স্বচক্ষে হেখা। প্রথষে চমক--ভচ, কিন্ত 
তার পরেই সাপেরও খাছ যেন মনি [কলিক দিয়ে ওঠে) 
ওখানকার এক ছন্দিরের পৃদ্দায়ীর কাছে শুনেছিল তার! 
নাগপঞ্চদীতে লাপের পূজো করে। পুদ্ধাণী বলে- 
ছিল £ “নাপকে মতাই পোষ মানানো ধাত বাবুক্জি । 
সহ্যিই আদর। তাকে দুধ কণা দেই মাকে যাকে ।» 
অনিতকে পরে নে বলেছিল যে সে এই সাপটিকেই 
tg 


ও ইতালী 





কটি 





ফেখেছে। কারণ লে প্রার্থই বাশি শুনলেই কণা তুলে 
ফোলে। 

বাহ ঝর ঝর বর.*-আলে সঙ্গে আমাদের নাড়ী! সন্বন্ধ। 
এক সহজে তে! আহর! জলচরই ছিলাছ। তারপর উত্তর । 
তারপরে =| মাটির দাহুধ এল। আস্ত: এই রকদই তো 
গুব। বঙ্ক গে-..আমর1 কলে কী ছিলাম জানতে লা! পারি, 
কিন্ত এটা জানি বে, জল আদায়ের ডাকে হাটিঞাড়া ঝরতে, 
বেধন মাটি তাকে ছল ছেড়ে তার কোলে ঠাট পেতে। 
আমাদের শরীরের বারো আনা তো শুনি নিছক এল। 
তই কি এত ভালে! লাগে বর্ষার কর বার বর বয়! 

ভাবতে ভাবতে তন্ত্র। আসে। থেখে এক 5মংকায 
্বপ্বং 

ধদুনার্ন চগেদ্ধে এক নৌকো প্রেছলকে নিযে। ॥ঠাৎ 
আকাশে ঘনধটা। জনিত মাবিকে বলে নৌকো তীরে 
ভিড়াতে । প্রেদল বাধ। দেহ ; “না ন! বেশ তে। নদীতে হুই 
বড় চমৎকার !* 

“কিন্ত বড় উঠল ব’লে-_" 

*তাঙলেই বা ভয় কি।" হলে প্রেষল “ঠাকুর 
তো আছেন!” 

বলতে না বলতে এক মম্‌কা হাওয়ার নৌকে! উপ্টে 
গেল। 

লঙ্গে সঙ্গে গ্রেদল হহানন্দে চেচিয়ে উঠল : “তয় কি? 
ওঁ দেখ সামনে বশ্বধ গাছের লগ্বা শিকড়। বলিনি 
ঠাকুর আছেন।" 

শিকড় চেপে ধয়তেই অসিতের বুকে ভুরদা জেগে 
উঠল। বলল: *পত্িই তে।! কিন্তু মাবদচিয়া় 
শিকড় ৷ 

প্রেদদ বালে ওঠে : “ঠাকুর লব হ'তে পারেন কেবল 
শিকড় হ'তে পারেন না।* 

ঘূৰ তেডে ঘান়্। আনন্দে শান্তিতে হন ছেয়েগেছে। 

চেয়ে দেখে তখনও লমানে চলেছে বুষ্ট : 

ফর কং কর কর-.. 

হঠাৎ স্বাদীজির ভাক : “এই হে ঢা, আঅপিতধারৃ! উঃ! 
কী বৃষ্টি" 

অদিতের হঠাৎ যনে পড়ে প্রেমলেন্স কথা। বলে: 
“কিন্ত স্বামীজি, এ ধারণ বুনে ওরা ছুটিতে কী তাবে 


পাত 





আনেন এখন ॥ লে রাহা গোয়াল ঘরে লাকি একটা ছোর 
পর্যন্ত নেই)” 

স্কাদীজি হেপে বললেন: “কিন্তু বৈরাগী যহারাজের 
অগাধ বিশ্বাস। কথাত খাত বলেন_ঠাকুর হাছেন। 
তাকে বৃষী কী করবে?" 

অসিতের মনের মৰ্যো দন্দ জেগে ওঠে। 
ঘায় স্বপ্নের কধা। বলে : “জানেন স্বামীজি ৷ 
খাত একট চ্ংকার স্বপ্ন ছেখেছি |” 

বালে স্বপ্রটির বর্ণনা করে খুটিছে॥ 

স্বামী: “কিন্তু তার এই প্রি বুপিটি কি আপনি 
ভার মুখে আজ সকালে শুনেছিলেন 1" 

অশিত £ *এবন মনে পড়ছে-_শুলেছিলাষ। হয়েছিল 
কি, ওঁর পদে একটা কাট! ফুঃউছিল। উনি বলেছিলেন 
স্বান লেরে কিরে পিছে কি টি তুলবেন__ ঠাকুরের ভাবার 
মার একটি কাটা ধিয়ে। আমি বললাম £ পন দাড়ান, 
আহার কাছে সেফটিপিন আছে। এই থাটেই কাটাটি তুলে 
লাফিয়ে ছাড়ছি নি। আপনি আাৰাকে কচ্ছপের ছাত 
খেকে ধাচালেন তায় কিছুটা অন্ততঃ প্রতিদান না রিলে 
চলে? “ব'লে খাটে বদেই ওহ পা থেকে কাটাটি তুলে 
ছিলম। উনি হেলে বললেন: “দেখেন? বলিনি 
ঠাকুৱ আছেন? তিনি এলেন সেফটিপিন হ'য়ে_ছাহা 
হা!” 

দেৱানন্দ [ চাপের পেয়ালায চুমুক দিয়ে]: আদার 
কী বে ঠালো লাগে গর খোলা হালি এসিতবাব্, কী 
বলব? কিছু বন্ধ মনে =! করেন, তো বপি__ আপনাকেও 
এই ভাফাডাক করি উ একই কাঃপে-_জাপনিও হাসতে 
পটু বালে। কি জানেন আলিতবাব, বৃধ্া'নের জনক 
সাধক হর সংকর মিশতে +েনন যেন তয় তয় করে-ষনে 
পড়ে ভন্কুষার কাছের ছড়া: 'দাহগকুচের ছানা, হালছে। 
তার যান বসতে কি, আহি তাঁকে এক আগড়ে চিনে 
শিই প্রদহ তার হাস শ্খেই। 

কআপিত (চায়ে চুমুক দিতে): কী রক? 

ছেবা-ন্দ। উনি লেবার ভাদ'ছের এখানেই 
উঠেৎ্লে---ব.দছি। ছা ন-ই তো, হাতা গেরুযা 
পরলেও পাছেবকে দেখে চট, ক'রে দিশি হনে হর না। 
তাই আছি বেশ একটু লমীঘু ক'রে চলতাগ ওকে। 


যনে শড়ে 
আমি এই- 





জ্ঞা্জ্চল্ৰ 





[ *৫৪শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ৎস সংখা। 





তাছাড়া আমিও তে| একটু কেওকেট। নই জাব। কাজেই 
কথাবার্ত। কইতাম একেবারে নিধু'ৎ অষ্ঠাবক্র লংহিতা। 
অথাৎ পান খেয়ে চুনটি পর্যন্ত যেন লা খসে সাহেবের 
সাম্‘ন--এই তাব। তখন কি জানি-_কিন্তু না, শুহলট 
নাকী হ’ল। এই গন্টিই সকালে বলতে গিয়ে কথার 
মোক ঘুরে যেতে আর বল! হয় নি। 

একদিন চলেন্ধি আদর! বম্না স্বান করতে-_₹ঠাৎ 
পথে আমার এক বন্ধুর দগ্গে দেৎ!--হাবব ধৈত্র। 
যাুহতি খুবই ভজ। ও নম্র, কিন্ত এওটু গস্ঠীর প্রকৃতি 
ঝাশতারি মানুহ । কাছেই আমার ল্গে ওঁকে দেখেই প্রশ্ন 
কারে বললেন £ “থহাথাগ, আপনার দেশ কোথায় বলবেন 
কি হয়া ক’রে?" আহি ভাবলাম : এই পেরেছে যে! এর 
পরে জিজ্ঞাস! করবেন বাপের নাদ। কিন্তু মহারাঞ ধরা 
দেবার পাত্র নন তে, পাণ্টা প্রশ্ন কারে বসলেন : 
আমার সতিকার দেশ, না মিখ্ে1 “যাধবধাবু হব- 
চক্িকে পিয়ে বললেন £ “তা ইরে-পতাকার দেশই 
অবিশ্যি।ত বৈরাগী মহারাজ ছেট হু”য়ে বৃন্দাবনের 
একচূটে। রদ: তুলে নিয়ে নিজের মাধা ধ'রে বললেন : 
“এই ঘেশ। “হাধববারু তে| থ। বললেন: “জার়__ 
ইচ্ে-বিখো বেশ ? “উনি হো ছো ক'রে হেসে বললেন: 
“ভাক্ত।রবাহু ! দাছধ সিধ্যা থেকেই লতে। উঠতে চান 
সিড়ি বেঘ। তার পরে ফের নাঘতে চার কে মিখোর 
খবর পেতে?” ( হেসে) গেছিন আমারও চৈতল্প হ'ল_ 
সত্য বলছি। কী গেরো! একে লাহেব মনে কারে 
কেবল শাস্ব কখা জাওড়ে এ-করদিন মিখো মিখো হাসি 
গঞ্জের রল খেকে বঞ্চিত থেকেছি কী দুঃখে? বৈগাগী 
অহাাজ বেথছন্ছ টেলিপঠাছি জানেন, বললেন: “কী 
স্বামীজি, তটস্থ তাব ফেটে গিয়ে তরসা এসেছে তো, 
মা আপনাকেও বাখা। ক’ণে উৰে বোবাতেহবে বে 
ছেখন পাৰা থাকপেই পাখী হয় না, তেষ'ন দাত নখ 
খাঝলেই তাকে নথী ধদ্বী ব'লে ছেপে দেওয়। চলে ন1” 
হেঠৎ) কিন্ত অলিত বাবু, একট] কথা মন হ'ল হঠাৎ, 
ছে ভাঙলে তো লাতার জানলেও তাকে জপ্চব বলা চলে 
না। এ-প্রলয় পয়োধি জলে বৈরারী হহাগাজের গোপাল 
দরটির আগ না দানি কী অবস্থ। ! 

অসিত: একথা আদারও মনে হয়েছিল স্বাষীঙি। 





কাঠিক_১৩৭৩ ] 





ধে-যবে শিল্পকে নিয়ে উনি ধনক! করতে এসেছেন মূখ তো: 


তাকে এখন হণ উপাধি দ্বিতে হবে দৱবন্তা। 

ধেধানদ্দ : বটেই তো। কিস্ক-কী করি বলুন 
ভে? আমাদের এখানে বে লব দ্বরই তিথিতে 
তৱতি। ঝাল এসেছেন ছুটি আযেরিকান একটি পোল 
আর একটি কান্মীণী তক্ত॥। শাখাদের ব্রতিখিণাল। ন! 
বাড়ালে... 

অলিত : 
ব্য হয ৷ 

ফেবানন্দ : খাল সাহেব ঘে ছলিতবাবু! 

অসিত (অ'তপ্ত ৩): আপনার মুখে ঘা শুনেছি 
আর স্বচক্ষে | দেখেছি তার পরেও কি ও'কে দাহেব বলা 
চলে স্বাহীজি ? 

দেবানন্দ: ত! বটে। তনু_জানেনই তো। গোরা 


আংশলাছের কোনে। ভক্তের বাড়ীতে 


মতে দেখেছি 


«৭ 


পার, বিশেহ এখানক্তার তক্র-সমপ্রদাত 
তাডের আবার ছোগুছা চু'ইর্বির বাতিকও আছে তো 
বিশেষ বৃন্থাবনে। 

অলিত ( তেবে ) অঞ্ছা, এ ডাকার দাধব বাবু-_বার 
কথা বললেন--তাং সাড়ীতে বাবস্থা হয়না? 

ফেশালন্দ (লাফিয়ে উঠ): ঠিক ঠিক, এই দেখুন 
ঠাকুরের উপঙা! হনে পড়ে ন!--এক দুপলমান টিকে ঘরাতে 
আগুন চেতে গেছে পাশের বাড়ী। ভাগ! তো অগাক: 
“মে কি হিঞ11 তেও হ তে +ঠ২ জলছে যে! তিৰি 
বিঙগেত-কেবৎঁ--বাড়ীও ধড়, গৃথিবীটও সুনীলা। ওহ 
ওংানেই হুলি। রহ্থল আশি এক্কুন লোক পাঠিয়ে খবর 
নি‘চ্ছ 851 রাচী কি ন11 আহ! বৈরী হহারাজের থর 
হয়ত এখন মানস সরোবর হযে গেছে! 





[ ক্রষশঃ 


ভোয়াকে দেখেছি 


অমিতাত বহ 


তোমাকে দেখেছি আমি শরতের প্রথম প্রভাতে 
দানের সীঘেতে। আর পনুগ্গ ঘাসেতে-_ 
শিশিরের বেশে । কুহ্থমের দেশে। 

আছি দেখেছি তোহার _ 

একভাঃা হাতে ছেঠো পথে বেধা 

ঝাউপের! গাল গাছ। 

গলতর। দাঠে, শালুকের বনে; 

সবুজের মেশে, কুঞ্চে কাননে 


তোদাকে দেখেছি আখি। 

পৌধের খেতে পাক! ধান হাতে, 
ছিবলের শেষে খেখা সর্ঘ অস্তগাদী। 
তোমাকে স্বেখিতে পাই বে! বহে নধী_ 
ফুল কৃগ রবে তুলিয়া! আাকুতি_ 

পথ হরে আক! বাক৷ 

বাংলার হাংঠ, বাংলার ঘাটে 

ওগো দুন্দয, তব শরণ রতেছে মাখা ॥ 





ছাত্রের তীর্ঘ__কলেজ স্কোয়ার 





আর্ডণতানীর দেহ কথা, ইংরাতী ১৯১৫ সাপে 
কলিকাতায় আনিকা তত্তি হইলাৰ। তখন কলেছ 
স্বোছারই ( গোলনীণ্ঘই ) ছিপ তরুণ ছাওদের আলপবাহু্জ 
হিলন কেন, বলিতে গেলে *তশোরের ও যৌবনের 
বারাণলী।” বিকালে আমরা গেলবীছিতে বেড়াই চাদ 
এবং চারিদিকে ঘ'লের উপত দগে দলে বৃস্থাকারে বসিহ। 
আড্ডা জমাটত'ম। গোপদীছির শৌগম্দী ও পরিবেশ 
বাস্তবিঞই অপূর্ব । উত্তর দিকে হিসনুল ও সংস্ক তকলেজ, 
পূর্কাদকে কলিকতা ইউনিতাদিটী ইনাই, বিয্োসকিকাল 
শোলাইটি, হনাবোধি-দোসযইটী, ব্যাপটিষ্ট মিশন | দক্ষিণে 
চিটী স্কুদ ও শিটী কলেছ। পশ্চিষে কলে দ্রীট (রাস্তার 
লাদ সার্থক হাৱনাসয়) এবং তাহার উপরে অবস্থিত 
দিনেটছুপ সমেত কণিকা] বিশ্ববিভালয, চেয়ার গুল ও 
প্রেসিডেন্সি কলেগ। হিনু স্থুলের ঠিক উত্তয়ছিকে ছিল 
শিক্ষকবের শিক্ষণ কলেদ এবং আগবার্ট হুল ও রিডিং 
কুথ। তার পাশ থেকেই ছাংস্ত হয় পুস্তক বিক্রেতার ও 
পুস্তক প্রকাশকের বিপণি থাৎ বই-র দোকান। সমজ্ঞ 
বকলটাই ছিল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কেন্ত্র এবং শিক্ষা-সংস্কৃতি 
পরিঘণডল। তখনো এই সহানগরীতে স্পোট'দ্‌, লিনেমা 
ও রেভিও-র ১তট। প্রাধাস্ক ব। বাড়াবাড়ি হয় নাই । বলিতে 
গেলে কলেনস্বোস্নার ছিল শাস্বরলাম্পন quite corner | 
তখনও গোণদ্বীথি সাভারের ও সাতারুর এতবড় কেন 
ছুইন্কা] উঠে নাই । তরুণ ছাত্রদের গল্পুজবে, হু।সি- 
ভামাসায় অর্ক-বিতর্কে কলেনস্কোস্ার দজীব ও সরব 
খাকিত। রাঞ্জনীততি হইতে আবম করি কোন, বিষয় 
বে আলোচিত হুইত ন! তাহা বলা কঠিন। ক্লাসের পঠিত 
বিহয় শিক্ষ গণের যোগাত' বা অতোগ্যতা, বিশ্ববিস্াপরের 
পরীক্ষার স্বান গু ফলাফল, দেশের জনপ্রি আন্দোলন ও 
পরিৰ্িতি, সংবাপজে প্ৰকাশিত ঘটন) ও ভুর্ঘইলা প্ৰভৃতি 





শ্রীঅক্ষয়জীবন বহু 


লবই ছিল আগোচা বিহ্ছের অস্ব্ক্। তরুণেরা 
ভবিহ।২ জীবনের ০২৮০০৮ সঙ্দ্ধে তে স্বপ্ন দেখিতেন তাহা 
ছিল বিচিত্র । কাহারও আাকাচক্ষ. [. 0. 5. হইবেন, 
কেহ ৰব! বারিষ্টার, ছেহ বাগবেষক ও দেখক, কেছ বা 
রাছনৈতিজ নেডা হুওয়ার জল্পনা ক্লাব করিতেন। তথনও 
দেশ স্বাধীন হয় নাই সুতরাং অস্ত্র, উপহন্তরী বা অপংস্্রী 
হওযার স্বপ্ন কেঃ দেখিত ন।। বেল। পভিতে ন! পডিতেই 
বেখন পলী-ধাগার! জল আনার অন্য প্রস্থত হয় আমরাও 
তেষনিই ধিলশেছে কলেদ-.স্কারারে ঘাওয়ার দ্ধ উপুখ 
হইয়া খাকিতা৭। কলি তীর্থ ও কলিঝাতার পীঠস্থান 
শকালীঘাটের ল্দ্ধে আমাদের তেমন উ২হঙা ছিল না। 
আবাদের নন পড়িয। থাকিত কলেখ-দ্োযারের দিকেই । 
গোলদীবির চাখিদিকে যেকির উপরে কয়েকজন অধগর* 
প্রাপ্ত প্রাচীন তত্রলোক বসিতেন। আগ অকপটে স্বীকার 
করিতেছি তাহাদিগকে আম! তুল বুঝিতাদ। তরুণেরা 
হবি ছয় উত্ঃ মেকুও, বৃদ্ধের] ছিলেন দক্ষিণ মেরুর। আনর। 
স্বপ্র হেখিতাম তহিধাতের, আর তাধার! বাদ করিতেন 
অতীতের স্বুণিলোকে। তখন [ক ভাবিঘাছ্ি তরুংণরাও 
বৃদ্ধ হইবে? যেকিতে উপবিষ্ট হঃটি মতি এখনও আমার 
চোখের উপর াসিতেছে। স্বদীয বিপিন চত্্র পাপ এবং 
শ্র্গত মৌলভী পিথাকৎ ঘোঁসেন_কলেজ তোথাণের 
উতয়ন্নকের বেকিও উপর বলিতেন। 

বিওালাপয়ের বই দিয়াই ছেলেবেলার আগাধের 
বিষ্ধাহন্ত হইয়াছে এবং তখনকার প্রার লবগুপি বাংলা 
পাঠাপুস্ধকেই তাহার প্রতিকৃতি ও জীবনের কথ! খাকিও। 
স্থতহাং বালাকাল হুটতেই বিগাপাগরের নাম ও জীবন- 
কাহিনী আমাদের পণ্চিত। বাংলার ঘয়ে ঘরে “বিগ্র|- 
লাগর" ছিত্নে প্রবাদ বাকে)র হত প্রচলিত। পচী গরাদ 
হইতে দাদি! গোলমীধির শশ্চিদণারে অবস্থিত বিসাদাগ- 


৪৮ 





~~ 


কাহিক_-১৩+৩] 





বের মন্দরহ মূধিঃ [ *এতঃল অস্রহাশিশ ] প্রতি স্জাবতই 
আকৃষ্ট হয়াছি। বিশ্বতে আনন্দ ও তকিতে এই সুর্ঘৃকে 
নিরীক্ষণ করিত্রাছি এহং বারংধার প্রপাদ করিহাছি। 
আদদের ক'ছে “কলে-স্বোকার ভীখেঃ” প্রধান ও 
প্রথছ ফেবতাই দিলেন বিদ্তাদাগর। সেই যুগের ছাত্র 
লছাছের আদর্শ ছিংলন ঠিনি। ঘণ্ধিও স্বহেনী আন্দো- 
লনই প্রথম জাতীর জীবনে আলোড়ন আনিয়াছিল তৰালি 
রাজনৈতিক লেতআবের আআরিঠার আমাদের 





খনোগ্রগতে 
্বীর্ঘগাল স্থায়ী প্রান রাখিঘা হাইতে পাবে লাই। রাজ- 
উনতিক নেতারা বিছ্বাৎভঙকেত হত বশের আকাশে 
ঝললাটথা উঠ॥। খাশিকশবেই শিবিহ। গিয়াছেন দু দর্যহ 
অত স্বি॥ দীপ্তি রাবিতে পারেন নাই। নোবেগ প্রাটজ- 
প্রা রধীন্রন।ন খাতিও গগনে সে সদূদিত চইন্থাছ্েন, 
তখনও তাহার বশোরশ্ সর্চার্থবে বিকীর্ণ হখনই। 
একহাত প্বামী বিবেকানদ্দর গ্রচাৰ এক শ্রেণীর ছায়ের 
হধ্যে পতিগক্ষিত হইত । চিত্র তারকা, খেলোধাড়, বা 
লত'রু তখনও ছাতধালপে ক্াপন অবিকার বিস্তার 
কৰিতে পারে নাই । দেই যুগে ঢরিজমাহা্ো এই ॥য়ার 
সাগর (িন্রালাগরই ছাত্রের চিত্তে ওর আলন অবিকার 
কিয়া ঝলহাছিজেনে। আৱিকাযর এই “বহ-নাকেরা 
আমলে সেই একচ্ছয় রাজাধির'জের অসপত্র একাধিসতোর 
কথ! বমন। করাও কঠিন। আদয| ওরুছনদের মূখে 
বিস্াসাগর সন্ধে ঘোট*ড় লানাকথা ও কাবিনী শুনিহার 
বর্ষ ্ীত বাও||“বি্ণৃদ্ধ ঘাদোদর নং গল্তরণ করিত! ম'তৃ- 
ওক পুত্রের আচরণে উপস্থিত হওখাহ কাহিশী আছাদের 
শিশু-তিতের উপর এমন ছাগ রাখিঘ। গিয়াছে যে পক 
বৎসরেও তাহা মুহা হা নাই । আমাদের শি চিন্তা 
ও কজন! বিদ্যাপাগরকে কেঞ্জ করিছা খূরিত। হিগ্তত 
সাগরের শিক্ষাল্ ও কর্ণর্লপ এবং প্রাচ্য সাস্থতির একটি 
বিশির কেজ। বলি! সংস্কত কপেছকেও আদ্র! ভালো 
বালি্গাছি। [হনুস্থ:£পর পাশেই দংস্কৃত কলেজ, হিল 
উদক্কের মধ্যে হৈব লঃদেই প্রতীহমাল ছইত। হিন্দু 
পুলের অনেক শিক্ষক চোগাচাপ কান পরিধান করিতেন, 
কিন্তু লংস্কত জলে ঢাপকেরা ধূতি, চাদর ও চটি 
জু! পরিয়াই কলেজে আসিতেন--বৈহঘোর বহিংক্ষের 
একটি দুল উদ্থাহয়ণ বিনাবে ইহ উল্লেখ কছিলাম। 















হোত্েত তীৰ্ব_কন্দেক্ত প্ডলোফ়াৰ 





শপ শশা পাশপাশি পাশপাশি 


গোলদীতির হক্ষিণশারে পুণালোক 
স্মতিস্তস্ত এব স্কোছ্ছারের উত্তরপশ্চিঘ ফোণে॥ প্রবেশ” 
ঘর শুপিহা করেক পা অগ্রদর হইপেই চোখে 
পড়িত কলেঞ্ছদ্রীটের পশ্চঞপাছে এ মধাস্তার পূর্ণ।ব 
ছৃতি ছত্াঙমান। হে বিদেশী শাদকজাতি স্বভাবতই 
বাঙ্গালীকে ঘ্ব। করিত দেই জাতিই একজন দূ 
স্বটপ্যাণ্ড হইতে কার্ধ/বাপঞেশে বাবলা লম্পর্কে এছানে 
আহা মনে প্রাণে বাঙ্গালীকে তালবালঘ। বাংলার 
ও বাঙ্গালীর লঙ্গে একায হইয়া গিথাঙ্িলেন। তিনি 
চর দয, শকি ও অর্ব বাঙ্গালী ছাত্র জন অকাতরে 
দান ক'রতাছেন -এই মহান শিক্ষাত্রচী ও মানবলেদিক 
এই নেশের ছাআফের জন আ.ব্য ংসর্গ করি) গিল্পাছেন। 
ঠাহার পৰি দেহা ংশেদের উপরে বে প্মতণন্ত স্থাপিত 
হইয়াছে তা চিৱৰিন এই জাতির শ্মংশীয ও ব্রণীর 
হইয় খাকিতে এবং ছাড্রদথাজের নিকট পূণ/তীখ যলিয়। 
পঠিগিপিত হুইবে। 

একবার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কলেদ স্বোংারে ঘৃত 
ধিাঞিলেন তাহা বেশ মনে পড়ে। শ্বরগীধ বালগ্াধর 
তিগকের তিরোৱাবের লংহাষ কনিকাহা॥ পৌছিলে 
পপাচকড়ি বন্দোপাখাছ কলেজ স্কোাবে থে আবেগষ্ী 
বন্ধু চা দিখাছিলেন তাঘার প্রথম কয়েকটি কথা এখনও দেন 
কাণে বাছিতেছে। তারতমাতার ললাটে ॥ তিলক মৃছিঝ) 
গেগ-_হাপগঙ্গাঘ॥ তিনক আর নাই।” থিখোসফিতযাল 
সোদাইটিতে মাঝে হাবে বৃ! শুনিতে হাইতান। পে” 
খানে একবার শ্বগাঁর রামেশহন্দঘ ভিতেধীর একটি ভব ত। 
শুনিাছিলাঞ। প্রন সাঠিতে বে লব স্রোত ছিলেন 
তাহারা তৱ্ধানীন্তন বাংলার শ্রেষ্ঠপুরুষ। বড়ৃতার অনেক 
কিছুই বুঝিতে পারি লাই_-এখন প্রান কিছুই মংনও নাই । 
তৰে বক্তার লৌমাবন এবং দে।া'ত্দুর চল হইটি চির- 
ছিনের জন্ম মানস-শটে অভ্িত আছে। এমন বুদ্ি-দীপ্ত 
উজ্্গ চক্ষু আব দেখিয়াছি হলি ফলে শড়ে ন1। হনীধী 
ছীরেশ্রাবাখ দত্ত মচাশহকেও ও বিয়োমফিকাাল সোস!ই- 
ছিতেই একাধিকবাত ফেখিহাছ--০নি বেশান্তকেএ এই. 
খানেই দেখার লৌভাগা হইয়াছিল। আর একজনের 
কথাও হনে পড়ে_তীছার হুপলিত কঠহর যেন এখনে 
কানে বাঞ্তেছ্ে--ডিনি হইলেন কুলাপ্রল।। 

















ভাগবত- 


৮৯০ 





রয়) তিন বৈষু€তর বঠাথা করিতেন এবং প্রদ্গ ক্রহে 
ইৈজহপহাবপী উদ্ধৃত করিতেন ॥ ইউনিতদিডী ইনষাটে 
ঘাধা্থগকে দেখার সৌতাগা হইছে ঠাচাদের ঘধো 
ভাঃ ত্রচেশ্বনাৰ নল, শ্রার গুরু্াস বন্দ্যোপাধ্যান, শুর 
আশ্ডতোয মূখোপাধ্যা?, আব পি, লি, বার, আশুতে 
চৌধুণী উল্েধষোগা ৷ তাহাহিগকে ঢেখিব'র এইং তাহাদের 
বাণী শুনিবার জয় আমাধের কি অপরিদীদ কৌতুহল, 
আয ও উৎচাছ ছিল তাহা এ যুগের তরুণের] ধারণ! 
করতে পারিবে না॥ সেটা ধ্যপ্ত ছিল hero worship- 
এর (বীরপুঞ্ার ) দগ, প্রন্ধ। করার়-_-তক্রি করার এবং 
অন্বপ্রাদিত ছওযার প্রবণত। ৰা হৃর্মগতা। ছিল প্রথল। 
Niladmirari-aa ম্রো তখনও ভণ্ক-গন্ধাহ উদ্জান হছে 
নাই, বিচার বিশ্লেষন করার পবা তেমন চাড়। বিয়া উঠে 
নাইট,আংতাওাক সাড়ে সিনহাত মাছুম বলি! প্রমাণ করার 
কেক প্রথল হয় নাই, জননীর শব-বাবচ্ছেধ করিত ঘেহ্‌- 
তের বি(ল্লগ৭ করার ফ্যালান তখনও চালু হয় নাই 
মুনা অথবা তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মনোৱৃৰি চিন্তা- 
জগতে :'তটা স্থান অধিকার করে নাই । কোন্ঠ। ভাল, 
(জান্তা ঘন হাৱা বিচার করিতে হাইতেছিনা_গে যুগে 
ধাতা ডিল এই" এ ঘুগে ধাহ! জালিয্াছে তাহ শুধু বিবৃত 
করিলাম। নগারোধি লোসাটটীর অভান্তরে ঘেওয়ালে 
ভনন্থলাশ বন্থর অস্কিত চিত্রগুলি দেখিরা নৃত্ধ চইয'ছি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। নীরবে নিরীক্ষণ করিয্াছি। শিল্পীর 
খাছ করদ্পরণে হেন লরই পরিবত্তিত হইয়াছে _কলি- 
কাভার কল-কোলাহলনদর জীবনে যেন সেই বৃদ্ধের যুগের 
পরমা শ(প্তি নাদিঘা আসিয়াছে এবং বিয়াত করিতেছে। 
শ্ৰী বিশিনচজ্ুকে আমর! ঝলিতাষ সংালাচী । ভিনি 
সমান দক্ষতার লঙ্গে ইংরাজী ও বাংল। ভাষায় যকৃডা 
দিতেন। রাজনৈতিক ক্ষেতে তখন একদছে ত্রি-বৃতির 
উল্লেখ করা ঘইত-াল, বাল, পাল, অর্থাত পাঞ্জাবের 
লালা লাঙগপৎ রাঃ, হারার বালগঙ্গধর ভিপছ 
ও বাংলার বিশিনচন্র! পাল | যৌপবী পিঙ্থাকৎ হোসেন 
সদেনী আন্দোলনে হুরেজ্রলাখের নেতৃ:তে দ্বেশলেবা 
করিয়াছিলেন । অহিংগ আন্দোলন হুক হওয়ার পত্রে 
রাষ্ট্র ক্রমশ: গনাপ্রথতা হাগাইতে লারিগেন। লেই 
লময়ে লিয়াকত হোসেন একধিন জলে স্বোছাবে যুবক" 








জভাম্মতব্ৰ 





[৫৪ বধ, ১২ খণ্ড, ৫দ লংখা। 


বিপকে বলিণে২, “স্ব:জ্রেনাখ ছিলেন জাতী॥ বক্ষে মূল 
কাণ্ড, আমর! তাল-পালা, ছুগ ফল মাত্র। মূলে ঘদি ভুগ 
হং, অর্থাৎ গাছ যন্ধি বিগড়ায তবে শাখ। প্রপ।খ। শুভাইছা 
দায় এবং পাভা। ঝরিগ্থা পড়ে, ফুল কল শুকাইর। ঘায।” 
আগেই বলিহাছি ইংবাতী ১৯১৭ লালে ঘিনুস্থংলে তত্তি 
কইঝাছি) হুদৃং মঙ্ক:স্বলের একটী ক্ষৃত্র গ্রাদ ছুটতে কপি" 
কাতা আল! মানে ছে।ট খাল বাহ! দহাদদুত্রে পড়ার 
হত) খ্রাষের একটী হখ্যা হাইনর স্কুদ হইতে আলিম 
প্রবেশে লাত করিলাহ কোখার1 না, লার। বাংলধেশের 
হধো হে শ্রেষ্ঠ ইচ্চ-বিসালয নেই হিনুস্কলে। বাছার! 
বিশ্ববিভালয়ের পরীক্ষান্ন তাল কল করিচাছেন এবং পরবন্থী 
জীবনে কৃতী ও ঘশস্বী হুইহাছেন তেনন বন্ধ ছাত্রের Alma 
mater এই ছিন্দুদ্ধপ। তখন খ্যানাদ! রলছ দিয় 
মহাশয় ছিনদুক্কুপর প্রধান শিক্ষক) প্রবেশিকা পরীক্ষা 
হ1৬টা বৃত্তি এবং কেক টি উচ্চ ুদ স্থান হিন্বুন্থলের ছাত্রদের 
ছিল ধাব। বরাচ্ছ। ছাত্রের হবো দুই শ্রেণী লাঞ্চিত হইত 
মেধাবী ও অভিগাত। বাংলাদেশের তথা! ফলিফ।তার 
অভেগ্গাপ ঘরের ছেলের! এই স্থলে পড়িত এবং তাহদে॥ 
গাড়ী ( তৎন মোটর গাড়ী খুব বেশী ছিল ন1) হিন্দু্ুলের 
পার্থ।স্া রাস্তাত্ধ ঠিড় করিয়া! খ।ক্তি। আর এক েখির 
ছাত্র এই স্থলে আকৃষ্ট হই যাহারা! পেখাপড়ায ভাল এংং 
পরীক্ষা ভাল ফল করিত) হেধাবী ছেলেধের সংস্পর্শে 
আসার ফলে বনীর হুলালদে॥ অন্তত: একটি শিক্ষ। হত 
তাহারের আতিছাতোর অহংকার দূর হইত। এই গ্রসদে 
একটি কথ! বলিতে চাই বাহ! ন। বণিলে লো একটি 
অংশই অনু খাকে | আমার সহপ!ঠী:ধের মধে। অ[ভগ্গাত- 
বংশের করেকটি এমন ছাত্র দেখিয়াছি যাহার সত শি 
ভঙ্গ মযুয-স্বভাব আত কোথাও দেখি নাই । তাহাদের 
মধ্য তিন বন্ধু আমার এখন পরপোকে। ৩]হাদের কথা 
শ্মংণ করিত! এখনও এই বৃদ্ধের চক্ক লজ্ল হর। একজন 
হইলেন ৮নৃবীকেশ লাহার পৌত্র কেশবচস্্র লাহ।, শদিতীন 
হইলেন পটলভাঙ্গা এ বনু-মপ্পক পরিবারের রবীন ধহু- 
লিক, তৃতীঙ্ হইলেন মদদননিংহ জেলার শেরপুরের 
জনিদার গোপালফাপ চৌধুরীর পুর গিরীত্র চৌধুরী । 
আদার যে দুইজন দৃহপ।টা তাহাদের হানলিত উৎকর্ধের 
ছারা আমাকে প্রথম হইতেই বিশেহতাবে আর্ট করিয়া" 











কাঠিক--১৩৭০] 
ছিলেন তাহার] হইলেন ভাকার স্ুধীরনাগ দাঙ্গাল ও 
পদবৃহ্দন সপ হুধীরনাধখের সৈজ্ঞ'নিক প্রতিভা বজাম।- 
দ্বিগকে বিন্িত করিযাছে। দলে পাকিতেই তিনি আচার্দ 
জগদীশচহ্র বন্ধুর কাঁছে বতাযাত করিতেন এবং সাহার 
স্বেছলাত করিয্নাছিলেন। মধুসুদন গণিতে ও অঙ্কন বিদ্যা 
অধ্ডীয় ছিলেন। শ্বধীরনাখ ও দধুদ্দেল উভয়েই এখন 
নি নিজ গেয়ে গবেধণান্থ নিরত । উভয়েই নীরব আংন- 
যোগী ও বিজ্ঞানদাথক, এবং বোধহয় সেই ভগ্মই প্রচার" 
পরাদুখ। পরবর্তী ছ্ীবনে ধ'হায। খ্যাতিলাভ করিয্বাছেন 
তীরাদেধ মধ্যে শঙ্করধাপ হদ্দোপাধ্যাযজ ( এাডচোকেট 
জেলাধেল ) শীশ্বরেশচন্্র রায় ( জীবন-বীথ1) ও ডাঃ সতা- 
চরণ বরাটের নাদ উল্লেখঘোগা। ভাঃ বরাট মধ্যপ্রদেশে 
গকপ্রতিঠ ও জনপ্ৰিয় চিকিৎদক এবং সাধারণের ছ্থিতার্থে 
অকাতরে অথবা করেন। দুল পৃজাপাদ শিক্ষকদের 
কাছে বে শিক্ষা ও ম্বেইপান্জ করিয়াছি তাহা কৃতঞ্জচিত্তে 
শরণ করি। স্বানাতাবে সঞ্চলের নাম ও গুণাবলী উল্লেখ 
করিতে পারিলাদ না। “শঃচ্চজ্র শাস্বী হাশর আথা- 
দিদকে সংস্কৃত পড়াইতেন। সাস্কৃতে ও বাংলার ছার 
ছিল গভীর পাণ্ডিঃ]। তীৱার রচিত তুইখানি গ্রন্থের নাম 
এ হনে পড়েঁ-দক্ষিণাপথ ভ্রথণ ও বামামুড চরিত। পণ্ডিত 
মহাশয় ছিলেন লরল,মাব্ধকোল| মাছৰ - পোহাক পণ্ছ্ছিধ 
সম্বন্ধে একান্ত উদ্ানীন। তাহার বুকথোল। জামার তিতর 
দিচ| বক্ষের লোমরাজী দেখ। ঘাইত। তাহার পরে ধনে 
পড়ে ইংরাজীর শিক্ষক নীলমণি গাঙ্গুলী মহাশয়ের কথ!। 
চমৎকার পড়াইতেন। স্ব্ীর বণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
অন্থধাদ শিখাইতেন। বাংল! ভাষা তাহা অলাধারণ 
পাংদৰিত। ছিল এবং বাংলা লেখার অন্যাস ও দক্ষতা 
ছিল। শিক্ষণীয় বিষয় তাল করি বুঝ'ইও1 দ্বাওহিগকে 
পরীক্ষার জগত প্রস্তুত করিছাই তিনি [নিঃত্ত দাকিতেন ন। 
“গালা জা) ও লাছুত্োের তি অনুরাগ তরুণ শিক্ষার্থীর 
চিতে লংক্রানিত কার অপূর্থ ক্ষমতা ছিপ তাঙার। 
ধতীপ্রনাখ দুখোপাধ্যার নামে আরও একজন শিক্ষক 
দিগেন_তিলি বীঞ্গগলপত পড়াইতেন। তিনি স্থূপকাত 
ছিলেন বনিছ| তাঙাকে “গোটা” ঘঠীনবাবু বলা হইত এবং 
অপর ধৃতীস্রনাথ কৃশকার ছিলেন বলিছ। তাহাকে “দরু* 
ফতীদবাধু বল। হুইত। গণিত শিক্ষক উপেজ্জনাথ বন্দী 
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পাশাপাশি 
ছিলেন অনুত আচুদ_-তিনি ছিলেন গণিতে পাঃদশী, কি্ত 
কোন কোন বিধিয়ে একটু পেস্ছালী। দ্বপুব রোদে তিনি 
খোলা ছাদে বলি অঙ্ক কদিতে তালবালিতেন। বিশ্ব 
হিদ্ঞানয়ের হিগ্ভারিত পাঠক্রম শ্রটুগ্যাবে লহাপন করিয়া 
তিনি ক্লাপে অমির সিমাই-5ঞ্িত নে কি চিৱাকৰ্দক্কডাবে 
পরিবেশন করিতাছিগেন ভাহ। এখনও দনে পড়ে। স্তাহার 
একটি উৎসাহ-বারক আাশ্বাদবা॥ এখনও আমার হনে 
ন্মাছে_-"গশিতের সবই শেখানে! হইয়াছে 
ভু! হার গণ, স্কলাহলিপ নাও গা।* 

শিক্ষক হহু।শবের দেশের বাড়ীতে সদ1তোছে দুর্গেং- 
লব ছ্টত এবং কোন কোন ছাত্র সেই দুর্গোংসবে যোগদান 
ঝঠিত। তাহার কলেক্গ ভীবনে চিনি ছিলেন খ্যাতনামা 
গণিভহিয়, অধাপক্ষ গৌধীশক্কর দে মহাশক্ের ছাও। 
গৌরীশস্করের জীবনের আনেক কৌতু»্প্রদ জাহিনী 
তার কাছে শুনিথাছি। গৌলীশঙ্কর নাকি চীবনে 
কখনও কলিঝাতার বাহিরে বান নাই। একবার মা 
তারকেশ্বরে গি্গাছিলেন। লন লর্বন্ধে তাহার নিয়ম" 
ঝঠিভা নাকি সে দুগে জেনারেল এসেনর ও ডদ্ধ কলেছে 
প্রবাঞ বাকের দত প্রচলিত ছিল। বেদি গৌগীশঙ্কর 
ঘেহত্যাগ করেন, সেন দাক ঝলেছে তাছাও মৃঠাসংখাদ 
প্রেরিত হয় নাই । অধ্যক্ষ মহাশয় দেখিগেন কলেজের 
বড় ঘড়িতে ঘপটা বাজি! গিল্াছে কিন্তু গৌণীশন্কর আনেন 
নাই। তিনি নাঞি চীৎকার করিছ|। বলিহাছ্িপেন_ 
“গোৌগীশক্ধর আসলেন নাই--ধশটা কি করি) বাজে। 
নিশ্চই ঘড়ি খারাপ হইয়াছে।” অন্যান শিক্ষকদের মধ্য 
কাহাকে ছাড়িছা। কাহার নাম করিব? শরদিন্দু রায়, পণ্ডিত 
মন্ম ধনাখ ভটগার্ধা, পাচুগোপণালবাবু, আদি তা পণ্ডিত মহাশয় 
ব্রদ্ধকশোয মুখোশাধাত, ইন্দু পণ্ডিত মহাশয় সকলের 
কথাই মনে পড়ে। তখন হিবুন্বলের শিক্ষকদের কেউ 
কেউ কলেজের অধ্যাপকপদে উন্নীত ₹ইন্/চিগেন, যথা 
ছ্যৃতগাল গুপ্ত ও শিধুগবু প্রতৃতি। রসমধবাবুর অ'দয 
গ্রচণের পর লতীবচজ্র লেন মহাশয় প্রধান শিক্ষক চই॥। 
জানিপেন--সহৃদত ছাত্র বংদল সঙ্ছন ঝাক্ষি। চিযু 
স্থূলের বাড়ীর অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্ছৰ হইক্াছে। 
তখন ও স্কুলের পশ্চিম প্রান্তে এবটী থিরেটার হগ ছিল 
তাহাকে গ্যানারি বল হইত । এ হলের একপাশে এক 


এখন 


কস 
লূত তি 


কোনে 0০565 ০০৫০ বলিয়া একটি স্বাদ আমা” 
দিগজে দেখালো হইত) কিংবাদ্ধী আছে হে হিন্দু কলেতের 
দায় করি মধৃহদন দৱ এ্রধানে হশিতেন। শিক্ষকের! 
বেখানে বলিতেন তাহার সংল্্ হলে পরীক্ষার সমে 
আঘাদের লিট, পড়িত। ও হলের পশ্চিধপ্রান্রে ছিল 
ছাদের “our ০wn library" ছাোয়দের কাছ থেকে 
চাদ। আদার করেঃ বই কেনা হইত এবং ছা্েরাই এ 
লাইব্রেরী পরিচালন। করিত। আহার হনে পড়ে এ 
ছগে লমবেত ছাহদের সন্মুখে প্রবানশিক্ষক মিত্র মহাশত 
গোধলের মৃতু! সংবাদ ঘে'যন। করিয়া কবুল ছুটী দিলেন : 
“Boys, gokhale is no more, The school is 
C০5০4" লাধারণতঃ *গা'লারিতেই" লভা, লদাৰেশ 
এবং ংড়তারির বাংগ্ক। ৪ইত॥ দুইটি ঘটনা এখনও বেশ 
স্পট মনে পড়ে। হিনুস্থলের পূর্ব চত প্রান্তে (সংস্কৃত 
ফলে ছাড়াই) ঘে হুগঘরে নীচের ক্র'লগুলি বসিত 
সেখানে একবার বিয়াই সভা হুইরাছিল। বর্ভংনের 
মহাঘান্া ই সায় পৌরোহিত। করিঙ্কাছিগেন ( তিনি 
বোধ হয় তখন ভারত লরকারের Education [)20)367 
ছিলেন)। হিন্দু দুদ হইতে কুলধাতরণ দাশগুপ (পরে 
হাইকোর্টের জজ হইক্গাছিলেন) যা'টিফুলেশন পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়। এত পুস্তক ও পদ পারি- 
তোবিধ পাইথাছিলেন যে লেগুলি একখানা ঘোড়ার 
গাড়িতে তুলিয়া দিতে ছইযাহিল । কুচ্ৰাচহণের ওনৈক 
পরিচিত ছাত্রের মুখে শুনিয়াছি রহ মি লাকি আদর 
করি বণিতেন “কুল্দার গ্জাটে গ'টে বৃদ্ধ'। জার 
একবার বাংলার গণর্ণর কারযাইকেগ দাহেব হের 
স্থদ ও প্রেলিডেদ্সি কলেতের অবাধ প্রাঙ্গণে দুই স্কুল্র 
(হিন্দ, ও হেৱার) তুকু লথিতোহিক বিতরণ সার 
লঙাপণিত্ব করিয়াছিলেন ও পাঠিতোহিক বিতরণ কৰি৷ 
ছিলেন। বাংলার বহগণাদান্ বাতি এ সতার উপস্থিত 
ছিলেন) ও ছিলই আম হেয়ার স্থূপ্রে প্রধান শিক্ষক 
রা দণেদ ঈশান থোৰ অহাশকে প্রথম দেখিপাৰ 
পরে তাহার প্রণীত তেছি জাতকের অগ্রব'দ পড়রাছি। 
ভৎনণ জানিকাষ লা হে তিন প্রেলিডেন্স কলেজের 
Shakespeare scholar অধ্যাপক প্রচূল্র5ন্র বোধের 
পিতা। হিন্দু স্কূদ ও হেয্ার স্কুলের যত্যে একটা প্রতি 
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যোগিতাহ ও গ্রতিগন্বিতার তাব ছিল। এ spirit of 
comp:tetion healthy কি unhealthy ভাঙা ঠিক 
বলিতে পারি না। এখনও ও প্রতিযোগিতার ভাব তেন 
আছে কিনা জানিনা । হিন্দু স্কপেত দাগাজিন শু! পি, লি, 
ছাহকে ছেওছ। আন] লাঘান্ন কলেছে হইতাম 
এবং এ বধাহান জ্ঞান তপস্থীত হাতে স্বদিষ্ট চড় চাপড় 
খাইচা হইগিতে ও গর্জে বুকছুপাইহ) ফিঠিহা স্কুলে লহগাহী- 
ফের কাছে গল্প কারতাম। 

ওয়ার্ডল ওয়া সাহেব যখন প্রেসিডেন্স কলেগের 
অশাক্ষ তখন কেন জানি না তাহার এক খেচাল হইল 
হিন্দু স্কুলের ও হেয়ার স্কুলের কতিপর ছাত্রকে লারা 
তিনি ইংহাছীর একটি ক্রান ধুলিলেন। প্রা একখনটা 
করিয়া তিনি ইংরাজী পড়াইতেন। এ ক্ষাসে হাছা 
পড়িযবান্ধিপাম এবং শিখিঞ্ছিলাদ তাহার প্রাঞ্গ সবই 
তুলিয়া গিযাছি। অধাক্ষ মহাশয়ের একটি বাকা এখনো 
দনে আছে *The horse is in clover" ক্লোতার তৃণ 
বিশেষ, জিপত্, ঘোড়ার উপাদের খাস) কে সমুখে 
স্বাচ্ছন্দ্যে বাল করিলে এই উপমাটি তাহার দগ্বন্ধে প্রয়োগ 
করা হয়। ইংরাদী তাধার ইহা একটি বিশিষ্ট [diom. 
আথরা তবন চতুর্থব্রেটের দ্রাজ। ইংহাছীয় শিক্গাক 
শরদিন্দু রাহ মহাশয় কি প্রসঙ্গে Salisburyকে 
উ্চাহণ করিলেন লালিলবেরি। শঙকরধাল ( ঘিনি 
এখন এ্যাততোকষেট শ্রেনারেগ) দীড়াইথা বলিলেন, 
ও, আমার বাবা কিন্তু বলেন সঙস্বেরি। রাগ মহাশয় 
শ্ছিন বড় অভিধান দেখি] ক্লাসে নিজের উচ্চারণ 
ক্রট স্বীকার করিছাছিলেন। প্রতোক সেই পিছনের 
কের বে! বল! হইত -Babu’s bench নামে 
অর্থও ছিল, সাথকতাও ছিল। হিন দুলের Debating 
52৫tyতে আদ] আগ্রহের সঙ্গে যোগদান কৰিতাঘ। 
লভাপতি সহাশত আমাদিগকে আদছের ও কৌতুকের 
লক্ষে ব্হ্যাত বাদীদের নামে ভূতত করি(তন। হি্ন্দি- 
স্কুলহ ছাঁনদের বধে হধর্শন তিশোবের অভাব [ছিল না। 
অশোকনাস শাহী ছিগেন আদাহের সহদাদত্িক । তাহার 
ক্বাব-কুদার-প্রতিন চেহাঃ। লক্গেরই দৃরী আকন করিত। 
তঙ্ণ ছাত্রদের মথে সাহিত্যানুরাগ, লিলিকুশলতা, গণিতে 
পারংনিতা, অস্ধননৈপুণ।, কবিত। রচনার ক্ষত! (েখিয়া 

















কতক ১৩৭৩] 
লাশ শী শিট 
বিত হুইচাছি। চিনুক্ধল হিল বান্তবিকই Nursery 
of talents-{টলার ও অবস্থার প্রতিক্গভার কাহারও 
কাধারও প্রতিত। যচত বিকশিপ্ হইতে পারে নাই, 
ঘে মচাল্‌ লল্ত।বলা ছিল পরবর্তী জীবনে তাহ! অনেক- 
ক্ষেত্রেই প্রত্যাশিত পরিণতি লা করিতে পাবে নাই। 
কিন্তু কলে কিশোংদে॥ মধে। যে দানদিক শক্তি দেখিয়াছি 
তাহা তৃনিধার লন্গ। ইংরাজ্জকবি গ্ৰের কবিতার সেই 
বিখ্যাত লানটী মনে পঢ়ে -১any 2 gem of purest 
Tay serene..-ইoII | হিন্দুুলে আঙার সদল এহিকদের 
মধ্ো ধাহাদের কথা বিশেধ করিয্র| সনে পড়ে তাহারা 
হইতেছেন--শীবুক্ত বিজলি সোদ, ডাঃ সর্ব্দাণী সহায় ওহ 
দরকার, ভথজ পতত্রলি ডট্রাচার্ধ', প্রতুক্ষ প্রভাত 
ফুধার ঘোষাল, শ্রীণীরেন্্রনারারণ চক্রবর্তী, ঢেছেঞ্জ- 
নারাগণ রাঙঠৌছুতী, ৬ আপোর কমাখ শাস্ত্রী, ঘতীন্রনাৰ রা, 
ভপ্রছোদকূমার ঘোঘাপ, ই বতেন্দাল মদুমঘাও, পূর্ণনসী 
গান, উরবিজলাল ( কবি), সতাশরণ ঘোধ প্ৰসৃতি। 

লেই তরুণ ছাত্রধের অধ্যে কেহ কেহ পাঠ।পুস্তক 
ছাড়াও বাইবের এত বই পরিছ্গাছে যে তাহ! বিশ্বাল 
করা কঠিন। দে তুলনা এখনকার ছাজরা অনেক 
কম পড়ে__তাহাদ্বের নাকি Other interes বাড়িরান্ধে 
[কিন্ত ছাতণাং অধাথনং তপ: এ বৰা কি দ্বেশকাল 
নিরপেক্ষ প্র সত্য নয়? 

বকুলের পড়া শেষ করিয়া কলেজ ট্রাট পার হইয়া 
আলিগাম প্রেদিডেলি ঝলেছে। গেখানে লাংলার নানা- 
জেদ! (এমন কি ভারতের বিতিশ্ন অকল ) হইতে ছাত্র- 
রতেহা আপদিরা দণবেত €ইটতেন। তাহাদের তাখাগত, 
স্থানগত্ত এবং ব্যক্তিগত বৈশিষা ছিল লক্ষা করবার 
দত। সকণের কাছেই কিছু শিশিাছি। এই প্রথম 
আমি নেখলী ও অনাঙ্গলী সূদগ্ান ছাত্রদের সাহ্থিধ্যে 
আপিলাহ।  প্রেশিডেন্দি কলের লাইব্রেরী ছিল 
আছাছের প্রধান দাকধণ। কলেছের পাঠাপুস্তক এবং 
ভংগংশ্লিষ্ট গ্রশ্বের মধে।ই আঃমাদোর মনোযোগ লীদাবন্ধ 
ছিল না। (ইংরাজী সাহছিতোর কত “অ-পাঠা” বই যে 
পাড়ছাছি ভাহ। এখন মনেও্ড করিতে পারি ন। 
প্রেমিডেন্স ঝলেছে ঘাহাদেও লক্ষে পড়িয্নাছি বা বাহাছের 
লে অন্তরঙ্গ তাবে দিশিক্নাছি তাহাদের অনেকেই পরবর্তী 

ue 


ছাত্রের ভীর্শ_ক্ষব্লেক্ত শ্কোক্সার 





কাত 


ভীবনে গণান'ন্ত হইলাছেন। আহদের ছধো কেহ বেছ 
প্ুতেকূণ আস্থার লক্ষে সংগ্রাম করিছ। অ্ববচটন তপশু। 
দমাপবান্ে ভীবলে গ্রহিঠঠ। লাহ করিয়াছেন। তাহাদের 
সংকহের দৃঢ়তা), জবিচলিত নিষ্ঠা ও অধাবসাহ বান্তবিকই 

সশীছ ও অন্ৰক্রণহোগা । 

লেজের আসব সদণ্রে আমরা ফুটবল খেলিছাম। 
ইইক্ীড়া লঘাবেশের নাহ দেও 1 হুইহাছিল Noont-tide 
014১1 বিঘগুদচর ভট।চার্ধ। (পরে হাইকোর্টের আছ 
হইয়াছধিলের ) এ ক্লাব উৎপাহী নত ছিপেন। [বগলের 
একটি বীন্টিহ কথাও ঘনে পড়িয৷ গেল। তিনি বহু৷নপুর 
কইতে নিজেই নিজের সুঠাস'বাদ জপিজাতাঞ্জ পাঠাই!" 
ভিলেন । তবে খর পরিকলিত মৃহ়ার তারিখ পুলা এপ্রিল 
ছিল কিন। ঠিক মনে পড়িতেছে এ৷ । সহাধাাহী শচীন 
গৌধুণী ( এখন ভারত লরক্কারেও অথবস্রী ) তৃতীয় ঝাধিক 
শ্ৰেণীতে পড়িতে পড়িতে বিলাত ( কেছি,জ )যাল। সং- 
পাঠী রবীঙ্গনাথ বস্থদরকের রাধানাথ মলিক লেনের 
বাড়ীতে শচীনকে আদর! ঘরোরাহাবে বিবার সমর্ছনা 
দিয়াছিলাম। শগীন তাহার বাদধধ্বাগানের বাড়ীতে এক 
নৈশভোজে আমাদিগকে আপায়িত করিআাছিল। আর 
এক সহপাঠী ইনদাধব দাদ জাম্্ানীতে প্রিন্টিং শিখিতে 
গিঙ্কাছিল, আবরা হাওড়া ষ্টেশনে ত'হ কে গাড়ীতে তুলির! 
হিয়া আ'সগাছিণ'ম। এলাগাবাদে তখন গ্রতিথোপিতা- 
দুগক 1.0. 5. পণীক্ষ] প্রবন্তিত হইঞ্জাছে। প্রেনিডেন্সি 
কগেঞের ছুই কৃতী ছার শ্রীহপকাস্থ গুহ ও ভ্পৈলেঞ 
গ্ুহৱায ই প্রতিধোগিত মূলক পরীক্ষায় উতীর্ণ হইলেন 
আমার সহপাহী ডাঃ ধীবেজ্রনাথ সেন (পথে অৰু চবাতার 
পত্রকার সম্পাদক হুইরামিলেন ) একটি প্রশস্তি রচলা। 
করিত্না দানন্দ-উল্লাগ প্রকাশ করিগ্নাছধিগ্নে। সহপাঠী 
পধিয়কুধার বন ছিলেন আযাদ ক্লালে সর্বাপেক্ষা! 
তীক্ষৰী। কিন্ক বি, &, পরীক্ষার সবয়ে তিনি বদবয়োগে 
আক্রান্ত হুন। গায়ে বেশ তাপ ছিল, এবং রাত্রে একটু 
প্রলাপও বকিতেন। মনেকেই তাহাকে পগীক্ষ। দিতে 
নিষেধ করিস্াছিলেন। কিন্তু তিনি কাহারে! শিষেধ লা 
হানিয়া সাথাম্প কঞেছের বারান্দার :০-১৫৫-এ অন্ধ" 
শান অবস্থান পরীক্ষ। দিগেন। আলেকেই আশক্ষ। 
করিলেন এভাবে পরীক্ষা দ্বিহা পরীক্ষার ফল তাল হইবে 
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31) কিন্ত আশ্চাধ্যর তিষর লরিওকুছ'র প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থ ন অধিকার করিলেন । হুঘাহ্ও কির আমার 
বংঃক6ঠ হলেও লালা বিষয় আমাদেং সঙ্গে অ'লে'চন। 


কারতেন। নেশাগের প্রধানষহীর হংশধর সামসেং জক 
বাহুর কাছে নেপাল সরকার সঙ নান। গল্প 
শুসিতাম। বীরেন থোধ এবং যোণ্ছিত দৃখোপাধযাস হায়- 


বান্‌ ছিলেন - তাহারা এখন পরলেন । 

প্রেসিডেন্দ কলেজে ধাহাদের পদ প্রান্তে বসিয়া আমার 
শিক্ষালাতের সৌভাগা হইছিল তাহাদের তে] অনেকেই 
ইংরাজীর জত্যালকদের বধে! লতীশ- 
আধাপক নরেন 
ভাঃ 


এখন পরলোক । 
চক্র দে ছিলেন সহৃদহ ও ছাত্রবংসল। 
নাৰ বানক্জির উচ্চারণ ছিল সাহেবের হত। 
ইকুঘায় খন্দ্]োপাধ]য়ের নংাপন। ছাতলহাকে সমাদৃত 
হইত। অধাশক প্রচু়য্ছ ঘোষ লেত্পীংর পড়াতেন 
শ্রোতারা হঙথহ্ধত মত হুইয়) শুনিত। তিনি একাদি- 
ক্রমে কেক ঘ্ট। ক্লাস নিতেন। কলেজে প্রাক্তন ছাত্র 
বি, হি, রায় (৬৭ এ পরীক্ষা প্রথম দান অধিকার 
ফরিয়া ) ও কপেছেই অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইন্ছাছিলেন। 
এই নবীন অধ্যাপকের ব্যাথান অণ্ডদিনের মধোোই ছাত্র- 
লমাছে স্বীকৃতি লাভ কঠি্সাছিল। অধ্যাপক টানিং 
লাছেব পড়াইতেন বাইখেল। তিনি ছিলেন ঝলিক মামু 
—earth, world,wo:m,warm পতি শব্দের উচ্চারণ 
শিখাইতে পিচ| মৃৎ-খিবরের স্তন গুলারণ কঠিতেন। 
৮খগেন্রনাৰ হি লহাশত ছাহান্ধিলকে 1.০৫16 পড়াইতেন। 
বাংলা সাহিত্যে ঠাহার পাণ্ডিত) ছিপ-_ তিনি ছিলেন 
লেখক ও হ্গারক। খাট্রংলেশন ও ইপ্ট/রিভিদ্কেট 
ক্লাসে মামার ইতিহ।স ছিলনা। ইতিহাস লই বি, এ, 
প'ড়চাছি। অধ্যাপক বি-(হুনাখ দেন, অধ্যাপক 
জাকের) এবং উনেন্রনাৰ থে ধান আঘাপিগংক ই তিহাস 
পড়াইতেন। জধযাপ$ জাাকেরিছ়ার হে অপূর্ক্ম পাণডিতা 
ছিল শাশ ক্লালে তাচ। প্রচাশের আত কতটা অবসর ৩1 
স্থ:যোগ দির্পিত শিগ্ত। বিনং হবাতি_জটাকেরিছার 
ক্ষেতে | অক৫ে অক্ষর লত. বলিয়। প্রাণ: হইছে? 
Fs S:holar «3 hun lity গার দশে লক্ষ্য কহিয়া 
আয়: চাথা নত করছি ৷ অধ্যাপক ঘোহ-পের মধ্যে 
মৌলিক গযেষশাহ প্রতি আন্তরিস্ক অঙুগাগ তখন হইতেই 








কান্ড 





[৭৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখা। 


লক্ষিত হইয়াছে। গণি! অধাপকরের বধে করুণাময় 
বাস্তসিরের কথাই আবার প্রধদ হনে পড়ে, হাদিগূল 
শ্রেহ্শীল থাহুঘট৷ । অধ্যাশক খগেক্নাথ চক্রতী কেও 
চায়ের) তাপথালিত। অধ্যাপক ছে, এম, বহু হহুরিন 
বিলাতে ছিলেন । তাহার ইংরাষী উচ্চারণ ছিল [তশদ্ধ_ 
{iঢUre শ্খটীর উদ্ভাওশ আজও তেন কানে বদ্তেছে। 
আসতে হ শান্তী মহংশের কাছে সংস্গ পড়িগাছি। তিন 
সংস্কৃত শত লাতিন প্রতি শদ্ব বলিতে বায ছিলেল। 
“কর্ম স্ধদ্ধিলং ধর্ম" এই অংশের ব্যাখ্যান করিত গিছা 
ঠিনি ছিদ্‌ ধবাতুধ লাঠিন প্রতি শব্ব ৭০ ( ইংরাতী cut ) 
উলেখ করিয়াছিনেন। পণ্ডিত দহাশঃ ( হুঢিছিয় বাবু) 
হিনি ছিলেন আমাদের আপনার জন-তাহার কাছে 
আহর। টিকে বলিতে পাধিতাহ। অন্ত 
কলেজ হইতে জনৈক বাংপার অহ।াপক আগিলে_. 
ইংরাতী সাহিত্যের অধ্যাপনা (হে প্রণাশীতে হইত লেই 
প্রপাণীতেই বাংল| লাহিত্যের ব্যাখ্যান করিতে লাগিলেন। 
এই নৃঃন শিক্ষকের অধ্যাপনা! প্রণালী সকলেরই খুধ পছন্দ 
ছইয়াছিল। অধ্যাপক ঘহাশদের পূরা নাম জলে নাই ভাছাকে 
সবাই শিব্বাব বলিত । ধন বিজ্ঞানের অনার্ের ক্লালে 
ধাহারা পড়াইতেন তাহা মধো বিতাগীও প্রধান ছিলেন 
জাহাঙ্গীরগী কৃব্রেজ্জী কর্থাজী (তখনও তিনি ৪" উপাধি 
পান নাই )। তাহা প্রাণখোল। হানি খুব ভাল লাগিত। 
তিনি ছিলেন কেন্বি জের খ]াতনাম। অধ্যাপক ও গরশ্থজার 
আলফ্রেড মার্শালের ছাত্র। আঙর। বি, এ. পণীক্ষা 
দেওয়ার আগেই তিনি 11550] Commission এর সন্ত 
হইহাছিলেন। 

অধাপক পঞ্চ'নন দাদ দুহোশাধ্যা এবং অধ্যাপক 
দুর্গাগতি চট্ট গাঙ্গ ছিলেন ধলবিজ্ঞান বিধাগে৷ অপর ছুই 
শিক্ষক, সদবার আন্দোলনের উপরে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় 
পুস্তক রচনা) করেন। অধ্যাপক চটটগাছের স্বতিণক্জি 
ছিল প্রথণ । তিনি অধীত পু্থকের অংশ বিশেষ অনর্গল 
মুবে দুখে বিহ! খাইতে পারিডেন, হিং সলোছনও কিছু" 
দিন পচাইগ্রাছিঞ্নে। ইহাদের ৯2৮ আামা-ঘও পার 
হথোগ হয় নাট তাহাদের দধে। হুঙ্গন অধাপন্ত আছাদের 
দৃষ্টি অ কৰ্মত কর্হাদিগেন॥। একজন হুইপেন গাদন 
খোবের ভ্র'ত। মপোধোহ্ন ঘোষ। তাঁহাকে থেখিলেই 








মনেহ কথ! 
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হলে হইত তিনি ঘেন অনর্জগতে বাল করিতেছেন_ চোখ 
ছইটি ধ্যানাতিষ্ট ও স্বপ্রলূ। অপরছন দর্শনের অধ্যাপক 
মুখোণাধায়_বিংাট বপু এবং গন্ভীর বন | এই প্রসঙ্গে 
এটা করুণ কাডিনীর উল্লেখ না করিয়া পারি না? 
অধাপক ভুন্ত্রগজ বহ আযাছিগ-ক টংরাডী পডভাইতেন। 
তাহার ৰহল তেমন বেশী ছিল না । তাহার শি্ুবিযো 
পরে নাকি তিনি পিভৃ:শাকে দংগার ভাগ করঃ। যান 
আর তাহার দঙ্ধান পাওয়া! বাপু নাই। বল) বঃহুপ্য 
কপেছের [যান (ভাগে সঙ্গে আমাদের কোন যোগ 
দ্বিলনা। লেঙানে ঘাতনাদ| এতাপক ছিলেন বটে, 
বিন্ধ তাহাদের লঙ্গে আহার পরিগগ্জের কোন হযোগ 
ঘটে নাই । ছুটজন অধ্যক্ষতে আদর! খেখিষাছি__ 

(0১) ওছার্ডপওয়ণ্থ ও (২) ব্যারে।। ওজার্ডদচার্ 
সাছেধ চিনেন থিষ্টভাধী ও দিশুকে। তিনি অধাক্ষপদ 
হইতে ইক। ছি 5:255যাঝ1) কাগজের সম্পাদক 
ছইখছিপেন। ঝারে। ছিলেন সরুমৃখ, গন্ধীর_খুং কম 
কথ বনিতেন। হাতের লেখাটী ছিল ভারী হন্দর। 
এখনও তাহার স্বাক্ষর]. R. Barr০ বেন চোখের উপর 
তাগে। চিত্তৱরনের সহধর্মিনী ঝালস্থী দেবী হখন জেলে 
গেছেন তখন তিনি 5595156 বিশ্ধেপট ব্যংহথার 
ক্র! ফা'লাদে পড়িগ্রাছিলেন। কলেছে ছাত্রদের মংধ্য 
বি বিক্ষেত দেখা পিগাছিল। ধারে) স'থেবের বাচিরের 
আকৃতি ও তা। ছেবিঘা তাহার দদ্বন্ধে ভাল ধারণা হওয়া 
কহঠিন। কি আধার বাক্রিগত অনিতা এই যে 
তিনি দিলেন আারপরণণ ও হুবিবেচক। ব্যারোর 
বলির ঘরের ঠিক উপরেই তেঙালা ছিল আমাঘের 
গণিতের ক্রদ এক্কধার বথালদযে অধ্যাপক কাদে 
না আলাম আছর! মেঝেতে জুতা নেত পা ঘতে 
পালিপাদ। পাঘঘংর শঙ্খ শুনিয়া নাদের উপরে 
আসি৷ কারা গিজ্ঞোদা করিযা্থলেন। এছ সঙ্গে 
লঙ্গেই গণের অধ্যাপক রসে প্রবেশ করিলেন। 

প্রেদি'ডন্দি কলেজ প্রলঙ্গে ইডেন হিন্দু হোট্টেলের 
উল্লেখ ন) করিলে আধার এই তীর্থ পরিক্রদ! সম্পূর্ণ 
থাকিয়া ধা। এই ছাআবামটি কল স্কোয়ারের ঠিক 
লংলগ লব, ইহ! স্কুল» কলেছ বা বিশ্ব বিভালয্রের পংক্ি- 
সুকগ্ড নু) তবুও এই ছাত্রাবালটি আমার হিবে5ন। 
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এটী সংস্কৃতি জেনে । ইঠ প্রেনিডেন্স কেনের 
এpPpPহndix বা শউত্ত কাণ্ড" বলিহা গপ হইবার বোপা । 
কগেজেও অবসরদমন্জে। ছুটির পণ, ব' ছুটিং দিনে চিন্দু 
হে ঠেলে ঘাইতান এবং সে দৰে নান! প্রকার আলোচনার 
ধেশথান করিত । ছো:ইলে ঘরে দরে যে ছ'ড9| 
জনত ব৷ মঃনিস বদ তাহ। বাস্তবিক ছিল 
হUtive এ দন আভ্ডার আলাপ ছালো5না ও তর্ক 
বিতর্কের মাৰে আনেক কিছু শেখা হাইজ। আলোচ্য 
বিষ ছিল বিবিধ গু বিডিয়। তে ষ্টেদের লরগ্মতী পুগ্াছ 
এবং অন্টান্ত উৎপহ অনুযানে আখ আগ্রহ ও উৎপাহ 
লহ্‌্ারে বেগবান জুরিয়াছি। ভারতের প্রাক্তন হাটুশতি 
রাণ্জ্রেপ্দাৰ ছিলেন এই ছাতাবাপের আবাদিক। 
ভ্রু নলিনাক্ষ দাহ্।ল বহাশধ ওখানে ৰাকিতেন এবং 
তিনি হেই৭টিকে তাতাই) সাতাইগা রাবি(ন। প্রাক্তন 
সাহালিক ডাঃ মেলা সাহাৱ অবাঃনাহুযাদের গন্নও 
শুনিয়া্ি। এই চছোটেলগেই অধাপঙছ তার।দদ 
দুখোপাধ্যা্ধ ও ডাঃ সুগোধতন্র দেনগপ্ত প্রভৃতি কলচী 
ছাত্রের! থাকিতেন। লাহিতি।ক “জংাসঞ্া ( উঁগাচ্চন্র 
চক্রবর্তী )ও দ্বিপেন এই ছাড্াৰাদের আবালিক। 
ধনবিত:নে থিনি ঈশান বৃন্তি লাশ করিয়াছিগেন লেই 
শৈধাল গুপ্ত ও এইখনেই থাকিংতব । উদিত সরকরের 
Director of 955৩1507700 Tin বাহাহৃর লভীশংজ 
রায় (ইলি এদ্‌. এ পরীক্ষা পদার্থ বিজ্ঞানে প্রথম স্থান 
অধিকার করিয্নাছিগেন ) হিন্দু হো:টেগের “নিযামিধ্' 
সম্বন্ধে একট তৌতুক্ষপ্রথ কাহিনী কথা প্রণঞ্গে বিবৃত 
কিয়াছিলেন। তিনি ঘন প্রথম হিশু 'হাষ্টেলে তততি 
হইলেন রাত্রে আহারের দহয় তাহাকে দরিয়া! ক1। 
হুইল তিনি কি “নচাম্িহ" মং খ:ইফেল? নিধািং 
মাংস শব্দটি দোণার পারের বাটি বাক ঠালের আগদ:ব। 
মত। তিনি শব্দটর অথ বুঝতে লা পারিছা পার্শ্ব ॥্তী 
বন্ধুঃ মুখের দ্বিকে ফ্যাল ফাল করি তাকাই্রা 
হহিপেন। বন্ধুট বৃস্তাইছ) দিগেন নিরামিষ মংস মানে 
পেধার-রহ্থন বচ্ছিত ঘাংন। ইহা বলিলে অকুাক্রে হইবে 
না হে ₹হ মেধাবী ও দঞনাহুচাসী ছাই দমাবেশে এই 
ছাত্রাবাদে হে পরিবেশ হঠিত, হুইন্াছিল কলিক'তার 
অনেক পরিবাহেই তাহার নৎতুলা কিছু মিপিত না। 
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একটি বিহ্ধী শিক্ষিকা নাকি খে ঝরিঘা। বনিষ্ঠাছিগেন_ 
“হবার তি সাচুধ হইরা জয়তে হুঃ, তবে হেন পুরুষ 
হইঘ। জন্মতে পারি এবং চিদু হোটেলে স্বান পাই পে 
এবার Presidency collge Alumni Associa- 
0০7 দ্বস্থে হুই চারিটি কথা বলিতে চাই । এই ছাত্র- 
সংসবের সহাত কলেজের বহ পুরাতন ছাত্রকে ঘেখিবার 
লৌভাগা লভ কঢিয়াছি। সতীনাব রাহ মহ।শঙই 
বোধহয় ছিলেন দসর্ক্মাপেক্ষ। বহোজোষ্ট । সাংবাদিক 
হেঘেল্ধচার থোৰ, বাবহাহাচীব নগেশুকুদার হু 
প্রীত যোগদান করিতেন। স্থগীর হণ্জেবাথ দুখো- 
পাধান্ধ (বাংলার গর্ত) এজবার একটি কৌতূক্প্রথ 
ঘটনার উল্লেষ করিয়ান্িলেন_উদ্া এখানে লিপিবদ্ধ 
করার লোভ সংবরপ করিতে পারিলাষ না হবে 
লাখের সঃলাটীদের মধ্যে নহেহ্রকুমার বহু প্রভৃতি 
ছিলেন অতাস্ত ধৃথপানাসক্র-_যাহাকে বগে chained 
=০k৫r। একবার কণেছের অবাক্ষ লাহেবের পীড়ার 
বাদ শুলিয়| হরেহুনাথ, লরেহুকুমার প্রভৃতি ধারের 
ভাহাকে ছেখিতে তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন। 
সাহেবের নি.শ অঙ্ুদারে মেমসাহেৰ ছাত্র'বগকে জপ- 
যোগে আপ্যাছিত করিলেন। জলযোগের পরে তিনি 
ফ সিগারেট দিলেন। ইছা ছিল আাগস্ধক 
ছাত্রদের কাছে একান্তই অপ্রত্যাশিত। তাহার! দহা 
জানলে [এবং কিকিং গর্ফেঃ সঙ্গেও বটে ) ধুথপান 
করিতে ল।গিলেন। অধাক্ষ সাহেব রোগদুক হইয়া 
কলেছে নিক! ও দাত দগকে নিঠের ক.ক্ষ ডাকিছা 
লাঠাইলেন। ভাহার। আনিলে বলিলেন, “বৎলগণ, 
তোনর। আমার অন্রখের সহয্রে আপাকে দেখিতে 
পিগ্ছাছিলে এঞ্জড্‌ আদি আনন্দিত ও তোগাদিগকে 
ঘন্তবাদ দিতেছি) কিন্তু তোর! োম/দের নাতৃহানী] 
পিক্ষক-পরীর সম্মুখে ধূনপান করিছাছ-_ঠ্োোঞরা কি 
তোছাকের গুক্দ্:নের সন্মুখে বুমপান কঃ?” ছাত্রের 
লঞ্জ ॥ অধোবদন হইথা রহিণেন। হরেআ্নাধ এম্‌ এ 
পাশ করার পরে এই অধাক্ষ দাহেবের কাছে গিরা- 
ছিলেন একটি টিউদানিং ছন্ল। সাহে নাকি বাগিজ। 
পারেন ত তাহাকে তখনই বাড়ী হইতে 
এই সাহেবই পরে হুরেজ্জনাৰকে কলি- 











জান্তল। 
তাড়াইয়। দেন। 


জ্ঞাত ন্স্দ 





[ «5৪শ বধ, ১ম খণ্ড, বৰ লংখ্য| 


কাত! বিশ্ববিস্তালছের পরীক্ষক করিয়া দিচাছিগেন - 
হেজনাথ জানিতেনও না এবং দাহঃনিকভ্র'বে বাবেদনও 
করেন নাই। ছাত্র-দংসধের একসভাত্ ডাঃ হ্রিকুষার 
বদ্দেগপাহ্যান্ধ বঙিহ/ছিলেন _716510076 collge 
has made me what Tam" অধ্যাপক স+শয়ের এই 
উক্তিটি প্রেসিডেন্সি কলেঞ্জের অনেক শিক্ষক এবং 
ছাত্রদের ক্ষেত্রেও সন্পর্বহপে লা হইলেও আংশিক্চতাবে 
প্রঘোজা বলিছ। মনে হয়। 

আর একটি ছবি মনে পড়ে_বেকাই ল্যাব্েটারীর 
সন্ুৰস্থ ত্রীড়াংপ্রাঙ্গণেধ! এ ক্রীড়াক্ষেতে আদাধের 
অধাক্ষ ওয়ার্ডণওয়ার্থ গাহেব ছাওধিগকে লই খেলিতেন। 
দ্বোট একটি ঘটনার কথা উল্লেখ ৭) কঠিন থাকিতে 
পারিতেছি না। কৃতী ছাত্র অশোকনাধের [শান্ত] 
পরিচালনায় “বানী” নামে একখানি পতি৷ প্রকাশিত 
হ্ইয্াছিগ। এ পূত্রিকা কেম্বি দ বিশ্ববিস্তালয়েও প্রেরিত 
চইয়াছিল। 

প্রেদিড়েগ্ন কলের হইতে পাশ করি! কলিকাতা 
বিশ্ববি্ ল:ছের শ্ব/তংকাণডহ শ্রেণীতেও ল' কলেজে ভরি 
হুইলাথ। কঠ জ্ঞানী গণীর সমাবেশ ছিল তখন এ 








পাব বিগ্যাথন্িবে। প্রত্যহ লিড়িতে ওঠানামার দষছে ' 


ঘেসা বিদ্দ্ধ হুধীবৃন্দর দর্শন লা করিয়। ধু হটরাছি 
তাঁহাদের অনেকেই এখন প্গোকে ॥ ঘে বীর কেশব 
বিরাট পুরুষ ছিলেন এই বিশ্বচিাপঞ্জের কর্ণবীর নেই 
আশুতোধবের হহ্গাঞ্গিত (78010107. বহুদিন প্রেরণ! 
জাগাইয়াছে। বাংলার গতর্ণর লিটন সাহেবকে পিখিত 
সেই তেজোগর্ত পত্রের জহর বাণী তখনও প্রতিধ্বনিত 
হইতেিগ—“Freedom first, freedom seand, 
65০০৫০০) always |” গুপগ্রাহী শ্যর জাগুতোের দধো 
সংকীর্ণ প্রাদেশিকত। ছিপ ন!--তিনি লক্ষ শাস্ত্রী, সর্বাসন্লী 
ঝাধাকৃফণ, তাও!একর, সি, তি, রমন, কেপ! স্তাহরিশ 
[ইউণোপীহ ] প্রভৃতি অবাঙ্গানীকে সারে এই বিশ্ব- 
বিশ্র'লয়ে শ্বান দান করিগ্রাছিপেন। আাথাদের ধন- 
বিজ্ঞ/ন বিভাগে ধাহ'র। অধ্যাপনা করিতেন তাহাদের 
নধো হিন্টে। প্রফেসার ডাঃ গ্রদবন(থ বন্দোপাধা।য 
অধ্যাপক গিতেজপ্রণান দিবোগী এতে অধ/পক বিল 
কুমার সর কারের কখাই বেশী মনে পড়ে । Federation 


Ie জট 


কাঠিক ০১৩৭৩] 


Hall ১০০৪টতর সংগঠন ও পরিচালন। সম্পর্ক জামার 
পরবর্তী জীবনে প্রমধনাৰ বা্যাপাধাহের ঘনিষ্ট দংস্পশে 
আমার লৌখাগা হইয়াছিল। তাহার দংগঠন-নৈপুশা, 
কর্ণ ক্ষত, আদ] উৎসাত, চারিত্রিক দৃঢ়তা ও তেছ্বিচা 
দেখি দৃদ্ধ হুটঙ।ছি। অধ্যাপক সরকাও ছিলেন বহ 
বিষয়ে জানী-লদান বিজ্ঞানের বিবিধ শাখায় তাঁহার 
অনামাদ্ব পাতিত] ছিল। ইংরাক্জী, বাংলা, সংস্কৃত, চিন্দী 
ছাড়া ফরাদী ও জার্শ্মন প্রভৃতি ইউরোনীঙ সাবাযও 
তাহার অসাধারণ দখল ছিগ। বিংশ টউরোপীয় ভাবার 
নিৰত পত্রিকার প্রবস্ধগুলি তিনি মুছে দূখে তর্ঞ্জঘ| করি! 
শুলাইতডেন। তাহার বিদ্যার পরিধি ছিল হ্ব-বিস্বৃত। 
নান] বিধয়ে তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিস্বাডেন_এক খানা 
পিক তিনি পরিচালন! কৰিতেন। একটি গবেধেক- 
গোষ্টাও তিনি সতী কিযাদ্িলেন। অধ্যাপক সরকার 
বান্ডধিকই ছিলেন একটি institution এবং একটি 
school of thought এখন এক এক ব্যক্তি এক একট। 
বিশিষ্ট (ববিয়ে গবেষণ। ফরেন--তাহাদের দৃষ্ট হুইয়া পড়ে 
মংকীর্ণ। অধ্যাপক সঃভাব়ের বছ খ্ৰিয়ে ধেক্ধল ব্যাপক 
ও গতী জ্ঞান ছিল তাহ। এই তথাকৰিত বিশিষ্ট গবেখণ।র 
যুগে বড় একট। থেখা ঘা না) অত বড পণ্ডিত হে কেমন 
হাস্ঠরসিক ছিলেন হাহার বৃষটান্ত হিদাবে ছোট্ট এটি 
ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । আমি কোন কার:৭ ক্ছু্িন 
ঈাড়ি কাসাতে পারি নাই । তিনি হাসি৷ টিজঞালা 
করিলেন, are you now in fuvour of protection ? 
the protechorist policf will not bring a single 
copper to the naton but may save a few pice 
15679 (নাশিতের খরচ!) | ল' কলেরের অধ্যাপদের 
অধে শৰীযুক্ণ প্রথথনাথ বন্থ্যোপাধ্যাত়ের কখ। হনে আছে। 
থে ছাত্র ভাল ইংরাজী লিখতে পাত্রিত তাহাকে [তনি 
তালবালিতেন ও বেটী নশ্বর স্বতেন। আর এক 
শিক্ষকের কথ! মলে পড়েনি আদাদের 50০ 
637৫ “লমাত্রতর পড়াইতেন। দুখগোর| জাদু 
মাুধ-_+লিঙের পাণ্ডিত।--জাহির করিতে প্রভান্ত কুষ্টিও। 
স'স্বত ও হাংল। ভাধান্ত তাহার খুব দখল ছিল। বিডি 
দেশের সমান ও সংস্কতির বাযাখ্যাত্র ও বি.শ্রণে ঠাহার 
গভীর পাতিয্য প্রকাশ পাত। হঙাবচঞ্র হে বংলর 
আযাটিকুগেশান পরীক্ষা দিছাছিলেন সেই বদরই উক্ত 
পরীক্ষার এই দধ]াপক প্রবধ স্থান অধিকার কছিরছিলেন 
মানিক পত্রিকা তারঠবধে এই মেধাবী ছাত্ের ছবি বাহির 
হৃইযাছিল। তাহার নাদ উপ্রদখনাথ লবকার। পদ 








ছোতুজন্র আীএ- কতক স্কোয়াক্ 


০৭ 





হাহিচ শ্ৰেণীতে ওর্ার্ডদওচাৰ লাহের current topics 
এর উপরে করেকটী হক্বৃত! ধিচাছিপেন। হাছিংঙ 
হোষ্টেলে দাদার প্রেসিচেন্স ওপেছে ও দহ শাঠি বন্ধু পবিজ 
কার বহর রে ৷৫০]০খধের একটি আড্ডা বর্নত। 
কত হিতিহ বিবয় ন] খাগোচিত হইত! আড় ধাঠীধের 
সখ সাদহিকভাবে এটা মানবিক ও আর্তি ঘোগ 
স্থাপিত হইত ৷ ও জা চা, গাণ চুৱ একতি পরিবেশিত 
হুইত ৷ আপবাট বিডি: রুষে ই'€[ৰগকে শিষ্ঞশিত ভারে 
পড়িতে দেখিয়াছি তাহাবেরে নধ্যে গত; একজন এখনও 
জীবিত ছাছেন_-তিনি হইলেন মনীমী বিপিনচন্র পালের 
পুর হজানাওন পাল। 





কৈশোগের স্মৃতি বড় মধুর । শ্থৃতির সোনালি আভ্াথ 
মণ্ডিত হইয়। অতি পাধারপ দিও অপূর্ব প্রীধাঃণ করে। 
হিন্দু দুগের সাবেক বাড়ী, কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সুদ পিনেট হুল আমার পুর মধ্যে উচ্ছন হুইরা। 
করিডেছে। হিন্দু ক্কুগের বাড়ী অতিকায় হুইয়াছে। 
লিনে হল ভাগ্সহা তাহার উপরে বিপাট মৌধ দিশ্মাণ 
করা হুইগ্রাছে। নালিশ কঝার কিছু নাঃ -ঘুগধর্শ্ম 
বলিগ্জাই ইহ'কে মাঘ] লইতে €ইবে। বর্তথানের চাছিদ। 
ছিটাইউতে গিখ। জড় বাস্তব অতীতের সবপুদ্ধ চ্ধৃংস্বতির 
মর্্যূলে নিশ্ঘব কৃঠাথাধাত কাঃখাছে। [নুর ও 
পিনেট হলে! রূপাস্তুর ঘটিয়াছে__কালগুভাধে পরিপর্থন 
অনিবার্ধা কিন্তু আথাদের ঘণ্যে হাহারা পঞ্চাশের কোঠ 
পার হইন।ছি ত'হাধের বুকে এ+ট। গৃড় বেদনা, এও ট। 
অন্ুট দীর্ঘ'ল। কি ছিল, কি হল? হুরুচির, 
সোন্দর্ধ োর এবং ভীতের স্মৃতি পুঙ্গার দোহাই দি] মন 
ক'লে রথচক্রেথ গতিরোধ কণা বায় কি] হিতবাণ 
হশলের (90005001750) ) সঙ্গে শৌন্দধ্যতবে মিল 
হুয়/ক ? গৃহ'সংগ্্ উগ্ঠানের কামিনী কুলের গাছটি 
ঘি হাচ্জণের হাহ দণ্ডের স্পর্শে রাতারাতি খেজুর বৃক্ষে 
পরিণত হদ্ধ অথবা গৃহ পালিগু শশক-শাবকটি বদ কোন 
উল্নঙণ।: গুনিৎ বরে উউ্ট্রেন্ধ গন্তরিত হু তবে পৃৎস্বামী 
তাহাতে বৃ ল হংৰেন কি? শ্খেৱের রদ ও ফল গোৱনীয 
সন্দেহ নাই, আও উট ও দক্ষ ধাত্রীর নির্ভর থোগা অপরি- 
ছার্ধ। বাহন ইহাও নিদারুণ লতা। সাংপারিক জানত 
কহসজ বাধ লাকি বলেন থে জন্তুর হধো কুংলিং উই আর 
বৃক্ষের মধো কপ খেজুর গছ। উত্তরে ব্যয়ক বৃদ্ধি 
সম্পহ হিতধাৰীর| অবশ্ব বপিতে পাবেন-সাংলারে 
দাকিতে সেলে উপধোগিডার কথাও ত বাদ দেওয়া 
চলেনা । 








গুণী 


সত্ৰত নুখোপাধ্যায় 


পুকুর! ছেলেবেলা উ নামটা শুনলেই বুকের মধ্যে 
চ'ত করে উঠত । লক্ষ, ছিপছিপে একহার| গড়ন, 
গায়ের রং ঘে রতর ফর্ণ মাথার একরাশ ঝ'কড়া চুল, 
অপরিতার। তৈলহীনহার জন্ক চুলগুলো তামাটে রংএর হরে 
গেছে) সক ছুগেলো মুখ, খোচা খে চা দাড়ি, কপালের 
তলায় চোখ্তুটো কত কু করছে। প্রায় দেড় আল 
তেতরে বদ! । লঙ্কা দর কুফজান দুখানি হা যেন লোহার 
শাডাশি) বর ওঁ চোখ হৃটো--ওর সব। ওরঘধো 
দিতেই ও চমন্ত হা হয জেতংট। দে’চে শেত | চোখ 
ছুটে: ছোট ছোট ছলে কি তে, সব সমে ডবাকুদের মত 
লাল। কোছরের ছে দেহে গার কক্ষে, গাগা সধ 
সদয়েই খাতে! ॥ মন্ত বড় উশীন ওর শ্বব নাস ডাক 
ছিল তল ও তল টে। 

মগরাচাটের পশ্চিঘে আঙালিভে বাচী। দন্ত ধড় 
€বা। ওর ছিল এই ব্যবস।। লংসারট। বেশ গুছিয়ে 
এলেছিল। শোন হয় পথ নাকি বেষটসুধ থেকে একটা 
ফাওঝার ছেখেক নিয়ে একেবরে সোছা জাল[পি:ত 
এলে পাড়ি ছমিহেছিল। পান্থ তন জোহান, বেদের 
দলে থাকে । সাপতরার মহ, মাঘ বাচানোর মস্ত ডাইনী 
বিষ্ঠা শিখতে তাজঙ্তীর খেল জানতে ঢুকে পড়েছিল 
বেদের দলে । ছোট বেলাতেই বাপ-মা হারা ডাগাহীন ৷ 


ছাংগা-চনি বেটুকু ছিল আত্মা স্বজন বন্ধু বান্ধব পাহুকে 
নাবালক লেয়ে সব কেড়েকুড়ে নিয়েছে। পক তার! 
কেউ পাত্তাই দেঃনি। ছোট ছেলে পা কিছু উনার না 
দেখে শোগ চুক পড়ে বেদের দলে। ত রপঃ কুড়িটা 
বন্ুৱ কোৰ! ছিতে পার হয়ে গেল পাহু টেঃই পেল না। 
কুলিগা- বেছের ছেহে) পম পডঙ্গে। তার গ্রেদে। 
কুনিয়াও তাই । মূদস্থয় হলো! পাহ! মিষ্টহুরের ব শি? খুব 
মিক্িহুরে পাশ বঃশি বাগ্জাতে পারতে । প্রেণের দেধতার 
আলন টপে উঠলে। । তারপর একটু ছ।সি, একটু উচ্ছলতা, 
প্রেমের নদীতে এলো ভরা জোছার। শিরবেদে বপাওট। 
জেনে পান্থ হাতে কু নয়াঞ্ে বিধে ছিল। ঘন বধতে 
"আস্ত করলে। কুলি । উদ্ধাদী পানর সংলারে অভ/ঃবটা 
একটু বেশ্রি॥ ৫ লা পুউলি আর সাপের বালি সিহে 
বেরিয়ে পড়তো বেদেরা দলে গলে। স্ত্রী পুরু সকগেই। 
তারপর ধে ধার কেরদেঠি মনুত্যরী খেলা দেবিগ্রে। মাছনী 
বিক্রী বরে সন্কোবেল। ভাবুতে ফিরতে।। 
এদনি এক দ:ন্ধ।বেগ। পাহু ভাবুতে ফিছলে।। সায়|- 

দিনের প্রথণ রোদে বু- ঘুর ক্লান্ত দেহে লারকেলদপ্ির 
ছেড়া খাটিগরাতে গা এলিয়ে দেয় । "ঝুনিয়া"-__লাড়া পেল 
না। ভাতে হ॥তে। কোথ। ও গেছে বাশেপাশে । তরেপর 
সঙ চুপগাশ। দখিন! বাতাস বইতে ফুংছুর ফরে। সারা 
দিনের কেমন বেন একট। বিশ্রী ও:দাট ছিপ। পশু 
খুসতে পড়েছিলে। তারারে। হঠাৎ ধড়ম্গ করে উ.ঠ 
বগে। পাশের রেল লাইনটার ওপর রিলে গাণীখ।ন1 
লশব্দে চলে পেল, চ্‌ হু করে। চারিদিকে তখন সক্ধ'| নেমে 
গেছে । বাতি প্র প্রহরে আদর জদে উঠেছে। 
ব্কাশে অগনন তারফারাশি। পাহ ধীরে ধীরে ঠাবুর 
সহো চো বাইরে আবার লে বেরিছে আলে। ছোরে 
ভাক বিয়ে “হেই কু-নি-ঘ্।------ আ-* নিঃণীদ 
অন্ধকারের দ বকে পহু: ড'ক দূর দিঙ ঘণ্ড:লের দিকে 
চলে গেল । 

আগার ডাকে ৭:58. এমনি ভাবে ভাকের পর ভাক। 
ভাবৃগুলার দধ্যে তখন হছাদে| আলে উঠেছে। পাছ 
সকলকে জিলা করে কুলিধা কোথায় । কিন্তু কেউ তার 
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"কথার উর দেঘু লা। সবাই মুখ দুদকে হাদে। পন্য 
দেলে শিৱবেদের ক’ছে ঘাম । শির(েদে দমক। হড়িছু। 
খেয়ে দ'দল বাঙ্গাহে। লেই লম্বা 6ওড়। জোহান পৃক্ুধট। 
আৰিদ পূরুণ। সোজ৷ ওদের তবু মধো চুকে পড়ে 
পাছ। কিন্তু একি। কুলিছ। চেনে? স্তদ্ধ হবে য'ত 
পাছু। শুধু অপলক দৃষ্টি ।দয়ে কুৰিয়াকে দেখে পশু 
কি শ্ন্দর ন! মানিয়েছে ওকে। একটা জংল। শাগী তি 
লাট করে পরা, ওর সেট পীবোছত বক্ষ, কপাগে কাঠ 
বোকার টী1, জজন জরছে। মাখা একথো চা রুষ্চ- 
ছুগ সুন, ঠোটব্টে। পান খে লাল টুকটুক করতে! 
“ঝুনিহাশ_ ঠীৎকার করে 9:$ পানু । বিলখিন করে 
হেলে ওঠে ফুনিতা। স্বরিতে সরে লঘরুত পিছলে 
গিছেদীড়ার। পাচ দাবা আগুন হয়ে €ঠে। মনে 
ছয় ছুটে পি গরু ধলা ছেয়ে ওর কুনিয়াকে 
বুকের দধো চেপে ধরে। আবার ডাক গেয়ে 
পাছ_-“কুনিযন'। “লাম|ল”_আরেো ছেরে চীৎকার 
করে ওঠে দমরু। স্থলিত পদ অসংলগ্ন ভাষা, চোখে কেন 
হেন একটা কর দৃষ্টি । পাহ এপিরে আসে ঝুনিয়াকে 
ধরতে। সমরু ঝাশিয়ে পড়ে পানর ওপর চক্ষের পলাক। 
লোম কৃশকাৎ, কিন্তু বুদ্ধিণান। চকিতে সব দীঢ়ার। 
মূহূ্তে সমত হুনড়ি খেয়ে পড়ে থাটিতে। কুন্য্বার দিকে 
এনিয়ে ঘাছ পা । লংরু ততক্ষণে উঠে দাড়িছেছে। 
কিছুটা তক্কাতে দাড়িয়ে বলে, “খবরদার আর এগিয়ে 
আলবি না। আনি তুকে জানে হেরে দিব” লাম চেয়ে 
দেখে লদঃর হাতে চকচকে ছুথি। একটু পেছিয়ে খায়। 
একটা আও হাসি হানে, তার পর বলে “আরে ঘা ধ।, 
শিরবে:দ আছিল, শিরহেধে থাকিল বটেফ, প'স্থ কোন 
শাপাকে ডঃ পায় 21" । ঝুলিযার ছিকে চেছে বলে-'এই 
মাসী, হাদারা পাণ চালিছে আর তুম" । ক্রোধে অন্ধ 
পাছত মুখে হিন্দী বেরিয়ে পড়ে। “না-_হাৰি তোর ঘর 
করবেক নি। _-হমি- 

_ গোপ রও মাসী কুনষার কথা শেখ করতে দেৱ না 
পাঁছু। ধীরে ধীরে এসির চলে ওর দ্বিকে। 

_শাই খবরদার) লক হার দিখে লাকিযে পড়ে 
পর ওশং। অতিরিক্ত লেখাও গেটে হিকথত ছু টা 
চালাতে পারেনি সমক্ষ। শানু ধ.র ফেলে খর হাত। 














তারপহ্ হেশ কিছুক্ষণ ধ্বয়'ধ্ব'স্ত সত নচা 
চীংক্কান্ আরন্ত করলো । পহু! পাচে দবক হাহ কান 
হৈহৈ কবে ছুটে এলে লব বেছে! দলা শিয়াদের 
অপ্থান ওরা দহা করলে না। দকগে দিলে পহ্থাকে 
আক্রষণ করপে|। পাহ পড়ে গেলে| দাটিতে। পার 
শিঠে সেই হ্ণাগে সংকর চু'রট। বিধিয়ে দেহ । “আঃ 
একটা চীংকার । যম লেট আদিৰ ক্রুব দাহ 
পুলোর চীৎক্কানের থাকে পাছু অর্নাদ দুর গেল। 


চঙলগো। 


জান চলে গেছে দেখে ও পড়ে গাছে একটা সঙ 
খালের পাণ্ডে--গ্র:ধেরে শেষ দীঘ না'য়। ভাগ কর চেয়ে 
দেখে অর এক ডা কাত! গভীর গেখ অপলক নেয়ে 
ওর দিকে ঠাঁকিঝে আছে। ক্ষীণ কঠে পানু জিআস। 
করে-কে তুম, কিন্তু কোন উত্তর নেই । ত'ড়াতাফ্ি 
উঠতে গেল পান্থ । দু'ট। কোমল ঘসুন হ'ত পক 
ধরে আহার শুতে দেত। নিল্ত্ধ দুপুব। গুষোট আব- 
হাওয়াও লীগাধীন বানা ধু কঃছে। দুপুবের গ'ড়ীট 
মগরাহাট স্টেশন ছেড়ে চলে গেগ। পা উঠে বলে 
হঠ।ৎ। কিছুক্ষণ তাকিতে থাকে একঢৃষ্টে ওয় মুখের দিকে। 
“কি চিনতে শারছো লা বুঝি? দুচকি হেসে মেয়েটা 
হলে। চ. তুমি না বাঙালী ।” 

বাক তবু ভাগ, চিনতে পেছ। তা বলি মাগয় 
এই অর ছুপুর বেলার এখানে এমনভাবে কোথেকে এসে 
পড়লে। তোমার লার। গায়ে এত রক্ত শুকিয়ে রয়েছে 
কেন। খ্বেহীত। ছিঠে গেছে । দুখের এখানে কিলের 
দাগ ওট[। বলি বুন্বার লঙ্কে কি ঝগড়া কছ-'না 
কুনিহা ঘর থেকে বের ফরে দিয়েছে? পু কোন কথার 
উত্তর দিল না। খেৰ কী এক গভীরচিছ হয। 

ইস্‌, একি! ভোদার এফন৭ রক পড়ছে ধে। 
আহাহা, কি বিয় ছে রছে গে।? 

সকলে মিলে আদাকে একপক্গে মেরেছে আর 
সেই শঙ্গভান ল-রু আমার পিঠে চুরি বসি র দিয়েছে ॥ 
দূ দী চাচা ছুরি ৷ শালা শুধার কি বাচ্ছ। ফোথাকার। 
পানু? চোখ দুটা হপ কৰে অপ উঠ.ল।। 

কি ছকে এহন চলে৷ ? 

কেন শুনবি নাকি ? তোদেহ জাতের কথ। শুনবি? 


“ত 





হাই ভাল হবে না ছাহ জাত করবি লা বলছি। 

_ারে না না. আবি ভাতে কথা বলিলি। 
ধলছি এই মেয়ে জাতটার কথা বুষলি। 

ও, তাই হলো । কিন্তু বেলা দে গড়িতে ছালছে। 
রক্তটাতে। এখনও বন্ধ হোলো না। একটু গাড়। তো 
আপন । খালের পাড় দিযে বাতাশী একটু নীচে নেমে 
ধায়। ছুতিন গ্িনিউ পরে কিছু ঢে'লকলদীর পাতা তুলে 
নি দুহ'তে বগড়াতে রগড়াতে পাহ! কান্ধে আসে) 
পানু? পিঠে ক্ষতেই ওবর (ঢালক্লদীর রলট। নি ববিয়ে 
লাভাটা চেপে ধরে। রঙটা হতে গড়িছে ন পঢ়ে । বাতাদী 
বলে-তা্টহো, কানি কোথাত পাই বল্ছে|। ওৰিকে 
ওদিকে তাকাত বাভাপী তারল! একটু ভেবে নিজের 
শাড়ীর অচল খেকে খানিক্ট। ছিড়ে ক্ষহটার ওপর বেধে 
দেহ । ‘নে চল বাড়ী বাবি ন।? বেল।থে গডিরে গেল” 
_বাতামী বলে। পান্থ বললে--ফেন তুই আমার জং 
বেল। করলি বাঙালী”? 

_কেন? একট চুপ করে থাকে বাতাদী। তারপর 
দূরের দিকে চেয়ে একটা বড় নিঃস্বান'ফেলে ধললে-_গরু 
ছটে। দিবে হাব হলে এলুব, সেই লালে বাদাহ বেধে দিয়ে 
গেছ, কেঃবার পথে এলে দেখি তুই এখানে পড়ে। কেনন 
হেল আন্তান হয়ে রয়েছিল। তোর সারা শণীলে আবাতের 
চি, রক্ত লেগে রয়েছে। দেখে বড় দাঃ হোলে। 
ছাজণর হোক তোর লঙ্কে আমার শ্মনেকদিলেজ চেনা 
পরিচয় ছেল বর ঠাছাড়া'"*'*৮-" 

দুখ! নাচু করে, বলতে পারেনি বাতালী।  এতর্ষণ 
অবঃক হয়ে বাতাসীর বথাগুলো। শুনস্ধিলো পায় জার 
কাবছিলে। জগতে কতরকঘের মে্েমাুয আছে। কুনিয়া 
সুন্দর বটে তবে পেটা তার বাইরের দৌণুদ । আর বাতা” 
সীও হুল্দটে হবে অন্তরে। ত'ছ1২1 ডোখহুটে। ভারী মন্দ 
ও৪। দেখলে নেশা লাগে] “তা হাগো, চোদাকে গর! 
মারলে কেন?” বাতাদী বগে। 

চল ধরে চল । ল্য তোকে বলবো। 

_চ' তোকে পৌছে দিবে আস। 

আমাকে একটু ধরে নিযে চলতে।। বড় বেশী 
ছবি মলে হচ্ছে। 

পকোথায় বাবি এখন-_ধাতাসী নিক্ঞাল। করে। 


জামি 
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-_ভোর কাছে ৰাব। 
দিব নাতো? 

বাঙালী কিচু উদ্ভহ হেয় ন!। পানর দুখ্রে দিকে 
তাকিছে একটু গাসে। পান্থ জিজ্পা করে-_হ্যারে তোর 
গরু তুটো কোথাত গেল? দেখতে পাশ্ছি ন। তে? 

_তাকা এতক্ষন তবে চলে গেছে। ছানিস বান্ধ 
পোণ যানে না, কিন্তু ডীবদন্ধ পোহ দানে। ভাই না 
বাতালী বলে। 

এহ, এখ্টু হিজর দত ছাড় নেড়ে সার দের প'ছু। 
তারপর যাচাদীর কাধে ভর বিদ্ধে খাদের পাড় ধরে সোল! 
চলতে আস্ত করে। 

. . . 

বাতালী। এগরাহাটেহ নাদকর। মেবে। দেহ বেচে 
পেট চালাগ্। ধেতে ধেতে বাতাদীর চোখের মাদনে 
পাস্থর লঞ্গে দেখার প্রথণ দিনের ছবি! হলে পড়ে। লে” 
ছিনট। ছিল রোববার। পাহ খুরতে দুঃতে যগঝাছাটে 
উপস্থিত) হাটের শেষের দিকে মুর্গীহাটাক্স বীণাপাণি 
ছাপাখান।র লাদনে। পানু বিছিরে থেছ তর লাল চাঙ!টা। 
ভূগ ভগ করে বাজাজ ডুগডুগি। পোক জমে ওঠে 
চারিকে। কালি থেকে ছুটে! ছাপ বের করে। ছষণ|. 
তুলে সাপগুলে! দোলে । ভুগুগি বাজায় পাহ তালে তালে। 
কখনও কখনও ডুগডুগ থামিয়ে আড়বাশি বাজ'ঘ। 
সেদিনে সেই ভীড়ে॥ মধে। হাতাদীও দীড়িয়েছিল। পার 
পাতা লেই লাল কাপড়টার ওপর একট! আধুল ছুড়ে দেয় 
বাতানী। শুখ ভুলে চায় পহু ৷ যবাতানীর চোখে চোখ 
পড়ে। একটু ছেলে বাতানী চলে ধাত্র। সেছিন বেশ 
যোটাদুটি উপায় করেছিল পাহু। ভুএক-াও আধুলির 
মালিককে খোজে, দেখতে পায় না। সক্চো হয়ে গেছে। 
পচ লব জিনিল "অ গুছিয়ে চলতে আর করে। 

ও সাপধ্লোগলা, সাপখেলাওদা। 
ভাকতেছে। একটা দ্বোট ছেলে ডাকে ওকে । 

কে { পা জিতজাল।করে। 

_ইতো ওখানে । 

পাহ চেছে দেখে তার ঝাছিকে কতকগুলে। ছোট ছোট 
ঘর । কাদনে একট। পুকুর । পুকুর পাড়ে ঝ।কড়। দতে। 
একটা আমগাছ, আর সেই পাচের তলার জুলির দালিক 








পাহ বলে। গেলে তাড়িয়ে 


তোদান্ 
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দাড়িয়ে আছে। পথ বাত'সীর শ'ষনে সিহে দাড়া 
ছাত ধরে বাত'সী পাকে বলে--এস । 

-_কোধার 

এস =|) বাতাশীর সঙ্গে প'ছ (কেরারে ওর হরে 
গিঘে ওঠে। মাওয়া পাম বাশি আর পুটলিগুলো রাখে । 
শাহকে মদ খাইছে বাতালী খাতির করে। ভুলে ধান 
পাছ সব ডিছু। বাহাসীও বেশ তাল হছে গঠে। তখন 
লবে ছাত্র লস্ধো হয়েছে । কুরছুর করে বাতাল বইছিলে!। 
লেই আদিম মনগহটে! দৃচুতের থে] আদি,লে দত্ত 
ছয়ে লড়ে। 

তারপর থেকে পাক আমাগোলা। কিন্তু গঞ়াছাটের 
হাবল। ছেড়ে দিচ্ছে চলে বা দগরাছাটের নামকর। দেহ- 
বিপণিক।। মনে মলে পাচ্ছ'ক ভ'লখ্েলে ফেললো। 
পাছ৷ বাশি তার কাল হলে।॥ পহুক চেণেছিলে। একান্ত 
আপন করে প্তে। সেই প'ছু ক পেলে। আবার ঝ'তাগী, 
পাড়ি ভম্গিতেছিলো জালালিতে। বে'লবাবুদেও দাই একটু 
অমি পেয্েছিলে। ওয়া, ঘর ব ধলো পাহ পাস এন মন্ত 
বড় ওকা। থেছ্ের হ)বসাদ্ধেছে দিতেছে ও। বযাত৷দী 
খু? কাঠ বিজী করে। বোল বাবুদের বৌকে একদিন 

, লালে কালো । ভাঙ পড়লো পচ) কাডড়ুক করে 

সাপের বি নারয়ে দিবে পাহ হাসমূে উঠ দড়ালে। 
পাচ জ্রজতৎকার। ছড়িয়ে পড়: শহর নাম দিকে 'দকে। 
দন্ত বড় গুন) বাত।লী হেল বাঘের হোগা হাছিনী। 
পাছত বল তখন চল্লি। গীর্ঘ দন পরে বাতাদী একটা 
জেগে দা হোলে।। পহ্থ। দুখে ছুটণে। হালি। 
খু চধার ইচ্ছেও বাড়দে|। ভৃঙ ছাড়'নে সা? ঢাল, বাণ 
মাং, গক্র দুর স্তর দিবে বন্ধ করা, গাণের ক্ষত দন্র ছয়ে 
বাড়ানো, লাশের ত্ধি নাধানো-লন্ত কিছুতে পহু হক 
ধারে খন্তাদ। ভৃঃ প্রেত ধঠি দাও মু! গাছের দ্ধ 
পেতে পালায়ো। লাহ ক বিঞাস। কবে৷--তুদি জতে 
কি? পাহ ছেলে উঠতোজাও ? ওদৰ অৰি হানি |! 
ওর ঘা চেহা*ার আকৃতি ছিল তা দেখে ছোটে ছোট ছেলের! 
ভথে পালাতো। আমাদের বেশ ম:ন আছে ছেলে- 
বেলা পাছুর তত্র দেখিয়ে আথ/নের ঘুঘ পাঢ়ানো 
হোতে।। 











ৰুণীন 





“ছেলেটার কাছে মীরে ধীরে ঝললো। প'ছু। 
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লেছিন র'ত্রিং। ঘুষ ঘুষ মন্ধক্কারৎ্য। ঝবম করে 
বৃষ্ট লড়'ছ, লো সো ঝরে জড় হছে । প্রশ্ন উন্মর 
হোপবানুদ্ধের দরজা ধ। পড়লে! হঠাৎ বাবু, বাবুগো। 
হযজ। তো বাৰু৷" শুুবচোখে ধড়ণড়বে উঠে বোল 
বাবু দর ছোটে! ছলে রহ! দোলে। হার দগে সে 
এবটি ছেয়ে আছাড় দেহে পড়ে তার পাত্রে গুপরে। 
গলার স্বরে বুন্ধতে ঝ্ ঠে!লোনা যে ঘে টি বাঙানী। 

কিরে কি ঝাপার, ক ধরছিল কেন? 

-নীগগীয চলো ব.বু, 
কেটেছে। 

-এঞাসে কিরে, পহু? পচ ফোগাছ? 

কাদতে কাহচ বাতাপী বসে ও ধরে নেই ৰাবু। 
বিকেল বেলায় গেছে ধৃলকেটে। একটা লাপেকাটা 
কণী দেখতে) এখনও ফেরেনি। 

_আ্দাজ্ধ। তুট ঘ। ছামি ধৰি ছোট ধৰু বুসে। 

প'ছু? কাছে পাঠালেন বাড়ীর চাক€ হাথকে। রাত 
তখন ‘নিচে ₹011 পাছু আর রাহ ফিতে এলে!) 
এফএ চেয়ে 
রইলো খানিকক্ষণ । তারপর বিড়বিড় ঝরে কি হওতে 
ব্রড কংলো। শিল্টি দশেক হারে কোর থেকে একটা 
দড় হের করে সাং লশাং হরে দর ছেণ্টে রগ হাবতে 
লাগলো । নাকে মে চীংকার করত দাগে -*ধা 
লেখে দা, নেবে ঘা । মা দনগ'র ধিথ ল্য” 

সকাল ॥ওচার লক্ষ পক্ষে প দু। তড়ীর ও:ঠোনে লোক 
জয়া! হবে গৈল। কি চবৰে 
ছেলেটা ব'চবে তে! পা? মুখ এ এক চীংকার--ধা 
নেবে ছা, নে থা, আম-লর হি নেবে হা। কোন 
দিকে ওর খেয়াল নেই । : সপ[ং, সপ ং, সপাং। ঘড় 
হিয়ে হেরেই চণ্ছে। কারুর মুখ কোনে কণ ন্রে। 
॥ঠ ৎ বাতাপী পহু পায়ে? ও 'র আ'হাড খেছে পড়গো। 
চীৎকার কণে বলে ছানার ছেপেইাতে বাচিছে দাও । শোহাই 
ঠোমংর। কংগোকের মরা ছেলে বিছে দিয়েগে। 
আহার ছেলেটাকে ব্‌ চিতে ছাও। প ছু আগেও যতই ঘড় 
চালাচ্ছে। মুখে কোন কথা সেই। ওর বিগ তাজালে 
লকগেরই তয় লাগবে। ধাতানী বদে--তবে কিতু'ম 
কিছুই জানো না! তোনার মন্তর তগ্ডর লব দিখো, লব 








আমার ছেলেকে সাপে 


সঙ্লেহট কৌতুঃল। 


বি ৯১৯, 








বাজে, এতদিন লকলকে ঠকছে? ফোছ।ই তোঘার 
আমার ছেলেকে বাড়িতে দাও) হাতামী চীৎকার করে 
কেঁদে ওঠে । সেই কাকে পু করে দে পাহুং চীতক। 
সাহা নেবেহ!। উন্মর কঠশ্বর ৷ লকলে দিলে ওকে জোর 
করে উলে লিতে গেল। বাঙালী অঙ্জ/ন হ:ঘ পড়ে আছে। 
পহট্যকে নিয়ে গেল করেকজন। শুর্তে দঢ়িটা আছাড় 
মারে প মু ললাং। সপাং ॥ চীৎকার করে পহৃ-_লেবেছা 
নেবে ধা। পরদিন সকালে প'দু:ক দেখতে লাওছু। গেল 
লা বাঃানীর আবছা শহর । বোল বাড়ীৰ ছোটবাবু 
তা: হয়িককে নিবে এলেন। তিনি বললেন_দদবন্থ। 
তাল নহ। তোর রাত্রে বাঠ[সীও তার ছেলের কাছে চলে 
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গেল। পাহঠাকুত উাও। বাতালীঞ গেল। অত ছেলেটা 
তো আগেই গেছে! 
. . . . 
মগযাহাট ষ্টেশনে আজও একট! লোকে দেখা ধায় । 
কিছু হলে না সে। দর্যচীর্ণ চেহারা । খালি গ!1 রংট। 
তামাটে ছজে গেছে। মাধার চুগে জট। দুখ: ততি 
খোচা খেচা ছাড়ি । হাতের দখগুলে। বড়হড় । ঠোঁট 


ছটো সংলদর নড়ছে। কি ছেল সে বলতে ঢাছ। শীঃবে১২ 


লোকের কাছে পিছে হাত পেতে গাড়াহ। কেউ পঃসা 
বের, কেউ দেহ না) লবলে বলে_ লোকটাকে পাছর 
মতন দেখতে! 


আহ্বান 
নিকুশ সরকার 


(3) 
কোকিল বে তুই আএ ফিরে, 
খোয়াব দেখেছে বন্যা তোছ! 
খাই? উ:হধধা নিশীখে তার 
আসেনি অলস ঘুষের ঘোছ। 
পাতার বিদ্বান পাতিথা ধার 
তাকে [বরহশী মুহল বায় 
আজি নিশার বঢ়ারে একাকী 
নয়ন গোল ॥ 
২) 
অ-বড়। বুল ফুকেতে হাত 
গাঝিছে হালিক। আনাক্ধী ছাত-- 
দিলন-নাবীয়ে--যাঙ্গায়ে দীল্‌ 
পড়াতে ড'কিছে সারাটা রাত। 
পাতায় আড়ালে উকি মেতে 
আশিক ঈল্‌ খোজে তোরে 
আ।শিলোরে, ॥ চিতে দিলন দধুর ডোর ৪ 


(e) 
কত ছিন আগে শাওন শেষ 
শীল হারঘার পরপারে 
বাপ) বেহেছিলে দুজনে. গান গািতে- 
রাত দিন ভারে) 
লে গানে ঘালিত নীলের দেশ, 
“দদী'বাসীদের হাত? ‘বারে! 
বাবার বেশ, লাগিত ব'চার নেশার খোর । 
(8) 
ফাগুন শেবে উঠিল কড_ 
তোমাছু শীলে্ হরু-বাসে, 
চলে এলে তৃদি তাঙ্গিচা ঘর 
উড়িল কোলা দিলন-আশে। 
এনেছে কোকিল এদেশে ছাঃ 
খবৎহীব। রী? তাতে তোছাদ 
তুছি কোথা?! কৰিছে পূব, নিশীখ, তোর) 
বোছ)ব দেখেছে বধ্য়া তোর? 


বারাকপুর মহকুমার বুনিয়াদী বিদ্যানয় 





হণ বংদৰ পূর্বে পশ্চিদসঙ্গ ল্বকারে শিক্ষ)বিউাগ ছেলে 
কতক্গুনি বুনিয়াদ বিশ্যাপ্ধ প্রতি পরিকনননা গ্রহণ 
কারল। জিন শ্রেনর বালব'দ' বিস্বাস করাত দির ৪য়। 
(১) চিন বুনিয়াদী বিগ্যাপন্থ_প্রণহ শ্ৰেণী হইতে এম শ্রে 
পর) (২) উচ্চ বুলিক্ঠাী বিশাল এব প্রেী হইতে দ্ 
শ্রেণী পর্ধাশ্ব। (৩) পরাগ, বৃন্ছা। বিদ্ালয়। প্রাদ্ৰিক 
শিক্ষার পূর্ত অখাহ পুগাতন কিওাব গন ধা বর্তধান 
ন্মশ্রণী। বিস্ঞাপ। এক লঙ্গে এইজশ তিংশ্রেণীঃ 
ঝুনজাদী বিভাগের অন্ত গভর্ণমেন্ট প্রচুর অর্থ দহ 
করেন। 
আগড়পাডা গ্রামের একদল কর্মীর উৎসাহে প্রথমে 
আংগডপ।ডা গ্রাসে টিম বুলিছধী বিগ্র'লছের হালস্থা ঘর। 
আহ্বালীরের উন্গঘন লংস্থ। লাগ এক রেছেটাবী কৰা 
, লম্বিতিয় গ্রাদেহ মধান্লে বর্তধান আনন্দহয়ী আত্রঙ্গের 
নিট কিচু জনি ছিল। এ জহি শিক্ষা বিাগকে দেওয়া 
হইলে গাহাদের প্র টাকার সেখানে এক প্রকাণ্ড 
তেহাপা বাড়ী নিবি হ৫। তথাত এক সঙ্গে প্রথম হইতে 
হম শ্রেণী পর্বন্ধ ছুইটি বুনিযদী হিস্ছাপয় স্থাপিত হহ। 
বি দিটনিসসাল অকলে প্রায় সব অবৈতনিক 
বিগ্ডালয় দিল তথাপি নূন শিক্ষা পদ্ধতি৷ প্রতি অ'ক 
হইয়া আভিভাবকগণ বেতন দিয় ছেলে-দেহেতের ন তন স্থগে 
ভঠি করেন। কলে ই ভুটটি উচ্চ বুনিয়াদী বিস্ত'লয়ও 
খোলা দদ্ভব হয়। এখন লেগুলি উচ্চ দাধ/ধিক-বিস্রাপর়ে 
শদিণঞ হইয়াছে । আগড়ণাড়ার হত বারাকপুর *ণি হাব- 
পুরে ঝোলানন আশ্রছের অধ্যক্ষ স্বামী ছে তির্ময়ানন্দ 
গিরি গেষ্ট গঙ্গাতীবে এক প্রকাণ্ড জঙ্গি উপর এক 
বুনিচাদী বিদ্ভাল্ধ স্থাণিত হয়। তিনভালা বাড়ীতে 
প্রচিতগছ লাতখানি করিহ! ঘর লঈরা ২১ খানি স্বরে 
নিয় ও উচ্চ বুলিঙাদী বি্ভাপ স্থাপিত য় । কিছু লহকারী 


-শ্রুকণী্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সাহাহা লাচ করিত স্বাখী ডে।তির্বযাংশ্দ ত'হার ওক ও 
বন্ধুশেএ নিকট প্রচুর অর্থ দ'গ্রহ করেন। এখন দেখানে 
কক্ছেকট বৃনিষাধী বিদ্য'লঘ ছাড়াও যালগদে! উচ্চ 
বিশ্'লা, বাপিজারের উচ্চ বিশ্রাগ্র, পৃ পা স্বানে 
কথেকট ছাদাবাল, গঞ্চার ঘাবে তি বিথ' জনির উপর 
নিঃস্ব বাড়ীতে একট জুয়ার টেক্নিকাল স্কুণ গপিতেছে। 
সকল প্রতিঠানে পৃথক পৃংক্ ছাছাবলে হইতাছে, এবং 
মগাছেপান্ধ বিস্তৰ লাংম পথন্ত প্রঠষ্টনউ এক জের 
পরিচালক কহিটি আশীনে চান্তি হইতেছে । হাত ও 
হংগরের ঘুহক দপ্রযালী জোতির্চানন্দ ঠাহার পুকুর কপ! 
লাভ করি৷! এক অস'ধ্য সাধন করিহাস্ে। এইনপ 
গুতিষ্ঠান ধারা কপূর অঞ্চলে... 

অণিরাধপুর খেরযাবাটের নিকট লে স্থানে ধাইগে মাহুদ 
অবাক হই! বাইবে। ও সঙ্গালী ২৯ বংদ॥ পূর্ব প্রায় 
নিঃলহপ অথস্থ্ মণিপুর আপিগাছিপেন। প্রধয়ে 
তিনি তথা অ'শ্রথ গৃহ নির্দ/ণ করেন। লেখানে গঙ্গার 
ধারে এক শি? মন্দিঃ পাশে এজ রাগাকফেঃ অমির ও সর্ব 
দক্ষিণে এক বন্বিথে স্বামী তোলানন্থ গিরি ও স্বামী মহা" 
দেগানন্দ পিবির মৃতি প্রতিরিত হাগাছে। দ্বিতল ছটা 
লিকান্ উপরে স্বাণীত্রীদের বাদগৃত ও ধানিক লাধু লা সী- 
“দঃ বাচী হইছে । দিন দিন আত্রের ও নৃঃন জমি 
পায়া যাইতেছে ও নৃঙ্গন বাড়ী নিহিত হইতেছে তথা 
বর্তদানে ১** এরও অধিক ছা বসবাস করিয়া বিদ্যা শিক্ষা 
কম়িছ্েছে। গত ২* বংলরে এই অদাধারণ প্রদার আজ 
লকলকে আশ্রমের প্রতি আরু্ট করিয়া থাকে। সংপ্রতে 
স্বথচৱে গঙ্গাতীরে আশ্রমের এক শাখা খোলা হইরাছে। 
দেখালে জঙ্গলেহ হত] একটি শিহ মন্দির ছিল, বহু বদর 
পূর্বে জেলানন্থ গিরি এক লগতে সেখানে ধারা ওই 
যন্মিরে পূরা করিহাছিলেৰ। তাহার স্ব ভঠতে হন্দিযরের 


৪২৩ 


“২ঞব 





নিকট জয়েক বিঘা জমি লাগৃগীত হইয়াহে। (লেখানেও 
বিরাট বিস্তালগ খোলা তইয়াছে। এই স্বান) গোতির্না 
লন্দের চেষ্টয় পশ্চিন€ক্ষ লরকাতের বুনিছাদী শিক্ষা বাড়িয়া 
চপিষ্থাছে। 

হণ হৎদুর পুর চেোদপুর নাটাগড নিবাসী উ্রনবে বাথ 
লেনগুংপ্তর আহে নাইাগড়েও এক বুনিচ'চী বিদ্যাপন্ 
স্থাশিত হা। নেন্ত বুকে করিআা স্থানীর 
অধিতগদীর! লাটাগড়ে “স্বয়ী হিবেকানন্দ সেতানম্নিতি" 
নাঙে এক লতি তেই রী করেন। সকল তান কাজের 
বিলি লাহাবা করেন ঠাহার শান নাটাগগ লিখাশী 
উহ ৱেব সাধুখা নামে এক হরিহ গ্রাথবাশী স্িতিকে 
হড় বাছা উপর বত হুশ্যান ১১ কাঠ। আমি দান শুরেন। 
দেখালে প্ৰনে চালাঘর করিয়। বুনিয়াদী রুপের জার 
আস্ত হয়। লরকাতী অর্থ লাহাদে লেই জবির উপরও 
খানি বড় পাকাবর, বাবু), হিতনগে ধাইবার দিড় হুড ত 
[বিত হইচাছে। কমী দর উৎংদাহের অভাবে এখনও 
ধর ৭ প্ৰেত নই। 
সোগপুরে বাংল যী ই শ্রযোধগানাৰ মাইতি স্কুঃলর 
বর লাংশ প্রদযে ৭ কাঠা ও পরে চদা তুল্য! আ'রও 
ফাঠা জহি ধেন। সেখানে উচ্চ ঝলিক'দী বিস্তা- 
র জন্য ৫ খানা টিন্রের নিহিত হইছে । ওই 
জমির পাশে একটি বড পাঠাগার নির্বাণের ভন্ত জমি 
পাওয় গিয়াছে ও পাঠাগাতের বাড়ী নিধিত হইতেছে। 
তাহার পাশে প্রাগহুনিয়াহী থিষ্ঠালছের ছত « ক'ঠ। 
জমি কিনিয়া সেখানে স্কাহী অর্থ সাহায্যে ,৫ হাজার 
টাকা ৰায়ে চছংকার ছোটদের কিও্াজগার্টেন স্কুল 
ছুই্রাছে। লাশে দেড় বিবা। জনে খালি পড়িন্াছিগ তাহা 
সরকারী অর্থ সাাধো কেনার বাবস্থ। হইতেছে। ১ 
বংপর পূর্বে যেখানে শুধু বাশ কাক, ভোবা ও জঙ্গল ছিল 
এখন সেখানে হাইলে লেছান চেন! বার না। এখ|নে 
তিনটি বুনিচাদী হিদ্বালরের বিবরণ ছেওয়া হুইল) 
কোছাকপুর মহকুমা ওরা বছ বিদ্যালত্ন প্রতিঠিত 


হতাছে। 
. সুখচর কুপীনপাড়ায৷ স্থানীয আধিবাদীনের টেষ্টায় 


সম্পাল॥ 


জন 






আ্কান্লতু্্থ 


টিটি বে — ———— — —_——— 


[০৪শ ৰথ, ১৭ থও, গম লং) 


এক প্রাগ-বৃনিয্াদী বিনযালর স্থাপিত হইয়াছে । দেখানেও 
প্রান ২০০ শিশ্ু॥ শিক্ষার হাব হুইয়াছে। বহু উদ্ধ স্ব 
পৃ্ীতে জি আবিবানীবধের চেঠা৷ ন ঙন নুন ছোট ছোট 
স্থল খোলা হুইঘাছে। হও ওই অৰুলে এক কাঠা 
জন্দর দাম কম পক্ষে ১::* টাকা! হইছে, তথাপি 
বিলাম্‌ লা জা ধবিহাহ লোকের ছতাব নাই) গেট 
সকল ভজন্তে দর্ষয় নূতন ধরনের প্রাথমিক বিথাল বা 
বুনিচানী বিধাল খোলা হইয়াছে 

শিক্ষার দিক বিষ্া। যেখন স্বাস্থ্য: দ্বিক দিয়াও তেমনি 
লোকের সাহাধা দানের উৎলাতের অভাব নাই। ছোট 
ছোট ছেলে থে খেলার ঠহ জন্য বহ পল্লীতে বহু 
জহি পাও গিচাডে, উৎগাহী কর্মী বা বেছেষ্'রী করা 
সম তথ মতে লঞ্ল জাম এখনও কাজে লাগালো 
বাৱ নাই। 

পাশ্ছিটি ও খড়গ মিটনিশিপাল এলাধ ১৫ বৎলর 
পূৰ্বে হে অবস্থ। ছিল ছার আর তাহা অ্ুনা কয় ধার না। 
লোৎপূর, ঘোনা, নাটাগড, তারাপুর, উত্থৎপুর, মাণিক 
ভাঙ্গা প্রতৃত এখন শহরে পরিণত হুইথাক্ে। সংযত 
বিলী আগো, বড় রান্ত। ও চৎজার মুপাবান বাড়ী 
আ্াহুমকে আকৰ করিতেছে । নূতন দৃতন বাজার দোকান 
প্রতি এখন বাযধদায়ীদ্বের পর্যন্ত সেখানে ইছা 
হাইতেছে। জঙগলের দধ্যে ছোট ছোট ঝারখান! হইর। 
বহ বেকারের অগ্রের বাবস্থা করিতেছে। 

ভউ্বান্ত আগহনে একধল লোক ক্ষতিগ্রন্ত হটলেও বছ 
লোক লাভবান হুইয়াছে। গত ১৫ বলতে কত পাজার 
নৃঙন বাড়ী শুধু পাণিহাটি বিউনিশিপাল এলা কাছ দিমিঙ 
হইয়াছে তা হিলাধ কর! ধার ন1। পানিহাটি এলাকার 
গঙ্গার হারে ধিক জমি বিক্রীত না হওয়ার সে অঞ্চল 
এখনও উন্নত হত লাই, ক্রমে দেদ্িকও অবস্থার পরিধর্তন 
করিবে। 

আদ এলাকার সর্ধাঙ্গীন উদ্ধতির জগ সকলের চিন্তা 
করা গুক্থোন। থে মাঠ ও জঙ্গল আছ যানুযের বাল- 
তুদিতে পরিণত হইছাছে ীত্রই তাহ! আরও সমৃদ্ধ শহরে 
পরিণত হইবে সব্েছ নাই) 














হসন্ত-লীলা 


(রদাচনা) 
নাহ আছর 'হলন্্র (৪1হা9থে 'হলন্ত' নামেও 
আহার অিছিতি )। আহার নগোর কেউ নেই, কোন 
কাগে ছিল কিবা জানি না, এঞ্গাপে আ্যদি আন্ত হহীল। 
আহার কোন পূর্ব বা অগুপুবীর হৱিশ পাই নি কোন 
প্রাথাণা ধংশপীঠিকার (1 বাকরণ ), আমি তাই একক । 
এতে আমার কোন অ:গীরধ নেই, খেদ তো নেই; 
পরস্ত আহি তথাকৰিত ‘একযেযাৰগী।ম্‌।। এই আদার 
পর গৌর? ('লবে ধন নীলঙগবি' বলতে আদার হাৰা 
কাট। ধা, ওতে আলহাজ কচি কচি তাবট। বড বেশি 
চাগিযে ওঠ )। 
বাঙলা বর্ণ়ালায প্বব্রঃদীয়েং। হাড়ে হাড়ে রক্ষণ- 
11 লত্যিকারের অভিগ্নাত কিলা জানি না, তবে 
ওদেছ ভুয়ো বনেদিযানা॥ গু:ঘোংট। আঘাকে শূণর 
মতে বিহছে। এদের জয়ং এমন হে আমার লগে 
পৌকিকতাই এর! করলে না কোন দিন, সামাজিক $1 
“তে দূরের কথাও বোধহর আড়াগে নিরে:দের দধো 
আমাকে নিয়ে ঠাট!-ঘঞ্চরার লাসকাকুকুনওড করে গর1। 
গত: ও:২৫ চিন আবহেগনার কারণেই আহার 
বি এই ছেপিত ধেহগক্গি ( অন্ত এটা আমার নিছক 
অন্ুথান)। কিন্ত বাঞ্চনংণাঁ:রা লতাই উদরপন্থী। 
ওত উবার তুলা হু না। এয়াই আমাকে এই 
অবমাননায় হাত থেকে রঙা করেছে! সুকার্ধে হুক্কার্থে 
আমাকে নানি ওদের পাতা পড়ে সা। কথার কথার 
ওর মাহা তুলে নিয়েছে রুষ্চের ॥যুরপুক্জ (নেওয়ার 
অতে|। তুলনাটা নিছক নয়, ভাৎপৰ্যপূৰ্ণ । ফের হু" 
পুচ্ছ বামে হেগে, আদিও! কৰিছ! বলেন, কক্ষে॥ এই 
অধস্থাট। দাহে পড়ে। আঘার অবস্থাকেও দায়ে পড় 
বললে অতুকি হণে একিছে ঘাওয়ার উপাং খাকবে না। 
যানের দায় ঘড় দাছ। 
আমার বিগন্ক-বিখানী বিশ পীদাথ কণা ভাবলে 
২৫ 











প্রীঅন্বিকাচ:ণ চৌধুরী 


আঙ'র নিছে৫ই নেত বিশ্ম:॥ বিশ্বারিত চক্রে ওঠ, গরে 
বৃঃটা বেড়ে ওঠ দশ হাত। এই গৌররেট কখনো 
আদি ধাৰন বাংতে। মতে| উচ্ছ ত পু , স্বাবার কখনে! 
ভ্ঃভীত শৃণাপোশদ বিৰত লাঙল । ধখন আখি উচ্চিত 
পুক্ষ, তখন আমি | আমিই তখন তর্কে, হিতক; 
হর্ষেঞ করেও, অর্থে আছি অনখেও; কর্তহোও আহি 
অঃ্ত:বাণ্ আছি; দাও হেন বিক্ধণে9 তেমন; 
হবে আছি দিষর্বেও বাকব; শৌধে পাকলে বীর্বেত 
থাকব; আবর্ডনে থাকলে বিবর্তনে লা থাকার কোল 
কারণ নেই, শৌন্দ হ তে লকলে॥ই আতিকষ্ট ) আগার 
আবার কদ্‌ ৫৬, শিশ্গ ছার স্বর্গ ভুঈট আদার কাছে 
লযান স্পৃহবীঞ। উত্তধর্প খধদর্ণ শিঠিশেহে আহার 
আদ প্রীত। ক আর বনি, কায কধা বনি, 
কায় কণাই বা ছেড়ে দিই। পাগ-পা4৫ণ, 
আদ, লিধিবাদ, ছান্চৰ, লাজস্প|, আরাবর্ত, এহ্মাবর্ত, 
হর্গধ, গিঠিংয ৭৫, মাধূর্। দরপ, কলপ, চৌম, ওক, 
বৃ বাকুচাতৃর্, উঠার, হাতল, দৰ্প, বিদর্প, তখে 
পুণমার্জন, মেছে গর্জন, নির্জনে ধর্পন, লন্দশন, তানের 
তিকগতি, শের তুনাধ, কোবাহ আদি সেই, লর্বছই 
আম নিবধ পর্যটন । এখন কি নালা-নর্দনার ছাংর্জন। 
অপনারণ করতঃ পৌন্দর্য বৃদ্ধি করণেও দাদি অপবিহার্ধ । 
এক কথাও ঈৎং স্পর্ধতযরে আড়ালে আব্তালে বলি 
আহাকে ছাড়। গতি নেই--যানানে ‘কলে নাত্তেোধ 
নান্তোধ নান্তোেধ গতিইনাখ । 

কর্ম জগতে ও আছি পিছিয়ে নেই, আহিই সকলের 
লকল কাঙ্জে কার্ধবিঝিধ।ভা। (বিদ্তাস্বীবা লেখনী রূপে, 
থাকি-হয়ার! ধূগশৎ লাগ ও দাড় রূণে, শোভাধড্রীর। 
পতাকা ও দণালন্ধপে আধাতকে ব্যবহার কররে। আমি 
ক্ষৌংকার্ছে পান্তা করি, দব্জিরা আহাকে কাচি আশে 
কাছে লাগায়। নামি কখনও খোড়সর অলক্াছে বেণী- 











গত 





কণে, কখনও বা ছলাবৃ-কৃক্াতের তশ্থতলে পোহা পাই । 
আঘাংই জন লিডাকার শণওজ হহাশনকে হৃহস্ব ছাড্র.দর 
হাতে অশেহ নির্ঘ তন সইতে কঘ। আদার অপদ'নে 
নন্দ 1ংশ ধ্বংদ হয়েছিল একা ইতিঠাল সাক্ষা দেয়। গুণ 
চিহ্ধ চিলাবে পোজে আদা বাবহার 
কে তাওকা-চিহিত করিবার সময় 





অস্তের প্রতীক 
হবে। লেখাবি 
লেখতে স্বাথার শপ নেখ | এটরপে বাবহা বক ভগ-তপ্ 
আনি অনেক কাজে লাগি। আহাতই সাগাঘের চারের 
ছপিশে, চণ্ডী মণ্ডপে, টিতাহ ও শ্রন্ধ বাপরে, লাভিতা 
পা, পৰিব কক্ষে, শৌরগছার, এজন কি জাতী অহা- 
সশ্মেদ্লেও হয সংক্গার লঘাতান তত। আনি বড়রিনের 
লগ পার ঈ€ দশে বন করে খ্রীষ্টাদদে॥ পরনের 
কথ! সাহে ব্বোহণা জরি। 

যাংক আবে তারি জারি লা থাকলে বুবি-ব! সব ওলোট 
পালোই ॥য়ে যেত। লোকে ব্রন্ষ মৃত জীর্গ ও 
কলাঠনও শাহ উচ্চারণ করতে পারত না, আহছাতীর 
প্রাদর্ঠাহ চত না। সঙ্গীতের মৃঢ না থাকত ন, সুর্ষোজরে 
অভ্র বিদীর্ণ হত না কোনোকালে, বারিদ বারিব্ষণ 
কত না) হর্থারস্থ থাকত অকলনীখ, শল্্ক্ষত্রের কচু তা 
হদিত হওয়ার হৃরিক্ষেও প্রাহ্তাহ ঘটত, প্রাচীন বাঙলার 
এজমায় নিরর্শন চর্ধাপদই হত কালের গর্ত বিলীন, 
ঘোটরের হনে কর্ণ হিদীর্ঘ হত না হাষেশাই, কারো 
জীংনে আৰিত বিপৰ্দয় ছ্েব। নি না, কৈলাস পর্বত শীর্ষে 
ধামগ্র ধর্্সটত জটানি্গ$) গঙ্গা মতে” অবতীর্ণ হয়ে 
ভারতকে শশ্তুপূর্ণ। কংতেন ন, পুরাণ গ্রন্থে বনিত 
ফেংদি, পাগদি, মচদি, অ্রশ্মহি, গগ-গঢাঁ, ভাগ্য, কুষ্ঠ, 
খ্ন্ট'কর্ণ,লগ্বগর্ণ, দুর্ধাধন, মাধ কর্ণচ্ছুনের নাদ বেউ 
জুনত ন’, কেউ বিধর্ত ও বর্ধনে যেত লা, হানা 
মুখাভা চাাটাডী রা লদানে ফৌলী্গের থাবী উপস্থিত করতে 
পারত না, হ্ণবৈবহ্য খাকত না, ল।ন-কালো ধলোর তফাৎ 
থাকত লা, ক্াহার্গ্রবা হাত তির্ভেঙাল, প্রবল দুর্বলকে 
প্যুৱস্থ করতে পার ৭1, পধ্বলিত অল্প পঠিবেশন করা 
তল হত মা, আান-বিজ্ঞ'বে কীত/নে বাঙাপীর পায়শিতাই 
বা লর্বপননীড়ত হত কেন করে, আর্ত’ মৃদ্দ ই গপ গানের 
চরণে প্রার্থ৭) নিপেধনে হত অপরাগ, দেশ বেশাহাবে 
ভারবাতাছ প্রচার বন্ধ হরে যেত, প্রার্থী শরশারী জর্থা 
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প্রতাখী থাকত না, বাতের দেখা, রোগীর 86৫1, দুর্গতের 
লাহাহা এল? কিছুই খাকত না, কীতি ন। থাকলে মণ্ডে 
কেই হা অহরত্ব লাভ কৱত জাগ্রিল, ওযাৰ্ডদ্‌ ওয়া, 
ছাওয়াত? হার্ত ত? ট্র8) চা্চেন, বার্ক, শূর্ণবখা। দু 
মাহে ন্‌. হেগান্থিলিল্, রখিলহপ্ত, নেপোপিৎন লেললন, 
ছাকিউপিল, ভিতর, বাগ হট, বালিন গ্রীল, ভেন্লি, 
কেবযার্ক, হৃটজেব, [নউইচৰ্ক, লণ্ডন, 
বাডিেউক, নর্ঘঙ। পানহাবার, বর্ঘরা, স্থ'র্ণ.রখ', 
স্থার্ণভ্ত্র। ইতাছির নাষ শোন) ঘেত 21, বিদেশী বর্জন 
আন্ছোলন কর! যেও ন।, চতুব্গ ফদলাত লম্মাব ছলনা, 
পঞ্চম পুরুষার্থের কথা শোন! যে লা, লঞ্চদবর্গ খাকত লা, 
নী জলপূৰ্ণ হত না, আর্থ জনা সংঘর্ষ! কৰা কাবা যেস্ত 
না, ঘা সংগীতের প্রচলন হতে! অদ্দ্তণ। 

বৈদিক যুগে পরিজ ওম্ধবনি উচ্চারণে ছানার দাহ্য 
গম্‌ গদ্‌ করে উঠত, স্বদেশ! যুগে ‘বন্দেধাতরম্‌' ধ্ব ন:ত 
আবার নতুন করে ছানার মহিমা আকাশ বাতান 
যুখারত হয়ে উঠেছিল। এনধা সর্বজন বিদিত যে আদি 
খাকপেই গোত্র ধর্মে কর্মে দতি হবে, গৌর প্রবুি লৃপ্র 
হুবে (ফগে ফৌগছাশী কোর্ট উঠে বাবে ), মরি ফলকে 
ন্মারক লিপি উৎকীর্ণ খাকণে, ধর্দের পথ কণ্টকাকীর্ণ না 
হয়ে হবে কুহথ।আীণ, পযীক্ষারর তৃচীদ্ন স্থানের চতুর্থন্থানের 
হবে অধাধ প্রতিশতি, নেচে চতুর্দশীব্রত উদ্বা(পত 
হতে সাফৰ চাড়ম্ববে । 

মাকে মাঝে আমি ভাব ধরি আমি ন) থাধতাথ 
তাহুণে বোধকরি বাবহারিক জগতে একট। অবস্তস্ঞাবী 
শুপোট পালোট হয়ে বেত। পক্ষান্তরে অংশ আছি 
বলেই আছ ছাস্চ( সমস্ত কিছু টিকে আছে পৃথিবীতে। 
অবে, পাটিগণিতে এখলো, অব, খব? নিখর্য, আছে 
আমারই অস্তে। আনি খাকলে দুরগধ শিরিশী রব আদা 
স্টড়বে, ধনী নিধব হবে, পরাজিত প্রাণগুয়ে সক্র কাছে 
আত্মপদর্পর করবে, লোকে তা তকে খত দেবে, স্থধাহ'কে 
হান কহে অঙ্গ, পরিচারিক পশ্মাদনীর লাহাযো আবর্জনা 
দূত করবে, খৃর্ণিগাতা তথা ঘুর্ণাবর্তে প্র'ণছানী খটধে 
অনবঃত, মহাপুরুব্রে পুর শোকেও নিঠিকার থাকবে, 
নুনু মর্মডেদী মাতনালে অন্তর দীর্ঘ বিদীর্ণ হবে, অর্থ 
কোৌলীক্ষহর্যাদার প্রতিরিত হবে, লফল কার্ধে মূখের কথার 
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পরধাপ্ত বলে গণা হবে, হ্্গলোকে উৰণ! ও গন্ধতকুলের 
সন্ধান হিগবে, ভুগ ত বাল্পকান চলবে, খনি? দর্শন 
ধিলবে, শিল্ধুগর্ভে মুক্তার লঙ্কান পাওয়া ঘাবে, পোকে 
ছুণখ ন! হছে প্রিয়চিতীযূ হবে, দুরন্তপনা কচতে 
গিয়ে ছেলেয়া মা সহাশযকে দেখে হজ্জ ভিত কাটবে, 
আমে রগিরি থেকে বহি নির্গত হবে। 

আমি ন! থাকলে গীতা, তন্তু, পুৰাণ, বাষঃণ, 
মহাভারত, শরৃস্বপা, কাংস্বরী অহুদ:হিতা, চরক- 
সংহিতা প্রভত ঘাবতীয় ল’ক্কৃত শত ও এৰ্বাদ 
৮০1 দ্ধ হৃত না। ব্যাস, বাল্মীকি, কালিদাদ বণ চট্ট, 
দয এভুতি সংস্কৃতৰ লেখবগণ কলম গ্রেডে অন্ত 
ব্যবল। ধরতেন। শ্রান্ধ, বিবাহ ও পৃ্ণর্চনার বস্ত্র পাণ্টে 
ধেত। টোলে। পণ্ডিত মহা'শ্গপেহ খানিক বাবদ। শিকে 
উঠত। এক কথার, পংস্ক্ ভাহ| ছচল হুত। আর 
আাটম্‌ বোদা, স্পুঈনিক, রকেট, তৈণী হত কি? বন্দুকের 
গুতুম্‌ যু) ন’ল্বোলার শুভুক্ক গুডুক্‌ শখই শোনা খেতে 
কোখা খেকে? 

আমার অংলৃণ্তি ঘটলে একট। হান্তকর পরিস্থিতির 
উদ্তব হবে। ভাথলেও মাছ হালি উপচে উঠে। 
এই দার ব্যাপারটা বুকিয়ে বলতে হলে একে বিশ করে 
বলতে হয উদাহণে বিধে। আদি ৭] থাকলে লর্ড থাকবে 
না, লেডী খাবে, কিন্তু যাডম্‌ কাচ থাকবে লা 
(তাংলে শ্তারেরের কি গঠি হবে) পোহাক আলাক, ঘহ 
ফোর, ধর্ম, পস্কতি, ম্যতা ইণারির জপ হবে বিদ্ৃত" 
ভিযাঝার। ক্র, কোট, সার্ট, ভ্যাকেট, জাযাই পকেট 
থাকবে না, ধুতি, চাদর, লৃজি, গ'মছা, সাচা ব্রাউঙ্গ কিন্ত 
থেকেই বাবে, আর তা দিতেই লজ্জাও নিবারণ করতে 
হাব, সতও। মুশগিদ, পাশ, পৃষ্ঠাৰ, শিউরিটান, 
পিঠ টান দিলে শ্বভাবতঃই হিন্দু বৌদ্ধণ দাবা পৃথিবী জুড়ে 
বলবে। দিপরেট থাকবে না. কিন্ত খুধ বেশি অঙ্থাব্হা 
হবে না, বি/ড়ট। তে! বাকযেই॥। কনন্টেংল্‌ খাকবে 
না, চৌকিয়ার এফাদাতের প্রতিপত্তি বেড়ে হাবে। 
আলশিন গেফটিশিন থাকবে না, সুঢ ধিছেই কাও চালাতে 
হলে।. টেবল চেগ বেন5 থা কবে না, চেয়ার টুল থেকেই 
থাবে। আলু থাকবে বটে তবে টপ৩ক.টপেট ছবে 
না। ঠিক অস'ন ডিম থাকলেও আমলেট পো6 হবে 








না) শি থাকবে না লে পাককে। ওত খাওয়ার 
ভতগ ঘুচে হা.ব। ওক থাকবে ন জাহাজ থাকতে, 
কিন্তু অভ গাড়বার জাগা পাবে কোথার, আপ 
ডাউন খাকসে না, সং দৰান হছে ধাবে। পেয়েক থাকবে 
না, জু পাকবে, হুক্‌ থাকবে না, বন্দ! থাকবে। লব 
দ্রী১, সরণী ছয়ে বাবে, ফুট হল্‌ ক্রিকেট প্রভৃতি বিশ 
খেলা লোপ পেরে দাড়ি বাধা, হাড়ডু £তৃতি দেল খেগা 
চাগা্কে ছড়িয়ে পড়বে। চক্গ্ট লজেন্দ হিক্ময এর 
আঅগবে ল্বাইতে থাস্ত। গঞ্চা জিনি চিবেতে হবে, 
অভানে দুড় চিড়ে খই, ল£কারের বাহাও “ব্যান” জাতে 
পাবে না। হ্যাক, হাাকলি।ড, হাছিলটন, ফাগু পন 
গ্রন্থ কোম্পানী পাকবে না, তার বলে বিড়পা, ডালিয়া, 
ছুরারকা, ভটিহাওয়াল।, আাগঃওয়ালার। চারদিক খেকে 
ঢেকে ধরবে। কুম্কৃষ্‌ টর্লেট ক্রীৰ্‌ ইতঙ্যাৰি উঠে ধাবে 
দেশ থেকে। চুগা-চন্দন, লোধরেণুর যুগ কিরে জালবে, 
লঙ্গিক খ! না, তর্ক উঠবে না, ফিলজছিতে দেশ 
তায়ে ধাবে, হেট কাক হুল ধুলিদাৎ হবে, ঘহাজাতিলদন গম 
গম করবে ভীড়েছ চোটে, টনিক লোপ পেপে গ্ৃত,বঃ 
সাললা প্রতি মানুষের লালসা বাড়বে। 

আৰি যাবার উপর থেকে পায়ের তলার মেঘে এলে 
কিন্তু অ'দার সঙ্থান গুতিপতি কে ধায় না। তখনও 
আমি সাত্র। মাণ্ছহ তন্রন, অস্তেই আনক৭, নিক 
কল্ঞল, নবীর ছল্ছল্‌। অ্রববের ভণ গুণ, বেলগাড়ীর ইস্‌ 
স্‌, বাতাসের কির বিণ, বৃষ্টির টিপ, টিপ, বুশ, ফু, 
উল্লাগের হিপ, ছিপ, হহ্রে, শকটের ঘড় ঘড়, ংদ্দু কর 
গড ডু পাখার ড় ড়, পাতার মং মক, ঘড়ির 
চিক্‌ চিক, পতাকার পড় পভ, বজ্র! কৃড় কড, সলিল 
ভশ্র আর শোনিতের কথ ঝর, কগলীএ দন! চকু, বাধা, 
ধনের টুহ, টুন. হাওয়ার দুত কু, বাচাপের বকৃ বক, 
পাত্রৱার বকছ, বকছ। খুরের খুট খুট, ক্রোধের গর গর, 
হত্জণার ছুট ফট, কছের ধর ধর ইত্যাদি শব্দের মধ্যে 
আধাকে অবণীলার পাওয়া ঘাবে। তখনও ফুল ছুটবে 
পাঙ! নড়বে, গাড়ী ছুটতে, পাখা ঘুৰে, শেষ্াল ড কৃবে। 
তত্রে বৃক্ত ঘূক্‌ বুক করবে, পাতি ভালা বাপটাঠে, শির! 
হিল্‌, ছলি ঝরে হু/স্বে, ছোকণাবু। কিউ কাট হযে হাট 
পরে বেড়াবে, বুড়োর খকু ৎক্‌ করে কাশবে, 
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লাগলেরা হিড় বিড় কবে বকৃবে, হৃংখীরা ঠক হস 
কছে শীতে কীণবে। পঃ! জিনিবে পোজ] কিস্ত্ল্‌ 
কবে, কেউপীতে ছল ইগবগ, করে ছুউনে, কুহু সুর 
কনে বাল কর্‌ 3, হু দুরু করে বাণান হইবে, পলতা। 
পেকে ছড় হয় করে জল ছাভবে. শিকনিক্‌ কথার গন্তে 
লোকেঃ। জলতা দুটবে। চান্তে বাগানে গার্ডের পার্টি 
বসল, হরত্তা ঘৃ’বে, লাশে কাটবে, ভয়ে তবু তবু করে 
কাপতে, বিড়াল চুক চুক্‌ কর দুশ খাকে। আদারি 
লগাইতার গোকে ই ডি, নন্স্ন্দ, ভাহ্‌ ছুল, ইন্ডিঃট, 
রাস্ঝেল্‌ তারি গালাগালি দেবে, তুকানে হুড করে 
ঘণ বাড়ী ভেঙে পড়বে, টাংগ্রান দি এপদ্াযান্ক ধেখতে 
পাওহা ধাবে। আমদারই অবস্থভিতে দিক্‌ নির্শহ করা 
লক্ষহ হলে, বোমা কাটবে, জাখল আস্বে, ঘুড়ি উঠবে, 
হটে হানি ভাঙবে, চেকুর উঠ.কে। নুর্খহ প্রতি উপদেশ 
নিরর্থক হবে, হর্শৎর্ড এক হবে, জনদাধাণে খাবার 
না পেরে চক্‌ চৰ করে জল পিল্বে, গঞম গরদ বক্তৃতা চলা, 
বপী২ গাভী টানতে, গাচী ভার নিয়ে চল্বে, আশতকালে 
সারেন বাছতে। তলশণীক্ষক সেন্ট, পাসেন্ট স্বর 
কাটতে, খাচ্ছে: কেঞ্গাল চলবে, পান থেকে চুন বস্বে, তর্ধ- 
পরতে শুভ ধনের নির্ঘণ্ট খাককে, শ্রানাটীরা অর্ধোধয়- 
বেণে গঙ্গা নে পুণণার্জন ব্যুবে, শরণা শের জন্য পশ্চিষ- 
বক্ষ বাদস্থান স'গহ কও) দর্ঘ; হবে, ধর্শাবাঁদে॥ ভিড়ের 
চাপে পুশ বরচাণী প্রতি উৎসৰ ও পাপনার্বণে 
আগুণ তি আরবে, অচীষ্ট তস্ত হছিস্‌ হিল, নিলে বিল্‌- 
কুল্‌ হন বেগালুঘ হজন করতে, বু! তর্কে, লিগ্রের দোষ 
চাঞ্বার (চেষ্টা কঃ(ে। বাগ! সাহিতের লেখক" 
লেখিভারাও পতৃহি কে'ন্‌ গগনেও চদ,চুমি কোন্‌ াননের 
ফুণ,” বুদ্বুপি তুই কুনশাখাতে ছিস্বে হোৱে ধোল্‌ “ 
“গুধের আছি বহই রক হবে দোথের জাবি ফুটবে। ওর 
বন যতই শক্ত হবে মোদের বহন টুটৰে," প্রশ্ঠতি 
ফ্বেশাঝুবোধক লঙ্গীতে জগংকে উদবৃদ্ধ করবে। আমাদের 
ছুরধর জোচ্ানঃ! টার্যারু শব্দে শত্রুপক্ষের উপর কাঁপিয়ে 
পড়বে, বারদর্পে ধরা কাণবে, মেদ্বিশী টল্যল্‌ 
করবে। পোকে তুচ্ছ ভাঞ্ছিলোও হস্তে বাবহার 
$ক্করবে। বলবে পাগলি ছাগ লির কথার কান দিদ্‌ না। 
সুবী পাঠকের, নামার অপরাধ নেবেন না। আদার 








আচান্ত বৰ 





(৭৪৭ বধ, ১ম খণ্ড, «ম লংখা। 
ক 
নিঞ্রে ধৃতাহ আমি নিক্েই বারে বাৱে লক্ষ শেয়েছি। 


৭ আর গোনায় এসে ঠেকদ 
নিজের ঢাক নিজে পেটাতে 





আমর জচক্ডের বাড়। 
লঙ্ছ। পাইনি ত। ন?, তবে এছাড়া আদর আর পথ ছিল 
না। কোন কৰি বা কোন লেখক কিন্ব। চোন লযালোচক 
অথবা কোন প্রবন্ধকার নির্রশুণে ছাহার মাতাস্ম। প্রচারে 
জার নেননি এতদিন, আখ5 আমার দভাধ) শিপেছেন 


কাতর ভিত্রে। নেষকহাথাম বাঙালী জাতিকে আমার 
অভ্িহ সম্বন্ধে লচেতন কৰিছে ছেওঠার দখো লচ্ছ। নিচ 
খাৰলেও জস্থভাহিকতা নেই কোথাও । 

আঙঞাল কোন কোন উপ্রপস্থী আধুনিক লেখকের! 
ধর্মকে ধরফ, কর্ম. ক জরষ, সর্বকে গর্ব পূবকে পূরব, দর্মকে 
দরষ, বর্ধকে বরব, স্থর্গকে স্বরগ, মর্তকে হয়ত, বর্ধাকে 
বৰা, হৰ্ষকে হৃতহ, স্পর্শ:ক পরশ, ছর্শবকে ধরশন, দুঠিকে 
সংহতি পিখে আমাতে সমূলে উংখাহ, করার অপচেষ্টা 
করছেন। আনন্দবাজার গোচীতে। আজঙাল আবার 
জগভ্যাপ্ অস্্িবক্ে গাৱের পোরেই অস্বীকার করছেন 
বিদেশী শব্দের ₹ংদুরু বর্ণ ভেঙ্গে লেখার হধ্যে। ভধাপি 
মাদার আশ! আছে, তরলাও আছে। কথার হলে “রাখে 
রঙ ঘারে কে আমাকে ক্ষযতাচু ত কবে সাধা কার | 
হিন্বী তারা হতে চপেছে। আমার তরল! আতে বে 
বাঙাসীর। আঙাত অর্ধ ঘ। ন। বৃশগগেত চিন্দী চ'বীর। বুঝাবে। 
হিন্দী ভ'যীং আথাকে হাতি কনবে। হঙাপী৫ বদলে 
আহি তখন তোজপুৰীধের মুপে মূখে ফিরব। তার 
আদার সাছাবে। “কোন্‌ হ’ঃ, কোন্‌ হুর" বলে গোর 
পকৃঢাৰে, *তুদ্‌ ভি দিলিচাণী হ'ম্‌ ভি খিপিটার;” বলে 
গেঁকে হোগড় ভেবে, ছার “চাম্‌ ক্র! হাঃ, ধ্তা হার, 
জর ন্যা হাহ" হলে নু ফুলির্রে চল্বে। রাষ্ট্যাযার (রাগ, 
পবা নর কি?) কল্যাণে এবার আমি রাঞ্জাধিরার হতে 
চলেছি। আহাকে অ’র পার্কে? 

বাঙলা তাহ! থেকে পালাতে পাঃলে আমিও বাতি। 
হল্তে বাধা! নেই, আহিও নিজে এমনি হুথোগের পে 
ছিলান়। সরকারের রুপায় অমার মুক্ত হযরত হতে 
চলেছে। জানতে চান কেন আমি বিধা নিতে উদ্‌ দ্রীৰ? 
একমাত্র ঝাপ, আহার অভিমান বললেও ক্ষতি নেই । 
অপ্র্নোজনে নাদাকে মবভ্া করে সকলে আর প্রয়োজন 








কার্তিক -১৩৭৩ ] কাজত হশ। সেক্সে ও ভিন্সি enn 


হলেই স্পেশাল কনষ্টেবগের হতে। আহাকে খেহাল খুশি পরিবর্তব চল্‌ছে। হালা ভাহার হুল প্রচার ও প্রসারের 
মতে। কারে অকাদরে ধেখ'নে পেঙগানে লাগাহ। কিন্তু প্রচেষ্ট। ইতিনধোট্‌ হর হঠেছে। 

কেন? নংখ্যালখু বপেই কি মামার উপর এই অবিচার, ভাই, সাখি আমাএ আল ছেড়ে প্রতিবেশী লাঠিতোর 
এই নির্ধঘ অভাঃচাও? আমার ধৈর্যেওও একট সীমা রাক্ধো এওজ্বম অ'ধকার প্রতিষ্ঠার আজগর গ্রহণ করান 
আছে) আমার উপর একনি নির্ঘাতন চলতে থাকবে আর পূর্বদূহর্তে নিখিল ভারত বরাধ। প্রসার লনিঠি ও নিখিল 
আমি তা চোখ বুক্ছে সয়ে গাব? এখন তো দে:শ সকলের ভার বঙগদ'ঠিভা স.ঙ্গণন, বছীঘ পাত পরহৎ্, বঙ্গ 
সমান আধকার-নীতি প্রধণিত $য়েছে। সংবিধান সাহিত্য দন্মেদন ও আগ্তাপ্ত পাচিতঃপেশী সঙ্গেঃ কাছে 
লৰলকে নিগ্গ নিজ বক্রবা উপস্থাপিত করার স্থহোগ সকক্প ও সনিবদ্ধ অনুরোধ ডানাই-- দামাকে আমার এই 
দিছেছে। আমি কি সে ব্রবিকারে অধিকারী নই? এই অ্নগ গ্ঃলহ অবস্থা থেকে উদ্ধারের ব্যধস্থ। কঙ্কন । এমনি 
লাৰাধাঘ্বী বুগেও আমার গ্রতি স্থবিচার করা হহনি এ করে তিলে তিগে দৃহা-হঙ্থপা আদি আর সইংত পাঃছি না, 
পর্বন। রবীন্রোন্তহ যুগে বাঙলা তাবাহ যুগান্তকারী পারহও না। জরহিন্দ 











কাজল মেয়ে চিঠি 


সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীফণিতৃষণ হালদার 
হাওয়াও সাথে হাল্ক। পাখার কেলে কর্ণকূহরে এসেছে ভোদার ডাক 
স্থাম্লা মেয়ে এসেছিল অচিন সে কোন জেশে, মনের গছলে তুলেছে নতুন হুর 


হেগা, সবুজ ছেলে ধূলর বেশে তাও ডে তারট কথা 
শুর দূ) দেৱে ঘোডাবে তার বুঞ্রে সকণ বাখা। 
কাজল আলো দীঘগ চোখে তার 


থাকন। এখন পুরে!নে! কথাই থাক 
দূর চিন রঃ়ন। ঘে [5রদূর। 





স্বপ্ন ছি অংশ| ছিল আর নেও শ'ঙন দিনখন গেছে কেটে 
রুধঃগাল কুদ্িত কেশ ভাক দেঃ মঠে সোনালি ফসল জার 
পিঠের 'পরে লুধাচ্ছিল বাচাসে উদ্দাম । অনেক স্বরতি ছড়াল! সবুজ মাঠে 


বৃক্ষ ছেপের ব্বপ্ুথা্ নু চোখের সাখে 
কালো মেয়ের কাছল কাপে! চোখের ছিলন হ'তে 87875 

এনে ॥। চাস্লে! ও%। খুলীতে চকল, হ্কান্ত-পথেট ০ল্ছি এগিয়ে জানি 
হঠাত দেখি শ্তামূবা মের চোখের কোণে জল; সমুখে ডাকছে জীবনের দৃং-পথ 
হাদিহাখ। খুলীঞাখা দীন ছুটি চোখে কূল দাসে কূল কী পেয়েছি তাই ! 
জমাট বাধা অশ্রু ডিল বুনি তা আগে। 

কাক্লা গেয়ে কাওল পরা কালো চোখের থেকে 
অশ্রু এবাও কদ্লে| দেখি লবুগ ছেলে বুকে, 





রুক্ষ-পথে দুটেছে আদার রথ । 
জীবনে তোষার এলেছে নতুন দ্বিন 


লোনার কাঠির ছোরায় বুঝি রাজকগা রাগ লো নীলাঙাশে তাই আলোথের কোলাকুলি 
সবুজ্জ ছেলের ধূণর বুকে গভীব (ছা! লাগগো। শাংদ হাতের স্বপনে বাদক বীণ 

রুক্ষ তাঘার নী'সবকে জাগলো রসের হদ্বা নতুন ফললে বধোনা দিনের ঝুলি [] 
ফ্ুটলো কুহথঘ_ভ-কৃপো পাখী _কিন্ধ কোথাঁয কন্তা? দে রে 

সবুঞ্জ ঘাসে স্বৃদ পাভাহ রং বেরংয়ের দুলে i 

সবুজ ছেলে হাস্ছে দেখি মেহের কথা তুগে। দুর চিঃবিন রুল বে চিরদুর 

স্তম্গা মেদের চোখের জলে জাগলো র:দর ঢেউ বন্ধুর পথে সাড়া মিলবেই 


হাস্‌ছে স্বাই--তার কথা আর তাবছে নাকো কেউ! - জীবনের বন্ধুর। 


= 





সতাকার একজন 'ষ্টাব’ $ 


চিন্রতারতা শ্রলেখ। রাছ। 
হস? ওর ভুলা আক সিনমার ্পিটগাঃট? ভার 


গুহট সান দিতেছে শ্চী-ভুতিছার। বাগে আাগজে 
তাৰ উচ্চ প্রশংলা। ঢেহোল, তোস্তাকাত, ট্রাঙ্-ৰোস, 
রোজ ছ্'ডডাশবী নি্ষর্য, হুবজাগর  রাডনৈ'তক 
কাঙ্গাচনার মাথা শোনা ধা হুলেখাংই জযগান--তার 
কত হেত, ক্ষাপহ। 

না আতর ভাত আয় লেট জ্রীজেখার। তান্রে 
লে পূর্ণ, »ন আদর তার শৃন্তগাত তবে থাকে। আলের 
কোন এজ নিত কোপে তাও এখনি কটা বাখা লুক্য়ে 
আচে, থা পঠতিনিংহ তাকে আধাত দেহ) লিনা 
কেম্পানীর শ্রডিইলারাদর কাছ থেকে হঙ্ন হারডাছে 
আলে হাজার ঘবাজার টাকার চেক, তখন সে ভার ছুবের 
হধদা বন্ধ কার ছাডেও উপর বাল :কাপ্রে উপর চেকগুপি 
রেখে এক দৃ ্ট খা কতাকিতে লেনিক। চূহছূর্ের মধো 
তার চ'গর চোদ্তুটি খেকে দুক্তা।শ্দু। অত বয়ে পাড় 
অশুধ'র'-- চকগুলির স্ব'নে স্থানে ওঠে ভিভে। অপরেয় 
জী”নে অর্থ গানে আনন্দ কিছ হুংলংার জীবনে লে শুধু 
জ।গাও বিঠছা। 

যছুর হুট চল কলকাতায় সেন্ট ল৷ হঠিনিউহের বড় 
রাস্তার পাপেট ও খানা দোতলা বাড়ী কিনেছে লে। 
নীচে দোকান ঘর ছুটি তাও? ফেওফ। চযেডে | উ-থে 
থকে শ্রলেছ। ও তাক এখমা« চাক্হানী শাহ কাশী। 
অত খালী হনের ক'ড থেকে বাটার কর' কতৃতি সমস্ত 
কান্ট কবে) শলেখাক মত হারও সংসারে আপনার 
বলতে আর কেউ লেঃ?) 

শ্রাণণের সে এক হণ দুপ' রাত) প্রা লাটা বাজে। 
সেট অ’“শ্র'স্থ বৃষ্টির মাকে একথান যো6র এছ মুলার 
বাড়ীত ল মুল দিয়ে ঘন হল গুপ দিতে খাকে। সুলেষা 
তাড়াতা'ড় আহ্রাকা তে দেহ নীচে পাঠিযে। মীন। 
উপরে কান্ছেই মিষ্টি লিল তাকে অচার্বনা জানতে 
হ্ুলেখা জিজেন ক(9-_এ বৃষ্টির বো কি মনে কতো 

খাটের উর তার একেবারে পাশে বলেই দীন। হলতে 

€ 

















মর্যাদা 











কুম'রেশ ভট্টাচার্য 


খাকে আগার খোকনের জগ্মতিথি। তাই তোকে 
নি কৰত এলাম স্বলখা! তুই কিছ কাল নিশিই 
খাব, বুঝলি? 
দেখব (ষ্ট' করে। 

চেষ্ট লৱ । ধে-তট ॥বে তোকে। তুই ধন কাল 
না বাল, তবে সতাট আমি মনে খু? বাধা পব। একটু 
থেমে, একট তেলে মা] আবার বলে-তোর খে 
গহিমালোকে ছাখা কুটেও তোকে নিতে পায়ে ন 
কোখারও। 
বান্ধ ৫ এই অস্ত পুনে ম্বঃলখাক গোখতটে। হ ত ওঠে গশর- 
তারাক্রান্ত । ধীবে ধীরে করুণকঠে লে ধলে-_ তে আমার 
কুল বুকিল না তাই । এ আমায় প'ঃম। ন্ট, একট। পচন 
আথাত, একট। অসহ বট । তোঝ। । মইব্টোই ছে।স 
কোনদিন ধেখে'৬ল আহাও অন্তত কথাগুলে| বলতে. 
বলতে স্বলেখা কে দ ফেলে 0 ধীরে ঘীয়ে ফ্ণক'$ লে 
বলতে বাকে, খাছ আন 'লিন্দ উ ৭) টারগিকে 
আমার খাতি। পতকার [রিপোর্ট রং) আমার কাছে 
আলেন আম'র জীব ভা১তে। আদি জান হখে 
সরে ধাই । কি জাগা। পংচর ? কিআঘার।ংশ দধাদ 1 
লেছুঃখের, সে ক্লগ্রে পচ লী আদি বলতে চাইন 
তদের এড়াতে চেষ্ট। করি। 

বান্ধবী মী‘1&। করে ছাকিতে থাকে সু লখার মূ 
দ্লিকে। চোখ ছুডো তারও [0 ওঠে) আও বেন 
সুলেখার ফি ৫_দুঃখের বন্পা॥ ধৈধেচ বধ যেন তায় 
চেক পহতে চাং। আবেগ কল্পিত ০6 (ক হলতে 
« কাছে শুনেছি আদাদের বাড়ী লাক ছিল 
হশোর জেলাজ-আলিঞপুর। পতি আম *শনও দেশ 
ছেখনি। শাক 1াড়। দঞ্চলে একটা, জরাজীর্ণ বরা 
বাড়ীতে ম। আমাকে ।নয়ে খাক-তল। এসনি বৃষ্ট৫ রাতে 
ঘরে জল শে গেল হেত, দ। ক জালে নহ 
করে লাণা$1 রাত জেগে রয়েচেন। হাবাকে কছনে। 
দেখনি জীগনে | মার কাছে বাবার কথ দি জল *রলেই 
হার হুন্দহ মূখখান! কাল হয়ে ঘেত। কর্ণকঠে ভিনি 
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বলতেন, তোর বাঘা হিক্াঙ্গণ হয়ে গেছেন। 
আমংগ্রে এড হই হত ছখে। 

বলার বালা মা বি গর ক গরান। আবাক 
ম্বণী করবার ভলো তাক চেষ্টাও অন্ত দিল লা। আমি 
তখন ছেলে হাথ । কত আবহ না বেছি 
মায়ের কাক্ধে। 1কদ্ধ ছারদদুখে আদার লচত্ত আবছা 
তিমি পূর্ণ ক'রছ্বেন। সাতচবন্ধুবের লগ মা যাকে 
শুলে ১ «বে দিয়ে ংললে-. কৃ ই তো আম রদ্ডেল। 
পঢ়শুনা করে তুই তাদচাবে পাশ করাৰ_ তাৱণৱ 
চাকবী করবি--আদাদের সব অতাব-অতযোগ খুগে 
দাে। 

ক্ল ঘেল্ম--দেখান কে'ন 'স্বযেট বুঝতে পাকা 
না থে আমরা অশান্বী গরীব, তাবলর আম গর 
ক্রস নাইনে পড় লেদার দুর্গ পৃষ্ঠার ক/িএ আনে জার 
লগা হও তল । জলে করতে দেই আও কঠিন টাইফছেডে 
ছল পরিণ*। হাতে একটা প ল। ছিল- | বানি (৭বাও-_ 
ক্ষ্ত। চিগনা ডাকার ড'ক্ধার । তাংপর বিগযাও ছিল 
ছল বিচ্্ন। আমাতে এজ! ফেলে যা ঠিরদিনেত হত 
চলে গেলেন দত্ত 5:খ ৩ ফাক ঠিথে। 

জা আছর বাচী-গাড, ট/কা-পক্জল। কোন কিছুরই 
অঙাব প্ইে। কিন্কু আহার ছা, আযহার মা) তোধখায় 
গাছে গান বুলাতে বু1তে সাস্ব ।র সুরে মীনা 
বনে, মাগধের তাগো ঘা আছে দে তে। ভোগ করতেই 
হবে দুলেখ। । 

ঘার কথ! তে কিছু'তই ভুতে পাঠ না মীন।। 
সংলাবের আব কারও প্রেচ্‌ চে! পানি কোনদ্বিন--পেযো- 
ছ্িলদ কমা বাহের। তাইতো লবসবর দনের মধ্যে 
তেলে ওঠে তার দুখখান।। 

তারপর বান্ধবীকে আরও অনেক দ'ত্বনা ধান্য শুনিয়ে 
মীনা পরের দিন তাতে ধাবার বঙাট। আরও কছেকহাত 
স্মরণ করিয়ে দিয়ে চলে গেগ। ঘড়িতে তখন ঢং ঢং করে 
দশটা বাজে। 

ভিনথাল পরের কথা । অহালগার ছিন। সফল 
বে । একখান মোটর গাড়ী এনে দাও হুলেখার 
বাতীর সামনে । গাড়ী খেকে লেনে জালে প চখ-ছা বশ 
বন্ধবের একটি সুদর্শন যুবক । দেখলেই আছির।র-দ্দন 
বলেই দনে হু) হিলের বারাদ্দ।য দীাড়িছেছিল আছ" 
কাণী । দুঃকটি নীচে থেকেই ছিজেপ করে, এটাই কি 
স্থুলেখা দেবার খাড়া? 

8, আগ্াঞালী বারান্দায় খেলিংরের উপর বুকে 
উৱ*দেৱ। ঝখাট। কানে বেচেই হৃলেখাও এদে দাড়া 
বারম্দা জিতে4 করে, আপনি কাকে চান? কোথা 
পেকে আলছেন। 

আপনার সঙ্গেই ঘরকে) ঝালীগঞ্জ থেকে আলছি। 





তাইছে। 
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আনুন উপরে । কথাট। বলেট হ'লখা আঙ্বফে নীচে 
পাঠিয়ে ও ভত্রলোককে (নহ আালতে। 
নন্কার। 

প্রত নমস্কার ভাতে ভুলে! শেহারখান| দেখিছে 
শু্ষ্টিকে বলতে নির্গেক জেঃ, নিডেও অদূর অবশ্থত 
চেৱাৰে বলে গিজেপ করে হিট দুখে, আপ ন আজাদ 
কাছে 

তার মুখয় কাটা! বেন লুফে নিয়ে যৃ'নটি বলে 
ছা, চাই বলছ | দেখুক, কাথা বাল একট লিলোর 
বধ কঁছে চান। অ শস্য ড্নিএ ট কা পর্গ্ু 'তনি বাৱ 
করত প্রন্ত5। হইও ঠি হতে গেছ। আগার 
কোম্পানীৎ নাদ হয়ছে 'র 'কথ' বিক্চান’। একজন 
প্রত্থাত ডিএ টাও ঠিক ছু যঙেন। এখন ন''রকার 
কনিকা আমর) আপনাকেই চা । বাব নিজেই 
আনন ওএচক্তে । কিন্তু তাণ শনীণটা হঠাৎ মতা 
খারাপ হরে পড়েছে। তার ভাথাকে শাঠিযেছেন। 
ক্কাপনি ধৰ অনুগ্রঃ কয়েজ্ছামাঞ্জের বাড়তে কবা? হান 
বলুন, জঘন খেত পাওণেন1 আছি এপে ছাপন কে তয়ে 
হাব বিশেষ আগ্ ভবে চেখে থাকে দুখকটি 
হ্থলেখার মতের দিকে উত্তরের আশ'। 

একটু ভেবে হ্থুলেখ। জবাব দেখ, কাল বিকাল চারটা 
আপন আগতেন। টালিগ-জ টু ডয়োতে ঘ বায় পথে 
দেখা *্রেহা?। 

ছাক্ছা নম্র বলে হাইদলে ধুবকটি চণে ঘাখ। 
পরের হিন শিখি লংয়ে শ্বলেৎ! পিছে লাাব্সড'উন রোতে 
রামনাধবাবূত্ব বাড়ীতে পৌছাণ্ই তিনি উপর থেকে নেছে 
এপেন নীচে সুগেখাকে অগর্থন! জংনাবার জান্ত । দৃহ 
ছেলে বললেন, তূদি র মেয়ের দত। তাই আর 
'আপনি' বলে সন্োধন না করে তুমিই বলছি। চল 
মা, আদার উপরের ধরট'তেই গিয়ে বদ| হাক। কদিন 
ছল র'ডলেশারটা আমার অতান্ত খেডেছে। 

ছিলে স্থগক্ছিত রামনাখখাবুর ঘ)। ম্ুলেখ। একট! 
লেফাছ বগল) তারই মূখামূণ্থ একট! ইর্জিগারে 
বললেন রাদনাধযাবু । ভিশিই =খদ দিতেপ করলেন, 
হোমার বেশ কি এখানেই, ন! তুমিও আঘাদের মত 
পূর্ব শাকিস্ব'নের ? 

মৃদু ছেণে হ্বলেখা দবাব হেয় কলকাতাৱট্‌ অর 
জন্মস্থান । তথে দাথের কাছে শুনেছি পূর্বে আদাদের 
দেশ ছিল নাকি হশেরজেলাছ। 

হশোরজেলাহ? কোন গ্রাদে বগে? পোতদ।ছে 
ছিজেল করেন রাসনাথ । 

_মাল্কপুরে। সহঙ্ছভংবে বলে হুসেখ।। 

আনহ্দ ভবে খাছ বৃন্ধেরদৃখ। তিন লবিষ্মাঘ জি 
করেন, মলিকপুত? তোদার বাবার নদ কিছিল? 
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_বাহাকে ছি ভবনে কখনও দেখিনি । মা বলতেন, 
আঘণত বাবা লাকি নিরুদ্ছই। লক্ষা্থ লাল হতে ওঠে 
হুলেখার মৃখ্ছ্তল। 

_তোশার মা বেঁচে লে ? 

লা মা যার। গেছেন দণ-এপার বছর হবে। 

তোমার মায়ের কী নাহ ছিল? অবশ্য এসব কথা 
আমার ভিজ্গস। কর। উচিত লয়। কারণ শৱ বংশ 
পত্ত্য নেখার কে আছি ডাকি ন, কিংবা তুমিও লে 
পরিচয় দিতে আল নি। আদ একসথর দ্লকপ্ুরও 
[র ছিলাম দা। পাকিস্তান ৪রার পর আমি এখানে 
এনেছিনএষ্ট বাড়ী করেছি । তৃণি লি *প্ুবের মেয়ে_ 
আমাদের গৌংধ। দেল জানতে চাই ছ তোমার 
পর5ছ। ধারে ধীরে হুলেখা উতর দেঃ. মামার মায়ের 
নাম দ্বিল সুপত।। 

স্পা! বৃদ্ধের দ্বন্দ যুখখ'ন! হেন ছাটয়ের দত 
সদা তয়ে গেল এক “। ঢের ছেড়ে উঠে দু জান 
হিলি, পানের ঘরে শিঘ্ে বান স্বপ্খোকে। সেখানে 
একটা স্থউকেস খুলে বের করলেন এজটি মেছের ঘবি। 

হথলেখ দেখল অবাক কুরে তারই ছাঞ্জের ছবি । রাম" 
বাথের গোখে ছুট উঠল অপঃাধীর দৃরী। তিনি জিজেস 
করলেন, ইনি হঠোষার মা? 

হুলেখ। ঘা নেড়ে স্বীক্ততি জানাল । 

বৃষ্ধ এবার অপরাধী৭ স্বী কারোক্র দিতে শক করলেন 
হ্থলঠা ছিল আমারই গ্রাথের এক কার প্রায় স্ত্রী। 
হুন্দহী হ্গতীযঘ় যোহে কুলে লে বিধবা! হবার পঞ্জেই 
তাকে গোপনে গ্রাম থেকে কগকা)তান্থ এনে রাখি। 












ছাকে ম'বে আমি আদত'দ কলকাতা, হার খন্ডের 
টাকাও দিভাথ। দেকিন্ত কোন'ঘন জমার কাছে টাকা 
চাঙ্গনি। সে মনে-প্রাণে আমদাঞ্েইে পেতে চেতেছিপ। 
কিছুদিন পরে তার ছেছে সম্তানসন্ভাবনার ইঙ্গিত জাগতে 
ছেখে নিষ্ছের লম্থানহানির আশঙ্কার সংস্ত সম্পর্ক আহি 
ছে করলাম! 

স্বলেখ আহক ছয়ে প্রশ্ন করে, একট! দেয়ে হে 
আপনার শালবালান্ * দ্ধ চতে সগ।জের অবন্ঞ। ও ফলনের 
বোকা বাধায় তিথে দুঃখের অদ্ধজা্ে ছারিছে গেল, ভাকে 
এতাধে ঠকাতে ছাপনার দদুধাত্বে বাধল লা? 

রাদনাৰ জবাব ছ্বেন--বড় ম হুহেৱ হৌবনে দহুধ্যত্ববোধ 
থাকে লা থা, তাই থাধ্জো মালে অনথশ্োচলার স্লানি। 
অংজও তাই গোপনে অস্থপন্ধান করি হুলতার-__পেতে 
চাই হার ক্স) 

স্থলেখা আলভর! চোখে বগে, আদর এগ'র ধর হুল 
না ছারা গেছেন। আনি এখন আলি। 

কোথা৷ ঘাবে ভুদি ? তম বে আদার যাক 
লম্পদ। অ:ছার পরিবারের সম্মানত পরিবেশে তোখার 
খাকত হবে আ? 

_ন|। আদার মায়ের অমর্থপা করে, অর্থের 
অহস্করের কাছে নতি জানিতে আমার মাকে "দামি নীচু 
করতে পারব না। মারের অর্ধ দ1 আমাকে রাখতেই হখে। 

কষখা কট। বলেই স্ৰুচপথে লি ধিরে হদদুত করে 
নেমে এলে স্থপেখ। নিজেও মোটরে উঠে ডুণ্ভারকে 
বলল--না, টালী 'জ টুডযোর নয়-_বাড়ীতে চল। 

চোখে তার তখনও অশ্রু বন্ধা । 








আকাশ কোথায়? 
প্রবংশী মস 


অফুরন্ত তিতা ম্রদূতান্ত হাষাধর নীল 

[আকাশ কোখার খু'ছি তটহুর্ধো আলোর শিপ!লা 
লে এক প্রতীতি নিয়ে গড়ে হেঃ আছ্িম নিখিল 
কুরাবে না তবু জেলো অগস্থের ব্যাকুল তিক্স:স! 
(েৱহীন কাত€তা বরঞ্চ সে স্বপন বিলালে 

দিও আক্র গান এ জীবনে চছারাবে না জানি 
থে নারী জান কি তুশি সহপিত প্রাণের আকাশে 


চিরন্তন আল দীপ--সেইট হোক জয়ের বাণী। 
বনৈধ্যত আধারে তার অপর্যাপ্ত আলে।র ছহিদ 
তরে দিক শৃক্কতট -- শুধু এক বৈধী বলয় 

আজ্ঞাত করুক তবু শুভ স্বপ্রে দিগত্তে॥ সীহ 

কি হুবে কেমন সেতো দূৱ হয়ে বাক অপচয় । 
লে আকাশ কোৎার বণ হে সর্ধা আকাশের নীল 
এনে দাও ঘৃত পার আরো এক গতির সিছিল। 


বনদেবী-বাশুলী 


লৌকিক দেখদণী সম্বন্ধে আজকাল অনেক গদ্ণ। 
চলেছে, বাঙ্গলা দেশেও বিচিত্র স্থানে এই লব ছেব-ফেবীকে 
ভেতর করে অনেক আলৌক্িক কাহিনীর স্ব হযেছে। 
বিশেষতঃ হঙ্গে।(পাপরের উপকৃণবর্তী স্থান ঘা লগুত্র গর্ত 
ঘতে উদ্ভুত ছচ্চেছে এবং কাঞ্ক্রমে বনরঙ্গঙ'দূত হতে 
ভাঙার ঝা ও দির লর্প এবং জলে কুমীও ও হাঙর 
শ্রতৃলি হল জীব পস্থর আবাদ স্থলে পর্ণ হঝ়েছিণ__ 
লেট দকল দ্বানই লৌকিক দেব-দেবীর আনির্ভাৰ স্থগ বলে 
বর্দিত হযেছে) 

আজ থে লৌকিক দেবী থ। বাশুলীয় সম্বন্ধে বলত 
যাচ্ছি ধর আবির্ভাব হুরেছিল হেছিনীপুর জেলার ক/খি 
অহ্তুধার অন্তর্গত বীরবন্দর গ্রামের গভীর জদলে_ ছা 
থেকে আনুমানিক ২৫০ বৎপর পূৰ্বে অর্থাৎ বাংল। প্রায় 
১১২৫ সাল, ইংরেদী ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে, মু্লঘান রাজত্বের 
শেষে? দিকে বখন বিচেনী বণিকেরা ছলে দলে এদেশে 

* আসছিলেন বাশিদ্য করতে। 

এই বী॥বন্দর ও তৎলংলঘ গ্রামগুপি উক যহকুছারই 
বানুদ্েধগুর রথের জহির চৌধুরি বাধ রায়ের 
আধিধানীর অস্ত ছিদ। বিদ্তীর্ণ এলাকা জুড়ে তার 
জমিদারী ছিল বলে তাঁকে রাজা খেতাব দেওয়া 
হয়েছিল । 

নর্ভধান লেখকের পূর্পুজষ গদ্ধকূতরণ বেরা বীঃবন্দর 
গ্রাদেত্র পার্শ্ব তী অঙ্গ) গ্রাদে উল্লিখিত ১১২৫ গানের 
বহ পুর্বে বন জঙ্গল কেটে বা তাড়িয়ে ব্যাস হু করে 
দিলেন। ঘা বাণুপীর দ্ছাবির্ভাব দর্বন্ধে প্রচলিত 
কিংবদন্তী ও বর্তমান সেধাইত গে মীর মধ্যে বযীয়ান 
লেবাঠতি ডাঃ বৈদানাৰ পাঞ্জাৱ (৮১) নিকট এই 
ল'ক্রা দলিল পত্র ও আরও কিছু তখ। সংগ্রহ কয়ে এই 
বনংহেবীর আবির্ভাব কাহিনী বর্তখান প্রবন্ধে উপস্থাপিত 








ক্ষরা হুযেছে। 


অধ্যাপক ভরীগজেন্দ্রনারায়ণ বের! 


কৰিত ছাছে বাস্থংধপুরের আজ] স্বপ্রাদিই্ট হ’লেন, 
তার জঙ্িদারীর মধ্যে বীরবন্দর গ্রামের গভীর জঙ্গলে এক 
বৃহৎ কল গাছের তলা॥ মা ধাশুশী আবিহৃত| হরেন 
এবং মাছের সেব। পূঞ্জার ৪ন্ব ঠাকে পুরোহত নিয়োগ 
কঃতে হৰে। এই প্ৰদঙ্ষে ঠার হনে পড়ে গেল, তারই 





মা বাশুলী 
রাজবাড়ীর আনপ্চিদূরে এক গরীব ত্রাদ্ষণ ও ব্রান্থণী বাস 
করে। রাজ) ভাবলেন অর্থ ও জনি জাম্জপার ৫লেতনে 


্রান্মপকে রাজি করাবেন) কিন্ত দরিহ হলেও ব্রাদ্ধণ 
রাজার দাসত্ব স্বীকার করতে রাজি হোল না। 

এরপর একছিন এ গবীৰ ব্রাহ্মণ একট! বিলে জল ছেঁছে 
বাছ ধয়ছিপ। এন সময তার নজরে পড়লো এক পরখ!- 
হুচ্দরী বুখতী । যুবতী ভ্রাক্মকে দ'খ্বাধৰ করে বললেন “হা! 
রে, তুই আমার (সব! পুদ্থার তার নিজ্দিগ ন, আমি থে 
অনাহারে জঙ্গলে পড়ে আছি । আমি যে তোর হাতে 
ছাড়। খার কারুর (ওত তোগ নেব ন|। দেই জঙ্জগত 
রাজা তোকে ডেকেছিলেন।” 

কথা শোন! দাই ব্রাহ্মণের চৈতন্য হোল। 
কঃংবোড়ে ভুক্তিজরে জানালেন 
জঅপরাহ দাপ ফরুন। আম আপনার দেবার জার 


তিনি 
“মা অবোধ লস্তানের 


+ 


‘তন 





তা স্টনে দেহী তাক্ষে অলজেই তাঙ্ছার কাছে 
গেষে ভার জতিদত ছালাতে বল হরন্ববিতা হলেন। 

ব্রাহ্থণ রাজার কাছে «লে এই কাহিনী বাক্ত ক্রাঘা এই 
হা অহা আনন্দিত হলেন? ব্র্ধনের ঘর বাববার জক 
শয়ন ভি ঘর, খান্ভহ বা, ও পূর:র উশজরপাদ্দি- 
সহ পাঠখানি নৌকা বোকাই $রে পাঠিছে দিলেন খীর1ন্দঃ 
বআভিগুছে। 

পুর্ব: বলেছি বীরদ্দরের শার্খ শী অন্থধা গ্রামে থা 
বাশুপীত আভানের হত পূর্ব হাতেই যহৃষ। বসতি শুক 
হনেছিল। হাও! ব্রাক্ষনতে এই আক্চা গানে ছয় বিথে 
হগ্গা্রঃ জনি দান করলেন এবং তারই টুন! বর্ষণে: জন 
কী ইহারী কবে গিলেন। সেই খেকে এই গাছে ॥। 
বার পু পাহিত রটাবাণী পাও' বঙলহাল সুর করলেন। 
ক অবণ্য অঞ্চল 
হং দেই সহ তে 
এখা। মাচের মন্দিরের চারণাশে 


নিক” 











জল ও প্রনাবেত কলে বাংংন্দ:রর 
দীকে বীকে গ্রমে পরিণভ হাল 
জঠাধারীর বংশ্ধরগণ 
বসহাস আবু করলেন। 

বীংহন্দরে॥ গভীব হিংস্র ভীংজন্তর হণো রোজ 
ঢোক পু করতে জানাযা ওযা বিপচ্ছনক ভেবে মাধেরই 
নির্ষেশে আপাতহং শনি ও মক্ষগহার দায়ের সেব। পূ্ণার 
দিন স্বিরীকতত হ'ল) তা'ছাডা রোজ য়োঞ পদো করতে 
আ'লা হাওয়ার আরও একটা অন্তরায় ছিল। আভা ও 
বীরন্দর ছুট পান্বতী গানের মধ্য এজটী হড় থান 
দ্িগ। থাঞ্টী নামে খাল কিন্তু প্রকুত পক্ষে তখনকার 
বিনে এটী একটি নদী সংশ ছিপ নবীর অত পরিসহ, 
নদীরঃ হত খরস্রোতা । হি অলন্ধর আবিতহও 
এত অথ্যে যাকে মাঝে ছতো। এই খাপটি আবার গণ 
বন্ধিৎচক্নের কপাল কুণুগার রস্থলপুঃ নন্বীর শ্যাখা নঘবী 
বাগদা হ'তে উত্কৃচ। কালের গতিতে এই দুরন্ত খাল 
এখন নংঙ্গা প'রণত হছেছে। 

এই খ্বালেরই উত্তর পাড়ে বর্ধান লেখকের পুর পুক্তধ 
পঃকুচংশ বেরার বাস ছিল। বেহাদের করেকটি ছোট 
নৌকা ছিল। এই সব নৌকা কথে এরা জক্ষল পেকে 
জালানী কাঠ লংগ্রগ কঃতেন। এই কাঠ দিতে রায়! হাড়ী 
হত এবং অপর লমণ্জে নদীর চরের নোন। হাটি ও নী 
নোন। ছাগ থেকে লবণ তৈষ্ঠাবী করে নিগেষের প্রন্থোজন 











ক্যন্রত্তন্যন্থ 


[ «৪ বধ, ১ খণ্ড, এম দখা 





ছেটাতেন এবং ব'ড়তিই। বিক্রী বে তু' পংস। রোজগারও 
করন । লে লঞ্চ নদীত তুই কূলে লবণ হৈয়াণীৱ বড় বড় 
দেশীয় কাএধানা গড়ে উঠোছল। এই লবণ শিল্প বৃটিশ 
আপে নিম * আইন প্রবর্তনের পরে ধ্বংশ হখ। 
থেকে সাদ, ব'ধবে লবণ এনে আমাদের প্রন্নোজন ফেটাল 
সক হ্ত। লেক্ছনের পেই লিষন্ত পতনের ধ্বংশ।বশেহ 
ঘবা বড় বড় উচ্থন, পু পুকত পোড়া মাটির হইগাভকুদ্তিব 
তর্রংাশ-ঘা লবণ তৈয্াণী করতে হওকার হত আজও 
অহুসন্ধ'ন কঃলে নদীর ছু" *তে পাও) যাবে। 

মায়ের আদেশে এই বের! বংশের আদ পূজ্য 
খুঝোছিত জটাধারীকে শনি ও অঙগঞারে তারই নৌকা 
করে খাপ পারা “ার করে পিঙেল। 

মাঝেকই কল্যাণে জালক্রযে এই বের। বংশ হেব্িনীগুর 
জেলার এক গণাছাগ্য 'ংশে উন্নীত ছয়। 


[বিলেত 








একদিন খাল পেরোগার সম ঢট'ধাণীর পারে 
ছোগল। কাট ফোটে । ফলে ব্রাহ্ম ৫ শা ফুগে যায এবং 
উগ! ফেরা বন্ড হয । কথিত গাছে ঘে মা-বানুলী এ 
পর খেকে হত কিন না ব্ৰাহ্ম ণ প।লরে ভতদিনতর 
বাঘকে পাঠিরে ছিংতন এবং থা এস ত্র ন্বণকে পিঠে 
নিঙে দন্দ২ে পৌচে দিত এবং পৃার পণ আহার ধরে 
কিরিছে বিয়ে বেছ। কাহিনীটি অলৌকিক এবং ' 
নিশ্চঃট্‌ কষ্ট কলিত, কিন্ত ইত্যাকার চমক্প্রথ ছাছিশীর 
ফলে সেকালে? গ্রাথঞচলে দায়ে নধিখ। ধীরে ধীরে 
ছড়িয়ে পড়ে। 

আদ্র গ্রাসে! শেহপ্রান্থে বাবু রাপনারামণ পারের 
বাপ। তখনকার দিনে তিনি একজন বিছ তত্রলোক 
বগে সহাছে পরিচিত ছিলেন। ভিনি পান্তী ছাড়া 
চল্তেন লা) তিনি মায়ের ইক লিশ্বিত মন্দির গড়ে 
ধেবেন বলে প্রতিশ্রুত হলেন। লে কালে ইটের আকার 
ছিল ভোট আর শোড়ান হ'ত কাঠ দিতে। করলা দিয়ে 
ইট পোড়ান লোকের কাছে অজ্ঞাত ছিল) রপলারাচণ 
বাবু ইউ দিয়ে দানের হন্দির তৈয়াণী করে মাকে এক শুভ 
গিনে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করলেন। 

ৰাঝ রূণপনারাঘল হাতের অন্দর প্রতেশ উৎলব লগাধা 
করে বাড়ী ফেরার পৰে হলে হনে চেয়ে (েঁৎগেন, শিক 
তৈছারী করতে ভার অনেক খরচ হনে গেল। ছঠাৎ তার 
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মনে উনয় হোল বে এজন দানলে তিনি মার জন্ত মাটীধ 
মন্দির তৈরী কণে [দিতেন। 

বর [দিনই রাতে ম। জশনারায়ণবাবুকে স্বপ্রে দেখা 
দিয়ে বলংলন “রূ নারায়ণ, তোর আপোষ করে ক দ 
নেই। আমি তোর ওঁ হন্দিৱে খাঞ্ছি না। তুই 
মন্দিরের ইট পাটকল বিক্রি করে তোর টাকা তুলে 
নিল।” সপ্ন ফেখেই রূণনাযারণধাবু তড়াক করে বিহা- 
নার গুণত উঠে বদপেন। এবং কাপ বিগ্স্ব =! করে 
একট] নগদী দঙ্গে নিয়ে খালি পায়ে ছেঁটে মারের 
আন্মণ্রে দিকে এগিতে চললেন। লেখানে গিয়ে তিনি 
হত, হ'য়ে গেগেন। লতি,ই দা নর রে লেউ, 
কি:র গেছেন সেই কুল গাছের তলা আয় ত: নবনিস্থি 
হ্থির ছেলে পঞ্চেছে। মন্দিরের ইটগুণো আগ্ঠাথথি 
চার ৱিকে ছড়িয়ে আাছে। বলের দুবে জপনারানপহাবু 
আর ঘরে ফেরেন নি। বাগী জীবন মারের সেবায় 
পূদায় কাটি।য় রিত্রে ছল বণেই শোন থার। 

এইছজাবে কিছুদিন কাটে। অতঃপর হেখাপী গ্র'ছের 
ফাণীচরণ মাইতি বলে আর এক বনিক বাকি ঘাযের 
এই বাশার শুনে একটি কাচা মন্দ তৈরী করে ॥ি। 
প্রতিশ্রুত হগেন। কচ! দন্দর অথে হাটিঘ দেওযাল, 
খড়ের চাল। আবিরের লাগলে হশুন্থণ নাটম'ন্দ॥ও তৈযারী 
কয়ে দিপেন। এই মন্দিরে না অনেকদিন ছিপেন। 

পরে পুরোরিতি জটাধাবীর বংশধর পীবৈগ্ভনাখ পাও 
হছাশগের দক সু চে্ট'য এবং টলিখিত ছহ্ক্ঘার যাহ আপুর 
প্রানের এক বিষ বাদন বাঃদান্ধী দতিলান নংগ্ছেক 
খহাশগের অর্থান্নক পা বর্তঘান ইমারত দন্দিখ গু তংলংগ্র্র 
নাচ৭ শর তত্বত হয়েছে ছাএ বাংলা ১০২৮, ইং ১৯২১ 
খৃষ৷-ব্ৰ । এই মন্দিরের দক্ষিণ দিকে তোগশালার গাছে 
মাছের আ'(ব্তাব স্থানের আাদি কস গাছটি অন্তাবৰি 
বিগ্রমান। এই গাছে এখন আর ছুণ ও ফল হয় না। 
দে খন্ডে এক কিংবদন্তী ছাছে। 

কল পানের ছুগ ও ফল দুই-ই লাপ হা একদম 
একটি বালক লাল কল ধেখে প্রলুদ্ধ হয়ে তোগবার জন্য 
ভোগবালার ঢালে উঠে যেমনই পাঞ্ছের ডালটি বল অমনি 
শা কস্ধে ঝুগতে নাগল। পরে লোওজন এলে তাকে বন 
গাছ থেকে নাঙাল-তখন লে সুত। লেইছিন খেকে 
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মায়ের নির্দেশে ও গাছে অর ফল ও ঢুল হয় না। এহন 
এই গাছের কোটরে কোটরে লেক মোচাক ও দ্ধ 
পাও] হাছ। 

দ্বেবীর বন্দরের সামনে একট। ভোগা ছিদ। লেটা 
খনন হতে বড় পুহত কর) হয ও দান বাধান বাট তৈষ্গাণী 
কহা চয়। উ পুর খেড়াঃও এক কিংবধন্থা মাছে। 
লাত দিন ধরে জল ছেঠে কিছুতেই এ ডোগার ডল 
নিঃশেষ কা গেগ না। পরে একাছন মা স্বপ্রে বলেন, 


শতো॥া আর লাতধন শেক্ষা কর। জামাত ধলগন 





মা বাণুলীর মন্দ 


শুনেশ্বতীর পুকুরে সরিয়ে নিলে তোরা পুকুর খুঁড়িল।” 
মাগুধিন পরে কাছ আও করে জল ছেঁচে পুকুর খনন শেষ 
কর! হ’ল। [কিন্ত বারের আদেশে এ পুকুরের ঈগান 
কোণে কোনও প্রভারে হল্ক্ষেপ কণা লিপের। যা 
হাস্থগী॥ সঙ্গি্টে আর এক «নববী আছেন তার নাম 
শুনেশ্বণী। তার কালী পরে শোনাবার ! ছ্ব' রটল। 
বাহথছেরপুরের থাদা। দেটীহ পৃ) ছর্ডশার জন্য *ছ 
ভূ সম্প ত ধান করে গেছেন। তার লিমাপ «২ গটি 
(> পটি-২* হিঘ। )। দদ্দিরের হু'ধিকে ছুটি খাল এই 
সম্পত্তির অহ্তর্ত। এ ত্রাটী গালের শ্বত্বাধিকার লিখে 
দরকার ৰাধাতৃর ও পেধাইভ গে দ্র মধো এক সমর মামলা 
ৰাবে। এই বা।পারে তঙ্ানীৰ্ণৰ সেটেলনেণ্ট ভক্ষিলার ও 
খ|নদছাল অফিগার শশঘরবাব তদন্তে আলেন। তার 
দু'জনে লোজ! মন্দিরে ধান। বন্দির প্রবেশের আগে 
নাটমন্দহের এক থাছে॥ পায়ে এজটি বৃঙদ'কার শাল ফণ। 
উচিছে খাড় হয়ে আছে দেখে দু'জলেই ৎম্‌:কে দ।ডালেন, 
সাপট। নাইএন্মিরের চালের উপর দিয়ে লট সট, করে চলে 
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গেল। তখন দু'জনে মন্দিরে গিয়ে মাকে প্রবাহ করলেন 
এং পী5ট। চাকা এ্রণামী দিতে বেরিয়ে এলেন। এট 
ইনার দিনিকতক পরেই শোনা গেল হাল হুঃটি হাছের 
নহে বহাল হযেছে। এইভশ অলৌকিক ছটনা অনেক 
শোন] ঘান্। 

মা বাণীর আনিডাব সম সম্বন্ধে সঠিক কিছু কানা 
লেই । সে লম মেদিনীপুর জেলার এই সব কল বাংল! 
ভাহার প্রচলন না খাকাছ ও হশে শিক্ষিত লোকদংখা1 
অতি কম থাকার দেবীর জাহির্ডাৰ সম লন্ধে কোনও 
পিখিহ প্রমাণ পাওহ| যায় না। সেকস বান্ুযেবপুর 
রাজার পরব বংশধরগণও এ দক্বদ্ধে কোনও হ্গিশ দিতে 
পাল না। 

সে ফাদে উ লব অকলে ফলিললত্ার্দি সব উডিক্থা 
ভাহাধ ও অক্ষরে লেখা হ'ত | রাজ। ১১৯* সালতক 
শির সদয় সন { দানপত্র ) ধারা থে সব তৃ-সম্পত্তি 
ফেযহীকে দান করে গেছেন সবগুণিই উড়িয়। ভাষার 
লিখিত । রাজার প্রথম সন বা দানপত্র বাংল] ১৯২৫ 
সাল, ইংরাতী ২৭১৯ হষ্টান্থে লিখিত। তখন দেশে 
কাগজের প্রচলন ছিল না সেজ্গ্র ভালপত্রের উপর উড়িয়া 
ভাঙা এই লব ললন্থ বা দানপত্র লেখা হয়েন্ধিল। 
১১৫১ নং বাঠালী ৩০৯পনং রেজেষ্টারী 

ই কিঃ 
(পারশী লিখ) 

১৬২ নং কানন চৌধ 

সন ১৮ 7 লাল 

বাঃ পঃ পাগাডপুর । 
রোঃকারি কাডাবী তিপোনি ক‘ণ্ক্টোর জেল) যেস্ছিলীপুর 
বৈঠক শীযুকযান কালাটাদ বু বাগাছ৷় ভিশোটী 
কালের সন ১৮:৪ লাল তারিখ ১৬ আপ্রেল বঃ লন 
১২১৯ সাগ, হই বৈশাখ হনলবার। 

সরকার বাহাদ্বর-- বাদী 

করুণাকর পান্ডা ও রাম পাণ্ডা সেঃ বীরবন্দর 

ৰাহুলি ঠাহুৱাণী- প্রতিধাদীগণ । 

নম্র ১৩ আপ্রেল ভারিখে হোকার মদূক্ষরের 
১১২৪ লালের লিখিত সনন্দ গু তাহার তরঞ্জম বাঙলা 











কান্ত জ্বৰ 


[ «৪শ বথ, ১ম হও, এম লংখ্যা 
শশা শাশশীশিশী শী 
এক ও ই ঠাকুগনীর ধোন ৯৭/ বিধ। তত্র আলণ 


ভাগ পত্র উদ্যা ছনন্দ লন ১১৪৯ সাপের লিখিত ও 
তাহার ছা ৰাঙ্গল। এক ও সুনেশ্বৰী ঠাকুৱাণী ১০৫০ 
বিহা ভুছি আঙগল ভাল পরে? উড।| দনন্দ পন ১৯৫১ পালের 
লিবিত ও তাছাও তংজন| বাঞ্রপা এক ও বাহু'ল ঠাকু- 
রানীর ২/ £ ঘা ভূষি আলণ সনন্দ্ সন ১১২৭ লালে গিৰিত 
শর তাহার তরছধ! (ভেড়া) এক একুন ৪ চারি কিড 
আলগ তালপত্রেই লনন্ধ ও তরজথা বাঙগল। চাখ্িকত্ত। এই 
আট (ছেড়া1) বিদ্ছ্গীঘ কিরিন্তি দাখিল করিলে ইতি 














পাণ্ডা বংশধরগণ ব!ছল| তায ঙ সব লনন্দের তর্জ্ছদা 
করে রেখেহছেন। আলল গলন্দের অ’য় হদিল লেই। 
১৮১৯ উহাঙ্ছে মা বাশুসীর দে সম্পত্তি নিক্ষে তদানীন্তন 
সরকার হাহাহবের সহিত গেবাইতদের এক মামলা বাবে। 
লেই ১৬২ নং কানন দৌথ মোজার বোরদাধে (বায়ে) 
ফেখা ধার বাংল! ১১২৪ সালে রাজার প্রথম সনদ তাল- 
পরের উপর উড়ি। তাহান গিখিত। উক্ত লনন্দ ও উহার 
বাংলা তর্জথা এই মোক্দ্িথাধ দাখিল জরা হয়েছিল। এই 
রোয়দাধের একটা নকণ বর্তমান লেখবের কাছে আছে। 
অহু1দ্বিংস্থ পাঠক ইচ্ছে করলে ঘ্বেখ তে পারেন। 

এই প্রথথ সমন্দের সন তারিখ থেকে গণনা করলে 
ফেখা হায় দেৰীৱ আবির্ভাব আগ থেকে প্রান্ন ২৫০ বৎসরের 
পূর্বে বীরবন্দ্ধ গ্রা। লে। 

বিতিছ প্রাহাণিক সহ ও উপরোক্ত রোযার হতে 
জানা ধায় .দবীর ঘারুষহ মকি এক্টী পাধা ণর ঘটেএ উর 
স্থাপিত ছিগ। কাগক্রমে দারমূণ্তি ক্ষংপ্র-প্ত হাপে বর্ত বান 
সবক নিশ্মিত খুতি দ্বেধীর তোতে। লহিত বিলিয়ে গঠন 
কণেছিল কঁ।ৰি যতকুমারই কুষীএমার! গ্াথের শার রণ 
পহৃথা। প্রত্যেক দেশীর থেখন। ত*রব থাকেন ম। বাণুলীর 
ভৈরব গঙ্গাধহ অহাদের-_ লিগদুতি-_থেবীর বেদীর এক 
পাশে স্থাপিত জাছেন। 

প্রাচীন ফলিল পত্র গু উক্ত রোযদাদ থেকে দেবীর 
ভোগবাগ শক্বন্ধে য। জানা গেছে দে বিষয়ে কিছু বলে 
প্রবন্ধ শেখ কৱব। 








ল্‌ করে থে লঞ্ল কৃ" গ্রন্থত হত 


তাকে তৎকালীন তাহা ‘কানন দৌখ' বলত। 
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দেবীর ছধধাহ ভোগঁ_-৭য লের চালের হৈবেক, পা5- 
গণ্ডা বলা, পাচ লের দুধ ; সান্ধা ভোগ -পা5 দের তদ, 
ঘৃত, পান পানী ইত)াছি শীতল সাধগ্রী। রোশমাই 
কারণ এক পোয়া তৈল। এই ছিল নিত্য সেবার 
বযাঞ্দ । 

প্রতি বংদর ভাগ্ুগাসে রাখি পুর্ণিখার দিলে দবহণ 
চালের জন্রভোগ, ৭৮টা ভরঝাণী, পাস ভিউ হ আছি 
ভোগ দেওয়া দ্বত, আশ্বিন মালে পার্বণ চারি ন পাঠা, 
মহিধ ইত দি এলিদান হও। নৈহ্স্তো দদহ লেকাগের 
তালিকার এই বাংত আৰিক বার ছিল অনুৰ্দ্ধ ১০০, টাকা। 
দীণা'ত্গাতে খবচ আন্াল ১৪/২৬ টাক।। এ ছাড়া বার 
মাসেং পাপ পার্বণ ও মকর বাআাদি উৎলধ পানিত 
হত। 

সা বাণীর সেবা পৃঙ্গার জগ্ত চাক ৪ জন, পু্ভার 
বাস্বণ ১ জন, চত্তজার ১ জন, পাই চৌ কথার ২ ওম, 
বাগাও ৪ ৪7, টহলিযা ও মাপাকারু ১ন। প্রতি 
মঙ্গলবার এক সময় গায়ক চণ্ডীনঙ্চল গান করতেন। 
উড! তাধায় তাল লঙ্জে লাখ উক্ত চণ্ডীবদল 
গানের একটি পুরাতন পুবে বর্দান লেখকের কাছে 
আছে। 

বাকা প্রতিদিন অতি জেরে শর্ধ্যোধরের পূর্বে 
চাক বাজিয়ে দেশীর নিদ্রা ভগ করে থাকেন। 
লোকে একে ‘বাদন! বাঞা বপে। 





সাধাতণ 
এই বাঢে।॥ সঙ্গে সঙ্গে 


গৃহ্যতা শধ্যাতযাগ কবে। এই হামদ বাধ্য শ্রাহ- 
ৰাদীধের দ্ধ নর্েণকের কাজ ঝরে ধাকে। 

এই লৰ নিধুক। দোকৰের কাছাকেও নগদ দাইনা 
(৩৪ টাক! ঘালন্ক ), আবাদ কাহাকেও বউ দের 
সম্প ক* বহা পেকে চাভরান জবি ধেওয়া হুত। 

প্রত বংসরে পৌৰ ও গৈছ লকঃশিতে অন্দি 
প্রাঙ্গণে হেগ। বণে। বিশেধ করে শিশুদের আতপ 
নানা প্রকার খেপন। পঞ্জ এ লগত বেসায় আনন শী 
কয় হছ। 

পার বরাদ্দ হা শোনান হ'ল তা ছনেব আগেকার 
কথা) ব্রা সেবাউতের চার শণীক পাগাক্রদে 
প্রত মগাহে অঙ্গ তোগ ও লাহে মৃঢক ও দুধ 
ইত্যা ভোগ দিতে খাকেন। 

দেবী বাশুপীর স্তোত্র 

আছ্াতা স্বর্গ:গাকারিচ জুন হলে, 

কুণ্ডলে বর্ণ পুরে শিক্দুধাস্তে বিকট হশনা) 

মুণ্ডমালা চ কে, ক্র'ডাক্কে ছা থছনা, 

পৰধুগ *খলে নৃপুৎং বাস্থীংঃ 

কবজ: চ তপ্ত পিব পিৰ 

কুহিবং বাশুলী পাতু লাল: 
শ্রাশীন বাংলার শৌকিক আগার ও হস্থাগ গেতী 'দ্ব্ধ 
ইন্াণা গবেহণ। কধেন, উহাদের অগ্গাপ্ত আইস ম্বক 
প্রশ্রেও খ্বাপাধা উত্তর দিবার এর গ্রথাত এৰিণাৰ। 








৯ 
স্বপ্নটা মরে গেল 


গ্রকণিকা সান্যাল 


কেমন বেন লাগছে । গণ্ভ বছর এমন সমন্ন রেজাল্ট 


বের হল। কত শ্বখেই চিস্বা করলাম সব) জেগে 
জেগে স্বপুটা ফেখ।। কলেছে কাজ পাবার স্বপ্র। রিলার্চ 
করার স্বপ্র । ধেখল স্বপ্ন ছাদেশাই দেখে থাকে সবুজ 
ঈন্রো॥ 


তারপর কোন একদিন হট করে ট্টেটসধ্যানে এাড- 
ভার্ট ইমেন্ট দেখে ছেড়ে দ্বিপাম একট! এ।প্রিকেশন। 
বলতে গেলে নাট তীয় ভাবেই চাফয়ীট। ছুটে গেল। 

কোম্পানীর নাঘটা বদলে দিতে হবে। কিন্তু তাও 
বোকা ধাবে ঠিকই । পাবলি টি লাইন তো। আমার 
আগে বহ মেয়ে এপধটায় চলে গেছে। কত জনের কত 
অভিযোগ ভনে আছে পথটার ধুলোর গায়ে। কিন্তু 
সেগুলো সে চ্চার নথ । হঠাৎ চান্স পেষে গেলাদ আমি) 
দে থাক! বন্ধা অভিখোগের ঘুখ শুলবার । 

ওাডগারটাইজমেন্ট একজিঞ্ডিটিত। গাল ভরা 
নাম। কিন্ত কাঙ্গটা সেল্‌স্‌ গালের । পার্টিতে পাটিতে 
খবরে বেড়ানো। কোম্পানীর পাবলিক রিলেশন 
অফিনারণের বুঝিয়ে এগডভ'রটাইজমেন্ট নাহার ঝরা। 
বুকিছেই বদি কাজ হতো। তধে তো যোগ্যতা ক'্জ 
চলতো ৷ তা চলে না) 

চলে ন। ৰে তা! বুঝতে পারলাহ ছিন হুয়েক কাজ করবার 
পরই | “মিলটন এয কে। না কি বেন লাম 


কোম্পানীট।র॥ একটি পাঞ্জাবী ভদ্রলোক (7) Public 
Relation এর পোঈটি শোল্ড করেছেন। ঘর ঢুকছেই 
বেছারা কাঠের ভারী দরঞ্জাটা টেনে চৌককাঠের 
স্বছারটিকে ৰিবিক্ত কয়ে দিল বাইরের জগৎ খেকে। 
ওপাশে পাইপ টানছে জরন্বট।। চোখে অপাহির ছাতি 
ঠিকয়ে বেরোচ্ছে। বাসনার । 

“আপনার আগে মিস্‌ খান।ভা একাজ হিলি ফরতেন 
ডাকে আদি এাডজরটাইছদেন্ট দিষ্টেছিলাম।' ২. 

এলামাকেও আশ। করি দেবেন।” 

ছা) কিন্তু-"- 

তাছাডা আমাদের ম্যাগাজিনগুলে! আগের চেহ চেয় 
বেটার জয়েছে। আর এহার থেকে-..-.. 

কিন্তু দেটা আদার পরে লয় মিল-. 

তবে অন্ত কোম্পানীর কথা বলছেন? ঠ্য! আরও 
অনেকগুলো ফার্ম কাাম্বসাল' ছবেধে কথা দিয়েছে। 


আপনি খুবই ছেলেখাছঘ। কিছু বোঝেন না) 
আপনি আপনার প্রশ্রট। বুঝিয়ে দিন । নিশ্চয়ই উত্তর 
দ্বিতে চেষ্টা করবো ঠিক ঠিক। 


দিস্‌ বোনারির কাছে ঘেদন আদার একট! personal 
interest ছিল। আপনাকে গ্যাডচারটাইজমেণ্ট দেবার 


তেমন কোন ...আমি তখন দরজার তারটাকে টেনে ফাক 
করা৷ চেষ্টা করছি। দেনে গেছি। নেয়ে গেছি। 
উত্তেজনায় নয়। অপমানে। 


এর উণ্টোটাও থে ঘটেনি ত! নঘর। আনস্মার্ট হওঘার; 
ফলে, লংকোচে কথ! বলার আস্ত যেখানে সন্মান বুট 
গেছে। কিন্তু দে তো হাজারে একটা। তারপর আর 
একিন বছ খেটে অনেকবার বাতায়াত করে একটা 
কোম্পানীর এ ধ্যানে ডিরেক্ট রের কাছ খেকে কথা 
পেলাম একট! কন্ট উেঃ। কথা দানে প্রতক্ষতি। 
লেছিন আনতে থাবার কথ! । ফোন করলাদ ঘাচ্ছি বলে। 
শি সুমন বল্দ রেডি। কিন্তু এককাঞ্জ করুন না আপনি। 
অভিলে না এণে সোজা দেংট্রার সামনে চলে আনুন ! 
ওশল খেক কোখাগু লাঞ্ষে হাওছা হাংবে। সেখানেই 
আদি হল বু$ট। লই করে দেব”, 

Ld 
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ফোনটা করেছিলাম ডিরেক্ট রং থরে থেকে। আদার 
এক তরক্ধা কণ! শুনেই উনি অন্গান করেছিলেন 
বাকিটুকু । বলেন “না| বলে দিন ০০৷৷৮ণেএ আমার 
দরকার নেই ।” 
সেদিনের কথ! তুলবে। না। কেমন একটা বিস্মিত 





আনন্দে দলট! আমার ল? আলো হরে গেল। অনেক 
কথ! বলে গেলেন। আ![ম চুপ করে শুনলাম । অনেক 
কেঁছে কেঁদে। 


আনি *ন্াউট চাই না। কতটা দেবে তিল 
হাজার? চারছাজার? এর তো ধেশী স॥। কিন্ত 
আপনাকে আছ লাকে কাল ডিনারে পাঠি য় হে টাকা 
আদি ''র্ন করবে। সেতো জামার বিদেঞকে চুপ করাতে 
পারবে না দিপ ধ্যানার্গ । আমি জানবে! আরও একটি 
ইনোবেন্ট গার্লকে আনি ওছের দুখে ঠেলে হচ্ছি । এই 
রকদ আরও অনেক কখা। ভাল হাল বাছা! বাছা কথা ঘ! 
ঘাড়োযারী ফার্দের ভিবেউংরর কাছে ক্মাশা করা দায় না। 

তারপর খেকে কাজে ফেদন যেন এজট! এনাজি 
শেলাম। দলে ছল গোটা কলকাত। দার্কেটটার সঙ্গে 
চালেছজ করে কাঁঙ্জ চালিয়ে থেতে পারি। থাকুক 

+ না শিলে অমুক দিল তদুকছ ঘল। ওদের দেহের ইশারঘ 

হালির কটাক্ষে দত পাবলিক রিলেশন অফিসার কাত হবার 
হোক। আদি আম|র একার সপ্তায় হার্ড লেবার দিয়ে 
ওদের ছাড়িয়ে ঘাবোই। 

কাজ শেষে রিপোর্ট দেবর সর উল্থখ ছয়ে শুনতাম 
ডিরেক্টরে এাম্বিশনের কখা। তারপর কেমন করে এ 
ওয়া দিউঞ্ের' পাজরের পাজরের তিগুর লুফিহে থাক! 
আকাক্ষাগুলৌকফে আদার লূকোনে| দনের বালনার সঙ্গে 
একাকার করে ফেন্গাম জানি ন|। 

এরই দধ্যো ভাব হয়েছে পলির সঙ্গে । পলি সেন। 
একদ্বিদ ই।মইপেঙ্গে অপেক্ষ। করতে গিয়ে আলাপ। 
বখায় কথায় বলে চাকরী খুঞ্ছে। আদি ঠিকানাটা 
দিয়ে দেখ! করতে বাদ নফিলে। ও এল পরদিন। 
ডিরে্ট। (11৫1ঘ51৬ নিলেন! আমি নিকিউটিটি লাহ 
ওর হো কাছে জয়েন কঃলে। পালি। বেশ তাল 
লাগে । দিম্পন দেযে। বাড়ীর প্রয়োজনে চাকয়ী 
কঃতে এসেছে। 


অপ্রতো সতে পেনশ 


‘Sn 








আস্মীতের। দেখলে এখন কিন্তু কথেন্ট করছে। র'ট। 
থে লাওতাল ধেশ। হরে বাচ্ছে। হদু॥ ছাড় মের) 
আমি কিন্তু চিন্তয় পারলাঘ না। কারণ আমার দনে 
তখন বিল ্বপ্র । এযামবিশনের স্থোওুতা। এর মধ্যে 
ঢের লোগাল ছয়েছি। শ্যাক। ছণ্ছে। কাজ বাগাতে 
শিখেছি । মোটামুটি এাডভাঝটাইজমেন্ট ও আসছে। 

এিকে পলিয় উৎফু ভাবটা কেছন বেল কিনছিন 
দিযে আপছে। ও অ'ঙ্গকাল প্রাই বলছে "জান 
তৃ'হুনান্গি, এ লাইনট। গের়েছের, বিশেষ করে বাঙালী 
মেয়েছের এক্স নয়। ওর টপটপে চোখের জলে ওর 
অপদনেহ ইতিঙাল ঝড়ে পরে। পলিকে বারবার 
বোবাঝার চেষ্ট। ধরেছি শেষ পর্থান্য নিক্ষল চয়ে। 

এই কারার ঘহ্ডার দধোট্‌ সেদিন ওর নাদে একট। 
০০ntract এল ছশে। টাকার । ও কমিশন পাবে টেন 
পাসেন্ট। মোট যাটটি টাক! ও নিজের করে পাবে। 
আমি হেখলাদ ওর লোনা চোখের জলে লোকের ছিল্ছিন্‌ 
শন্ব। একান্তে পেতে আমাকে বল তুছিনাদি! এই 
টাকাটা দিয়ে ঝাড় ওধালাটাকে খাছালো ঘাবে জানে!। 
পলি হানলে৷। দিষ্টি করে। শান্ত একটু হাপি। কিন্ত 
সেটা বক্বকে । 

এর মধ্যে আমার আবা॥ খুব অর এল) দিন দুয়েক 
অকারণে ভুগিক্ষে ঘিয়ে বেদন এলেছিল তেঘনিই চলে 
গেল। ছুটির দিল ছৃ'টাতে একা হুস্টেলের বিছ্বানায় 
গুয়ে শুয়ে পলি পারের শখ শুনেছি। ও নিশ্চয়ই আসবে 
আদা দেখতে) 

এক্ট! সোশবারে অফিসে গিয়ে শুনলাম পলি কিছু- 
ঘিনের জন্তে ছুটি চেয়ে এপ্লিকেশন পাঠিয়েছে । ও সেলে 
আমার বেশ ক্ষতি। কাঃণ ইদানীং আদার representa- 
8৮৩এর কাছা ও বেশ 912111 চালাচ্ছিল। দু:খ 
হল আমাকে জানালো না হলে। খাটুনী বেঞ্জায়। 
সারাছিন ঘুরে আজকাল বেশ উইক লাগছে। 

হিঃ আগারওয়াল আর একটি মেতে interview 
নিলেন পলির ওাদ্রপার আমার মম্থবিধে ছচ্ছে বলে। 
আহি 7780০০র সময় ছিলাদ। পরে জানালাম-পন্দ 
ঘর নিবলে। কারণ আদি জানি কংনাখিং এব । পলি 
ছুঙ্গিন বাঘেই আলবে। 


eas 





কোসকাতাদ সমত কাটে হৃত করে। কাড হয় না 
কোন। জোর করে টী ংবিতালে নাথ লিখিযাছে। ধর্িও 
ধুধ করাত লগে । শনিংর সেখানে গিয়ে একটু গান 
শু'ন। শেখার চেষ্টাতহো জপ তাস । একদিন ওখানেই 
বনানী ক্রোর ফরে নিয়ে গেল। 
খর ১03৯৪10 জার ও যেখানে প্রাথই বান্ধ । বনানী 
[যে ককেছে নাটক র হাল লাহিযীক্ে। আডকের 
দিনে এনাম সকলের আগে েনা) বনানী আমার সঙ্গেই 
পড়তে৷। 05" এব বিশ্বভ'রতী বা5। ওক ছিল কিস ফ। 
শ্কামলছা ভুইত 
করছে। ॥ঠাং বল “আগ তোথার এমন একটা আয়গায় 
নিয়ে হ’ব তুহিন হেখানে গেলে তুছ্ি অনেকওপো 
ছোট গল্পের লট খে পাবে |” বলাশী চইজরে জিজ্ঞাসা 
কে লিল ‘হবে তুই আছ্ক্গাল কবিতা লিখছিল তো 1” 
ছা ন তখন শীর্ঘশ্ব গে ডুবে গেন্ড। 

লীলা5 দিলেপাঙ্গে হোতা অআপস্!। কোলকাতার 
সান্ধা। চৌবচী। বারধার কারটা ঘুড়িয়ে এ গেপ্ড 
থেকে এ মোড খুংলান। তার পর পৌছেছি। আমার 
অপরিচিত ভগৎ। মৃহ্ব আলো) অল্প বাজলা। পিতা- 
পুরীর এক সাথে বসে পান। গল্পে ঘা পড়তাম গরতাক্ষ 


হনানীর লাক্ক দেখা) 





শিগ্ছনের সিটে জামি জর বলানী॥ 


করলাম । এ লই লা করেও জান! আছে। "অস্থর 
লোক" এর লাছ। শ্তামলদা সোডা মেশাতে মেশাতে 
হল্প। 


বর লোক দেখছি। পোষাক । 
মন। ইচ্ছেতে কিলবিল করছে ধেন। 

পৃর্দবীর সৰ ইচ্ছে?! 'প্রলেশ আর ছ্েলপাইপ পরে 
হাঙর হংযছে॥ সৃষ্টিদান ইচ্ছে সব। পিপড়ের সার। 
আঙলে চ্টকলেও শেষ হা না। সারি সারি ইচ্ছে) 
ইন্ডের ড্রিক্ক করে কিস্‌ করে। লেপিহাত। আমার 
কপালে দ্ব’ৎ দেখে বনানী ছালছে। শ্য মলদ! রুমাল দিয়ে 
মুছিয়ে দিতে বয়। আমি তখন গিনেশা েখছি-- 

ঈ্তন্ত্র কোলকাতার বারে। ওর স্থলি চশমার 
কাচে “বার-নাহীথ ছাইছহিল। উপুন্যিৰ আওড়াচ্ছে 
পাশে বলা বদ্ধু। হাতে পানের পাত্র। অথচ বলে 
চলছে মণ্রে বোকে-_যেনাহং শীমৃতান্তাম তেনাহং 


কিছু কুর্খম্‌ 


পোষাক ছাড়িয়ে 


জ্ডা্্রকব 


[ ৪৪শ বধ, ১২ খণ্ড, ৫ন লংখাা 





পাশের টেবিল কার হাত পেকে বেল কীটাচ'মচে 
পড়ে গেল। আহি তাঠিছেছি। পতিশ্বল ক্র বনানী 
আছাম মাতা ঘুঢছে। তুমি বাবে চন হলানী ॥” 
বনানী উঠগেো শা। ও (টেবিলে পলি। পলি লেন। 
নীচ পলান্ব দিষ্ি করে গোষ্কে বকছে। আর হালছে। 
ও এছ পোধাক কিছু পণ্টে নি । বা পরেছে তার দাম 
বিস্তচের! প'ল কিছু কটা গিল্ছে। আব কাসছে। 
যোঃনী লাগছে <কে। ও পাশ থেকে লোক একটা 
এনিয়ে এল) তার বা হাত৷ আওতার পলির 
ক্ষীণ ক্টিটুকু চ-৩1পরেছে। অ:শ্র ম'হ্:খর তিডে ওরা 
খ্ঞিএতার স্বাদ নিচ্ছে। পোকট। থাড ফেগাল। সৃহ্থ 
আলোছ চিনতে পারলাম বেশ । “কে হোৱা এযাও কোং 
এয” এাস্ট:ঃ আআবেজিং ডিরেক্টর! ওঃ?! ধনিঠঠিতদ দৃত্বায 
ওপাশে সরে গেল। আম স্র.মহ্দার বড় রুষালে ঘাদ 
মৃদ্ধেছি। তাঃপয়-.-। 


পরছিন সকালে অঞ্চি এসেছি দ্র'ন করে। দাহের 
দেওয়া চওড়া লালপাড় কাপড়ট। পরে। 
এই সং মলির পর মস্ট। ভাল করতে ছবে। আমায় 


আর অন্ুমেয়েতে অনীগা নেই । যে কেউ একজন হলেই 
হল। আগ সেই কথাটা বলবে| বলেই এসেছি ভিরেটরের 
কাছে: অফিনে চুকে শুনলাম তিনি তখনও আসেন নি। 
একটু নিস্তের হয়ে গেলাষ। কাঁরণ এখন আনার বেঢিছে 
খেতে হবেই। বল! ছবে না, জানানে| হবেন! সংকট! ॥ 
ব্বব্ষকের ভকে বনি চিঠি চগে বেত তবে কিছু না হ’ক 
আমার দনটা নিশ্চিন্ত হতো । কাল পলিকে দেখখার পর 
খেকে ওর বিরুদ্ধে কিছু একটা! করবার তাগিদে ছটফট 
করছে য-্ট।। 

দুটো পার্ট তিঞ্িট করেই অফিসে এসেছি । কিরে 
শুনলাদ ফোন এসেছিল। হাারিকান পাবলিশিটি থেকে । 
কষে করতে পারে ভাবদ্ধি আবার রিং হলো) মিলেল 
স্থরইহ! ফোন করছে! চাক্রীর অগ্তে। চাকরী চাহ 
না। চাকরী ঘেবে। পাচশো মাইলে। প্লশ খুড়বার 
জক্ণে গাড়ী) গুনে যাচ্ছিলাস। হঠাৎ কোন ছেড়েছি। 
ও খন বলছে “তাছাড়া আগাওয়ালের তো তেন স্থনাদ 
নেই । ছিহি-হি-হ-হি” | রিলিভার রেখে দিয়েছি। 
আর তুলবো না। 
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অক্ষল খেকে চলে এজেছি। ব্রেবোর্শ রোড বরে 
ছাট । ভাদহৌলিতে ঘা? ট্রাদ ধরতে। কালো রংঙর 
ধু।দাভা গাড়ীটা ব্রেক বৰলে । “মানুন’’। এই প্রথম 
ডিচেকট.ব॥ কারে উঠলার। 

বল্ল'দ--আি ছুছিনের ছুটি চাষ স্তর! ভীষণ টাদ্ার্ড 
লাগ শাদ।র। এর পর কে কি কেন কবে ভোখাছ' 
অনেক ক্মলেক কথাব উত্তধ দিতে হছেছে। বলে গেৱি। 
বেড রোড ধর গাডী চলছে। 

ঠিক তন্ন ভিক্টর পেরোদে। আদার কাধে 
আও নব গলকা। টিনের সৰিল হাঠ। সেই “ইচ্ছে 








অন্বয় 0৯ ন্ট। 
আমা রুম'লের প্রয়োঃন হয় নি। কাঁরণ আছিতে 
ঘাণি নি। একেথারে কালো হয়ে গেল দাঙনেটা। 


ছলনা 


উক্ত মুখোপাধ্যায় 
ভালোহ1স। দিতে আছি ছান ন। জানি না 
অকারণে দু'খ দিতে চাই_ 
তাই লিং দৃশ্ম তর বিচার কৰে| লা। 
মলের স'মুধ ধরি নাই (দল অরূপ হতেন 
ক্ষাত কিবা তাঙ। 
অ.শাছীন মরীচিক। এ জীবনে ক্লান্তি অফারপ। 
পৃথিণীতে সব পাওয়া! ন/-পাওয়ায বার্থহা ঢাকা 
ছলুবেন। দৈতাসীত মতে) 
পুনঃপুনং ছলনাতে শীবনটা দুঃখ দিছে আকা! 


আর ঠা খরুদেশের বীন এসে লাগলো আমার চাঁড়ে। 
আর লদত্রের ভল । সদড্রের বান এল চোখে । কী দল 
কা ভীষণ শত) আন ঠিক তখন মরে গেলাম। 

দেণেট। হতে গেল । মরে গেল চা? স্বপ্র দেন অরে 
গেল ভার এম বিশন। দেদ্ধেট। ঘরে গেছে। তার 
প্রেতট। বেঁচে আছে। ছেটে সেডাঁহ। গাল গাছ) কিন্তু 
স্বপ্ আর দেখে ৭!) স্বপ্নে দেশে সিচে তে গেছে সে। 
যার আছে স্বপ্র দেগতে শিছ্ছিল সে নিলে হাতে 
কচি ম-উঃর লবুগ্ত তাও) স্বপ্রটাকে গলাটিপে শ্রেয় 
ফেলেছে। 

প্রতিজ্ঞা করেছে ঘেণ্টে। স্বপ্র না বেখাব। কাটা 
ছেয়ে এসেঞ্ডে। এবন বিজ্ঞাপন দেখে দেখে দংখাস্ত 
লিখছে চাকরীর । খদিও চ1কণীট। তার ধার নি। 


পাদপ-শিশু 
গ্রঅনিলকুমার চক্রবর্তী 
বীজের বুকে পাদস-শিশু জদ্ধ-বোবা-অস্রে 
খুমিয়ে ছিপ গণীব ঘুম জানা কোন মন্বরে 
অরুণ কিএণ ডাক ছিল তাঃ--'বাইরে শিশু 
আয় ওরে’ । 

বৃষ্টি ফোটা ভাকলে। “জাগে।”_দিবস-নিশ। 

নাম ধ'রে। 
জাগ লে! সাড়। শিশুত বুজে অপ নিল সে বাস্তবে, 
অগধশেভা। চিত্তহঃ। দেখ লো চোখে 

তাই ভবে। 





বিশ্বভাষা-পরিত্রমা 





( পৃরপ্রকাশিকের পর ) 

নিধো তাহ'গোটার অঙ্গহৃক্তি মোট তাবাসংখ্যা 
555টি । এর অবসন্ন ছল হ*্যত ৰা একথা আফ্রিকার । 
পূর্ব, পশ্চিথ ও মতা আফ্ৰিকা আর নাইপ উপতাকায় 
নিগ্রোভাহীদের বসতি । উতর ও উত্তর-পূর্ব আক্রিঙায় 
লেখীর তাবীদের অবস্থাল। নিগ্রোদের বসতিবিস্তাৱের 
প্রান হই প্রতিবন্ধক আরব জাতি ও শ্বেতা শপ- 
নিবেশিক | ভারতীয় বণিক, শ্রমিক ও উনলিষেশিকধেরও 
নিচোঃ! স্বচক্ষে দেখে লা, অবশ্য, আরব আফ্রিকাই 





বর প্রধান শত্রু । তারণর দক্ষিণ আফ্রিকার ভাচ 
বংশধর আক্রিকান্ত্তাবী বুর বা স্বেতাগ 
স্টপনিবেশিকরা। 


নিগ্ো ভাধাগে ছাএ দুটি শাখ! :_ 

1১) হান্ট (২) স্বযানীর় ৷ 

বান, শাখায় ভাবার দংখ্যা ১৮২ এবং স্থান শাখার 
২৬৪ । কিন্তু নিগ্রোদের মধ ক্ষত কু দাতি ও উপ- 
জাতির গংখা খুব বেশি বালে ভাষার সংখ্যা এত বেশি 
দেখালেও গুরুবপূণ লিগে ভাবার সংখ্যা ৩৪।৩৫টির বেশি 
নঃ। তাদের মধ্যে প্রায় কোনটিঘ লিখিত রূণ বা সাহিত্য 
ব'লে কিছু নেই । এদের লিজন্ব লিপিও প্রা অনুপ- 
নিত । মুসলিম হর্ন৷বলস্বী নিগ্রোরা আরবি লিপি আর খরীষ্ট- 
ধর্দাবলগী নিগ্রোরা রোদক লিলি ব্যবহারের পঙ্গপাতী। 
এক ম্িলিছনের মতে! লংখ্যক লোকে কথা বলে, এহন 
নিগ্রো জাষাগুলি ক্রদশ রোসক ব{ আরবি লিপি গ্রহণ 
কারে নিজেদের ভাহার লিখিত বশ গঠন করবে। প্রান 
বান টু তাঘাপগুলিঃ নাদ থেওয়া হুল :_- 

(২) কিকুইউ (২) গাণ্ড৷ (৩) কঙ্গে। (৪) 
শুধা-লুলুছ্৷ (4) ইন্নদ্ব (৬) ঙ্গান। [1] নিয্নাঞ্জা 
[৮] হুকুমা-্তান্ওহেছি [৯] কমান্দা [১৯] ক্ষন্দি 
(১১) দোধো-পেতি-চোঙানা (১২) সোহাহিলি (১০) 


অধ্যাপক শ্ট।সলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


হৃুইন/-ঝাবাঙ্গ।-স্থাউ (১৪) জুলু (১৫) খোসা (১৬) 
কিহ্বুদু (১৭) মাকুছা (১৮) ুই-কান্ডে। 

বাষ্ট, জাতিগুলি অপেক্ষাকৃত লতা ও উন্নপ্র। উচ্চ 
সহাঙ্গের বান্ট রমনীর! ক্বেখতে বিশেষ শ্বন্দয়ী এবং তাদের 
ফেসবপর্ণ কালে| লয়, এ-ফথা। পাশ্চাতা শ্বেতাঙ্গ পর্থটকও 
মুক্তকঠে স্বীকার করেছেন । তাঘাতবের আলোচনার 
বান্টছেহ ভাষাগত মাধুর্ধ উপেক্ষা করা যা না। তাদের 
সস্তা" প্রতান্নাস্ত শব্দসঘ্টি বাস্তঠকি শ্রতিমধুর ৷ 

প্রধান স্থদানীছ ঠাহাগুপির ভাঁলিও। হেব) :- 

১) হাউদ। [২] ক্ষদ! [৩] আকাল[৪) 
হিঙ্ক। ই «র [ ৫ ] এক্ষিও-ইবিবিও [ ৬) এবযে-আনেছে!- 
দাহোহে [৭ ]ইবো[৮]ইওকবা[৯) কাঠি [ ১*] 
ক্শেল্পে-ছেন্দে [১১] আালিঙ্কে-ছিউলা-বাস্থাপ] [১২] 
মম্লি-দাগোদ্ব। [১০] হুপে গবারি [১৪] তেমূনে 

১৫] শুঅলোক, [১৬] জান্দে। 

স্ুদ্ধানীর জাতি গুলি অপেক্ষাকৃত কুশন এবং অন্ন । 
কিন্তু তাঙেরও সত্যত। আছে। বিশেষত ইবো আয 
ইওরধা-ভাষীদেধ পূর্বপুরুধ্রা প্রাচীনঙ্ালে এক মহৎ 
সভাতা পত্তন করেছিল। আফ্রিকায় আরব ও শ্বেতা 
হাদব্যবস'ন্নীধের শভ্যাচারে সত্যতার বহ উপকরণ ঘবংল 
হযেছে। 

বিংশ শতাব্দীর ছ্বিতীযাধে প্রায় লমন্ত আক্রিক। 
স্বাধীনত। লাত করায় আক্রিকার প্রাচীন সংস্কৃত ও 
নতাতা সন্ধে শীত্রং অনেক কথা জানায় সুযোগ হবে। 
নিখ্বোভামীদের দধ্যে কঙ্গোৰাসীরা লবচেরে বেলি 
অত্যাচার লহ করেছে। বেলজিয্ধয তাধের ওপর €ে 
অত্যাচার করেছে তা নৃশংসতার ইতিহাদে অতুলশীন্র! 
আক্র্র লোকদ:খ্য! বেশি ন! বাড়ার কারণ, এই ধরণের 
অত্যাচার । আফ্রিকার তিন চতুর্থাংশ ব্যাপ্ত কারে 
নিগ্ৰোদের বসগান। এই অংশে লোঝলংখ্যর বৃদ্ধি গত 


‘ই 


OE 


কাঠিক ১৩৯৩] 








কছেক শতকে পূৰ বেশি ন। ভারত থেকে ছাতয়াছে 
হারে ইউরোপে লেখাপড়া করতে সাচ, আছ দ্বিগুণ হারে 
আফ্রিকার ছ।আরা এখন ইউরোপে বাচ্ছে। ইউরোপ 
আ'ফ্রকার হত কাছে, তাঁতের তত কাছে নহ, স্থবতযাং 
তারতের ওপর ইউরোপীয় প্রভাব ঘা পড়েছে আক্রফার 
ওপর ভারচেরে অনেক বেশি পড়েছে। এই শতাব্দীর 
শেবের দিকে তথা কধিত বন্ধকত দহাধেশ আলোতোজ্জল 
হয়ে ওঠার দস্ত'বন! আছে। বর্তানে তারতেছ তুপনাছ 
আফ্রিকার নিগ্রো উন্নতির গতি অনেক বেশি ভ্রুত। 
নিগ্ৰো তাঘাপ্রলোর মধো লোরাছিলি প্রায় এক কোটি 
লোকের ছগাতভাব। হাউল! আরো বেশি লোকের 
মাতৃভাথাপ্রার় ১৩ মিপিঅলের কিন্তু লোকের 
মুখে মুখে মালাই ভাষার মণ্ডো লোয়াছিলিও প্রচার খুব 
বেশি। অবশ্য লোষ্চাহিলিকে রাষ্টরভাবা ক'রে অব 
আফ্রিক! গঠনের অবাস্তব স্বপ্ন কেট দেখেনা। ফুলাও 
রুছান্দা ভাষা! ছুটি ৬ হিলিখন ক'রে লোকের ঘাতৃভাবা। 
ইবে আন ইওরুধাতে ও খিলিজন ক'রে লোক কথা 
বলে। 
যান্ট, আর স্বদানীয ভাবাগুলোর দখন্ধে আরো চর 
+ ও অনুশীলন হলে তাদের নিপৃণগুর বিদ্তৃভতয় শ্রেণীবিভাগ 
সম্ভবপর হবে। এখন পর্বপ্ত এ-বিধয়ে পাশ্চাত্য বিশেষত 
জার্দান পর্িতর! ছাড়া কোন ভারতীর মনীষী ফোন 
গবেষণা করেল নি। একহাত্র স্থনীতিকুহার আক্রিভার 
সংস্কতি-বিবঘক কিছু আলোচনা! করেছেন তার Alrican- 
(ওলা গ্রন্থে । কিন্তু আক্রো-এশীয় সম্মেলনের অন্বতর 
প্রধান উদ্ভোক্তা ছিনেবে ভারতের এ-ব্যাণারে বিশেষভাবে 
অগ্রণী হওয়া উচিত চিল। আফ্রিকায় রানৈতিক প্রচার 
বিস্তার করতে পারলে তাঃতের অস্ত ঘাণিজ্যিক স্বার্থ 
সেখানে নিয়াপঞ্ধ থাকত ঘঃঘও তারতীন অধিবামীধের 
পেখানে কোন ভবিবাৎ নেই। ভারতে আফ্রিকার নিগ্রে। 
তাযাগুলির বিহদ্ধে গবেধণা গ্রচুহ পরিঘাণে চালানো নানা 
দিক দিয়ে দরকার । এ-বিধয়ে বর্তণাণে জাতীয় অধ্যাপক 
স্থনী'তকুদার চংটাপাব্যায মহাশয়ের ঘোগাতা সর্বাধিক । 
অবশিষ্ট পান্চাত্য নাহাজ্যবাদীরা আফ্রিকা তাংগ করে 
চালে গেলে আফ্রিকার নিগ্রে। তাযীর। তাহার ভিত্তিতে 
কতকটা হুগংহত হতে পারবে। শিক্ষা বিস্থার ব্যাপৰ- 


ব্িস্থভাস্ব। তিক! 
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তাবে ন! হ'লে ত’স'র ভিত্তিতে আফ্রিকার পুলগঠন অসম্ভব 
সে-কাছ লাপ্ত ন! হওয়া পর্ণপ্ত নিয়ে| জাতিগুলি স্বণ্ন্ষটি 
রূপ লাভ করবে না। ভার বাবস্থা হতে হতে অস্ত বিংশ 
শতাব্দী শেষ হুযে। 

ভীন-ভিবর ভীঘ ভাহাগোছিহ তিনটি বিভাগ :_ 

০১) চৈনিক (২) ভাই (5) তিব্বতীয্ব ব| ভোট-বর্হী । 

ভীন-ভিবরহীঙ্গ তাযাগোষ্ঠী ॥ অবস্থান দহাঁতীন, ইন্দো" 
চীন, ভি্বত, স্ব, ত্রচ্ছ, ভুটান এবং ভারতের উত্তরপূর্ব 
অঞক্চলে। 

চৈনিক শাখার প্রাচীন তাহার দগতের অন্তত শ্রেষ্ঠ 
পাতিত) লেখা হুয়েছে। টনিক শাদায় অস্বৰ্গত উত্তর 
চৈনিক বা দান্দায়িন বা পাইছছ|ব! কুণুইউ তাধায 
পৃথিবীর শব চেছছে বেশি লোক কথ বলে। এই ভাখাই 
পৃথিবীর সর্বাধিক পোকের ছাতৃতাধা। তবে এটি ইংরেজির 
হতো বছবিত্তীর্ঘ এলাকার প্রচলন ল্গ। প্রা ৪* কোটি 
লোকের মাতৃভাষা! এটি । 

চৈনিক শাখার ভাবাগুপি খাস চীনে ব। মহাচীলের 
উত্তর-পূর্ব, পূর্ব ও থক্ষিণ-পূর্ব কচলে প্রচলিত । ভিএংনাষ, 
অকলেও চৈনিক শাখার ভাবা সম্প্রপারিত। শাইওয়ান 
বা ফএমোগা স্বীপেও চৈনিক ভাবাগ্রপির সংগৃহীত লোক- 
সঙ্গ চিআং-ঝাই”শেকের দৈগ্তবাহিলী ও ওসনিবেপিক- 
ন্মপে বাস করে। তির্নেংনাদ ও তাইওপানের ভাবায় কথা 
বাং দিলে উত্তর চৈনিক সমেত ১৩টি বড়ো চা। খাল চীনে 
প্রগণিত বেগুলি চৈনিক শাখার অস্তগুত :- 

0) যান্দ।হিন (২) ক্যান্টলের ভাষা (৩) সাংচাই-এর 
তায (৪) জামরের তাহা (৫) সোয়াতাউ (৬) ছাক্কা (৭) 
ছু-চাউ (৮) ওয়েনচাউ (৯) ইআাংচাউ (১*) স্বচুমান (১১) 
হান্কাউ (১২) নিংপে! (১৩) ও উচ্চারণ, অন্তঃস্থ ব-এ 
হম্ব-উ। 

চীনে রোদক লিলি প্রচলিত না ছলে চৈনিক ভাষা ও 
জাভিগুলির বিভাগরেখা বাইরের জগতের চোখে স্পষ্ট 
হবেনা। 

ও ১৩টি গৈনিক শাখার মধ্যে প্রা ৪* কোটি কুওইউ 
বা ক্যোদু-ভাহীর কথ! বাদ মিলে ক্যান্টনের গৈনিকে কথা 
বলে প্রান্র সাড়ে চায় কোটি লোক। আময়ের গৈনিকে 
ৰা ছিন্‌ ভাষার কথা! বলে প্রাত্ন চার কেটি লোক। চাও 
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হাট হা বউ ভাষার লোঝলংখা ডারকোটিরও বেশি। 
হুকৃ্। ভা দু কোটি বেশি লোক কথা বলে। ১৩ট 
ভাষার লোক লংখ। হাউ কোট্টবগু বেশি । ভিএংলাখের 
ভাষা আাডাই ফেটির হতে! লোক কৰা বলে৷ কহিউলিই 
চী:লল॥ লাল সরকার হে তাবে ক্যান্টনীজ গ্রতৃতি স্বত্ত 
সৈনিক জাতে উত্তর চৈনিকের উলভাবা ব'লে চাণাবার 
হেই করেন, ত: নিতম্ব কৌ হুক প্রহ আশার ৷ 

হাই শাখার ভাষাগুপি চীনের হক্ষিণে, ধাইল্যাওড বা 
ভাইলাাণ্ড বা স্তাম ৰা সিছানে, ব্য অর লাওয়েশে বাৰ্ধত 
ছা: 

(১) ভাট (২. লাও (৩ শান। 

জাওল যা লাগুৱের দেশে লাও তামা প্রগলিজ। শাহ" 
দেশের র'ইত'ব। খাই যা হবা ব। তাই ভাবা। অ্ান্তাহ 
শীহান্থের দু পাশে শান জাতিয় বাস। এগের কোন নির্স্ব 
রাষটু নেট। টীলের মধে। ণেখানকার খাইরে॥ জন্যে একটি 
স্ব স্বশ'পিত এলাকা গঠন কর। হয়েছে। 

সিন ভীত শাখার অনেকগুলি তাং আছে। 
তিনটি উপশাধায় ভাগ করা বা: 

(১) সিকি (২) বম (৩) বোড়ো হা ৰূটযা। 

ভাএতবধের ছিদালয-লঙ্গিছত এদাকার, লাহাখে, 
তিক্ত আও টনের সিকাং, চিংঘাই প্রকৃতি অঞ্চলে 
কিন্ত ভাবাসুলি প্রচলন | বর্মী আর তার লম্প কু ভাষা 
গুলি হ্ষ-হশে প্রচলিত ঝোড়ো ভাবগুলো প্রা লবই 
তার”, নেপাল, ভুটান ও পিকিষে অবস্থিত। 

তিক্ত উপশাখার তাবাগুলোর মধ্যে এই ক'টি 
লোখস'্যার দিত পেকে উল্লেখযোগ্য ১ 

(১) তিবনত [৯ ] চুছাং [5] হিজাও [৫] ইই [৫] 
পুষ্ট (') কুং 0 ইআাগ। 

[িলদ'ত ভাষার ধর্মগস্পকিত সাৱিতা উ'ল্ববোগা । 
ভাৱত ও চীনের হথে দাংস্কৃতক যোগাযোগ রক্ষার 
ত্যাপারে হিব্রতের শুরু অপছিনীম। তিব্র ত চীনাং। 
জাতি হননের অদংৎ প্রক্রযাত্থ বাস্ত, এই অভিবেগ 
আন্বর্জ তি মহল থেকে উঠছে । মনিব বা হঙ্গারীর 
জাতির ক্ষেতে রশ অত্যাচার আর তিব্বতের ক্ষেত্রে চীন। 
জঙ্যাতার এক রক্মের। চীনাকের ছিলেবে হিব্ৰতিদের 
লংখ্যা ৩ মিপিনের মতা) ছবে। চুমাংদে॥ সংখ্যা ৭ 





ভাবে 





ক্ঞান্তস্তশ্ব 
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ছিলিজলেযও দেশি । অন্ত জাতিশুলির লোকপংখ]াও 
উপেক্ষা নয । দাকিন হিসেবে তির ততাহীদের নংখা! 
৭ দিলিছন। 

বমী উপশাখান তাহাগুলিহ মো বৃষ্টি উ্লেখখোগ। ২. 

[ধ্ণ ২] কাকেন। 

ৰমী ভাষার আয়াফানি পড়ত অনেকগুলি উপ গাধা 
আছে। এটি উৎকু্ট ভ'ঘ। হলেও র্াৰাষটং -ৰ। অনা কানি 
প্রতৃতির বিচ্ছেদ প্রবণতার জঙ্গে বম বার ইউজিন খা 
রাষ্টরাব্বিসন্রণে গঠিত, ঠিক একজেজিক ফাষ্ট নন্ব। 
ক'রেন-রা হীর্ঘ ভাল ধন্ধ করেছে স্বচত্ব ঘা গঠনের জঞ্জে। 
এখনও হে ভারা খু লস্বট, তা বলা ধান না। 

বোড়ে৷ উপশাখা 9 ভাষাপ্তণলও সংখ্যা শতাবিক। কিন্ত 
গণ। করাঃ হোগা ভাষ) হা এট ক'টি :- 

0] ভোট বা টি [২] লিকিছি [৩] ‘দটতেট ব। 
মণিপুরি [5] নাগা (৫) নেওয়ারি (৬) গারে। [২] লুশেই বা 
মিছা । 

এংধে॥ হলো তু ও লিকিহিতের নিজন্ব যার আছে। 
মাগায। নাগাল।ও নাদে ভারতের তে?রে পূর্ণ দর্ঘাধাগম্পজ 
আঞ্চযাছা গঠন করেছে এতং পুর্ণ খ্বাধীনভার থাবি 
জানাচ্ধে। দশিপুরিধ! বেন্রণালিত প্রদেশের অর্ধাঘায় - 
লন্ঘট না হলেও নাগাছের দতো ॥কুশাত না করা॥ জন্যে 
ভাথের পূর্ণ হর্যাধাবিশিষ্ট অঙ্গ রাজা গঠনের ছার, তা 
পূরণ কর হয়নি। অবগত বশিপু এ একটি খতন প্রশাপদিক 
এগাকার অর্ধদা ভোগ কাছে আলছে। নপপুরি ও 
নেওযারি তাৰ! ছুটি সনৃন্ধ। বিশেষত আপিপুরি এই উপ" 
শাখার শ্রেষ্ঠ ভাবা। মণিপুরির। বাংল। লিলি গ্রহণ 
কছেছে। ভোট-চীন যা বযোড়ে।-বর্মী গোষ্ঠী! তাৰা হলেও 
দণিপুরি আর নেওয়ারিতে সংস্কৃত ডাব প্রভা প্রবল। 
স্থটি গাবাতে এক গ্রিলিজন ক’রে লোক কথা বলে। 
নাগা, গারো, মিজো তাষাগুলোয লে) গলংখ]। খুব কষ 
হগেও এদের প্রতাপ অস্বীকার ভার পথ নেই । নেওয়ারি " 
নেশালে প্রচলিত; নেপালে নেপালি যা পোর্খ লি ভাষ! 
রাই্রাহা ; নেওযারি তাহাজাখীদের নিজন্ব র'ষ্ট নেট। 
গাগোরা আদায়ে একটি গেলা বাল করে। [হজোরাও 
একটি স্বতন্ত্র বেলা বাস ঝরে। কিন্ধ এর! নাগ'দের 
দেখাধেৰি পূর্ব স্বাধীনতার দাবি তুলেছে। জাতি জাগ্রত 
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শপ শাশিশাাাশাশশী 
হলে নিছের স্বত্ব রাষ্ট্র প্রয্নোজন প্রথদেই আনল 
করে। 
যোডে) উপশাখার লোকছন খিস্ট জন্মের গ্রাস হাঙ্জার 
বন্ধুর কি তারও আগে তাহতে উপনিবিষ্ট হয়ে গেছে তার 
সাহিত্যিক প্রাণ অনেক আছে। এখন তারা নেশাল, 
লিকিম, ভুটান ছাড়াও খাপ তারের দণিপুর, আলাম, 
পশ্চিম বঙ্গের উত্তরাংশ, পূর্ব বঙ্গে স্থানে স্থানে এবং দুখাত 
পূর্ব ভারতের নানা জারগাধ বাদ ঝরে। অনেকগুলি ক্ষত্ৰ 
জাতি ও উপজাতি তুনেদাং বা সেফা এলাকায় বাদ করে। 
এ-দৰ ভাক্বগা্ধ যারা বাল করে তার! ধর্মে হিন্মু নন, ভাষায় 
ভাঙত-ইউরোলীর গোষ্ঠীর কেউ নয়। ই'রেডয! গায়ের 
জোনে এসব ডায়গ।) দখল করেছিল, পায়ের জোরে দখল 
বজার রেখেছিল। তাতে কেন্সীয় সরকারেরও দখল 
বলার রাখতে হলে অন্ত কোন জোর নেই। প্রবল চীনা 
সাত্রাজোর পত্তন না হলে দুর্বল ভারতের পঞ্ষে এ-সব স্বান 
অধিকারে যাখা| কঠিন হবে। 
পৃথিবীর বৃহত্তম ভাহাগোষ্টী তারভ-ইউরোপীয় তাহা” 
গোগী। একে ইন্দো-ইউরোপীয বা ইন্দো-ভার্দ।ন বা 
ব্যাপক অৰ্থে ইন্দো-হিত্ি ভাঘাগো্ঠীও বলা হুহ। আগে 
একে এক কথার আর্থ ভাষাগোষ্ঠী বলা হত। সেটা বগলে 
যে আগানক তুল হও, তা লছ। আর্য প্রথমে শুগবাচক বা 
ভ্বাতিংাচক শব্দ ছিল বটে, আর্য চাধায় পরে অগণিত অনার্ধ 
কথা বলতে সু করেছে বটে, কিন্তু তাতে আর্থ জাতি- 
লমৃছের বাবত তাবাগুলিকে আধ বিশেষণে বিশিষ্ট কথতে 
আপত্তির ফোন কারণ নেই। আর্ঘর] তারত-ইউরোপীর- 
দের বংশধর একটি শাখার ভাষাতাহী, এখন এই রঞষ ধও 
হয়। তানা ক'রে সুপরিচিন্ত "আর্য শব্দের দ্বারা লঙগ্র 
তাযত-ইউরোপীযর তাঁঘ।গোিকে অভিহিত করলে বিশেষ 
ক্ষতি হয় না। "খাতের ভাষা ও ভাহালদন্্া” বইএ 
সুনীতিকৃষাত “আদিম-নারধ* বিশেষণ বাবার ক'রে 
তারত-ইউরোপীংদের বোবাতে চেষ্টা করেছেন) এ- 
প্রন্থাস অত্যন্ত যুক্কিপম্মত। 
ভাহত-ইউয়োগীহ নহগোচীর বাইরের বহ লেক এখন 
ভারত-ইইকোনীর ভাবাগোচীং ভাহাগলিতে কথা বলে। 
কিন্ত প্রধছে এই ভাবাগোষ্ঠীর উদ্ভাবন তারত-ইউযোপীয় 
নহগোপ্ী খারাই হঞ্ছোছল। পরে;তার দঙ্গে বহিযাগত 





_৮০৮৯০িশিশিশিলিটিিনি 


লিশ্রক্ঞান্ম। পক্রিক্ত সা 
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অস্তাঙ্ক নৃ্গাবিক উপাদান দিশে দার। এখন জাতিত্ব 
ভাহাতিতি হয়ে থাকলে তাহত-ইউতোশীয গোষ্ঠীর থে 
কোন ভাবা হার হাতভাঘা, তাকে তারত-ইউরোশীর বলা 
থেতে পারে। ন্বতবের বিচারে সে ঘি তারত-ইউরো শী 
নহগোচির লোক ন! হত, তবু ভাষার বিচারে সে 
তাঃত-ইউরোপীর গেংচী ভাহাভাহীই হুবে। বেষন 
নিগ্লো আধেব্রিকাবাসীকে মাকিন বলা হর । তিন-চার 
ছাছার বছর আগে আাদিষ তাহত-ইউরোপীহ তাহার 
প্রবর্তক জাতি বা! জাতিদমূহের বে) বে-সব বৃতাখিক 
উপাদান ছিল, আজ লান। কারণে লে-সবের সঙ্গে বহু নতুন 
উপাদ।ন সংযুক্ত হছেছে। তাই ব'লে এ দাতিগুলিকে 
তারত-ইউফোশীর ছাড়া অস্ক নাদ (েওয়! চলে না। 
তাদের ভাষাসমূহ তারন্ত-ইউরোপীয় তাযাগোষীর 
অগ্বুকি ধরতে হবে। 

এক হল পণ্ডিত ভাবাগুলিকে তারত-ইউরোপীদ বলতে 
সম্মত কিন্ধ ভাষার বকাদে॥। তাত-ইউবোলীহ জাতির 
অন্তর্গত ধাপে স্বীকার করতে ডান না। অথচ 
ছএকটি বিশেষ ক্ষেত্র বাঘ ফিলে সাধারণত ভাবত- 
ইউরোপীক্স ভাষাগুগিতে তারত-ধটরোপীয় জাতিগুণলই 
কথা বলে, সেই গ্রাতিগুলি এখনকার দিনে হত 
বিশ্ব হয়ে পড়ুক ন! কেল। ছিটলার ঠাট। কারে 
জিনা করেছিলেন, কোন নিগ্রো বদি জার্মান ভাষাকে 
হাতৃভাবাক্পে গ্রহণ করে, ভা হলেই কি লে জার্মান হয়ে 
যাবে? এর শ্যাছদঙ্গত। কিন্তু এর উবর হচ্ছে বে, 
লেই নিগ্রো জার্মান জাতির লোক না হলেও জার্বানতাধী 
যে হবেই, তাতে কোন সন্বেহ নেই। ক্রমশ সেই নিগ্রে। 
জার্মান জাতির অনীভৃতও হয়ে হাবে। লাইবেরিয়াছ 
নিগ্রো আধিবাসীর। ইংরেজিকে মাত শ্রাহাজপে গ্রহণ 
করেছে। তার জন্যে তাহের ইংখেজ বা মাকিন ব! ইদ্দো- 
ইউরোপীয় দাতি বলা হাবে না, লেট! নেহাৎ হাস্যকর 
ব্যাপার হবে। কিন্তু লাইবেরিঘার নিগ্রোরা ভারত, 
ইউরোপা তাৰাগোষ্ঠীর তাধাভাবী বললে তুল হবে না। 
ভার! আফ্রিকার অন্তাঙ্্ নিগ্রে। জতির পর্ধাহতৃকতও হবে 
লা। ভারা ইংয়েজিভাধী নতুন একটি নিগ্রো জাতিরণে 
গণা হবে। আমেরিকার লিমোর! আবার ক্রুশ মাকিন 
জাতির অঙ্গীতৃত হতে যাবে । 


জজ 





মাকে মাঝে ভুগারক্গন বহিরাগত চিত্র জাতীয় 
বিঙ্ে্ীকে নাগরিক অধিকার ছিলে হেষন একট। জাতির 
বাদিম বিশ্যদ্ধ কিছু ক তলেও জাতিত্ব নষ্ট হয়ে হাত না, 
ঘে-নিয়হ প্রায় লারা বিশ্ব এংন মেনে চলছে, তেমনি ভারত" 
ইউয়োপী ভাহাতাহীরা যোটাদুটি কারত-ইউরোপীয জাতি 
নদূহরপেই বর্তধান আছে। লাতিন আমেরিকার হতো 
কোথাও অনার্য নিশ্রণের পরিঘাপ ভয়াবহ, কোধাও 
নতিক(দের মতো নিতান্ব কম। হিটলার “নার” শব্দের 
দারা প্রাচীন মূল তারত.ইটরোপীত জাতি এংং তারের 
নানা শাখা-গ্রশাখান্ধ বিভক্ত আধুনিক বংশধর ডাতি 
সমূহকে বোঝাতেন। এই লব জাতির মাতৃভাষা অবপ্তই 
ভারগু.ইইরোশীন তাৰাগোমিং ছন্বতৃক্ত। কিন্ত ধারাই 
এট লব তাহাকে মাতৃঢাধাতপে বরণ করেছে, ভারাই 
সৃতবেঃ দিক খেকে ভারত-ইউরোপীয বা আছিদ আর্থ 
জাতির অন্বর্গত নয়। কিন্তু তার জে ভাৱত-ইউরোপীয় 
তাষাগে'চী:ক হার্ঘ তাহাগে টি বলতে বাধা হওয়ার কারণ 
নেই । আধ পদ প্রথমে জাতিবাচক দিল এবং পরে বহু 
অনার্ধ মার্ধেছ মাহৃছাহা নিজেদের আতৃভাখারপে বণ 
করেছে, এই কারণে আর্য জ(তির উদ্ভাবিত ভবাগে'চী:ক 
আর্থ নাৰে অভিহিত করা চলবে না,এ-সিদ্ধান্ত অযৌক। 
যঢ় জোর বল৷ হেতে পারে যে, নৃতাত্বিক দিক থেকে 
অনার্ঘ, এমন বহ পোক জার্ঘ তাবাগে দির ভাষা কথা 
বলে, বথা, লাইবেরিঘার নিপ্রোযা, বাকল বযুক্যাট্টের 
নাগরিক অধিকার ভোগকাণী অশ্বেতকা॥ অধিবাদীরা, 
লাতিব আছেরিঝার রোহান ক্যাখলিক লাগ দাহুবের!। 

জাতিতে খাটি তারত-ইউরোণীর অর্থাৎ ভারত-ইউ- 
রোপীয় গোঠীর ভাবা স্ব ত'বিক চাবে পুরুষাহুক্রছে হাতৃ- 
তাষাযপে বাবছার ক’রে নাদছে এন দঘাতালিতার দন্তান 
শ্বেতাঙ্গ বাকিও ভাবার লেখীর এ৭ং বর্ষে নুদগনান হতে 
পাছে, উত্তর আফ্রিকার বেহ্বেবু জাতি তার দৃষ্ঠা্। 
স্বভাবিক উদ্ধহের দিক খেকে বিচার করলে এই জাতির 
লোকেরা প্রুথদে ভারত-ইউগ্রোণীর তাধাগোষ্ঠী তাধা 
বাধধারকারী শ্বেগুকাহ জাতিগুলির মধো জন্মগ্রহণ করে 
ছিপ। কিন্তু পরে দুসপ্য।ন হয়ে এয়া লেমীক্স গোঠীর ভাষা 
পর্ণ করে। 





ডাক্তৰ 
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কি শক্তিঘতায, ফি লোক লংখ্যাত্ব ভারত-ইউণোপীর 
তাহাগে'মিই এখন লর্বপ্রধান এবং শ্রেষ্ট) বিশ্বে প্রায় 
অধেক লোক এই সব ভাবায় ৰথ৷ হলে! 

ভারত ইউরোপীয় তাঙাগোচীকে নানা পণ্ডিত নানা 
তাবে ভাগ করেছেন। আমতা যে দত গ্রহণ করেছি ভাতে 
বর্তমান কালেন লন্ত আর্য বা ভারত ইউতরোপীর তাঘাকে 
দশটি শাখান্স ভাগ কটা থার :-_ 

(১) কেল্তিঞ (২) ইতালিক[৩] গ্রিক [৪] 
আর্মেনীয় [4] আলবানী [ ৬) বাল্তক (৭] ব্নাতিক 
(৮) চিউটনিক (৯) (ছার (১) তারতীঙ 
আর্য । 

ইউরোপের লামাগ্ত কিন্‌ উগ্রীর এবং তুর্ক-তাতার 
অধৃযধিত অংশ বাদে লন্ত ইউরোপে, পারত, ভারতের 
উত্তচ়াংশে, সাইবেরিয্ায় -অথ।ত এশিছারও এক বৃহৎ 
অংশে এবং ছুই জানেন কা, আস্টার্কটিক| আও ওশিঞানিা 
সমেত আরও চারটি মহাদেশের প্রায় ল্য তাতে ইউ- 
যোপীয় গো্চীর ভাষাতাবীধের বলকি। আংহহিকায 
কিছ লিগ্রো জার রেভ ইততিঙ্ান্‌ এবং ওশি্বানিখায় কিছু 
অক্রোনেশীর এদের সহবালী। আক্রিকার লাইবেরিয়ার 
নিগ্রো রাষ্ট্রও ভারগ-ইউরোপীর গোষ্ঠীর তাধায় কাজ: 
চালাহ। উত্তর আফ্রিকায় বহ শ্বেতাঙ্গ খুপনিবেশিক 
এখন পর্যন্ত স্থায়ী ছয়ে বলবাস করছে। দক্ষিণ আফ্রিকার 
লংখ্যালধূ শ্বেতাঙ্গ এক বৃহৎ রাষ্র পরিচালনা করছে 
ছুটি ভারত ইউরোপীয় তাষায় এক সঙ্গে: ইংরেজি আয় 
আড্রিকান্দ্‌ । 

তারত ইউরোলীহ তাবাপোটি॥ লাছিত) জগতের সব- 
চেহ শক্তিশালী ও সধ্বন্ধ পাহিত) । শন্ত কোন গোর 
লাহিঙাই এর প্রতিদ্ধন্থী হতে পারেনি। জালানিকের ছাড়! 
এচ'রন অন্য কোন জাতি কর্বৎক্ষতাত তারত ইটরোণীযর্ 
গোষ্ীর লোকদের সমকক্ষ হতে পারে নি। এখন চীনার। 
জাপানিদ্বের নতোই ত1ঃত ইউরোপীয় তাহ।তাবীদের 
লদকক্ষ প্রতিদন্বিতার প্রবৃত কর্মক্ষেত্রে । 

অপ্রচলিত ও ক্ষত্ৰ তাযার প্রপঙ্গ হাদ দিয়ে এই গোষ্ঠীর 
শাখ। দশটির পরিচছ সংক্ষেপে দেওয়া ধাক। 


ওতজাস্পভিন্র হল! 








স্মি! স্মি! ওরে ও হুধি,_-বলি কানের মাথাটা কি 
একেবারে খেচেছ | কোন চুণোন গেছ -এত ডাক্ছি 
শুনতে পাজ্ধ না? 

স্থদি বরফে হুমিছ1| চোদ্দ পনের বছরের একটি হন্দদী 
তরুণী এতক্ষণে মায়ের ডাক শুনিতে পাই! তিনতলা 
ছাদের আললে হইতে মুখ বাড়াই! উত্তর দিল, ‘ধাই 
a 

বলি, এওক্ষণে ডাকট। কানে পৌছাল? কখন খেকে 
ভাকছি! ডেকে ডেকে আধার গল! চিরে গেল, তৰ 
নধাবনন্বিনীর পাড়! পাওঘ। ধা ন!-- 

অস্ত দোপানশ্রেন। অভিবাত্তি করিছ্। নীচে নাহিযা 
আদিঃ| একেবারে হাথে সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিল, 
“তুমি আমায় ডাকছ মা, আছি কিন্ত কিছু শুনতে পাইনি। 

শা গুনতে পাবে কেন? ছাছে গেলে আও কেন 
দিকে কি খেছাল থাকে; না হ'ল থাকে 

এমা সা, আছি ও বাড়ীর অঙ্গ্ষির দঙ্গে গল 
ফঃছি 

শপে আদি জানি। তুষি গর ছাড় আর কিছু 
ফরনি--তাই বলে (কচ! কদুধার কনে থাকে না! 
শুধু গম ক॥লেই পেট তরে যাবে? উ্টনানটা কখন থেকে 
অগে গুড়ে খাচ্ছে। আফিল থেকে এসে তোষার বাবা 
একটু চারের অভাবে শুয়ে আছেন--জান না, আজ কি 
অবধি আলেনি_ 

কোমল স্বরে কন! উত্তর দিল,_-না দা, তুমি রাগ 
করে) না, আদি এখুনি বাবাকে চা করে ছিজ্ছি। তুঙ্গি 
আর বান তথে। না 

_না খান্ত বলা! ছুদি জান ৭}! এখুনি উন 
ধরে ধাৰে, খাবার করতে হবে বাপ আলবে হেতেপুড়ে_ 
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প্রঘযুনা দেবী 


কোনস্ধপ বিকুকি না করিথা হসিত চা'এর আল 
আাপিয়া কেটলী উনানে বলাই দিল। ভাঙার পর গড়ার 
হইতে কিছু ঘি দয়া হাহিএ কৰিয়। দাখিতে বসিগ। মংঘা 
সাধ! স্বাণ্ত কিক লে লুচি বেলিতে জারস্ত করিণ। 
জননী কাপড় ছানি আলি! হাছ। 
বলিগেন। 

স্থির একখানা কচের প্রেট জলখাবার ও চা 
লইদ্া [এলে শিতার নিকট আলিয়। টপাস্থত হটল। 
তারপর কথিল, “বাব! চা, জলখাবার এনেছি__ 

শিতা। আগধীশবাবু তখন অফিস হইতে ফিরি নগর 
গাছে পাঞ্জাদীটি খুলিয়া খাটের উপর শুইয়া একটি পা 
অপর একটি পা’এর উপর তুলিঙগা দিয়া চক্ষ বুলিয় বিশ্রাম 
ফরিতেছিণেন। 

কুহিতার আহ্বানে নেত্র উদ্মীলন ফরি৷। কহিলেন, 
দাও যাচ্ছি। 

স্মিত দেকেতে একখানি আসন পাতিয়। একমাদ জল 
দিয়। খাবারের খেকাবীখানি রাখিয়া দিল। 

পিতা উঠি] আলি আহারের নিথিত্ আলে উপ 
বেশন করিলেন এবং 51ঞর কাশটি ছ।তে গুলি 
লইয়া! প্রথহেই একট! চুক হিয়া আঃ কলিঙ্গা একটি 
আরা লৃচক ধ্বনি উচ্চারণ কগ্সিলেন। তাহার পর ভনগার 
দিকে চাহিয়া ছিআ:স! করিপেল, “আজ তোমার দুখখানা 
এত গস্টীর কেন ছ। 1” 

কগ্তা নীরব । কোন কিছুই লে বলিল ন!। 

পুনরা চা'এর কাশে আর একটি চুমূকদির! বাম হাত- 
খানি আপনার বক্ষদেশে বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, 
“তামার হা বুঝি বকাবকি করেছে? ওই এক মানুষ 
এত বলি, কত বারণ করি--তা কিহতেই শুনবে না। একটু 


তাতে 
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ধৰি পান থেকে চুপ খললো, অমনি চেচাদেচি হুর আর 
কবে দেবে 
ফন্তা উত্তর ছিল,__“ন। বাবা, মা ডাকছিল, আমি 
শুনতে শাইলি_ও বাড়ীর অহু-ছ্বি আদার দে গম 
করছিল কি না। তুমি অফিগ থেকে এলেছ_চা’এর 
দেবী হয়ে গেছে, তাই না বকৃদ্ধিল। 
ভারছঞ্তে কি মহাভারত অশুভ হয়ে গেছে থে এত 
গ্রোলদাল-_ধকি নাই শুন্তে পেছে খাকে__ 
তনয়া পিতার এই সকল কোন কথারই উত্তর করিল 
না। 
জগদীশবাবু আহার করিতে করিতে একসহয় মুখ 
তুলি! কন্তার পানে চাচির কহিলেন, “হারে মমি, অহর 
দ্বাফার খে বিরে শুন্ছিলুহ্_ 
হ্যা বাধা! খুব বড়লোকের বাঢ়ী। জান বাব।, 
অনুদি বলছিল,__ছযস্তদ্ার বিহেতে অনেক ঘট] হবে__ 
"কেন হবে ন! ? ওর বাবা একজন অতবড় হস্তী । 
ভার ছেলের বিয়েতে ঘটা হবে ন। তো [ক রাষী-স্তামীর 
ছেলের বিছ্বেতে ঘটা হবে?" 
-হা। বাবা, অসুমি আরো অনেক বলছিল, জয়হুদার 
যৌভাতের দিন নাকি অনেক সব বড় বড় লোক আপবে। 
কল আদবে লা?” দেশের লোকের রক্ত চুবে 
নিচ্ছে, আর গুনাদের ছেলের বিয়েতে উৎসব হচ্ছে; আর 
আমরা খেতে-পরতে পাচ্ছি না। জিনিব পত্রের ধর 
ধিলের পর দিন আকাশচুম্বি হরে ধাচ্ছে। ট্যান্মের ঘারে 
লোকের বাড়ী ঘর বিক্রী হয়ে হাচ্ছে। সোন! চৌদ্দ 
ক্যারেট! ছান বড! সন্দেশ নেই, দানুষ খাবে কি? 
সংছে তে! এই মধাবিৱ গরীব পৃহস্থরা। আর নেই এক 
পরলা, বায় আছে চৌধটি পর্স।। উঃ! ওই বিঞ্নবাবুর 
ছয়ে ওর ইলেকলানে কি কম খেটেছিলুম। তবে হ্যা, 
লোকটি অতি তড্র। পাড়ার একট) সুসাদ.আছে। আর 
থাকবে নাই ব|কেনা বাই হোক, একটা ব্ধিক্ণু থর 
তো ঘখনই কোন প্রযোগ্নে ধে কোল লোকই আহক, 
উনি কখনও তাকে বিদ্ধ করেন লা। 
জান বাবা, সেদিন কাগঞে পড়ছিলাম, পুক্রলিয়াতে 
কি রকম ছুত্তিক্ষ হয়েছে। দেশের দোক সব শাকলবছধি, 
গাছের পাত! খেয়ে আীবনঘারণ করছে। কত লোক ভে! 


খান্রতন্যম্থ 
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অনাহারে ছীবন বিসঙ্জন দিয়েছে। সংসারে ধার হা 
কিছু ছিল, বাদনকোসন, ছাড়, গেলাল, খালা, বাটি স্ব 
বিক্রী করে খেয়েছে। এহন কিছু নেই, ধা আর বিক্রী 
হবে, তারা খাবে। তবুও নাকি আমাধের ত্রাণমন্ত্রী 
বলেছেন, এটা ছেশের ছুতিক্ষ নগ। 

_হ্যা মা, আদিও লেট! পড়েছি। ওনাদের চোখে 
কোন্টা বে দেশের ছুিক্ষ তা তে! কেউ দেশের লোক 
বুঝতে পারে না । ওনারা বলছেন, ধুঙ্ছের জন্য দব জিনিব- 
পড্রের হাষ নাকি বাড়ছে। বাহ লংকো6৭ কর। কিন্ত 
তার। নিজেরা কি কিছু বদ সংকে'চন করেছেন? তা তরি 
করতেন, তবে বিজনবাবু ভার ছেলের বিগত এন্ড উৎসৰ 
করতে পারতেন ন!। কেন বাপু, তোমর। ওই টাকাটা 
প্রতিংক্ষা ভহবিলে দান কর ন।। তাহলে বুঝ্ধি জন- 
সাধারণের দনে একটু বিশ্বাদ জন্মে, বে মন্থীর। ধখন দান 
করেছে, ভন আমাদেরও ঢেওয| হর্তথা। তা নয, ধতত 
জুনুহধাবী, ধত কিছু অতাচার লব হচ্ছে আমাদের মত 
লোকের উপর। আরও তু'দিন পরে দেখবি বে, এই 
মধাবিত সদাজটা একেবারে দুছে গেছে_ 

শিশাপুরীর এইন্ধণ পলিটিক্স আলোচনাতে বাধা 
পর্ডিল। কনি সহোদর পল্টু আলিছ| খবর দিল, দিধি- . 
ভাই, তোণার টিচার এসেছেন। সা কোথা গে।? 

পুত্রকে দেখিতে পাই! পিত। কহিলেন,ই॥ারে পল্ট্‌। তুই 
এখন (ফিঃলি? খড়িটার ধিকে একবার চেঞ্জে দেখতো, 
কাটা বেজেছে। তোর সামনে পরীক্ষা, জার তুই কিনা 
এই ছ'টার ঘর খেলে ফিলি 1 ভোথের কিচ্ছু হবে না 

পল্টু তখন ফুটবল খেলার পোবাকে হাতে পায়ে 
কাধামাটি সমাধির! সন্ত মাঠ হইতে কিরিগ্াে। পিঙার 


কথার বিরক্তি না ফরিয সন্মুখ হইতে অন্তর্জাল হইয়া 
গেল। 


হুঙ্গিতা উত্তর দিল! রায়! ঘরে। 
পিা কদ্পার পানে চাহি) কথিলেন,ম্বমি। তোর না 


এবার ফাইনাল পরীক্ষ।1 তোর ছিদগনি কেমন 
শড়াচ্ছেন ? 
কেন ধাবা! বেশ ভালই তো পড়াচ্ছেন-! 


কাল খেকে তোর দিদিষণি চলে গেলে, জানাও কাছে 
রোজ রাতে আলবি_আমি পড়াব | 


EOE UE উই লিলি 
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যাব| আনি একল! পড়ব,_পল্ট, পড়বে না? 

স্মি! হাস! কৰিথা ডাকিতে ডাকিতে মা 
আলিলেন,--“আন্চা হষি, তুই কিরকম থেছে বল- 
দিকিনি? বেখানে ধাৰি, সেখানেই কি একেবারে জে 
হাবি। কখন থেকে [রদদিঘণি পড়াতে এলে বলে আছেন 
সেদিকে খের্নালই নেই। নবাব নন্দিীকে ডেকে ডেকে 
দৰি বা ছাদ হতে নামান হলো, গনি বাপের চা’ খাবার 
এনে ছাপিয়ে গেছেন, আব নড়তে পারছেন ন|॥ গঞ্জ হন্বি 
পেল একথার অদনি লেখানে শিকড় গাখলো-_ছা 
তোমাকেও বলি,_তোদার কি মাক্কেদ বল দেখি, তোমরা 
বাপে-মেছছেতে বগে গম করছ, আর দির্বিদণি এলে হলে 
আছেন 

-'হ্বমি জানবে কি করে?” শিতা বললেন,-_“ওর 
দির্বিমণি এপেছে! ওতো এই বাত্র আদার চা নিযে এলো”__ 

কন্যা কিন্ত পিতামাতার এই বাকাবারে কোন প্রতাতর 
ন| করিছই বরিতে কক্ষ হইতে চলি! গেল। 

. . . 

নীলিষা শুলে মেধমালার লিত হিদাং লুকোচুরি 
খেলিতে খেলিতে একসময়ে প্রান্ত হট [দুর পদক্ষেপে 
ঘপ্ডাদথযান হইল । খেলা বন্ধ হইয়া গেল। মেঘসাপার ধল 
ধীরে ধীরে স্স্থানে প্রস্থান করিল। এইবার হিদাংগু 
স্বকার্ধো প্রবিষ্ট হইল । নির্দণ নভস্তল হইতে তাহার 
আলো ধরিত্রীর বুকে ছড়ায়! দিত চারিদিক [রড ঝরিহ! 
তুলিল। লেই আলোরই একটি টুক্রা গথাক্ষ পথে জগ- 
দীশের খাটের উপর পড়িধা অন্ধকার কক্গটিকে সম্ণ 
করি৷! দিয়াছিল। দেই প্রিন্ত আলো শন্্নহত স্বামীর 
কুকেত ফেশধাসে অগুপি চালন। করিতে ফবিতে অণিম। 
ভাহার দহিত গলে লিড হইগাছিল। এই আরাদপ্রিয 
কাটি ছিল দগদীশের অত্যন্ত প্রিশ্ন। অঅপিষা ভাই 
ঝারাদিনের শ্রমের ক্লাক্কিটুকু অপনোধন কছিতেছিল। 

গে বাঘাত পড়িল। কনিষ্ঠ পু জেণ্ট, ডাকিতে 
তাকিতে আলিয়া কক্ষে প্রবেশ করিতে অণিমা ভাড়াভাড়ি 
উঠ! আলোর হুইচট! টিপি! সার! কক্ষটিকে আপে!কিত 
করিয়া ছিজ। 

পুত্র কক্ষে প্রবেশ করিচ! গর্ভবাণ্নীকে দেখিতে পইরা 
আুলংবাদ দিল,_-“অহুদ্বির বাব ম! সব এদেছেন। 


অণিমা তাড়াতাড়ি মাখার কাপড়টা টানি দির 
ভুতের কাছে আনিছাদ ড়াইতেট জগন্ুর মা সরণী দেবী 
একেবারে তাহার সাদনে আদি! উপনিত হইগ্নে। 
আপিহ। তাড়াতাড়ি আলিছ। তাহার হাতখাল ধরি 
কহিল,-_-*আহুন ভাই” হলিহা তাহাকে আনিহ! একখানি 
কৌচের উপর বলাইল। 

সরপী দেবী কক্ষে প্রবেশ করিখাই জগদীশবাবুকে 
দেখিতে পাইছা হাইগোড় করি নঘন্ধার দি) করিলেন, 
উনি বাইরের ঘরে বলে জছেন। 

সরদী দেবীর মূখে বিজনবাণু তংহার বাহিরের থরে 
বলিয়া আছেন শুনি] জগদীশ বু গিতাহত আনন 
হইত প্রতি নমস্থাবের পালাউ। ভুলি গিয়া ব চ্ছি। ছাচ্ছি 
আৰি, বলিয়। তাড়াতাড়ি পায়ে 5টি ন। গপাইযাই নপ্রণদে 
সিড়ি বাহিয়া একেবারে নীচে নানিঘা নালং! বিজনবাবুধ 
সন্দুধে উপস্থিত হইলেল। 

সরণী দেবী ঝাক্ছে প্রবেশ করিয়াই চংনাইত1 দিলেন, 
তাহার বগিবার এতটুকু অবলর নাই । কারণ ব্রস্থানে 
তাহাকে ঘাইতে হইবে। আরিঘাদ্বের পক্ধলেরই ঘাওয়| 
চাই। আর স্থমিহার নিঘয়ণ গ্রতঙ্র। সে দেন বিবাহের 
কছছিনই হাছ। তা না হলে অহ বড় এ'গ করিবে। 

এইৰার আনছা প্রপ্ন করিল, মেয়েটিকে দেখতে- 





শুনতে কেছন” 
সংলী উত্তর দিগ, দেখতে খুবই সুন্দর 
ভাই। বি, এ, পড়ছে। আদার অন্ত তার কাছে কালো, 


ভাই। 

অণিঘ। কহিল্গ,*ক।ণে। তো কি হয়েছে। পুর 
যাহষের আবার রংএর বিচার! জয়স্তর কতবিগ্ে! কি 
নর প্রকুতি! ওর হত ছেলে, আপনাদের মত শ্বশুর" 
শাশুড়ী পাওয়া তো ভাগের কথ। দিদি 

“আপনার দেবর তো কনে দেখে এনে বলেন।_এত- 
দিনে একটি মেরে দেখে এলুদ বটে। কিরূপ! (যেন 
জগন্ধাত্তী প্রতিমা” বপিছ উঠি দাড়াইহা কহিল, 
শখখপলাছের লব বাওধ। ঠাই তাই 


_শনিশ্চহ) নিশ্চয় হাণে।। আর আপনার সকল 
কাজেই তে! উনি আগে হতেই হাল। সর্জঘ:ট কাটালি 
কলা হয়ে” 


eee 





জগনীশবাবু তো ওর ইল্কেলালের লগ 
খুহই খেটেছিলেন। বলি) কক্ষ হইতে লিক্ষান্ত হই॥। 
গেলেন। 

আমার] কণ্াগিবী জতৰিস্পতীকে গাড়ীতে তুলিয়া 
দিয়া হয়ে গলিছা জানলেন । 

এইবার অনিষ! স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল,__নেহনগ্ 
তো ওনারা দবিবি। করে গেলেন, বলিতেই জগদীশবাবু 
তাহার হুখ্রে কথাটা! কড়া লাহ উত্তর দিলেন, 
এইহার ঠেল। হামলা! ও 

গিত অহিল,-£া! ধা হোক একটা দিতে তো হতে 

"দিতে তো হবে! বলি, পাবে কোথাত ? যেয়ে 
ফোখা হতে 

গিন্নী উত্তর ফিলেন।তা! বলে ফি আঃ চলে 

ই একটা পিহর কৌটা গেবে। কর্তা উত্ত দিলেন, 
এতেই আমার জিত বেরিয়ে দাবে - 

অশন। উত্তর দিল, "সেই ঘা হোক,__দাহৱা তো 
আর 9৫ যত অত বড়লোক নই-কিন্ধু ধেখ অঃ 
মাকে মাদার বেশ লাগে বাপু॥ ভারী অমায়িক দাত 
যংনট জামি ওকে দেখেছি ব। কথা বলেছি, তখনই এত 
নহে কথার উত্তর করেছে, অভ পরল, অত হড়লোক, 
তা কিন্ত কেউ চুবতেই পারেনা! 

কৰ্ট বর দলেন,_"কেন? হিজনধাধু লোকটিও 
তে! খুব ভত্র। আমার হটে] হান্ত বরে ধল়,_আগনদীশ- 
বাবু আপনার যাও) চাই যর ধাহার আগে 

আর তাও বলি।_-”কেলট ব! অন করে বলবে ন! 
জানে তে, ধে আজ আবাদের ধৌলতেই এত বড়দাহুধী 
করছি-ম্আমর। ছদি না টাড় করাতুষ, তাহলে কি আজ 
এন ঘরচ করতে পান? তবে ছা, লোকটিও খুব শান্ত 
কৃতি, হেজাওটিও 80৩1) তা না হলে কি ভোটে জিততে 
পারে 

পর্বী কাহলেন “্য৷। তোমরাও থেষন দ্িবারাত্র 
আহারুলিস্রা ভাগ করে ওনার জগ্র খেটে ছিলে, উনিও 
তেছনি আমাদের প্রতি লে কৃতজ্ঞতা রেখেছেন ॥। পাড়া 
লোক ঘখন ধে কাছ [নদে ওনার কাছে গেছে, তালে 
ছোটই হোক আর বড়ই হে।ক, বিজ্নবাৰু তখনই দে 
ছার করে দিয়েছেন। বিযুখ করেন নি--” 


শাহ! 
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কোন এক সওযাগণী আফিগের বড়ববু জগদীশ 
চাটুৰো অতি শান্তিপ্রিয় । ছোট সংনার। মাত্র তিনটি 
ছেলেছেছে এবং স্থানী স্ত্রী, এই লই ভত্রলোকের সংদার। 
ভডপোক কিন্তু কাচারও লাডতপাচ কথায় থাকেন না। 
নিষিত সকালে জিদ ধান দদ্ধযাত অফিল হইতে ফিবিষ্রা 
নিজের ঘওটিতে লইজা ঘাকেন। ক্টিও ত।ই। পৃহিণী 
কিন্তু সম্পূর্ণ বিপতীত। পিতাপুতী তাহাকে অতান্তা 
সতত চক্ষেই ধর্শন করিতেন। পাড়ার কোথা 
কাহার ছেলে হুইবে, তাকে লক্ষে করে ছ।গপাতালে লইয়া 
খাওয়া, কাহার কঙ্গার বিবাহের ছটকালী করা, কোখাধু 
ক্ষাও ছেলের অন্থখ করেছে, তাকে ডাকার দেখানে! শ্বাহী- 
স্ত্রীর ঘধ্যে কলহ হয়েছে,তার মীদাংল। করা ইও]।ধি নানান 
কাছ তিনি লা করিস খাকিতে পারিতেন না। নকলের 
পুর্বে অপিৎ। পিছ! যাখ। দিত! পড়িত। লেইজগ্ত পাড়ার 
গ্রঙ্ভোকেই জনিষাকে শ্রস্ধার সহিত তক্রিও করিত এবং 
তানও হাশিত। এই লকল কারণ প্রতিবেশীর কাছে তার 
প্রতপত্তিও ছিল অদাধার৭। 

এই রকমই একদিন সকালে বিদন রাত দ্বমী-স্বীতে 
আনিয়া ইগাদের কর্ষাগিদীর নিকট উপন্থিত হক 
তাহাদের অনুরোধ আলাইল। তখন জগদীশ চাটুধয 
ঝঠিলেন,বজাষার শরীরটা খুব খারাপ, আৰি তে! অত 
ঘোরাঞ্ের। করতে পারব ন1। গিজী কিন্তু তখনি বলির 
উঠিলেন, *না। ন! । লে আমি ঠিক বাগৰ করে নেব, 
আপনাদের কিছু ভাবতে হবে না। আপনার! আমাদের 
লাড়। হতে দড়িয়েছেন, আপনাকে হদি আদর! দাড় 
করাতে পারি তাৎগে পাড়ার কতবড় মান-ইচ্ছত বলুন 
তো-1 আছর আপন|হ হরে থেছন করে পারি খাটব। 

জগদীশবারুকে অপঠ্য পত্রীর বিরুদ্ধে কথা ন। বণিষা 
চুশ কৰিছা বাকিতে হইল। 

ভা চাটুযোৱা কৰ্তাগিদী খেটেছিল ঘটে বিঞ্জন রায়ের 
ইলেকশনে--। এনং তাদের আন্তই আজ বিন রান 
দেশের একজন মন্র। হরে দাড়িছেছে। 

স্বামী হী ব্দাল্গাপ আলোচনার বাধ! পড়িল। কণা 
৯০এখ্ জিঙাদ। কত্লি,_"ৰাৰ।! তুদি আমার পড়াবে 
ধলেছিলে_ 
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পিত। উত্তত দিপেন,_*ছা! পাড়াব। বলিল 
তিনি পন্ঠীর দিকে চাহিয়া কহিলেন--বিজঞনবাবু তো 
ছেলের বিয়েতে ধুব ধুমধাহ করছেন। হলি ছেলেট কি 
মত ছিয্পছে__তিনি তো! দল্পুর্ণ বাপের বিপরীত আর 
বাপের তেগন অচ্ুগতও নব 

অণিমা কহিল, তা লতা! ছেলেকে দেখজেই হলে 
ছয় বেন--অনুত্ মাও তে হাই সেৱন দু:খ করে বলেছিল, 
ভাট, ছেলেকে এগ চেষ্টা করি নিজের কাছে রাখব বলে, 
ভা কিছুতেই পা॥৷ ন/-কত আদর হয় করব; কত কষ্ট 
কবরে মাসুল করল্য, ইক্লিনীয়ারিং পাশ করালুঘ; জিক্ষ 
কিছুতেই কাছে থাকতে চার ন[। নিজের কাছে 
রাখবার আল্গট তো বিএলবাবু দেস্ের আগে ছেলের বিয়ে 
দিচ্ছেন। 

গন্ধীরস্বরে জগদীশবাবু ঝছিলেন,বিরে দিলেই কি আর 
ছেলে কাছে থাকবে! 

পত্নী উত্তর দিলেন, ওপধ বড় লোকের বড় বড় বাপার 
বোঝা ধায় না। এই দেখ না, অন ও ভার যালেছিন 
বে, ভাই হেখ্পের কি খেয।ল_ লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 
ঘরে বসে ছাদ্ধে, আমরা দুৎনে কত বোঝাল্ষ। কিন্তু মেরে 
কিছুতেই রাছি হলো না! 

এমন সম সহিত পুস্তক হত্তে কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
মারের কথ! শুনিয়া! ঝাছল,আঘা! ভা হবে কেনন 
অছদ খুব খারাপ নম্বরে বি, এ পাশ করেছে। অনগদির 
বাংলার অনার” ছিল, তা দেটি তাল হয নিবি, এ তে 
তাল নম্বর না ছলে এম, এর সিট পাও যায় না, সেই অস্ত 
অহুক্ধির মা আর আহৃদি দু'জনে কাকাবাবুকে ছনেক 
অন্ভরোধ করেছিল, এম, এ,র সিট করে দেবার জন্য কিন্তু 
কাকাবাবু ত! দিলেন না। বয়েন,--“কেন, আমার যেরে 
বলে আদি সিট করে দেব--! ত। হুলে অপ্র দেহের! 
কি অপরাধ করেছে ? তখন কাকীঘা বলেন__“তাহলে 
অন্থ বিলেত ঘেতে চাইছে, ভাই ওকে পাঠিছে দাও । 
কাকাবাবু তাতে সন্মত হলেন নাঁ। বল্লেন বিয়ের পর 
লেখানে ধৃদী হছ যাও, এখন ধাওয়া হবে না) তাইতো 
অমি লেখংপড়। ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে আছেল। 

তনযর কথ শুনিঘ্। এননী জিডতাদ| করিলেন, তুই এত 
সব খবর জানলি কি করে”? 


ওজলাসপক্জিল্র চেঙা 


«> 





_কেন, জামার আপদ সব গল্প ঝরে তাইতো 
ছি দব তানি 1 ব্দদ্র-দি আমাত খুব ভালবাদে কি লা, 
সেই ঘগ্ত লব কথা "মানা বলে। 

. ৫ ৫ 

জগধীশবাব্‌ কল্সাকে কিডিব্ম পড়াইতেছেন, এমন 
সয় বড় ছেলে পল্টু, আলি] কহিল “বাধা, দা বলে দিলে 
চিলি আনতে হবে 

“তোমার যাকে বলো, একটু কম করে চিনি খরচ 
করতে-_ 

সছি্া কহিল,“ জাচ্ছা বাবা, শত বুদ্ধের সমু ঘখল 
চিনি পাওয়া যেত লা, তখন লোকে শ্াকারিন দিয়ে 61 
খেত। কিন্তু তল চিনির এত হৃংনি। যুদ্ধের মম 
এক টাক। করে চিলির গত ছিল। আর তখন দেশ 
শ্বাধীনও হয় নি) কিন্তু এখন আমর স্বাধীন হয়েছি 
লেট ভস্ত চিনির ধরও বেড়ে গেছে। সেদিন কাগজে 
দেখলুষ তিন মালে নং লক্ষ টাক! পাও করেছে_। 

ছ্যারে দিলি, আদিও পড়েছে । কত করে বন্ঞাশিচু 
লাত করেছে জানিল_1 চার টাকা আটগলিশ নয়া 





পরলা। গে আবার কারা করেছে জানিস, সব 
অবাঙালী_- 

পিতা কছিলেন-_-“গরে বাবা, এখন চে! সব অ- 
বাঙালীরই রাছত দেখতে পাচ্ছ না| দেশটা কি 
রকম অবাঙালীতে ছেরে গেছে_। 

পিতাপুলীর আলোচনা ব্যাথাত শড়িল। জননীর 
আহ্বংন কর্ণে প্রবেশ করিল। বঙ্গি, “আজ কি খাবার 
সম হচ্ছে 7117 রাত *শটা বাদল। পড়ার নাদ নেই 


বাপ, ছেলেমেয়ে সব বপে পলিটগ্ত চর্চা হচ্ছে--্যারে 
স্মি, হ্যারে পলট্‌, তোদের ন। লাছলে পরীক্ষা? তোদের 
কি একটু লক্ষণ করে ন1? তোদের বাবার ন! হয ছাথ'টা 
একেবারে গেছে--ঠার সঙ্গে ফি তোদেরও গেছে?" 

এই সকল কথা কর্ণপাত না করি পিত) কছিগ্গেন, 
এই শিক্ষার ক্ষেত্রেই দেখনা_-এই তে একটা হায়ার 
সেকেণ্ডারী করে কি একটা ছগাত্চিড়ী করেছে। দুল, 
কলেজে সব মাইনে বেড়েছে । বইএর দায় হযেছে 
আঅসম্তব। বাধা ছেই অগ্েক্চ ছেলেমেহেদের ল্বোপড়া 
বন্ধ কঃতে হয়েছে। কি করবে! থে বাপের তিনটী 
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চারটী ছেলেছেরে। সে ভত্রপোক কি করে লেখাশডা 
শেহাতো পাবে কোথায়? 
5 টে 

ভাত মহা হুবাম। রুহ্ছনচৌকী এবং বাইকের শব্দে 
সমস্ত পাড়টা লরগরম। সগ্নাহ ধরিয়া] যে কি কাও 
বাধিছা গিয়াছে ভাঙা পাড়) পাড়া সঙ্জল লোকই 
জালিক্জাছে। আালিবৰ্দিয লানাধ্র সুমির হুৎলহরী কেনা 
ভালবংলে? ভাট ইছ! সকলেরই শতিমবূর হইচাছে। 
রং-বহেরতের অনুদাশ্রেণী আছ আনন্দ কোলাহলে দুধর। 
এড লঘ'রোথের কালে দ্বঘএ পল্লীর যাখা বিল রাতের 
একদা পু হত রাহ টতিনীচারের শুভ বিখাছ। 

সান'টএর প্ররে জয়স্বর নিতাচঙ্গ হুটল। চক্ষু উদ্বীলন 
কযা পাথরের টেবিলটার উপর টাই্হিল ছণ্ডিটার দিকে 
চাচা দেখিল। ছুট! বাজিয়া লে তাহার সহ্চবারভা 
সকলকে ডানার! দিতেছে) ধেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বিছান'র উপর উঠিহা বদিল। দানে খোল! দ!নাদাটার 
অধো ফিয়া। দূরের নীল আকাশের উপর দুর পড়িতেই 
দেখিল -_তর্টটী পাখী উড়িত্না ধাইতেম্বে। তাহাদের পানে 
লে চাহিধ। আছে। এবং মাকে ম'ঝে শ্রবণে পশিতেছে 
নথ শঙ্খবনি, হালি কোলাহল। দ্যান্রীর-স্থদন সকলেই 
আলিয়াছে। হহিতাহ! দাত কন্যা আলিয়া উপস্থিত 
হইয্াছে। গর্চদারিনীকে সে তে আনাইকাছিল,-_এক্ডপ 
বিদাহ লে করিবেনা। বিৱশালী পিতার তনহা 
বন্ধ পানর অ।লিবে। তাহার জনই বা এত আঅভিনিহেশ 
ছওয়। ফেন গথীব গৃহস্থ পদ্বংশের হন্দরী দুহিতা 
আঙজিলে তাহার হগের নীড় হঃত। তাহার অভাব 
[কলের } পিতা লকগ কিছুর অনটনই পে দেচন করিতে 
পারিতেন। নিজেও সে কিছু সত উপার্জন করে না। 
জননী কিন্ত লাছুল করি (শতৃদেষের নিকট এই দকল 
বারতা উত্থাপন করিতে পাণ্েল নাই। ভবে আতালে 
উহ্গিতে কিছুটা বাক করেন নাই থে তাছাও নছে। উত্তর 
পাইযাছিলেন,_তিনি নাকি একটা রাজব পরিচালনা 
কেন, তাচায উপর মান্তাপুত্রের ফোন প্রজ্ঞাই খাটিবে 
না। চিন্ব'য ভ্রেতে বাধা পড়িল ॥ চ্ই। হুমিয়াকে 
সঙ্গে কাযা আলিয়া একেগারে তাহার সন্মুখে উপস্থিত 








হইরা কহিল,_"একি! জান্তা, তুমি এখনও বিছানার 


জ্ঞাব্মজ্ত্্ব 


[৫৪শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, থম লংখ্যা 


বলে আছ! ওদিকে না তোথায় ডাকাডাকি কছে_” 
সুমিয়া ছজিলোল| করিল, “এই ধুঝি নিত্রাতঙক্গ হলো 
আপনার? 

কোন উত্ৰ না দিয়া জয়ন্ত কেবল তাহার সুখের দিকে 
চাহিয্া একটু হাদিল। 

অন্ন কহ্ল,-“চ্যাৱে! দ্বেষছিল না, এখনও ভাল 
করে চোখ চাইতেই পারছেন না) ওনার আজ বিয়ে, 
আর উনি কিনা এত বেগা জহতি ধিবা লাক 
ডাঙাচ্ছেন। 

_জযস্্ কহিল, “বারে হাক ভান্তাব না) রাত্রে 
খন যাল॥ ঘরে ছাগতে হবে, ভখন কি কেউ আমার 
ঘূৰুতে হেবে! বলিয়। সে হুমিত্রার পানে চাহিছ। কহিল, 
কি বলো হৃদিত1- 

হুমির। উত্তর হিল, লেইজন্সই তো আপনি এখন দেই 
ুহট। পুথিয়ে নিলেন। 

অনুশী কছিল “হাও! ঘাও জ 
ভক্ত বড় বন্ড ছতেছে। ডাকাডাকি কর 
কছিল-_ছ্ছামান্ধের এখানে ছাঞ্ডাধার সঙ নেই, অনেক 
কাজ বলিয়া স্থমিয়ার হাতে একটা টান ছি! কক্ষ হইতে 
নিক্ষাঙ হই! গেল। 

এদিকে অনুলীৰ স। বান্ত হই| পড়িয়াছেন। এখনি 
অধিধাল আসবে, কোখার তাহ! নামান হইবে ভাহারই 
ধ্যবস্ব। লিগের গর্ভধাণিনীর সহিত করিতেছেন । 

বেলা হশট! বাজিল । তখনও পবিবাল আলে নাউ) 
বিজ্ঞনবাধূ অস্থির হইন্া উঠিগাছেল | কখন নান্দীদুখে 
বলা হুইবে ? পুরুতমশাই আদি! বসিন্না আছেন। 

পরী কছিল._-“এত বাশ হচ্ছ কেন? তারা টিক 
সঙ্গে পাঠিয়ে যেবে; 

-*বান্ত হহ না! এৰিকে গেধুলিলপরে বিদ্বে_চাঁগটের 
লজ ধর নিযে ৫ হবে! তায় আগে লণন্ত কাজ 
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লম্পহ্ করতে না পারলে, 'জয' তো একটু বিশ্রামণ্ড পাৰে এ 


না 

পৃড়ী উত্তর দিল, খুব পাবে । তুদি কাপড় ছেড়ে গরমের 
ধূতি চাদর পরে এদে। নান্দীমূখের জন্য আর আছি 
জস্তকে নিয়ে কলাবরণে হাচ্ছি_-বলিহা লে পুত্রকে 
ডাকিছা লই! চলিয়া গেল 


EEA EE 


[ঠিক ১৩৭৩ ] 





কলাতলায় বংণের লাল) লহাদ করি! সকলে 
জয়কে লই দঙ্গলছাড়ি খেলিতে বসিল। স্থদিয়ার দা 
কহিলেন, “এট, কোন জাইবুড়ো সেক্সের! বেন স্ু'ধো না, 
ভাবলে বিদবে হবে না । লব সরে হ1৩-_ 
অচুলী কহিল,_-+আছলে আগা 
দেখব_ 
তাছার জননী উত্তর দিলেন,_-“তোযাদের দেখতে 
রবে ৭{। তারপর ঘখন বিছে হবে ন!--বলির্না তাহারা 
খেলা আহত করিল। 
হাণীয। কছিলেন,_“তালকরে চাপা দিস বাণু_ 
বেল আওয়াজ ন! হয়। শষ হলেই বৌ বড় মুখর কে 
এমন লদর ভুমি! ভাহাদের সাধার চারটা তুলিলা 
ধরিতেই জর হাদিয়া ফেলিল। কহিল,_এই ঘা 
চুলে তো-_আইবুড়ে। মেয়ের বিয়ে হৱে ন কোন কালে। 
হুধিৱার মা কট্যাকে বঞ্চিয়া উঠিলেন। বারণ 
কর্ম না--লেট তুই চাদর তুলে দেখতে গেলি! 
ৰাৱে খআবাদয়া যে দেখতে পাচ্ছি না 
“কেন নীচু হয়ে দেখা ঘাস না! 
এদিকে জন্তুর দিদিদ! কন্তায় অনুপস্থিতিতে দকলকে 
বলিতেছেন, অনন্তর এ নিধেতে হত ছিল না। কিন্তুকি 
করবে? বাপের অমতে কখ। বলতে পাৱে না তো। 
আমার ছামাই-এর এই হেযরেকে বড় পছন্দ হয়েছে। 
লৱসী ৰপেছিল, ছেলের অমতে কাজ করলে_-জামাই 
উত্তর দিলে আদার উপর তোর! (কান হত চালিও না। 
আদার সেয়ে তে খুব বৃদ্ধিমতী__ 
এইরূপ আলোচন! বিলো5নার দাঝে হঠাৎ একটা 
হুল পড়িচা গেল । খর আপপয়াঞ্ে কনের নাকি হঠাৎ 
যারা হতে বিশ্চিক| ধেখা। দ্বিপ্াছে। ঝচিবার 
আশ। একেথারে বিলুত। বিবাহ বন্ধ। 
রথ হম্পতী ছুটিলেন তখনি নিজের যোটারে নন 
কুটখবাড়ী_এবং ফিবিছ। আলিলেন সংগালুপ্ত মুতের গ্কাম। 
লোকজন সকলে ধরাধরি করি গাড়ী হইতে নামাইন্) 
একেবারে তিনতলা ভাঙার শুইবার ঘরে খাটের উপর 
নাদাইল। তাহার পর দকলেই নিশ্বন্ধ পদক্ষেণে কক্ষ 
হইতে শফ্ক্ষান্ত ছুই ঘাইবার স্দ্ধ বলিল একটু বিশ্রাম 
করতে দিন, এখন কোন রকম বিরক্ত ওনাকে কঃবেন ন! 
দি 





কেহন কহে? 


শ্রস্রাপক্তিত গেলা 





ees 


ডাক্কার আঙিলেন। + বড স্ব 
পেছেছেন। এট) একটু ঘুলেই চাগ হয়ে গাবে। মামি 
দুদের বৰুণ দিয়ে ঘাচ্ছি। ঘর হতে লকগকে বার করে 
দিন। সরণী একাকী থরে রহিল। 

ইহার পর জয়ন্ত ঘবীরে ধীরে আসিয়া পিহৃলগিলানে চুপ 
করি দড়াইহা পিতার শোণিত লেশগীন আননের দিকে 
লিনিদেষ নেডে গাহি রত্ল। কিছুশণ পর গর্তধাহিনীর 
লহিত কক্ষের বাহিরে আনি অতি মৃতু কথাবা্ড। কির! 
নীচে নামিদ্বা আলি? সংস্ত কাজকৰ্শ্ব বন্ধ করিয়া মিল) 
তাহার পর নিজের কক্ষে অংসিং! চুপ করিয়া এক্খ।নি 
কোচের উপর বলিধ! বথিলি। সমস্ত বাড়ীতে একট। 
বিধ'দের ছার পড়িযাছে। 

লরলী স্বামীর মাথা কাছে বসিয়। নীরবে ছশ্রণাত 
করিতেছে। কন্স। জননীর পৃঠধেশে ছাত যাখিচা নীরব 
বার্তা বহন করিতেছে। 

লানাইএখ সুর ভার শরহে কাহারও পশিতেছে ন।। 
অন্ত বড় ক্রাপ্থ। লে এখন কি করিবে? চক্ষ বন্ধ করিতেই 
চিন্তাগুলি স্টেশনের খার্ড ক্লানের যাত্রীর স্কায় ভীড় করিয়া 
ভাঙার হগজে প্রবেশ করিতেছে। কিংকর্তব) বিম্ঢ় 
হইয়া লে বসিয়া আছে। প্রতোকেই শ্বপূহে প্রস্থান 
করিয্নাছে। 

পন্ধযার পর কর্তার চক্ষু হইতে নিস্বাধেবীর অন্তর্দান 
হইল। তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়। বিছানার উপর উঠি৷ 
বলিলেন। নপ্মুখেই ভ্রন্দনরতা মাতাকন্ায চক্ক হুলিয়া 
ফরঞ্জারাডা হুইয়া উঠিগাছে। তাহার নয়নে নংন শড়িতেই 
পড় করুণস্বরে [জজ্ঞাল! করিল, _*ক হবে আানাধের?” 
ৰলিষ্থাই গে পুনয়াঙ ক্ৰন্দনে ভাডিঃ। পড়িল। 

কর্তা কহিপেন,--তাই তো! আদিও তাবছি-_- 
বলি ক্ষণকাল নীরব খাকিয়। কছিপেন।_“একটা যেয়ে 
এখুনি যোগাড় করতে হুধে_হাতে আজই বিয়ে হয়ে 
হাহ 

আচ্ছা, লোক জানাজানি না করে হেছেটার খোদ 
করলে ঘর না? পত্বী জিভাল ফরিল__ 

সহি কি ক্ষেপেছ নাকি? আমি যাব ভার খোজ 
করতে? ওসব হপে! লোহ। বেচা বড়পোক। হঠাৎ 
বড়লোক হয়েছে--৭! আছে বান সম্রদ ! না আছে ইজ্ছত। 
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ওইনং ঘরের ছেলে মেয়েরাই হহ বেনী হাধীনচেত।-_-সেই- 
জন্য ঘা হ্বার তাই হুক্জেছে। আও হেশীং ভাগ ক্ষেত্রে ঘরে 
তো ওইসব মেছেতাই-ওরা হয় বাপ-যার কুলে কলঙ্ক । 
নিজেই লৌন্দর্যোর গৌংবেই হয় আন্পগারা। প্রথথে 
ভালবাসার মোহে ছোটে, তারপর ভোগ করে চরম দুধ । 
আমার পিতামাতার আশীবাদ আমার মাখার উপর আছে 
বলেই মেয়েটা অমন কৰে পাপিছেছে। আহি বশ দেখে 
ভুটেছিলুঘ, কোনদিকে দৃষ্ট দিইলি। তৎন তে। জানিন। 
যে এরা দযীচিকার মত দোহা সৃষ্ট করে বেড়ার-_-তৃপ্তি 
দিতে পারে ন|। হার) পতঙ্গের মত এদের রপানণে কাপ 
দিহেছে মরেছে তারাই । নিদ্গেরা মরে এবং অপরকেও দন্ত 
করে-_উঃ ! কি সাংঘাতিক এই সব ষেঘে*__বলিঘা তিনি 
একটী হ্গাতীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। 

শরদী নিজের কাপড়ের আঁচলটা দ্বিয্া চোখ মুছিয়া 
ঝহিল।"কিন্ক তুমি এখনি কোথা পাবে দেছে? কে 
ভোদার দেবে} আছ জামাদের যাল-শহঘ, ইচ্ছত লবই 
কি অতলে তলিয়ে যাবে? উঃ! ঠাকুর-তু'ম একি 
করলে?” বলিং সে নাবার কাদিঘা ফেলিল। 

দগদীশবাবুকে আহি এখনি ডেকে বলছি, ধেদন করেই 


আভাস 





(£৪শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখা। 





হোক, আমাত কাজই একটি দেতে ঘোগাড় করে দিতে 
হবে। ওই লোকটাই পারবে_ 

পদ্ধী উত্তর দিল,--“তার! তোমায় দেবে কেন-_তাদের 
যেছেরগু তে লা আহ্লাথ জাছে -তুদি তোমার মান- 
সম্রঘ দেখবে বলে তাঁরা কি ঢোষাহ.দেখ্বে--এই বিশ্সেটাতে 
হদ্গিও তোম।র ছেলের এটুকৃও মচ ছিল না 

আহি তেমন ছেলে তৈণী করিনি যে বাপের নমতে 
কাত করবে 

ভিতা পিতামাতার বাকাালাপে নীরব শ্রোতা হই 
বলিবা ছিল। এইবার ছে মৃত্ক্ণে কহিল," বাবা, 
জগঘীশবাবুর ছেছে স্থমিত্রার সঙ্গে বিত্বে দিলে হর না? 

পিতা উত্তর ফিলেন,_জপঞ্ীশবাবু কি থেবেন? ডার 
অত আদরের একটি যা ষেয়ে--তণে ওদের বংশটা খুব 
বড় বংশ । আচ্ছা, আমি তাকে ডেকে একবার বলে দেখি 
মত হ্য় ভে লব বাংস্থ। দিই করে দেব - 

হাতাতে ঘন ঘন শদ্খধ্বনি এবং নীরব সানাইএয় স্ব 
পুনয়ায় সরব হুইয়া সকলের শ্রণে পশিতেই দানিতে 
পারা গেল, হুদিত্রার সহিত জয়ন্ত রান্মএর সালা বদল 
হুইতেছে। 





কাত্তিক 
শ্রীহ্ধীর গুপ্ত 


শত শত তারকাহ্বরের ছিংস্রতীর 
ছুনিধার অ'লানলে জলে চতুর্িক » 
শ্রশনল ভন ঘরো আবার কার্তিক ; 
দূত করো দুঃখ হত দীর্ঘ হু'নয়ার। 
ছার, আজি স্থকুস্থার নূঝতি তোমার 
হোলে হীন লাঙলার পূজার প্রতীক। 
সর্বঘাসী সংগ্রামে তুষি ছে নির্ভীক 
ছপন্ত পৌরুবে করো দে বার্ড প্রচার। 


ভারতী জাতীগ্জ পক্ষী বাহলেতে 
ক্মন্থর বিধ্বংলী রণে স্থর প্রতিষ্ঠায় 
অগ্দ্ছি-দহিমান্ধ ওঠো 

তুছি মেতে ; 
উদ্ধত তারফ বত যেন লুপ্তি পায়। 
এদে) স্কন্দ, সর্যপু্ছা জা 

গৌরবেতে 

সৈনাপতে) শান্তি-হ্গ-পন্ধ মৃতিকায়। 








উত্তর ভারতে টেস্ু পৃজ। 
মীরা ঘোষ 


শ্্রী্ষের প্রথল দাহ ও ধর্দার আধিকোর পর ধধন মেঘ 

কেটে গিৎে ছাণিন্তসজ নীল আকাশ খুশির হালি হেসে 
দেখ! দেখ ভখন সবার মুখেই হালি জেগে উঠে। ধনী 
ও ধরি সবার ধরেই আনন্দের সাড়া পড়ে হাঃ । কারণ 
শরৎ এগেছে। শরৎ তো আনন্দের সম, শরৎ তো 
উত্দবেরই কাল। ডাট শরতের আগলে বিশ্ব প্রকৃতিও 
হালে, ছালব প্রকৃতিগত হাসে। তাই কাব বলেছেন__ 

শরৎ তোদ॥ অরুণ আপোর অঞলি 

ছড়িয়ে গেল রাশিতে মোহন অঙ্গুলি 

শদৎ তোমার শিশির ধোংা কুম্কলে 

বনের পথে লুটি পড়া অঞ্চলে 

আজ প্রচাতের হৃদ উঠে চঞ্চলি। 
শরতের আগমনে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে আনন্দের সাড়। 
লড়ে ধায় কারণ বংসরাজে। গিরিরাজতৃহিতা আসছেন পিতৃ- 


গৃহে । তাই বাঙালী মাত্রেরই হুদ আলন্ছে উদ্েল হ্যে 
উঠে। ব্বাশ্বিনমাদের শুরূপন্ষে জগৎমাতার অর্চন। শুরু 
হু। তাই বাডাণীর কাছে দেবীপক্ষের বিশেষ গুরুত্ব 
আছে। 


কিন্ত শুধু বে বাংলাদেশেই দেণীণক্ষকে এত গুরুত্ব 
দেওয়া হ৪, তা নয । ভারতের প্রা গ্রতোক্ প্রদেশেই 
ধেবীপক্ষ অর্থাৎ জা ব্নমালের শুকুৎক্ষেত প্রতিপদ খেকে 
ঘশদী তিপি পর্থান্ত বিশেষ নিষ্ঠা সহকারে পালন করা 


হয়। দক্ষিণ ভাঙতে বাড়ীর মেয়ের) এইসমন্ প্রতিদিন 
মন্দিরে পিহে পুজা) দে আগেন ও পরিজনধের ঘধো 
প্রলা্ বিতংণ ভুলে মহিশূর রাজের এই সনে নব- 
রাত্রি উৎসহ বিশেষ উংল্লধধোগা ও বাংলাদেশের দুর্গ।- 
পূজাও মতই আড়ম্বরপূর্ণ 

উত্তর ভারতে এই লময় ছেলেমেয়েদের চে হ্বপুদ্া 
করতে রেখ ঘাই । দেবীপক্ষেএ প্রতিপ্ থেকে অষ্টমী 
পর্যন্ত প্রতিদিন ন্ধা বেল) টেহর পূঞ্জ করা হয়। লবমীর 
দিন সূবি বিসর্জন দেওয়া! হয়। পূজান্থলে ছাট দিয়ে 
ছুটি সমান্তরাল লাইন তৈণী করা হত গুতার উপরে ও 
নীচে পাচটি পাচটি গোবরের পিণ্ড রাধা হুয়। এই পিও- 
গুলির উপ॥ খই ও বাতাস। দিয়ে লাজানো হয়। এই 
সয় মেহের বাপের বাড়ী এলে ছোট ছোট ঘাটির ভাড়ে 
বাতাল! ও খই চরে সাদার এবং পরে দেখলি বাড়ী বাড়ী 
বিতরণ করে। 

বাঞ্জারে মাটির তৈথী টেহ্বর দুঝি কিনতে পাও ধায়। 
মাধায় পাগড়ী, বীরহধাৱক মৃধ্ভাব, ও ছুটি হাত। 
শণীৱের নিশ্রাংশ নেই। তিনটি ছোট ককির টুকরা 
মৃত্তিটিকে দ:ডাতে লাহাঘ। করে। ফ্েপেমেছের! বাজার 


থেকে টেহুর মূর্তি কিনে এলে ধরে স্থাপন করে। ছে়ালে 
ছবি কিনে এনে টাহ দেধ। 





ছবির দধাস্বলে থাকে 
সাগর দাকীর মূত্ডি, আশে পাশে ৰাকে কাটা হাতে 


জলজ 








ত্রাহ্ষণী, কাজ, খোড়া ত্রাণ প্রভৃতির মুত্তি। কোনাও 
কোহাও সাকি ও টেম্থর মাটির তৈরী নুখ, কহই পরান 
তুই হাত ও হুইপানধের পাতা, আলাঙা আগাদ। কিনতে 
পাওয়া দায়। দেওয়ালের গারে রডীন কাগজ কুঁচিছে 
ঘাঘরা তৈরী করে লাগানে। হজ ও কিনে আন) শরীরের 
অংশগুলিকে বদান্থ'ংন সন্নিবিষ্ট করা হয়। পুতি ও 
হাংতার গহনা দিযে সুসজ্জিত করা হয়। 
এই টেম্ব ও সাবি কে ছিলেন লে সৰ্বন্ধে মতভেদ 
ফেখাঘায়। প্রবাদ টেহ্ পুতাপোক রাজা বক্রবহুন ছিলেন। 
কুরুক্ষে হু'্ধে পার পক্ষে যুদ্ধ করতে করতে ইনি নিহত 
হান। কিন্তু হদ্ধের পরিণতি দেখা লা হওয়ার ক্ষোত 
খাকাছ প্রীত এ'র দুণ গাছের ডালে ঝুলিছে দেন। নেই 
ভাবেই এর মনোবংসলা পূর্ণ হয়। তদবধি দেই 
মুঞ্রিতই এর পুগা ছয় সৃত্তির নীচের কাঠি ভিলটি 
গাছের ভালের প্রতীক হিসাবে বাবহৃত হয়। 
টে্ুর লক্ষপ্থে কিছু দান! গেলেও সাবির সম্বন্ধে বিশেহ 
কিছু জানা যাহ না। কোৰাণ একে টেম্থুর বোন ছিপাবে, 
কোথাও বা প্রেদিক। হিসাবে পছা কতা হয্স। অন্যান 
মৃত্তিগুপল বসা কাণ। কাক, খোড়) ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সম্বন্ধেও 
বিশে কিছু জানা যায় না। পূজার সদয় গীত সহযোগে 
আরতি এ তারপর ভোগ দ্বেওা! হহ। 
লয়ে টা কী চাদনী ম্যাক্গনে টেহু ক মূখ দেখ) খা 
চেহ লাঙা এক কলিডী, দে। কলিড়ী লো বহনে 
তুম প্লে! রি 
হদ ন পছনে এক কলিড়ি, দো কলিড়ি, বলাও 
হমারি নন্দ কো 
আও যে ননধ, বৈঠো পলঙ্ক যে, রস রল গীত 
গৰায়েছে, 
খালি দেগে, জে! সাবি কো, লোটা, চুড়ী, 
চড়ায়েছে, 
তো সাবি, তু ধোলে চালে, লে মূশল ধনকারেক্ে । 
'নৃগুন চাদের জোোংস্রা আমি টেহকে দেখেছিলাম । 
টেশ্ব একটি, ছুটি কলিড়ী নিচ্ছে এলেছে বৌ তুখি পয়। 
আহি তো পর্ব 7), ননধকে ভাক ( লে পরবে ) এল ননদ, 
পালক্ষে বল, রনদর গান গণ্ড হর! সান্তীকে চুড়ী ও 
ঘটি হেব।' নুপ্তন গোশ্রা চেহুকে দেখার মধ্যে 
পোনান্টিভঠার ছায়া পাওয়া যায় ॥। কলিডী সম্ভবতঃ 
কেন গঞ্ছনার নাহ, বধু পে গহনা পরতে রাঙ্গী নগ্ন ও 
ননঙ্বকে দ্িপ্তে চেতেছে। 
দ্ধিতীয্ গানে সাকীকে নানারকম গহন! ও বন্বাধিতে 
সজ্জিত কর! হচ্ছে। 





জারজ 





[ «৪শ বর্ঘ, ১ম খণ্ড, এছ লংখা। 





মেরি স।কি তো সাঙ্গে দিলে শিলে গহনে 
হয কহা পে লাউ নাকি পিলে পিলে গংনে 
বায কহ। সে লাউ দাবি পিলে পিলে গ্রহনে 
ভইহ) মেরা হৃনাত কা সাৰী 

দাহ বঁহা লে লাউ সাকি পিলে পিলে গহনে 
তু লে দেয়ে সাৰী শিলে পিলে গহুনে 

ছেরে সাবী দাঙ্গে ডিটে ভিটে কপড়ে 

ম্যাক কহা লে লাউ সাক চিটে চিটে কপড়ে 
তয় বেরা বজা ক1 সাথী 

হ্যা বহা সে লাউ চিটে চিটে ভপড়ে 

তু লেমেবে সাবি চিটে চিটে কপড়ে 


আমার সাবি লোনার গছনা চাইছে। ছা আমি কোথা 
খেকে লোনার গহনা আনব।---উত্তরে পু্জার্থী নিজেই 
হলছে আহার তাই (করার বু? আমি সেখান থেকে 
সোনার গছনা আনব। সাবি, তুদি গহনা নাও। 
পুনা বলা হচ্ছে -আমার সাবি সুন্দর কাপড় চাইছে। 
ছাদ, আমি কোথা থেকে হুদ্দর কাপড় আনব! 
আথার ভাই তাতীর বন্ধু আদি পেখান খেকে হদ্দর দুস্থ 
কাপড় আনব। সাকী, তুমি হনব সুন্দর কাপড় নাও।” 
সাবির জন্ত দোনার গছলা ও অন্দর সুন্দর কাপড় 

দেও্বার শর টেহুর জন্যও অহ্দ্ধপ ব্যবস্থ! হ্ছ। টেহুকেও 
মখকলের কাপড় গু গহনার লক্গিত কর। ত্র। খা 

তাইয়া চেহ্বরে, তেরি লী সি চোটি 

বারি তাইক্কা রে, তেরি লন্বী লি চোটি 

চোটি কে ওরে ধরে হুদ্দরে রে, 

লটকে ছ্যা উদদে ঘোতী 

কুর্তা লিলা কিংখাধ কী, মখমল কি টোপী 

খানে কা করছু' ভাই] দাল চাবল রে, 

ব্যাগন সে য়োটি 
শভাই টেন, তোষার লঙ! চুলের বেনী, তার চারিদিকে 
কালর ও তাতে দুক্ত। লাগান । তোমার জক কিংখাবের 
জামা এ অখঙলের টুশী করিয়ে দেব। তোমাকে ভাত, 
ভাল ও বেগুনের তরকারী খাওয়াব ॥* 
গৃহাগত নূতন বধূকে নিয়ে ব্যাঙ্গেরও অভাব নেই। 
লব: নৃতন বধু, টেহুঃই বধূ £বং ননঃ লাবি বা।জাত্ক 
পরান গাইছে। 
লে! বহু আই, ক দুখড়া, 
নাক পকোড়া, দাৰ! চওড়া,” 


কা্ঠিক_১৩৭৩ ] 
লস্প্পাশাশী শশী শা 
শেখ, কী অপরূপ বউ এলেঞ্ধে। 
কপাল; আহা, কী রূপের ঘট] ।* 
বাড়ীর ছেলেমেরের। দিলে গানগুপি গাঙ্। 
আরতি হুর ও পরে প্রসাদ বিতরণ পর্ব । 





বড়ির দত নাক, চওড়া 


তারপর 


অপরাধ জগতে নারী 
জয়ী চক্রবর্তী 


ফোন একদিন 


কোন একদিন ছিএল গাছের তলার সুরে সঙ্ধা। 
নামতো। বিবি পোকার ডাক শোন] বেত । জে|নাকির 
আলে। অগতো। নানা গ্রাধটা যেন দাক অন্ধকাযেই থম্‌ 
খদ্‌ করতো। 

লেকেলে দিনের এমনি একটা গ্রাণ। এমনি একটা 
ধিন। নাগট| বোধহ্দ ল্গলপুর। লেই সদলপুরের স্রান্ত 
ঘণী পরিযার বলতে__সরকার বাড়ী ছিল বিখাত। জম 
জদাট পরিবার ছিলেবে__তানের খা।তিটাও ছিল-লজগ- 
পুর ছাড়িয়ে আরে। অনেক গাঁদে । সরকার বাড়ীর নাদ 
তাক যেন বাতাদের আগেও ছুটতে।'.-.-. 

আর সেই শুনেই তে দূর গায়ের বাসিন্দ। হুলধর ঘাল 
তার একমাত্র সন্তান পরমা সুন্দরী উদাকে বিয়ে দিছে” 
ছ্বিল_-সরকার বাড়ী বড় কর্ত। মতি সরকারের বড় ছেলে 
ঘতীনের সংগে । সেদিন উমার বাপের বুকে কি এক বুক 
ভ্বড়নে। দান্বন| ছিল-_হা?। যেমন দেয়ে তেখলি ঘরে 
পড়েছে । ভা ছাড়। যতীন তখনকার দিনে অনেক লেখা" 
পড়া শিখেছিল তাল চাকরী করতে! শহরের দেলে থেকে। 
ছটিতে আলতে। হাড়ীতে। 

নতুন বৌ উনার সংগে দেখ। ছোত--সরকার বাড়ীর 
নিরক্ধ বাতের অন্ধকারে । দাঃ!দিনতো উমা থাকতো-_ 
শ্বশুর শাশুড়ী দেওর লনদদের তীড়ের দধ্য বন্দী হয়ে। 
মী্খ অবওঠনের অন্ভতালে--বোধহন্ব অন্ধকারেই চাদের 
মত সুন্দর মুখখানি লুকিয়ে খাকতো। লে মমত দিনে 


অপকাঞ্জ জগততে নাকী 


Cd dnl 








স্বামীর দুখ দেখা নাকি পাপ ছিল--দরক।র বাড়ীর সতর্ক 
প্রহরার অভাব প্রিলনা--ছে'্ট উদাহ জীবনকে ঘিরে। 
সরকার বাড়ীর বাইরে আদ ফোন জগৎ আছে কিনা 
উষা তা জানতে পারেনি--তার দুঃলহ ব্বগ্ুষ্িত জীবনে! 
সকলের হু'লিঙ্ারী দৃষ্টি_-পাশুড্বীর প্রহর!--উনাকে যেন 
যে লজ্জায় পাথর করে রাখতে! 

দিনে স্বামীত মুখ দেখা পাপ, ভরগ্ষর পাপ | বোধ 
এদনি একট! ভীষণ পাপ উদ। করে ফেলেছিল ফোন 
একদিন । নতুন বৌ, নেচাংই ছেলেদছুধ মন, দুষ্ট স্বামীর 
বকুল ইশারা গুনে চুলি চুপি গিয়েছিল হিআল গাছের 
লীচে। দ্বিপ্রহবের ফোকিলের ড!ক শোন] ধাজ্ছিল। বন 
কেতকীর গন্ধে_ম/তাল হয়ে উঠেছিল বাঙাল । বাড়ীর 
পেছনে চোয়া জাঙ্কগাহ়-_হিদল গান্ধের নীচে পাড়িছে 
উদার হেন সত ভগ্ন কেটে গিক্গেছিল। হতীনলের মুখে তখন 
চাপ! দিঠে ছাশি, চোখের চাউনিতে হয়ত অতি্গান, 
শিহরিত হাতটা বাড়িকে প্রথদে উদার খোনট! খুলে দেৱ । 
হিল গাছের ওপর পেকে সেই পাথাট| ডেকে ওঠার 
[স্বরে উমা ভয়ে চকে উঠেছিল। শিউলির ভাল 
থেকে একরাশ কুল করে পড়লো-_ঝুর ঝুর করে। 

অনাবৃত অপন্ধপ একটি মুখের দিকে চেয়ে একটি মুখ 
বিবশ পুরুখের চোখ দুটো যেন এখনে স্থির হয়ে গেল। 
ইস, উদা এত স্থন্মরী 1 অবগুষ্টিতাঁ_অপরিচিতাকে সহসা 
সেই মুহূর্তে অনাবৃত অবকাশে লূৰ্ধ চোখে চেয়ে দেখতে 
গিয়ে ঘতীন খদকে গেল। তারউদা ধেন সাক্ষাং দেবী 
প্রতি! 

কই রাতের অন্ধকারে তো উনাকে লে এসন ঝরে 
দেখতে পাৱনি } আধো আলো, আধো অন্ধকারে বিছা- 
নায় শুদ্ধে--শহ্যাসঙ্গিনী উদাকে দেখেছ ছায়ার মত । শুধু 
একটা আবছশবীর, অন্ধকারে লুকলে। তার রূপ! শুধু 
একট! ছায়া পরীর দনকে নিয়ে খেলা করতে করতে 
কখনো কোন রাত তোর ছয়ে যেও । সারা রাতের অবাক 
অহহৃতির হধ্যে উদার কত কথা শুনতে! সে.....-ঝখনো 
একটি জহুঘাগ-ছুরন্ম অভিদানে তেঙে পড়তে|... --তুমি 
শহরে চলে বাও”'আমার খারাপ লাগে-'কেশন হেন 
নিজেকে এক! দলে হতে-কেন গো, আদা নিয়ে হেতে 
পার না তোথার কাছে... 


ee 


হতীন যেন একটু বোবা, অংরুদ্ধ কে গুমরে উঠতো 
হারও কি ভাল লাগে, উদ তন তার সমস্ত কিছু টেনে 
রেখেছে-_হুধার মাকর্ধণে। ছুটির ঘণ্টা পড়লেই --সছলদ- 
পুরের বউট্যর আন্তেই বোধহহ_ঘ্তীন পালিয়ে 
আনতে; । 

অবাক রাতে সব কেমন এলোছেপোঁ-হয়ে ঘেত। 
দুষ্ট ছেলের বোব। বুকে--ছুঃসাহলের মত একটা কথা 
বাঞতো-উমাকে নিয়ে সে পালিয়ে ধাবে---সঙ্জলপুরের 
-পেই শহরে? যেখানে হতীন থাকে । শুধু 
"তার উদা থাকেনা পাশে - কি হুঃপহ একটা 
বোবা বাথা। 

ভাবতে ভাবতে পাগল ॥(0৪ উঠলেই-বতীন বলে 
বলতো বউফে__উমা তুমি পালাতে পারবে 1 

উদাও চোখে লিথার৭ বিস্মত্-অবাক হশ্ব সালে? 
পালার মানে? 

হতীন ছেলে উঠে উষাকে বুকে টেনে লিয়ে 
বলতেন লা। কি বলছিলাম তুমি ঠিক বুঝলে না) 
মনে চয় মাঝে যাবে। হোথার জগ্ত খুব ২৭ কেনন 
করলে-ইচ্ছে হর, তোমাকে নিয়ে পালিগে খাই আদি. 
হেখানে আছি একা পড়ে থাকি উমা! লব সম শুন্ভ মনে 
হত নিজেকে । 

উম যেন অন্ধঞ্চারে - স্বামীর নিবিড় ইচ্ছার নুখখানি 
শুগু দেখতে পেত । দ্বাযীর বুকের তেতর ৪মে ওঠা একটি 
লাধ। অন্ধকারে বোধহয় কেঁদে উঠতো । উমা ছেলে 
মমুবের মত্ত দেই সাধতরা বুকে দুখ ঘবতে ধ্বতে বলতে 
সত্য? হা গে৷ পতি! নাকি? সত্যি বলছে।---আমাহ 
কুলি নিকে ধাবে তোনার কাছে? 

নেই মুদর্তে আবার বোঝা হয়ে হেত ধঠীন। বউকে 
দেন বুকের সান্বনায় ভরাতে গিথে অন্ত কথার ফিরে যেত। 
সহলা চোখের ওপর সরকার বাড়ীর গৌঁর। পরিবারের 
অলুশালিত ছবিটা, অন্ধ্র রাতে--শ্বাপদের হিংত্র চোখের 
হত ছলে উঠতে ৷ সীল শিউরে উঠতে। সেই দৃশ্য দেখে। 
ভোর হযে ধেত--আলো কোটবার বাদেই উমা খর খেকে 
বেরিয়ে হা 
বিকেলের ট্রেনে চলে ঘাবে বলেই ন_শুদু একদিন 
হতীন ছবি গ্রছরের সেই হিজল গাছেহ আড়ালে বটকে ভেকে- 
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ছিল কাছে। সেই প্রথৎ। সেই প্রথণ দিনের অ।লোত 
ভুৱনে মুন্দোনুখী হওক! 
উমা চোখ নাৱিয়ে নেয়। আতক্ত মুখের রাঙা 


শিরান্ুলো কুলে ওঠে । সতন্গে, খুগে দেওয। থে!মটাটা, 
কাপা হাতে তুলে দের নিধির ওপর, ধতীন বাঁধা 
ছেছ। 

উদ অবাক হছে পিয়েছিল। সতি] সেদিন হেন স্বাশীর 
কিছয়েছিল। উমার মনে হচ্ছিল, ছিঃ ছিঃ পুরুষ মানুবের 
লঙ্ছ।, দান, ত বলে কিছু নেই? ছি: এই দিন দুপুরে 
বউ এর ধোদট! খলে দিয়ে কেউ আবার মুখ দেখতে চায় 
নাকি__কাঙালেহ হত? 

লজ্জার মরীয়। হরে বেস-_উ৭ পালিয়ে আলছিগ হিজল 
গাছের তলা থেকে__ 

ঠিক ঠিক লেই মূহুতে-উম। ধেল থমকে দাড়িয়ে 
পড়লে। কি দেখে, সারা শযীর থরথর করে কেপে উঠলো, 
ভীত হরিন্টীর ছু'গোখে গভীর ভীরুত। ছুটে উঠলো। 
এক পা-ও আর এগোবার লাধা নেই । তাহলে শাড়ী 
আডালে ঈাড়িছে সবই দেখেছে? সরঞার বাড়ীর নতুন 
বৌ এর-__দিন দুপুরের ডাকাতি ? নাখায় যখন উমার 
কাপড় ছিল না--ত।র কোদল ছাভটিকে চেপে রেখেছিল. . 
হীন তার বন্দির মধ্যে, যখন ভীষণ লজ্জা) পেয়েও 
উহ। দরে বারনি-বেছায়। শ্বাদীর কাছ 
উন যেন আবেশে আকুলতাপ্প ঝরা বকুলের মত বরে 
পড়েছিপ-__একটি সবল দেহপিক্ত বাছুর ওপর, তারপর 
তারপর? 

সব কি তাহলে দেখেছে সরকার বাড়ীর দচ্ছাল গৃিগী, 
চোরের মত পা টিশে আড়ালে দাড়িয়ে? উদার তখন 
চেঁচিয়ে ভাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছিল, স্বামীর দিকে 
ফিরে ধা নগ্ব_ভাই বলতে ইচ্ছে করছিল-'.কিন্ত তার 
আগেই, দুটো মশক্ত পা নিয়ে ধীরে ধীরে চলে আসতে 
হয়েছিল শান্তয়ীর লগে." 

তায়পর ধতীন শহরে চলে যাবার পর, উমার ওপর 
ভীষণ অধ্যাঠার হুক হচ্ছে গেল। শুধু, একটি পাণ! 
"আহ এসন শাত্তি বোধহয় আবে] ভাস্কর । (েড়নী দেই 
নববধূ সেই প্রথঘ লে নঃক'র বাড়ীর আসল চেহারাটা 
দেখলো । শ্বশুর বাড়ীর সকলেই পালা করে--উদাকে 
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নানাঙ্গাৰে কষ্ট দিতে লাগলে|। এক সন উদ পাপন হয়ে 
উঠলো। 

দিন গুণতে থাকে-- স্বামী আবার কবে বাড়ী আসবে। 
তাহলে, দে চুপি চুলি সকার হাড়ীয় নিদারুণ অত্যাচারের 
কথা বলে দেবে॥। কিন্তু ছুটির দগ্ধ এগিয়ে এলে শ্বশুর 
মতি সরকার ছেলেকে [6ঠি লিখে বাড়ী আসতে নিষেধ 
করতো! নানান অনুহাত বিশ্বে] হতীনও বাণ মার 
বাধা ছিণ-এবং ত্র করতো সরকার বাড়ীর এই ছুটি 
যান্ছঘকে। তবু, এসব ছাড়াও, একটা ঘন যেন কিসের 
খোজে লদলপুরের কোন ফোন অন্ধকারে রাতের ইশারা 
চমকে উঠতে! 

উদাও যেন অনেকগুলো ছুটির দিন অন্ধকার রাতের 
শৃত্ত ব(রর খোলা জানালায় দ(কিতে, সেই হিল গাছের 
নীচে চেয়ে কি হেন খু'জতে। | জোনাকির আলো জলতে!॥ 
বিকির ডাক শোনা ধেত। অতগ্র নিশ্বোসে উমার শৃল্ত 
রাতগুলে। কেটে যেত 

কত ছুটি গেল ঘতীন এলোনা। বাড়ীর সকলের 
অত্যাচারে উমা একদিন চুপি চুপি পরামর্শ করলো বাড়ীর 
চাকর রাণের সংগে) বাবার দ্বেওয়া দামী এক ছড়া গলার 
ছার দ্বেধিয়ে রামকে শেষ পর্স্থ রাজি করায্_তোর রাত্রের 
ভুঘোগে-তারা। বাড়ী থেকে পালিয়ে হাবে। রাঘ তাকে 
পৌঁছে দেবে__শহরে স্বামীর কাছে। কেউ জানবে ন৷। 
স্বামীর কাছে একধার হি খেতে পারে--তাহালে আর 
কোন ক থাকবে ন। উদার । 

তাই তোর রাত্রে ওরা বের হোল চুপি চুপি । ষ্টেশনে 
প্রায় পৌছে গেছে ইতিনধ্যে সব ঝানাজানি। তোরেই 
বেঠী গংলানী দেখেছে মতি সরকার ঝাড়ীর যুবতী বউ 
জোয়ান চাকরটার সংগে--্েশনের পথ দিযে পালাচ্ছে--- 

মহরতে ঘটনার বিস্তৃতি ঘটলে!। মতি সরকার গ্রাম 
শুদ্ধ লে।ক নিছে দৌড়ে এলে! ঠেখলেই দ্বিকে । শতরের 
ট্রেণ প্রা এলে গেছে। রাম দূর দ্েকচে_লোকঞনকে 
আদতে দেখে_ঢৌড়ে পাপিরে গেল তয়ে । উম| তখন 
ষ্টেশনে একলা দাড়িয়ে । 

লোকদন লব ঘিরে ধরলো উদাকে। হাতে নাতে 
অপরাবিনীকে ধরতে পেরে দতিদ্রকার নিজেই হকুম ছিল 
গ্রামের লোকদের-ঘাতে দধাই পাল করে_উথাকে 


ছেরে গ্র'দের কলঙ্ক তঞ্জন করে। তখনকার রঘ্ঘ একদল 
মাহুষ--মতি সরকারের পোষা ব্ূুস্চ লোকস্ডলে_-বা 
করলো অরণ্নীর়। 

এ কাহিনী লত্য কিন্ধ অধিশ্বাস্ত ৷ বলা নারীর 
ওপর পাপের কলঙ্ক চাপিকেঘে ণাবহ অত্যাচার 
করেছিল গ্রামের লোক্েরো_মতি সরফয়েত নির্দেশে 
তার তুলনা নাই বর্বরতার ইতিছালে ) 

অবশেষে উমার আটৈতস্ত কুজ।ক দেচটাকে ছারাণ মণ্ডল 
নাছে একটি লোকের হাতি তুলে দেওচ। ঢোল । হেন 
হীতে ঠিকমত ফেলে দেওয়। হু্ছ। এই ভাবে গ্রাম 
কলক্কিনীর কলঙ্ক তঞ্জন হোক: 

উদার আহত আলহীল দেহটাকে কাধে ফেলে--হারাণ 
এলো বিলাস নদীর তীরে------নদীতে বেন নেরিন জল 
পরই খই করছিল-.....এপায় ওপার দেখ! ধায় না। কিছু 
দুরে একটা নৌকা! বাধ! ছিল। আবুল মাঝি পাটাতলের 
ওপর বসে হকোর ধে”ায়া ছাড়ছিল। 

ছারাণ গিগ্ে__ঢানালো, পাশীয়পীকে হদি মাক 
ছরিছায় ফেলে দেওয়া বাহ্_তবে ভাল হয়। ধারের জলে 
ফেললে, হয়তো বেঁচে উঠে আলতে পারে । বরং নৌকার 
করে নিয়ে রিছে দাছ গাঙে ফেলে দেওয়া হোক। 

মাঝির মনে কি ছয়েছিল হেন। গ্রহে দে 
উমার থেছটাকে পাটাতনের ওপর রাখতে বললে! । 
ছারাণকে আশ্বাস দিল_ঘাজ জলে ফেলে দেখে 
কলস্বিনীকে 1...... 

বিলাস নদীতে তেলে চললো নৌক!। দাবদরিয। 
পার হয়ে ধার! দল কেটে কেটে আবুল দাবি সজগপুরের 
গ্রাম সীমান! পেরিয়ে দায়----« কোন ঘাটে ধেল তরী 
বেধেছিল। বুড়ো মাঝির দার প্রাণ তুঞ্চরে কেঁদে উঠলে 
বল! নারীর ওুর্দিশ| দেখে। জলের বাঁপট। আর পাখার 
বাতাস দিছে বিশ্বে উমার জান ফেরাঃ। 
ডাকে স্বস্থ করে ভোলে------ 

এমনি করে ছু তিন দিন কেটে গেল-.....উদা ভাল 
হয়ে উঠলো আবুল দাবিকে সবই বললো মে। অঙ্গন 
করলে-যার কাছে বাবে বপে লে এমন তাবে কঃ 
পেরেছে-_তার কাছেই অর্থাৎ স্বামীর কাছে থেন পৌ:ছ 





আন্তে আস্তে 
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বড়ো আঝি উদাকে শনিয়ে গেল_বতীলের কাছে। 
ক্ছলেত জই করে পথ ঘট চিনে “লতী লারীকে”” হথাস্থ।নে 
শৌছে দিছে হুর ঝরতে চেযেছিল--খোধার কাছে। 

কিন্তু উন| হধন শ্ব মীর কাছে গগল-_তখন বতীন অন্ত 
নান্তহ | ইতিঘখো মতি সরকার সব জানিপ্রে_ছেলেকে 
চিঠি দেহ এবং এও জানার কুলাজিনীকে নদীর অকৃল কুলে 
ভালিয়ে দেওয়া হয়েছে । ----- 

উা কাছতে কাদতে যললো-_জাদি মরিনি গো। 
ভপ্রধহান, আঘাকে বাগিথে নিয়ে এলেছে তোম'র ক।ছে-.. 

কঠিন নিন দেই মতি! বতীন বললো বছ্ধি না কে 
ধাক আহার বিলাল নদীতে ডুবে পাপ মোচন কর। তোমার 
মত কুলটাকে তে। ছার স্থান দেবার অধিকার আধার নেই। 
নিজের পাপ নিক্গেই দোচন কর। আমাকে আর ক্ষিরে 
পাবে লা ছুলি,-ত 

পারা শরীর কেঁপে উঠলে উদার-.-..'আকুল হয়ে 
করতে লাগলো, বোবাতে চাইল__লহ দিখো কলঙ্ক_ 
সেও তে।নার ওন্তে পেয়েছি এ কথ! বৃঝলে না তুমি....-- 
আছি দে তোমার উন, ক্ানাকে বিশ্বাস কর-আদাকে 
রক্ষা কর_আদাকে বাচাও ভূদি-*-* 

নির্দয় স্থির বিশ্বাসে জটল--নির্দির একটি যাহুষের হৃদ 
উনার শত কাঙ্গার অতিকৃত হোপনা। বরং আরে। কঠিন 
ব্আরে! ভয়নর হয়ে উঠলো হতীন--'কোখা দিয়ে যেন 
দুলা বাজ পড়ছে! 

সতী লানীর নস্র সৌন্র্ঘ জলে উঠলো! অঙ্গারের ঘত । 
ধূলের লুটে পড়লে আচল । :'- বাতাসের তাবে সমস্ত চুল 
উদ়্তে লাগলে|--- লিখি থেকে পড়ে গেল অবগুঠন--- 
দৃষ্টিতে ভিথাংলার রজ লোলুপ ছাতা । একি হয়ে গেল 
উন।? তার লমন্ত সহী অবনাননান্_'অবহেনায়_ 
অতাগারে এদনি তরন্তর ছয়ে উঠলো ।--- 

এক মৃত্য দৃণ্ত বহলে গেল। হিংহ শ্বাপধের ত 
উন! কালিরে পড়লে! নিধুততার সেই প্রতিদৃতির ওপর। 
সচদা ধা খেরে যতীন পড়ে গেল মাটিতে! উমা তখন 
তুলুরিত মানুষটার পল চেপে ধরলে দু'হাতে ) সমস্ত শক্তি 
সমস্ত ম’ন অভিমাল প্রেদ এবং প্রতিহিংল! একটি নির্মদ 
আরিনতার বধ্যে তঙগ্কর হতে উঠলো-.- 

শির প্রতিশোহ স্পৃহা! দুঃসহ বেলার বিচিত্র 





ককালৰ 


[ ₹৪শ বধ, ১ খণ্ড, ৫ম আংখা। 





প্রকাশ! উনাকে চেন! বাহ না। শক্তির সংস্থার কূপে 
তাকে উদ্মাদিনীর হত মনে হোল । 
ছুটে এলো অনেক মাহৰ । সবাই হতভত্ব! একটি 


বীভৎস লারী ভত্যাকারিনীর হাতে--একটি পুরুষের মৃত্যুর 
আরেোঞন। উমাকে সকলে দিলে হবে ফেললে! । কিন্ত 
নেই মুছতে সে অৈতন্ত ছয়ে লুটিঘে পড়লে মাটিতে) 
ঘডীন মুক্তি পেলে! আহত অবস্থা... 

স্বুলোহ লুটিয়ে পড়ে ঘুদিধে আছে উম! । বিলাপ নদীয় 
আকুল কূলে ৰে ছারণতে পা্েনি__সে স্বাষীর কাছে এসে 
সব হাধার শোকে ঘুন্দরে পড়লে।। ঘুমন্ত উদার কি 
আন্চর্ব শান্ত রপ। 

এই নাটকীঘ 'অশরাঘ ফাহিনাও লারিফাঁর বিচার 
পবটি ইহলোকের আদালতে হোল ন!। উদ সেই থে 
ঘুমলে। আর উঠলো না! 

আছ ও সঞ্লপুরের হিজল গাছের নীচে দাঝ অন্ধকারে 
কারো অতৃপ্ত আশ! ঘুরে কিরে কাদে কি ন। কে গানে? 
সরকার বাড়ীর অভিশপ্ত আত্মা আজও অনুতপ্ত লঙ্গ। 
সজলপুরের প্রতিটি মাহধ-__দাজও আনন্দে বিদ্মে 
শিহরিত হয় গ্রাম কলক্ষিনীর সেই সংস! মৃত্ুবরণে। 

কিন্তু বিলাস নদীর পাড় ভাঙ্গ। জলের ধারে--দশীতি- 
পর একটি বৃদ্ধ কতদিন ধেন স্মৃতি মন্থন করেছিল? 
খোদার দরধারে চেয়েছিল--সদলপুরের মাঘের বিচার। 
সহী নারীর স্বর্গ শাস্তির জন্ত বুড়োকেও যেন৷ সবাই 








কাঠি -_-১৩৭৩ ] 


পি 





স্থপর্ণা দেবী 


একালে আমাদের দেশের দেয়ে-মছুলে হুগদ্ধি তেল, 
লাবান, স্বরে, ক্রি, পছেড, পাটভার আর পৌবিন দৃ্ো, 
কাজল, মাক্বার৷ এবং নানান্‌ ছ'ধের তিলঞ্চ-চিঙ্ক ধ্যবহারের 
থে ব্যাপক রেওয়াজ নন্ররে পড়ে, প্রাচীন ভারতী সদাজেও 
বিলাস প্রপাধন কলার গে টীতির অচশীগনের ব্যতিক্রম 
ছিল নাপুরানোকালের কাবা সাহিত্য ইতিহাসে ও 
তান্ধ্ধা' শিল্পে ভাৱ ধখেই প্রাণ পাও বার়। 

প্রাচীন আমলে তারতের দৌধিন নগষনাহীবের হতো 
নানা ধরণের চন্দন অহুলেপনের সবিশেষ আগ্রহ অনুরাগ 
ভিল। কারণ, দেৱে চন্দন অঙ্ছুলেপনের বিশিষ্ট উপকারিত। 
হলো-লঘু, সিদ্ধ, বার্ড ম্মেগ-জাতীঘ স্বগন্ধি স্বক-চর্শ্দে 
মেখে রাখার ফলে, দাঘগ্রাছি আর হখস্পশীনুত্ূতি ছাড়াও, 
শারীরিক শুচিত্তা, স্বাস্থ'॥তি ও মানলিক প্রচ্ছুমতা লাক 
করাও দত হয় অনেকখানি । প্রাচীন ভারতের হুগ্শিদ্ধ 
মনীষী কৌটিলো রচিত “নর্থশান গ্রস্বের ( দিচীর বণ্ড, 
একাদশ অথ], কোবপ্রবেশ, রঝু-পরীক্ষা ) প্রদঙ্গাপোচলা- 
ক্রমে নি্লাখত ১৬ প্রকার চন্দন আছলেশনের উল্লেখ 





পাওয়া বায়। খা 
১। চদ্দন 
২) প্লোসধ্ক 
৩। হরিচচ্দন 
৪ তানুদ 
*। গ্রাহোরুক 
৬ দৈবলেউয 
৭। জাগক 
৮। ভোগক 
»। তৌরপ 


৭১ 


মালেহক 
কুচ্ন্দন 
কীলপর্কাতক 
কোশাগার 
সতোগক 
নাগপ পার্জতক 
শাখ্বন 

এই লব চন্মনের ছধো 'তৈপপপিক' অধাত তৎকালীন 
“তিলণর্ণ-পর্কতে উদ্ভূত চন্দন অথবা হুরিগন্দনের আরে 
একটি চিশের গুণ দিল ছে সে-চন্দন দাং করলেও তার 
স্থধাল ন্ট হতো না। প্রাচীন শাস্ত্রে এই ‘চৈলণনিকেরও' 
আবার গুণাগুণ বিপাৰে নিঃলিখিত ৭শ প্রকার শ্রেণী 
বিভাগের উল্লেখ পাওয়া ধাত । হখা_ 

১। অশোকগ্রাদিক 

২! জোগক 

৩। গ্রাদেকক 

৪। সৌব্কৃত্যক 

*। পূর্বকন্থীপ্ 

*। গত্রশ্ৰীয় 

+। পাহলৌহিত্যক 

৮। আগুরপত্য 

21 কালেৰ 

৯+ 1 উত্তর পর্জতক 

প্রাচীন তাৰতীয সাঙে বিবিধ প্রকারের এই সব 
চন্দনই ছিল আছুপেশনের প্রধান উপকরণ । তখনকার 
দিনে বাঞ্জা-প্রশ্জ৷--সদাজের বিলানী দৌখিন সঙ্চল নর- 
নারীই অঙগরাগ প্রপাধনে চন্দন জহলেশনের অহযাগী 
ছিলেন। কাজেই চন্দন বাবহারের রীতি তখন গ্রকাস্ত 
হাবেই হুপ্রচলিত ছিল। এহন কি, রাজপন্জাতেও আওায়া। 
হে ভখন চন্দন অঙ্গলেপনে গেহ-লজ্ছ। করতেন, লে বর্ণনা ও 
পাওয়া ধায় প্রাচীন মহাকবি কাণিষ।ল চিত হৃবিখ্যাত 
“রঘূবংশ’ কাযোর বিশিষ্ট একটি ছজে। ধখা__ 
প্চন্দনেনাঙ্গরাগ্ক মৃগনাভিহ্থগন্ধিন। 
সদাপহা ততঃ পঅং বিশ্তত্তরেচনম, ॥" 
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তাছাড়। পুরাঞালে তারতের গ্রীগ্ব প্রধান অঞ্চলের 
অধিবালীদ্বের সধো পোধাঞ পরিছ্ছদের বাহুলা না থাকায়, 
তখনকার বিলাসী সৌখিন লমাছে স্বী-পুক্বণ নিব্বিশেখে 
বক্ষোদেশে চন্দন অহুলেপনের বিচিত্র অঙ্গরাগ য়ীতি প্রচ- 
লিতছিল। প্রাচীন তাক্ষ্ষ ও কলাশিজের নিষশনগুলিতেও 
এৱীতির প্রচুর পরিচ্ মেপে এবং ম।াকবি কালিদাস রচিত 
হ্বপ্রাচীন 'রখু-বংশ” এবং ‘খঃ-সংচার' কাবে প্রলঙ্ক্রঘে 
তারও সবিশেষ উল্লেখ আছে। খা 


ত 





[পুরুষ ] “শান্ডযোখহদংলা পিশুল$1র: 
ক্প্তেঙগরাগে। ছরি5ন্দূনেন।” 
( 3ঘু-বংশ, ৬৬৯) 
[তরী ]*পক্োহরাশ্ন্দনপন্ধশীগুলাস্বারাগৌরাশিতহার- 
শেখযা:8৮ 
(খতু-লংহার, গ্রীস্ববর্ণন ) 

তখলফার দিনে ভ1থতীর় সমাজে বিলালী সৌখিন নর- 
নারীষের মধো আঙ্জরাগ প্রদাধনকালে চন্দনের সঙ্গে 
[্প্রু, সৃগলাতি প্রভৃতি কমের সুগন্ধি উপকরণাছি 
দিশ্রিত করারও রী তিদত রেওয়াছ ছিল। কক ব্যবহারের 
বিশিষ্ট উপকাহিতা ছলো-ওকত্ব, লগিদ্ধর, পেলব, 
নুদ্ীর্ঘ স্থায়ী সৌরত, অটুট অক্ষুর রাধা এবং শাগীরিক 
সুস্থতা ও মানলিক প্রকৃন্নত'র উদ্তিলাধন। তাছাড়া 
বপ্রু বাবরের আরো একটি ওপ-_অমিষাহে সুবাসিত 
ধুষোদগারণ ও বহু-সর্দলে অঙ্গাহুলেপন ছেতচ্যুত =| ছওয়|। 
কাজেই অঙ্গরাগ প্রসাবনকলার এ রীতিটির লন্ধেও 
স্ত্রী-পুক্ষ নিব্বিশেষে পুরাকালের বিলাসী সৌখিন সঙ্গের 
সকলেট সবিশ্যে গুরাগী ছিলেন এছাড়। কুছুণ ছিল 
সেকালের নর-নারীদের ব্যাগের অন্ুতম প্রধান উশ- 
করণ-পুরাতন পুথি-পয়ে তারও হছে পাচ ছেলে । 
গাত্র-বক বর্ণোজ্জল ও সলোরণ শোভামর করে তোলার 
উচ্ছেশ্ব, সেকালের সৌখিন সগাছে ছরিত। ত্যবহানের 
রীতিও স্থগ্রগলিত ছল। 

আপাতত, এ পণ্যদূই। আগালী সংখা প্রাচীন 
ভারতীর প্রদাধন কলার জরে কয্পেকটি রীতির পিচ 
চেবার বাসনা রইলো । 











ককাৰ জন্দন 


{ ₹ৎ৪শ বহ, ১৪ খণ্ড, এম শংগা। 








টেবিলন্যাপ কিনের সুদৃশ্য নকদ! 
হিরগ্য়ী দেবী 


বাড়ীতে আতিথি-ক্ত্যাগতঙনের। এদে, তাদের চ।.জল- 
খাবার পরিবেশে লদাদর-পরিকতি সাধনের লদন্ঘ টেবিলের 
উপর স্রদৃশ্ত-লৌখিন শৃচীশিপ্রের বিছিত্র-লক্াদার (টেবিল- 
দ্তাপ কিন সাজিয়ে রাখার আজকাল খুবই রেওয়াজ 
হয়েছে। এবারে তাই তেন ধরণের সময়োলযোসী ও 
লৱল-স্বন্দর ছাদের একটি ফুল-পাডতার সম্মাঘ।র টেবিল- 
পিন স্থঠীশিপিবাজের নমুনা প্রকাশ করা ছলো। 
সংপারেহ খৈলদ্দিন কাডকর্শ্োর অবসরে যে সব স্বসূহি্ধী 
নিজেদের হাতে সুচীশিদ্-চর্চা করতে ভালবাসেন, এ লক্মা” 
নদুলাটি হুছতো তীধের দরকারে লাগতে পারে) 





উপরে ১নং চিত্রে ছুলতপাতার থে আলঙ্কারিক লম্মা- 
নমুনাটি দ্বেখানে! হয়েছে, শুচীশিলের কাপ করে লিনেন 
(Linen ), খদ্দর, দো-সৃতী প্রভৃতি হোটা-ধরণের কাপড়ে 
সেটিকে সহজেই নুচাক্ষ-ছাছে ফুটিয়ে তেল! ধাবে। 
tt UU 


কার্জিক-_১৩৭০] 





সথচীশি্গীর পছন্দমতো! রন্ডীন-কাপডের বুকে বখাবখ 
ভাবে এ নন্ত্র। রচনায় সময, প্রুথছেই পেশ্দিলের রেখ! টেনে 
নদুনাটিকে পঠিপাটি-ছাদে একখাল। নাপ.অনুধায়ী কাগজের 
উপরে একে নেওয়া ঈরকার। তারপর হুচীশিলের 
কাপড়ের উপর একখানা “জার্কান-পেশার' ( Carbon- 
8571) বিছিছে সেই কার্কান-কাগজের উপর নয্প'-আঁক। 
কাগজখানি রেখে পেন্দিলের সাধ “ভিঙ্গাইলটিকে 
( paticern-design ) আগাগোড়া নিখুত ছাবে ‘ট্রেনিং 
(চো ) করে নিতে ছবে। 

নন্ম টি ‘(ট্রলিং'-এর সদয় ১৯ইকি যাপের চৌকোণা 
কাপড়ের চারদিকের প্রান্তভাগে প্রত্যেকটি 'কোণ' 
(০০107) খেকে ২২” ইঞ্চি অংশ দূরত্বে রেখে ছুল- 
পাতার গুদ্ছটির ছ্বাপ একে নেওয়াই ত!লো। 

এইভাবে কাপড়ের উপর নিধুত-পরিপাটি ছাদে 
নম্মাটিকে আগাগোড়। ‘ট্রেদি” করে নেহার পর,পদ্ন্দদতো 
ও যানানদই বিডিপ র:ঙর খেল জিহি-ফে|লাতেদ একত্র 
ভারী-স্থগীশি।জর 05! ( fine mercerised Embroi- 
dery thread) য়ে সেলাইয়ের কান হুক করতে 
ছবে। 

প্রসঙ্গালোচনার হৃবিধার্থে ধরে নেওচা! যাক্‌ হে ছুল 
পাতার নল্লাধার ঢেবিল-স্তাপ কিলটি বানানে। হবে-শাছা- 
রঙের ‘লিনেন’ বা ‘দে।-তী' জাতীর কাপড়ের উপর। 
কাজেই ধিতিজজ ঘঙের “এমব্রঃডারী-সুতোর সাহাঘে? 
স্ুচীশিংম্লর কাঁজ করে ফুল-পাতার নক্লা-নম্নাটিকে সুদৃশ্ত- 
লৌধিন ছাদে ফুটিছে তুলতে হলে_ফিকে-বেগুনী 
( pale mauve ) অঙের শুতোর কুলের প্রত্যেকটি পাপড়ি 
‘nifন-Rচ,! (satin-stitchh ) প্রথা সেলাই কঃবেন। 
পাপড়িগুলি কি ভাবে এমত্র্নচারী করবেন নীচের ২৭ং 


তেন্্লিস্যাপ ক্রিম্েন্র "এক্স অস্ত 
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ছবিতে তার মোটামুটি হদিশ দেওয়। হুলে। অর্থাৎ, ফুলের 
পাপক্চিগুলির প্রাস্ত্রলীদার সরু অংশ থেকে শপ করে 
ক্রযাস্থয়ে হতই চওড়া-অংশেত দিকে অগ্রসর হবেন, 
উপরোক ছবিতে দেখানো লাচিল্‌ ষ্টিচ পদ্ধতিতে 
সেলাই ফৌড়'তোলার কাজও নেইমতে। “উপর শেখে” 
নীচে আগাগেড়া ‘পাশাপাশি এঘং ‘নান লাইনে 
( straight across [rom side to side } হুষ-পরিলাটি 
তাবে রচনা) করে খাবেন । কলের প্রত্যেকটি পাপড়ির 
আাবখানে ক/লো-রডে চিহিত অংশ এবত্রযডারী করবেন 
অপেক্ষাকৃত গাঢ় ধংণের বেগুনী (deep shade 
mauve embroidery threed) রঙের তোর ও 
“লাটিন-ষ্টিচ্‌ সেলাই পদ্ধতিতে । কুলের গোল সাকারের 
কেন্তরাংশ ( Fl০wer-০৫৷৷/৮৫5 ) বচন] করতে ছবে ফিকে 
হলুদ ( palc-ycll০৮ ) ও কালে। ( Black ) aT 
এদব্রংডারী সুতো দ্বিছে। পরাগ রেণুর সংশ বানাতে 
ছবে ‘সাটিন ভিচ' এবং বাইরের অংশ রচনা করবেন 
ছোট ছোট পহাল কেখার ‘straight stitch’ (লেলাইছের 
ফেড় তুলে । দূলেঃ চওড়। ডাটাগুলি 3চনার 
জন্ত--একদিকের অংশ গাঢ় লবুজ ( dark 15০7) এধং 
অগ্রহিকের অংশ লেই রঙের লক্ষে দালানগই দেখাছ_ 
এমন ধরণের দারি দ্বুঞ্জ (17৩0)0) (150) ) রঙের 
একত্রঙডভারী হৃতে। ব্যবহার ও 'সাটিন বিচ’ সেলাইয়ের কাছ 
করতে ছুব। কচি ভাটাগজিকে বানানোঃ অস্ত _মালান 
সই-বরণের “ফিকে-সবৃজ (107: 015০7) রঙের এদত্রয়- 
ভারী-শৃতো। বাছাই করে নেবেন। পাতাগুলি রচনা 
করবেন ‘ক্কিকে-স্বুদ্' (10519 0650) রঙের হতো 
এধং পাঠার শির) বানানোর আন্ত বেছে নেবেন__'গাঢ়- 
লবুজ? (৫৩১ ৫৮৩1) রঙের এদত্ৰচডডার/-স্বতো । পাতা 
রচনার কাজ করে হবে-_“লাটিন ষ্টিচ’ পদ্ছতিতে_-পাঙার 
হধযভাগের শি! থেকে দুদিকে কোণাকুণি ছাদে নেলাই- 
সবের ফে.ড় তুলে । ফুলের কুঁড়ি বাইরের অংশ বানাযেন 
খফিকে-মবুজ' (light 86৩ রঙের স্থতোহ এবং 
(ভিতরের অংশটির ৪ বেছে নেবেন রান-গোলা(পি (৭1 
Pink) রঙের এমব্র&ডারী-লুতো। প্ঠাপকিনের চাছি- 
দিকের কিনায়াছ হে পাড়ের নস্থা রয়েছে, মানাললই-রডেব 
শৃতে। দিযে 'ফেদার-ছি5, প্রধায় লেলাই করে নিলে সহজেই 
লে ফাজটুকু লারা হবে 

এ প্রথার কাছ করলে, লহঙ্েই নিজের হাতে সৃচী- 
শিত্রের কাজ করে সুচাক্রত়্পে উপরের নক্মা-নমুনার ছাছে 
স্রদবশ্ব-সৌখিন 'টেবিল-ন্তাপকিন বাহিনে তুলতে 
পারবেন! 





মাসিক রাশিফল 
শ্রীবাহ্থদেব তষ্াচার্ধ 


অগ্রহানে মাসেও জল 
শবিজয়ার গীতি ও শুভেচ্ছা জানিয়ে আমরা ফলিত 
জেয আলোচনার পুনঞারুত্র কাছি। গত আৰিন 
লংখান্ধ আমরা ছঙ্গল লম্পর্কে কিচু আলোচনা করেছি- 
লাম। এবারে মঙ্গল স্দ্ধে ছারে। কিছু আগোচন। 
করঙগাছ। 

হলের প্রধান বৈশিষ্রা তার স্বীকৎণ শক্তি। এ 
শক্িহলে ভিনি পরকে আপন করে নিতে পারেন। হিনি 
দিশ্ুকে ; ছাপ্রিহজনের প্রতি সহাহহূতিল ও উপকারী । 
তার মহৎ অস্যর_কোনজশ নীগতা নেই। তার দন 
উদ্ধার প্রকৃতির --জাতীর স্বার্থ বিরোধী প্রাদেশিকতার 
বিপবাস্পে পরিপূর্ণ ন । মঙ্গলের বিশিষ্ট উদ।রতাই 
সকলকে শখ দেখিয়ে চন্তাতপ দদুশ ইনুর নির্বল অ|কাশ- 
তলে নিয়ে হেতে পারে এবং সকদকে এতগার বন্ধনে 
আবদ্ধ ঝরতে পারে। 

মঙ্গল উন্মন ও শঙ্কিত প্রতীক এবং মর্ব-প্রচেষ্টার 
কারক। কর্ন প্রচেষ্টার নাছন্রই পুরুষকার | পুকুব- 
কারের জন্য চাই দৃঢ় মনোংগ কা বলিষ্ঠ ইচ্ছাশক্তি ও 
অবিচল উদ্থঘ। এ শন্ক ও উদ্ভমদ্বান করেন হল) 
শক্তি ছাড়া সমস্ত ছীবই নিগ্কেগগ ও কর্ণপক্ি-হীন ছয়ে 
পড়ে। দুণ জগতে উদ্ভব ও শক্তির লঃচেয়ে বেণী £ছো- 
জুন। মঙ্গলের অনয উদ্যম ও অসিত শক্তিংলে সঙ্গলেছ 
জাতক লীম।হীন মহাশৃণ্ঠে উড়ে, দিগণ-প্রশাগী নীল দমুত্- 
বক্ষে পাড়ি জরিয়ে, অথবা অতল সনয়-গর্তে প্রবেশ কণে, 
গভীর জঙ্গলে হিংশ্র পষুর লক্মুমীন ছলে, তুষারাবৃত যেরু- 
প্রদেশে দুর্গ অভিযান চালিয়ে, ভুপত্িহা বিস্বৃত বালুকাবর 
মরুতুনি পার হয়ে, দুর্গ গিরিপখ অতিক্রম করে কিংবা 














ভীবন তুচ্ছ করে উত্তদ্দ পরত শিখরে আরোহণ করে কত 
কি আ্জার কহতে পারেন এ৭ং ধু জাৱা লাধন করে 
দেশের ও দশের কত উপকার সাধন করতে পারেন। 
কাছেই হার জন্ম সময়ে মঙ্গল শুভ কিরণ বর্ষণ কেন, 
তিনি প্রকৃত বীরের স্া্খ জীবন ধাপন করে ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা স্বর্ণ/ক্ষযে কত কীতি রেখে যেতে পারেন এবং নেই 
সঙ্গে নিঙ্গেহ জীবনকে গৌংবোজ্জল করে তোলেন। 
দলের শক্তি ধরি জাতকের মধ্যে শুভ পথে চালিত 
হয়, জাতক মঙ্গলের শক্তি ও উদ্াঘকে সব্থাবহার করে জীব 
কল্যাণে ব্যতিত করতে পারেন এবং দুর্বগকে সবলের 
অত্যাচার হতে হক্ষ। করতে পারেন। স্থগুরাং জার্তের 
লেখা, ক্ষৃবিতকে আহধন, বসধীনে বন্দন, পৃহদ্বীনে পৃহ্ধাল 
অনাখকে অংশ্রথধান এবং ভুতিক্ষ প্রণীড়িত ও বন্ঠ।-বিতবন্ত 
অঞ্চলে সাহাঘ্য পাঠানে। প্রতৃত্তি সমস্ত লখাদকপ্যাণকর কর্ম 
এবং লর্বগ্রকার অভ্যাচারের বিরুদ্ধে অমিত বিক্রুমে মাখা 
তুলে দাড়াবার শক্তি মঙ্গল হতে অনুদান করা বায়। 
প্রারতিক শৌন্দর্ মঙ্গলের হনে গভীর রেখাপাত 
করে খাকে ; এটি ভার চরিত্রের একদা দুধলতা। কিন্তু 
দে ভূর্বগতার ছবে)ও তার নিজের দত্ত! তন্গু থাকে। 
ভার একটা নিঙস্থ লৌন্দধ-সত্তার উপগৰ্ধি আছে॥ এ 
উপলব্ধি তার স্বগ[ব্াত। বযড়খরুর জূপবৈচিত্রা ভার গনে 
ঘোলা ছবিতে পারে না| বরং তাষের শ্বভাব-ধর্ম তান 
অনকে আক করে। বেদন উত্তপই গ্রীর্েঃ বৈশিষ্টা, 
দহন ও দীপ্তি ভার ধর্ম, বর্ষণ বধার প্রকৃতি, অশনিশাত 
ও বিঃ)ঘকপক তার আগমন বার্তা : শরতের শোলা 
ব্মনাবিল জে।াৎশ্বা্ট উদ্ভ'লিত দেঘদুক্ত নির্দণ আকাশ 
সিদ্ধ দাদ সর্ধালোক তার সুস্পষ্ট ক্প। আর ছেদন্তের 
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মধ্যে আছে একটা প্রশাস্থি ও উদ্ধাপীনগার হর ১ 
সতের আছে তুহিন শীতলা এবং সবুজ বসন্ত প্রাণ 
তলা লভীবনী স্বধা। আবার দঙ্গল বন্ধ, দুঠিক্ষ ও 
দহামারী প্রভৃতির হধা দিয়ে দছাকালের প্রলপ্র-লীদা 
এবং অগ্নিকাণ্ডের এবে। নটরাজের তাণ্ডব-বৃত্য দেখতে 
পান। তিনি কত্রিস সৌন্দর্ধের্ পক্ষপাতী নন। 
ৰ শ্বঙাব-ধর্ষ বিোধী তা কখনও 
পারে ন। 

মঙ্গল উদ্ভমসীল, মাল কাকে বলে তিনি জানেন না। 
তিনি কর্মঠ) বে লব কাছে উদ ও শক্তির গ্রধোজন 
তিনি লে সৰ ঝাণ চান। ধ।শনিক ও অধায়ননীলদের 
তিনি করুণা ॥ চোখে ধেখে থাকেন। ধরি মঙ্গলের শুভ 
পাৱাৰ জাতকের ওপর ক্রি করে, জাতকের লবকাজকর্ষে 
ফলের গুণ প্রকাশ পাবে। ধরি দঙ্গলের জাতক ছবি 
আকেন, তিনি ঘুষ্ধের দৃপ্ত, শিকারের ছবি এবং শক্তিদ্তার 
পরিচান্রক খেলাধুলা ও ব্যাধাছের ছবি অআৰুবেন, খনি 
তিনি বই পড়েন বুদ্ধের কাহিনী পড়বেন; হি তিনি 
লঙ্গীত চর্চা করেন-_এহন সব গান পছন্দ বেন হাতে 
যুদ্ধের উন্মাদনার রককে নাচিয়ে তোলে। বন্কৃ্া 
দেওয়ার লম তিনি লবা লগ] বাকা বাবহ।র করে ঘূদ্ধের 
ও শক্রিদত্তার বতৃত। দিতে তালবাদেন স্থবতরাং গাহক, 
সুরকার, তৃঙাগের চিত্ক?, ইতিহালিক এবং রাজনৈতিক 
নেতা-মঙ্গলের দতক। 

অন্তত মঙ্গল জীবের মধেয পশু-গ্রকৃতি। পণ পশু 
প্রবৃত্তি, কামনা--বাদনা, লোড, ইন্জি্বলালসা ও ক্ষ 
অত দঙ্গলের ক্রিঃ|| মঙ্গলের অশুভ প্রভাবে ডাতক 
্বার্থপঃতাকে প্রশ্রশ্ দেন; উত্রিয় ভোগে উন্মত হয়ে লঙসৎ 
বুদ্ধি হারিগে ফেলেন। 

ধধন মঙ্গলের পণ্ড শর্ত পূর্ণ খাতায় জাতকের গুপর 
কর্তৃত্ব ঝরে তখন জাতক পশ্ডব প্রাপ্ত হুন এবং ভীহপ 
প্রকৃতির বন্ধস্বতাহ হতে গুঠেন। হন অঙ্গল জাতকের 
পক্ষে অণু গ্রহ হযে ওঠেন তখন তার হধো ইন্জিহ 
চরিতার্থ ও স্বাথ-ভোগ প্রবল হয়ে ওঠে এবং তাঁর জীবনের 
নদ রব এই এজই উদ্দেস্তে চালিত হয়; নিজের 
উদ্দেশ সাধনের জন তিনি বিটুহ হীন ও কর্ণ কার্য লাধন 
কছেন। 


কাণে 
প্রাণবন্ত হতে 














প্র হ-হপত, ক 
শশা 
অন্তু মঙ্গল প্গেচ্ছাগারী ও. আত্যাগাবী। তিনি 
অস্যে॥ অন্থকৃতি ও অধিকার গ্রহ কেন না। শত 


হণ ধনলোলুশতাবশতঃ ধনীর জডতদারে তাকে মন্দ 
ক্রিয়ানীপ অখব! ক্ষিপ্র ক্রিমানীল বিষ প্রপ্লোগ করে ভাকে 
জঅংদশ্র করে, এমন কি প্রয্নোজন ছলে তারে চতয| করে 
তাহ সর্বস্ব লন করতে পাংন।  হুতরাং বস্বতান্িকতা 
ও আড়বাকিতা, দেখ, হিংল। এহং পরঝাভরতা অশুত 
মঙ্গল হতে কঙ্গনা করা থাণ্। কাছেই অনশুচ মঙ্গলের 
প্রভাবে ছাতক গাটকাট।. ঢের, ডাকাত, দন্ত, 
বাদী, মোকদ্দন|ত হিখ্যা সাক্ষী, আসামী, রাঞ্জদান্ধী ও 
ঘোত্র স্বার্থপর হতে পারেন। 

পীড়িত দঙ্লের স্বরুতি ও শিষ্টাচার বোধ নেই । হিনি 
ছুরদছনী অস্থির ও একগু'য়ে। তিনি কোল কিছু ভা ব। 
প্রা করেন না। পান ও চোজনের লছ তার প্- 
শ্রফৃতি বেশ তাল তাবে প্রকাশ পায়। দ্বরিতবুও 
প্রতিবেশীর দিকে তিনি দ্বণ। পু5ক ভ্রহুটি করে তাকান। 
গার লবচেন্ছে বশ্চধের গুণ বদ্ধ ও মারাঘারির প্রতি 
অন্থৱাগ। ভিনি একাধিক অন্্রশঙ্ক কাছে রাখেন এবং 
কগড়া-বিলাদ করে তেড়ান। কোন যুক্তি বা উপদেশ 
তার কানে ঢোকে না। সুতরাং হিতাছিত-আান শন্ত 
গেছার, হিরিদধা গুণ্ডা, পীড়িত দঙ্গলের প্রভাবে কা করে 
খাকেল। কাজেই উদ্্তহীন কলহ, ঘেমল গায়ে পড়ে 
ঝগড়। কর! এবং যে কোন এ্রকার ফলচখটিত উত্লেঙন! 
অশুভ মঙ্গল হতে কমনীয়। 'ছুষটের হস্তে শিট পীড়ন”, 
এমন কি ব্দকস্থ!ৎ তুর্ঘটন। নীচ মঙ্গলের চত্রাস্ত। ভাড়াটে 
গুণ্ডা, কাই, নোট জাগকারী ও গোপনে মানক অব! 
বিক্রেতা ইণ্যাদি অশুত দঙ্গলের জ।তক। 

অশুভ দঙ্গল লদাজের দুইক্ষত। তিনি শক্রির ব/তিচার 
বা ক্ষমতার অপৰাধহার করে থাফেন। প্রতিবাদ ঘ) 
বিয়োধিতা ঈগল একেবারেই সহ করতে পারেন ন।। 
“আমার কাছে তুদি ফোধী, অত এব তোমার বিচারকর্ত! 
আদি) আদার দণ্ডাদেশ তোমার বিরুদ্ধে শেষ কথা, 
ইহার ছধে। অন্য কোন বিবেচলা ব। ীমাংল) নেই, আর 
হরি প্রহোজন চয় ত লে পত্ে'-_-এই শ্রেণীর গ্ররুতি, অং 
অত্যাচার ও হব্েচ্ছচারিঙ!--ঘার ‘দা-বাপ বেৱঁ'--স্বনীচ 
মঙ্গলের পরিচারক। আবার (নিজের গ্রাধান্ত বা কলিত 











কী 


আ'ভতিগ্রাতা বান রাধা এবং ভা হু ছলে বা হবার উপক্রঘ 
হচ্ছে হছবান কছলে, প্রতিশোধ-ল্পৃঃ। পূর্বহাজাহ পরি- 
তৃত্ত করা অন্ত মঙ্গলের ভার্ঘ। হৃতরাং ক্র রতা, গ্োড়াছিত 
নারীর গুশর পাশবিক অত্যাচার, পুজিলি দুলু, লশ্ুহনন, 
খুন-জৎয ও টক্তপাত অশুভ দঙ্গল হতে ক্পনী়। 

কল কথা ওই বে, হঙ্গণ অন্ত হলে খেষন তীহণ 
অনিষ্টজারী হন, মঙ্গল শুভ হপে তেহনি শৌহ্য ও ইইউকারী 
ছন। মঙ্গল হিড্রিত ছলে ভিতরে বিড্রোত ও বাছিহেছ 
ক্থাড্রুহণ হতে আংভ্রস্ষা। কর। লা) তিনি তগবানের 
মঙ্গল দূত, জীবের মঙল সাধন করাই তার কাজ্জ। তাই 
হল মযগ-:বহাচক । 

মঙ্গল সম্পর্কে আলোচনা শেষ কর! চল। আগাদী 
সংখা'র বুধের কারকত! বিধে আলোচনা কর! ছবে। 
শাক এংারে জন্মরাশি অনুনারে হ/ক্রিগত মালিক শুচাগুডর 
ফলের আ্থাহাস দিচ্ছি। 

মেম -ধার বাহুলা ও পারিবারিক কারণে বঞ্াট 
প্রা উভাজ করবে । ছেপেছেরেকের ব্যাপারে উৎকঠ। 
দেখা দিতে পারে। ঘাসে! শেষাংশ আৰিক দিক থেকে 
অভকূল। দাস্পতাক্ষেত্রে অশান্তি দেখা দিতে লারে। 
স্বার্থ গিছুটা উৎপাত করণে। উদর সংক্রান্ম পীড়া এবং 
জেছানিতে ওই পেতে পারেন । বিস্তারের দম্টা তাল 
মাঙাপিতার স্বাস্থ জাল বাবে ন!। মহিলাদের 
তরু মেঙেদের স্বে্ছাকুত বিবাহে 











ন্য। 
পক্ষেও অনুরূপ ফল। 
বাধ। আসতে পারে। 

বৃব-দাশ-লিযাশাঙ হ্ন্বে আপনি বিব্রত হবেন 
লা। সাহাগ্র ভুগে প্রতাহিত ও ক্ষতির হতে পারেন । 
কক্ষেয়ে ব্ববারি? পরিবর্তন মনের ওপর চাপ দেবে। 
অন্খ,বিহখ হলে বিশেষ পতর্কতা আবলম্বন করবেন! 
আকন্দ দুর্ঘটনার ও আছে) তরুণ তরুণীষেহ বিবাহের 
যোগাযোগ হতে শারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল বাবে ন1) 
পিঠার স্বাস্থা মোটাদুটি তাল বল) চলে। বিশ্তাখীদের 
পাঠ্যধার। নির্ধারণে গোলধোগ দেখা! বাত্। অহিলাগের 
বট) আৰৰিঙ দিক থেকে তাল। 

মিখুন_বিদেশে বাবার খোগাধোগ আসতে পারে। 
আপনাঃ কাজ্জ-কর্নের থারাই আপনাকে বিব্রত করে 
ভুগতে পারে। আৰিক বিটা নন্দ। হাবে। আপনি 


ক্গান্পজ্ঞ == 





[৫৪৭ বৰ, ১ম খণ্ড, ৫দ শংখ্য। 


কুলের বশে এদন কাজ করে বলবেন তাতে আশলার 
বিশেষ তি হতে পারে! হাগুর স্থাস্থোর প্রতি নয় 
রাধুন। পিতার স্বান্থা ভালই বলা চলে। থিগ্তাীদের 
পড়ান্তনান্ত হনোহোগ দেখা ঘাহ। আপনার ব্বাস্থা কিন্ত 
তাল ঘাবে না । সহিল!ণেছ লট] গোলজেলে। 

কর্কট-_ছাপনার মধ্যে থে শক্তি নিত্িত আছে, তাকে 
জাগিয়ে তুলুন । বিধা দ্বন্ব ত্যাগ করে তর পুন্ত ভাবে 
এগিছে ঘান; ত'তেই উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোছণ 
করবেন। স্বান্থা প্রান উৎপাত করবে। আধিক 
দিকট। অনুকূণ, এমন কি প্রাপা টাক। আদাছ হতে 
পারে। হাতার স্বাস্থ্য ভাল ধাবে না। শিতার স্বান্থা 
সম্পর্কে সতর্ক হউন । বিস্াখ দের সময়ট| তাল । মহিলাদের 
লট প্রতিকূল । 

ংছ-__আপনি বেশী বিভ্র হতে পড়েছেন। কি 

করবেন কিছুই ঠিক কছতে পারছেন ন।। বাইরে বাধার 
যোগাযোগ ধেখা ধার । কর্মক্ষেত্রে অশান্তির লক্ষণ দেখা 
ধা ন!। অর্থ খরচের ঝামেলায় পড়তে পারেন। সন্তানদের 
অন্ত উৎকঠ! ভোগের লক্ষণ দেখা বাঝ। যাতৃহানির যোগ 
র়েছে। স্বাস্থ প্র।ছই উৎপাত করবে। তরু হেছেখের 
শ্ৰেচ্ছাকৃত বিবাতে এবং [বস্ঠারথীফের বিস্তার্জনে বাধ। আসতে 
পারে। অহিলাঙের লহঘট। কর্বাটপূর্ণ । 

কন্ঠা__কর্ধে হশ্চিন্তার কোন কাণে লেই। জার 
তালই হৰে । পিতার সহিত মনোমালিষ্ত হতে পারে। 
স্বাস্থা তাল যাৰে না) রক্রচাপ বৃদ্ধি পেতে পারে। 
বাইরে খাবার এব' জহি কেনাকাটার োগাঘে|গ দেখ। 
হার দবাম্পত্াক্ষেত্রে শ)স্তিকর পরিবেশ সৃষ্টি হতে পারে। 
বিস্তাবাঁধের সময়টা! তাল। তরুণ-তরুমীধের বিবাহের 
যোগাযোগ হতে পারে। কিন্ত শ্দেচ্ছাত বিধাহে 
প্রতারিত হবার আশঙ্কা আছে। 

তুল।--সামাজিক ক্ষেত্রে নাম ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি 
পাবে ॥ কিন্ত স্বাস্থ প্রাত্ই উৎপাত করবে। কাজ-কর্মে 
বাধা আসতে পারে। কর্মক্ষেত্রে আল উদ্নতি বিলদ্বিত 
হতে পাকে। সন্তানদের জন্য উতর লক্ষণ আাছে। 
আাঁতায় স্বাস্থ তাল ঘাবে না) শিলার লহ্গিত দতা- 
নৈজ্যহুতে পারে) দান্পতাক্ষেতে শুততাব বৃদ্ধ পাবে। 
এখন থেকে লটাবীর টিকেট কাটতে পারেন । বিশ্কর্থাধের 











কাঠিক--১৩৭৩ ] 


মহ হুপুর 


“৬৭ 





দযহট। প্রতিকূপ। তরুণ তরুণীষের বিবাহ হতে পারে। 
মহিলাদের বিশেষ কোন উদ্দেপ্ত সিদ্ধির বোগ দেখা 
বায 

বৃশ্চিক_কর্মক্ষেত্রে মতবিরোধ ঘটতে পারে। ক্যাপনার 
মধো যে সংগঠনী ক্ষমত! রয়েছে তা কাজে লাগান । কর্ণ- 
ক্ষেতে উল্নতি বিলম্বিত হতে পারে। স্বাস্থোর দ্বিকে ন্ছর 
রাখুন। উদ্বর-বাসুত প্রকোপে কষ্ট পেতে পারেন । মামলা 
মোকদ্দহা এড়িছে চলা ভাল। আপনার কিন্তু রাঙনীতির 
ক্ষেত্রে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাধন। রয়েছে। ছাতার স্থান তাল 
বলা চলে না। বিস্তার্ীদের কিন্তার্্নে মনোধোগ আকুষ্ট 
হবে। তরুণী মেয়ের বিবাহের যোগ দেখা খায়। 
মহিলাদের দমংট। অত্যন্ত ভাল। 

ধনু-লাদাজিক মর্যাদা বৃদ্ধ পাবে ও প্রীতির প্রঙার 
হুবে। আৰিক অবস্থার কোন পরিবর্তন ৫বে নল) 
উপহার লাহ হতে পারে। বাইরে বাবার হোগ রেখা 
খার। কর্বক্ষেতে হাছিত বাড়বে। রাজনৈতিক ঘলাদলি 
এড়িয়ে চলা উচিত। মামলা-মোকদ্দঘা আপোযে মিটিয়ে 
ফেলুন। বেকারের চাকুরী লাভ হতে পারে। স্বাস্থ্য 
আোটাদুটি তাল। বিগ্ঞা্াঁধের সম্ঘট। কিন্তু প্রতিকূপ! 

 মতিলাৱের মহিলাবন্ধু কিং! আস্মীরার দ্বার উত্যক্ত হবার 

আশঙ্কা আছে। 

অকর- ফোন ব্যাপারে অনিশ্চিত অবস্থা মনের ওপর 
চাপ স্থষ্টি ঝরতে পায়ে । আহিক ব্যাপারে অনটন হেখ। 


হার । বৈহস্বিক কোন ব্যাপারে গোলধোগ দেখা দিতে 
পারে। কর্মক্ষেত্রে দৃশ্চিন্থা কেটে হাঁবে। স্থান্থা দ্ষবন্ধে 
সাবধান থাক দরজ্ঞার। পিতার স্বাস্থ তাল ঘাবে লা। 
যাভার স্বান্োর প্রতি নওর রাখুন ॥ বিজ্রার্থাদের লগছটা 
ভাল। কষ্টকর ভ্রবণ হতে পারে সত্তাৰ! ক্ষেতে হকটাদের 
বিবাহ হণ্ডে পারে। তিল! কর্ধপ্রার্থীদ্বের চাকুণী লাতের 
সন্তাবল]। 

কুম্ভ -প্রাপা টাক! প্রাপ্তিতে বিলম্ব হতে পারে। 
কিন্ত ত! বলে জজ ভোগ করতে হবে না। স্রমণধোগ 
রযেছে। নতুন বন্ধুলাত ॥তে পারে। জমি কেনাকাটার 
ব্যাপারে যোগাযোগ তে পাঝ়ে। উদর সংক্রান্ত শীড়াদ 
কষ্ট পেতে পারেন । হাতার স্বাস্থ। তাল হাবে না। হাতার 
সহিত বিরোধ হতে পাবে। বিদ্যার্থীদের লদহটা তাল নয়। 
তরুণী ছেয়েদের বন্ধু-বান্ধব লক্ষদ্ধে ল।বধান থাক! ছর়কার। 

জ্বীন -আর্থিক দ্বিকট। তাল। শরীর ঘোটানুটি ভাল 
হাবে। ঘাম্পতা ক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। ভ্রমণে বাধা 
আলতে পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল বাবে ন! । শিতার 
স্বাঙ্থোর প্রতি নঙ্গর রাখুন । দস্তানদের স্বাস্থ্য ভালই বলা 
চলে। এ মদে আপনি ফোন জিনিষ উপঘার পেতে 
পাবেন ॥ বিগ্যর্থীদের মদটা ভালই বলা চলে। দান্তাব্য 
ক্ষেত্রে তরুণ-তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। বেকারের 
চাকুরী লাত হতে পারে। মধিলাধের সমু] উদ্দেশ 
সিদ্ধির পক্ষে অগ্রকুল। 


ুগধ দুপুর 


সত্যানন্দ মণ্ডল 


গ্যলম্বি আকাশ ছেরে প্রণষ্ট ফুল 

যাঝে মাকে নদীর জলে আলো পড়ে, 

চিকন্‌ আলো। শব্দ ওঠে সেই সব ঢেউয়ের 
দূরত্ৈ মৃদ্ধ দুপুর ! 


আহা পেলাম না তাঁকে, পেলাম না 
পেলাম না দ্ধের আছুত শোকে)" 


নিয় নয় খে জীবন এবং অহ ওশ্মযভার 
একদিন জ্রদ্মর কৌতুক কোথায় হারাবে। 
কোধাৰ হারায়। 

শুধু রক্তে তেসে ওঠ। স্থমধূর শান্ত আহার সুর, 
কথনে। হ1 চেতনার উল্লসিত ন্ট এক দ্য; 
স্পষ্টতর কোন কিছু হ’ল ন! ঈশ্বর। 
অভিমৃখ--অবুন। মৃত্ধ ভূপুর। 


|| নিরুদ্দেশ || 


[বড়গজ] 


পুরাণো কদা এক একে সবই মনে আসে । লেজার 
কঝতছিনই বাহবে? 

মালার বাড়ী কাচা কেশে মাহুধ । বিধবা হ! পাড়ার 
পাহাড়ী ধান ভেনে কিছু কিছু চাল এবং ক্ষ হদুচী 
লেঙ। লেঃ? চাল ক্ষণ মামার সংসারে দিছে মা ও সেয়ে 
পরীর মামার তরাবধানে বাস করত । আ। ওকে রাণু ৰলে 
ডাকত, দা) ডাকতেন রেণু, হামীদ দুখ বিকৃত কে 
বল্হেন। রেণী। 

রেছুর ভখন কতই ২1 বস | সাত আট বছর হবে 
হয়ত । শ্বামবণ রোছে-পোড়া রং, পরণে সেলাইয়ের 
ওপোর সেলাই করা লালপাড় শাড়ী, কাপড়ের ছেড়া পাড় 
দিয় ঠাধা থাকত প্রা্-রুক্ষ হ!খার চুল, মাথায় চাপড় 
বালে একরাশ তুলো উড়ত। 

ফিশ এ অবস্থায় রেপুর কোন দুঃখ ছিল না, বরং তার 
মনে ছিল অশরিদীঘ জানন সার! দুপুর পাড়ার দের়েছের 
সঙ্গে খেলা করে, ই নাই সেলের লেতেল ক্রশিংএয এবারে 
হেখানটার মোটা ভাবের রেলিং দেওয়া ছিল লেই থেণিং- 
এর তলার ভারে পা দি ওপোরের ভার ধরে বোগ খেত 
এবং হাত্রীবাহী রেল গেলে মোল খেতে খেতেই েচিন্ে 
বলত, সাব সেলাম, লাহেষ সেলাদ। চলন্ত গাড়ীর 
ছাতীদেছ মধ্যে কেউ হাগত, কেউ হাতছানি দ্বিয়ে ডাকত, 
দুষ্ট, ছেলেরা আনল! দিয়ে মুখ বার করে ডেড চি কাটত, 
দিত দেখাত। ৰেণুৱ দিনগুলে| একের পর এক এমনই 
তাবে কেটে থেতি। দিন বেত, বাল যেত, শৈশবের 
ফৰেকটা বছর এষনতাবে কেটেছিল। 

এর মহে আনন্দ ছিল পূজোর সমত । বছরের হধ্যে 
মাত্র একবার এই সময রেণু একখানা নতুন কাপড় পেত। 
মাষা শৌরহিা করছেন গ্রামের হজছাল বাড়ীতে। জি 
মানদের কাছ খেকে পাওয়া! লালপাড় সাত-আট হান শাড়ী 


মণীয্ছ নাথ বন্দ্যোধ্যায় 


পেলে ভুলে (খে দিতেন । ওর দধে) ধুললাড় বানস্থা- 
পাড় শাড়ীগুলো দাণী ছিত নিজের মেদেদের। দেখান! 
তার! কেউ পছন্দ ক্রগ না, নিতে চাইত না, লেখান! 
রেণুকে ধুয়া হোত। তাতে ওর মন কিন্তু খারাপ হোত 
না। হাজার হলেও নতুন ফাপড় ত বটে! কে এই 
একখান! ছাত্র নতুন কাপড় লে পেত, জন্য লহ মামাতো 
বোনদের পুরাণে। পরিতাক কাপড় সেলাই করেই বেগুর 
চলে ঘেত। 

জীবনের এই লব প্রাথণিক স্মৃতি আরও ম্লান আরও 
হু:খমর হোল লেখিন, হেদিন দশ বছরের অনার রেগুকে 
রেখে রেণ্র বিধব1 সা পৃথিবী তাগ কছলেন। 

দিন কতক কাণ্াকাতির মধ দিয়ে কাটল। 

রেণুর মনে পড়ে ওর বিশ্বের কথা | সেটা জাকের 
মৃত্যুর বছর ছু'ক্েক পরের ঘটন।॥ 

লে কথ] রেণুর স্পষ্ট হনে আছে। 

বরের বস পঞ্চাশের বেশী ত কহ নম্ব। শোনা ধান, 
বেশে নাকি ভপতি খোধালের অমি জাঙুগ! অনেক কিছুই 
ছিল। তার ওপোর লে আবার জমিফায়েও কাহামীতে 
মোটা স্বাইনের চাঁকরীও ফরত । স্বাস্থ ভাল, পলা আছে, 
অতএব প্রথম পক্ষের পুত্র, পুত্রবধূ এবং বিধবা মেয়ে থাকা 
সবেও শরীণতি কি-না-কি কারণের জন্য খু'ছে-পেতে রেণু! 
যাহার কাছে এলে রেণু পাবিপ্রা্ী হয়েছিলেন। 

মাদার বোধ হয ইচ্ছে ঠিক ছিল না। কিন্তু একট! 
দানীলোক, সেধে ঘটক পাঠিয়েছেন, ফেরানে। শক্ত। তার 
ওপোর মামী জেফ ধরে বদল । বরে, এর চেয়ে ভাল বর 
কোথায় পাবে? 

অগ্তরাও দকলেই একবাক্যে মাদীও কথার নাগর দিয়ে 
দিপ। অতএব শুভদৃঠী হয়ে গেল, হারিকেনের আলোর, 
সউলুগ্ববনির পটনুমিতে রেনু ফেখল, ঘোটা-দোটা বিরাট 
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তূ'ড়িওয়াগা পপূথপে বর, সা! কাপে! এন্ড সুতি গোক, 
চক্চকে দান। পার্ট জমা গায়ে, পকেটে সোনার চেন 
(দেওয| ঘড়ি, কাধে পিক্কের চাদর, আ।ঙগুলে তিন চারটে 
আংটি, গলা ছুলের মালা । বহ দেখে রেণুব প্রথমেই এদন 
ভয় হ্ছেছিল যে দে চোখ বুকে ফেলেছিল। কিন্তু তার 
চেছধেও বেশী ঘাবড়ে গিয়েছিল প্রথঘ বিশ্ের-ঝনে অবস্থায় 
স্বর বাড়ী গিয়ে। সকলেই তাঁকে দু'র-ছাই করেছিল, 
বিশেষ কয়ে তার সত্তীলের বিধব মেয়ে এবং বড় ছেলের 
হউ। আবলে ভাকা ত দূরের কথা, ছোট রেণুর দ্বিকে 
পেছন ফিয়ে তাকে শুনিতে শুনিয়ে ওরা এমন সব কথা 
বলেছিল যা মনে পড়লে রেণু এখনও শিউরে ওঠে, লক্ষ! 
পাছ। 

কোনদতে এক সপ্তাহ গ্রামের বাড়ীতে কাটিছে রেণুকা 
জোড়ে ফিরে এসেছিল মামার বাড়ীভে। সেখানে এক 
রাত্রি কাটিয়ে প্রীপতিবাব রেপুকে এনে তুলেছিলেন ভার 
কর্মস্থলে । বেণুকেই তুলেছিলেন, কিন্ত ভীপতির লেই 
আংটি ঘড়ি রেণু আর দেখে নিঃলে সন্ধে কোন জিল্ঞাসাও 
সেকরেনি। 

(বিয়ের ময় রেণু শুনেছিল, জাহাই জমিদারী লেরেপ্যায় 
নায়েব্র কাছ করে, মন্ত বড় বাড়ী, অচেলগ পরসা, পারের 
ওপর পা দিতে থাকবে গে, কিন্ত কর্ণরলে এলে রেণুর বারে! 
বছরের হলের কর্পনাত পল এফ আঘাতভ। বাড়ী মন্ত 
বটে, কিন্ত দেট। জমিদারের বাড়ী; রেণুর বদবালের জন্য 
অঁ বড় বাড়ীর বাগানের পেছনে ইট-বার কর! দেওয়ালে 
টিনের চাল দেওয়া একখান| খর, লামনে একটু দাওয়া, 
খালিকট। আ।গাছাতর। উঠান, উঠানের এক পাশে ছাটা- 
পায়খানা, এবং একট! মাটীর বেড় দেও কৃয়া। জ্বায়গাটা 
দিদারের, নব বিবাছ্ছিত ভপতিবাবর বাস করার ছস্ত 
গমিছারবাবু এই অংশট| দর! কয়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন) 
আলধাব পত্রের মধ্যে একখান! বড় তক্তপোধ, চারখান! 
করে ইট ফিরে তকুপোবটা অনেকখানি উচু কর! হযেছে, 
গক্তপোষের গলায় অনেকগুলো কাঠের প্যাকিং বাঝ, ওর 
সহো কি আছে কে জানে, ঘরের কোণে ইটের ওপোর 
ধলানো এক রং-চট! পোট্‌দ্যাণ্টো, দেওয়ালে হা-ছুর্গা, ম!- 
কালীর পট ছবি, ঝুলুঙ্গীতে কোশাকুশি, কমওুল্‌, দস্য- 

.আছিকের লরঞাম । বিয়ে করতে যাবার পূর্বে শ্রীপতি- 
kl 
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বাবু ঘএ্খংনাকে বাদছোপ্য করে তাহ আলবাবপঙ্জ এই” 
আবেই সাজিতে রেখে গিয়েছিলেন! এ ছাড়া ঘরের 
দাওয়ার এক পাশে রথেছে কষ তের] রা থর, মাটীর 
মেঝেতে গর্ত কাটা উন।ন, রান্না ঘরের সাজনে দ।ওয়ার 
ধারে বড় একটা জলের ড্রাম, পেটা তেল কিন্বা। রং-এর 
ডু/নরূপেই জমিদার বাড়ীতে প্রথদ এসেছিল | আর এক- 
খানা নতুন দোটা ঝাটা। 

মাদার বাড়ী থাকতে রেণু ব্মনেক মেহের বিয়ে মেখে- 
ছিল, জামাইওড দেপেছিল। লেই সব মেয়ের! শ্বশুর বাড়ী 
খেকে ফিরে এপে গল্পও বলত, শুনে শুনে রেণুর মনে,-_হ্য। 
বেশ মনে আছে, শ্বশুর বাড়ী দন্বন্ধে একটা উজ্জল চিত্র দে 
মনে দনে একে নিয়েছিল; কিন্তু সেই কলিত চিত্রের লঙ্গে 
এর মিল কোথায়? সৃথে কিছু লা বলেও বারে! বছরের 
রেণু দনে মনে হতাশ হরে পড়েছিল। এর পর দেবেশ 
তও পেরেছিল, ঘখন বুঝলে ঘে এই বাড়ীতে তাকে 
সারাটা দিন একা-একাই কাটাতে হবে, কারণ শীপত্তিবাবুর 
লেরেম্তার উদর্বান্তের কাল, কেবল দুপুরে একবার জাল্যে 
তাত খাবার জগ্ম। তবে এই সঙ্গে দনে এটাও একটা 
তৃপ্তি যে, সভীনের দেহে বা সতীনের পুত্রবধূ এখানে কেউই 
আসবে না) বাপরে, তাদের ধ বাতার! 

সকালে উঠে মোটা একটা কাঠি নিশ্লে দাতন করতে 
করতে শীপত্ধাবূ গামছ। পরে বাবুদের পুকুর থেকে 
সুখ দিন্ে এসে শোবার ঘরের কুলুঙ্গীর ধারে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পূজো-আহ্নিক সেরে কৌটে। থেকে একখানি 
বাতালা বার করে খেয়ে একধটি জল আলগোছে দুখে 
ঢেলে ভাঙ্গ! গলায় চিৎকার করেন, কই গো, কোথাক 
পেলে 

রেণু তখন বিছানাঘ পুরানো কাপড় পাট-কর। 
চাদরটা টেনেটুনে পেতে, দ্বাও!। এবং উঠান ঝাট দিয়ে, 
হত কুযা থেকে ছল তুলছে মেটে-দ্াওয়! নিকোবার 
আন্ত। কুয়া তলা থেকেই আবে আস্তে লাড়া দেয়, 
বাই৷ 

দাওছ্রায় উঠে রেণু ছেখে, শীণতিবাবু গাছের ওপোর 
বেনিষ্জান জাম! চড়িয়ে হর্তকীর টুকরা দুখে ছিচ্ছেল। 
বেখুকে দেখেই তিনি বলেন, ঘুড়ি ফুরিয্নে গেছে বলেছিলে 
না? 


চি 
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I শি্পীশি 


রেণু ধীরে ধীরে বলেছিল, ছা । 

আচ্ছা, একটু পরে আসি মুড়ি পাঠিয়ে দ্বিচ্ছি। আর 
ভরী-শুরকারী ঘা পাই তাও পাঠিয়ে দেব। সাবধানে 
দরজা বন্ধ করে খেক, বুবলে। কেউ দরজা নাড়লে সাড়া 
নিয়ে ভবে দরজা খুলধে। 

তুষি আদরে কখন? রেণু ভয়ে ভঙ্গ প্রশ্ন করে। 

বেদন সণশ্ন আসি, একটু আও-পাছু হতে পারে। 
তারপর হা ছুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে হুর্গা-দুর্গ। 
জঙ্জ উচ্চারণ করে চৌকাংঠর বাইরে পা দিয়ে রেণুর কাছা- 
কাছি এসে বল্লেন, একটু ছাত-টান করে চল্বে, সেদিলে 
এক রেক্‌ ছুড়ি নিয়ে এলুয, এর মধ্যে ফুরিয়ে পেলে সংলার 
চালাব কেমন করে? বলি গ্েরস্তর সংসার, তালেবর ত 
নই! 

রেণু ঘাড় নেড়ে সা দিত । 

এমনি করেই বেগুব দিন কাটশু। দারিড্রাকে রেণুর 
ভয় ছিল লা। দারিছ্বোর মধ্যেই সে অত্যন্ত, কিন্তু 
সারাদিন একখানি ঘর, একটুখানি দাওয়া এবং এক 
ফালি উঠোনের মধ্যে দিন কাটানোর পে ঘেন হাপিরে 
উঠত। জমিদার বাড়ীর মেরে বউ কেউই এদিকে 
আল্ত না, আদিদারের অগ্ লব কর্ণ্মগারী হার) আছে 
ছাদের মেয়ে-বউ সব দেশে থাকত, কাজেই ভার সঙ্গে 
মেলাদেশ! করতে কে ছার আসবে! পাড়ার দূরে দূরে 
অন্ত যারা ছিল, শপতিবাবু চান্‌ না যে তারা আছে। 
লোক এলেই খরচ, গোটাকতক পান ত দিতেই হবে, ভা! 
ছাড়া হত লব দ্বীন দরিদ্দিরের ব্যাপার, কে হয়ত তেল 
চাইবে, কে দশল। চাইবে, হুদুত কেট এসে বন্বে এক 
সরা চাল ধার দাও, তারপর লেই চাল ঘে কবে শোব দ্বেবে 
তার ঠিক নেট, দিলেও ধততটা নেয় তভট। কি আর ফেয়) 
নেইজন্ শীপতিবাবুর কড়। হকুষ ছিল, কাউকে বাড়ীতে 
আপতে ছিও না, কেট এলে দরদ থেকে বলে দিও, 
সময় নেই। হু'ঢারকিন এইভাবে বলে দিলে আর কেউ 
আসবে না, ভখন নিশ্চিন্ত 1 

তবুও একদিন দুপুরে কে বেন এসে দরছ। নাড়লে। 
আওয়াজ শুনে রেণু বুঝলে শীশত্ডিবাব্‌ ন, অন্য কেউ। 
ভয়ে করে দরজার এধার থেকে দাড়া দিলে কে? 

আগন্তক উত্তর দিলে, শামি রে রেণ, দরজা খোল। 


আহলাছে ব্বাটখানা ৫েণু দরজা খুলে দিলে। মা! 
এসেছে! 

হরজা খুলেই রেণু টিপ করে নমস্কার করলে, কেছন 
আছ মাহ৷, এদ্দন পরে এলে। 

নতুন গামছা বাধা একট) পুটলী ও ছাতা! নিরে সাদ! 
বাড়ীর তেতর ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে বল্লেন, বাঃ, 
খ।লা বাড়ী ভরে) বেশ বেশ, বলতে বলতে এগিয়ে 
এলেন ভ্বাওয্াত ধারে, রেণু দরজা বন্ধ করে মামার পেছন 
পেছন এলে হাত থেকে ছাত| ও পু'টলী নিযে বলে, 
এল মামা, ওপোরে এল। 

উঠোনে চটি শেখে নাম| দাওয়ার উঠে বলে, জলে 
পাধোবতা? 

ছাতা পুটলী রেখে রেণু ড্রাম থেকে ঘটি তত্তি জল 
তুলে মামার হাতে দিয়ে ঘর থেকে দৌড়ে মাদুর এনে 
হাওয়ার পেতে নিজেদের বিছানা থেকে হাত পাথ| এনে 
ষাহাকে বাতাল করতে সুরু করলে। 

ততক্ষণে-কধের চাষরটা মাছুর়ে ফেলে মাথায় চাপ! 
দেও অপর গামছাটা টেনে নিরে হাত পা গুছে থাম 
মাদুরে বসে পড়েছেন। মাখার শিখা হা ধিরে বেশ 
টান করে, তিজে হাতে পৈতে থেকে ঘাগ মুছে বেণুর 
পাখার হাওয়ায় শরীর ঠাণ্ডা করতে করতে দাসা বাঘেন 
উঃ, কি গরহটাই পড়েছে! তবু ভোর এই খানটায় বেশ 
ছাওয়! আছে | এইটে ৭ক্ষিণ দ্বিক।নারে? 

রেণু বাল, হ্যা। 

হ্যা দক্ষিণ ছু্াবী। ঘর, শ্রেষ্ঠ ঘর, ঘরের রাজা হল 
দক্ষিণ দৃছ্থারী । বেশ বাড়ী, দিবা সংরের বাড়ীর মত 
পচিল-বেরা বাড়ী, শ্বেতখানা-টান। সব পাচিলের তেতর 
বাঃ বা, বেশ, দেখে বড় আনন্দ ছোল রে 

রেণু বল্পে, সাদীম। কেমন আছে আান। কেষ্ট, বুড়ো 
তুলসী, হুর্গ। ওয়! সব? শুবাড়ীর মতি পিসি, মলিনা-দি, 
সাবিত্রী-দ্বি _ 

সব-সব ভাল আছে রে। তুই কেহন আছিন? এই 
ক'ফিনেই শু বেশ গিন্নি বারি হয়ে গেছিল্‌ দেখছি । হবেই 
ত একেই বলে বিয়ের জল! বিয়ের জল গায়ে পড়লে_- 

ভপতিও দেখলুদ, ধেশ তো আছে। 

কোখাঙগ দেখ]! হোল মামা? নেকিঃলে ত এখন-__ 
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ছা। 2, ই শেযেন্তাতেই ত আগে গিগেছিলুষ। এ 
বাড়ী ত অমি আগে তেৰি নি। আ.সর্বাধের সদত্র আমি 
এলেছিলুহ ওঁ ছাজহাড়ীতে । এ হে বড় রাজা তান্ধ বাবু 
আছে, উ রদ বান নীপতিকে কি তালই-না-বাসে। রাহ 
বার নিজে দাড়িয়ে খেকে আশীর্ষাদের দমন খাইরে- 
দ্বিপেন। এখান থেকেই ত সরীপতির বিলের সব বানস্থ। 
হয়েছিল, কেবল ধয়-কনে নিজের ভিটে ছাড়া অন্ত 
কোখাও উঠতে নেই বলে জাই দেশের ৰাড়ী গিয়েছিল, 
তা দে আর কদিন? তোকে বলেছিলুষ-না, লতীনশে 
সতীন-ফি নিয়ে দ্র করতে হথে না। এখন দেখলি ত 
যা বলেছিলুষ, বর্ণে বর্ণে হিলল ভা? 

কখাগুলে! ধলেই চেষ্টা ঝরে ঘড় তুলে গর্বে রেণু 
মুখের দিকে চেয়ে ধেখলেন। রেখুকে মির চেখে 
ঘরে নিলেন, রেণু নিরতিশষু হুখে বিবাহিত জীবন যাপন 
করছে। পুনরায় নিঞ্জের কখাও স্বর ধরে বল্লেন, হবেই 
ত! জ্যোতিষ কংলও দ্ধ্য| হুর না রে, তোর কুরিতে 
করেছে থে, লীন নিয়ে তোকে ঘর করতে হুবে না! 
এখন এইবার নিজে ভ্বেলে-পুলে হা! ধক ছুটে! একট! 
হলেই বাদ্‌-। পরদ তখিতে নিছে টক থেকে নস্যে॥ 
ডিৰ৷ বার ফরেছু' নাকে তত্তি করে নন্ত ঠেলে গামছায় 
মুছে নিলেন। 

রেণু এতক্ষণ দাড়িয়ে দ।ডিছেই ধাতাল কয়ছিল যেছন 
তাৰে এণৃতি তাকে বাতাল করতে শিখিয়েছিল। এবার 
দে্নিকে সুজ পড়ায় মাথা হলেন, দাড়িহে কেন রে, বোল। 
আর আসাম ধাতাল করতে হবে না) দেখি পাখা খ্বে। 
নিজে বাতাস ন! খেলে দুধ হয় না রে, ছে পাখাটা 
দে। 

রেপুর হাত খেকে ঘাস! পাখাট! নিতে রেণু সামার 
পাশে দেবেন বদ্দ। মাদ! ধল্লেন, মেঝেছ কেন, হারে 
যোস্‌ । 

রেণু বয়ে, ঠিক আছে, তা মামা 

মাহা শ্থিত্হাণে বলেন, বাঃ বেশ বেশ, খুব ভাল। 
আর হবে নাই ৰা কেনা জাগ'ই তঠেজি পেখি নয়। 
খুব তাল শিাই দিৱ়েছে। শুরুঞ্জনের লঙ্গে এক আলনে 
বলতে নেই, সেই জগ্তেই সাহুছে বপিল্‌ নি, এই ত! বৃধতে 
পেয়েছি রে, বুঝেছি। 


(সিক্সচপেদস্প 
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একখার কোন উত্তর না দিছে বেণু বয়ে, তা এতদিন 
পরে যে এলে সাথ]? হঠাৎ কোন - 

হঠাৎ নয, এদিকে আমার বরাং হোল কি না! 
আমার এক ঘজদানের ছেলের বিনে হোল ভোদার উ 
বালিপুরে তাই ফাল আমঃ! সব বালিপুরে এলেছিলুহ। 
আছ দকালে ওদের কাজ কশ্ম একটুখানি ঘা ছিল লেরে 
নিছে তাবলুম এই ত মোটে হু’ ক্রোশ পথ, ভাই তাবলূদ 
একটু পায়ে-পার্নে এসে একবার দেখে হাই, থেছেটা কেষন 
আছে, কি করছে। তা তোর ছাল-চাল থেখে বড় তপতি 
পেলুঘ য়ে। বড় তৃপ্তি পেলুণ। 

রেণু ইতত্ত করে বয়ে, ভাছলে নাদ এখন একটু 
জঙ-বাতাদা মুখে দাও, তার পর তাত টাত দা হযেছে 

মামা বয়ে, তাত? তা চাটি অঙ্গ সেবা এখানে 
হতে পারে, কারণ হর্রমান ত কান, গেখানে জয় দা- 
লস্মীর দানা নিই কি কবে। কাল রান খেকে ছানা, 
লন্দেশ, দধি এই দিতেই ত চলছে। 

তা হলে বোস! মামা, আহি ডগ বাতাস! নিয়ে 
আসি। 

রেখ উঠতেই আগ! বলে রেণু আমার ই পুটেলীতে 
হা আছে বার করে নিছে নে। তোর এখানে আদ্য 
বলে বিদ্বে-হাড়ী থেকে কি সব দিয়েছে দেখত! ও সব 
ঢেলে চুলে লিঙ্গে গাদছাট। আমার দিয়ে মিস্‌ । 

নতুন বড় গামন্ধায় কলাপাতা জড়ানো ধোলখান! লুচি 
আটটা সন্দেশ, আটটা লেডীকেনি এবং হাটার ছাড়তে 
আব হাড়ি হই ছিল। গামছার কোণে বাহা ছিল কিছু 
কাটা গ ছোগ্/ ভিজানে! ও মুগের ভাল তিজানো। এ 
গুলো নৈবেষোর জিনিব। রেণু লেওুলে! লমন্ত খালা 
সাজিয়ে নিয়ে গাদদ্ধাখান! বাড়তে কাড়তে লোলুপ তাবে 
ডাকলে, মানা 

কিরে! 

গাদছাট| কি নিয়ে যাবে? 

লবিস্থর্নে মাধ) রেণুর মূখের দিকে চেগ বলে, নেও 
না? তুই বলিস্‌ কিরে। অমন দামী গাহপ্ধাট।। ভারপর 
ঠেো ছে! করে ছেলে বলে, তোরা বড় লোক, তোরা গু সব 
খিলিষ হয়ত ফেলে দিতে পারিল্‌, কিন্তু আনি ত বাঙা 
বাদশা নই যে 
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রেণু গামছাটা পাট করে হাখার দিকে এগিয়ে ধরে 
বলেছিল বিয়ে বাড়ীতে আরও ভ অলেকগুলে! গামছা 
পাবে, ভাই বলছিলু্-_ 

হতাশ হয়ে হামা বলল, কই জার অনেকগুলো। 
আতকাল ধা বাগ্‌ লি-গওড হয়েছে, সকলেই হাত টান 
ছিযেছে। এ রকষ ভাল একখান! গামছা ভিনতে গেলেই 
ষবতে পারবি । পাচ ব্বান!, সাড়ে প'চ আনার কম কেউ 
কথাই কটবেনা। 

রেণু গাহছাট। মাষার হাতে দিয়ে দিলে) হাধার 
শ্বাড়টা একটু লিগের দিকে কেকা, চেষ্টা করে ঘাড় তুলে 


পেপুর দৃখের দ্বিঞে চেয়ে হয়েন, লোঙ। হয়েছে বুঝি? 
পাছা তোক চাই ? 


রেগ বলে, না থাক । কিন্তু সেই “লা? বলার যধোই ওর 
ক্ষোতটা ফুট উঠল । 

যাযা বলেন, ভবে নে, লিঙ্কে নে। বিয়ের পর প্রাণ 
ছ'মাস কেটে গেল, কিছুই ত দিতে পারি নি, তা এটা ঘন 
তুই দুখ ছুটে চাইছিস্‌.-_নে, নিয়েই লে। 


রেণু বলে, না সামা, ওটা তুমি নিচেই নাও। শেষে 
বাষীনা শুনলে ছাবার রাগারাগি করবে। 
নানা, সে শুনবে কি করে। শে ত আর দেখতে 


আসছে না, ছার তুই কি ভেবেছিল একৰা আমি তাকে 
বল্‌? রাছ কছে।। 

ইতন্ততঃ করে রেণু বনে, ত। হলে আমি নেব? 

ছা হ্যা, ঘরে রেখে দ্বিগে ব! 1 মাদা পাষছাখানা রেখুর 
হাতে ফেরৎ দিয়ে বগেল, হারে, জাঙাই বুঝি তাষাঝ- 
টাষাক খায় ন1? ছকে কন্ধের ব্যংস্থা নেই বুঝি! 

রেশ অপ্রতিত হয়ে হরে, কই ছকো ত দেখে নি, তবে 
বিড়ি খেতে দেখেছি, কিন্তু সে ত শুর পকেটে থাকে, 
ৰাড়ীতে.-_ধেখি কোথাও যি থাকে _ 

এহন সময ॥রঞ্জার খা পড়ল। শব শুনেই রেণু 
বুঝলে, শীপতি এসেছে। ন্মদিনের তুলনায় আজ একটু 
তাড়াভাচিই এসেছে, বোধহর হামাসের জন্যই আগে 
আগে কাও সেরে উঠে এলেছে। 

দাখ(র অনেকখানি ঘোষটা। টেনে রেণু, সর মরা 
খুলে হিলে। ফিস্ফিদ্‌ করে বালে, যাথা এপেছে। 

উপত্চি বয়ে, জানি। 


~~ 

হাওয়ার কাছে আলঙেই মাম! বলেন, এই বে বাবাজী, 
আজ ভাড়াতাড়িই এসেছ বেখছি। 

হ্যা, আপনি এসেছেন, তাই নায়ের মশইকে বল্ঘ, 
বাড়ীতে কুটুম, দকাল দকাল যেতে হুবে। 

বেশ বেশ বেশ, তা নাও, অনেক বেল! ছয়ে গেছে, 
স্বান-টান সারতে হবে ত। 

বেনিয়ানের ক্িতে খুগতে খুলতে শ্রীপতি বন্ধে, না, 
স্বান এখন করি না, ও কাজ তোরবেল! শেরে লিই। 
ভ্পতি ঘরে চুকে গেল। 

শ্বশুর জামাই দুগ্নকে কলাপাতাছ তাত ছিন্সে রেণু 
রাস্বাঘংরর আড়ালে দাড়িয়ে রইল। ওরা দুজনে গল 
করতে করতে খেতে লাগল। একবার ঘামাই বলে, 
কই গো দাছাধাবুকে আর কি ধেখে দাও। আবার 
শ্বশুর বলে, রেণু, বাবাজীকে আরও একটু ভাল দিয়ে হা। 

কিন্তু রেণু কোন সাড়াই দেহ না। 

দু'ঞনেরই পাতা শেব। রেণু গল! পর্যন্ত ঘোমটা 
দিযে এগিয়ে এদে ফিস্‌ ফিল্‌ করে মামাকে বয়ে, লুচি, 
মিহি, মই নিয়ে আলি? 

হাম! বলেন, নিশ্চগ, বাধাছীকে দাও । 

পাতি বরে, হ্যা. এ সব জিনিব আনা হয়েছে ন! কি? 

হাস] বল্লেন, ছা, বিহে বাড়ী খেকে আল্ছি। তাই 
তাবলুয, জামাই রকেছে, যেযেট। রয়েছে, শুধু হাতে ঘাই 
কেন, দুখানা নিছে ধাই 

বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে শ্রীপতি বলে, ভাই বুঝি, তা 
বেশ বেশ । তা ভা ও লব আর এখন কেন, ওনাঘর্ 
সন্ধোবেল 

বিলক্ষণ, এখন আললুহ, তুষি দু’'খান| মূখে দেবে না, 
গাও কি হু! ন! দা-রেণ; তুষি এখনই এনে বাধাজীক 
পাতে দাও । মাষা রেণুকে নির্দেশ দ্বিলেন। 

কিন্ধ রেণু চুপ করে দাড়িছেই রইল। জীপতি বয়ে 
তৰে নিয়ে এল | শাথাবাবৃঘ ঘখন ইচ্ছে_ 

রেণু হরেছ মধ্যে ঢুকে থাপ! সমেত খাবার এনে 
ছু্ছলের শাতে ঢারখানা করে লুচি, হু'রকম মিহি ছুটে 
করে এ খানিকট) দই ঢেলে দিলে। দেঞুলো শেষ 
জবার পর বাকী ধা ছিল তাও দু'জনকে দমানে ভাগ 
করে খালি খালা নিজে রেণু রাছাছরে চলে গেল। 


কাঠিক--১৩৭৩] 
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তোনপর্ক চুকিয়ে শ্বশুর জামাই ঘরে এলে শক" 
পে!ধে বলে নান) হুকছ সাংলারিক কথা বলতে লাগপ। 
ওর়ই হতো একবার শরীপতিধাব বাইরে এলে বিড়ি ধরিরে 
রেপুকে বলে, তোহার ভাত আছে ত? 

রেণু থাড় নেড়ে বয়ে, কি করে থাকবে? তোছদের 
ভু্ষনেহট কম পড়ে গেল, তাগিস্‌ বির্ে বাড়ীর খাবার" 
কুলে! হা এনেছিল। 

ও, তাহলে তুছি এবেল।__ভা। বিয়ে বাড়ীর খাঁধার 
আরও আছে ত! 

রেণু ছাড় নেড়ে আনালে, আর কিছুই নেই। 

অবভোৱৱে প্রিপতি বদ ওযা ক’ধান। মাতর 
এমেছিল। ত। হলে তুমি আবাএ ভাত চড়িয়ে দাও । 

চাল যে বাড়ত, আছি কাল পেকে তোষাকে বলছি 
all 

এক ছনের দতও নেই? 

রেণু ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

শেষ টনের পথ বিড়িটা ফেলে দিয়ে শ্রপতি বয়ে, তা 
হলে ধা হা কিছু বাংস্থা করে নাও, পদ্ধোবেল! চাল নিযে 
আলব। একটু থেছে বং, মুড়ি নাছ নিশ্চয়ই । 

রেছু ঘাড় নেড়ে বলে, না? 

এ রকম ক্যস্ছুটে লন্দছাড়ার মত লংসার কর-_ছি:। 
দারুণ বিরাকি নিয়ে প্রীপতি শ্বশুরের কাছে ঘরের মধো 
চুকে গেল। 

বাইরে থেকে ঠেপু শুনলে বাস! বলছে, ভোগানের 
তামাক কি বিড়ি বাবস্থা নেই বাথলী? 

ঢেপু রাদা ঘরে চলে গেল। বেপুর সনে পড়ে লেছিন 
গার যধ্যাহ-তোজন হয়েছিল মাদার আনা নৈবেষ)র 
কাটা দল, ছোলা! ও দুগের তাল তিজানো দিছে। 

শ্বগুয় জামাই দুঙজনেই একসঙ্গে বেছিয়ে পিখেছিল। 
শ্বশুরকে আবার দু' ক্রে!শ রাস্তা তেঙ্গে বিচে বাড়ী যেতে 
হবে। ধর বেরোবার ফখ। ছিল বিকেল পাচটার লগ 

কানে খেতে বলে শ্রীপতি বেশ রাপতঃাবেই গু 
করলে, মাদার সঙ্গ কি কথা ছোলা 

রেণু বলেছিল, কই, এদন কিছু কথ! ত হয় নি। 

কিছ, নয়? টাকা পত্ধসার কথা কিছু ত্রনি? 

ন। ত, রেণু লৰিস্বরে উত্তর দিছেছিল। 


শরতানের থাস্থ, প্রসতি উত্তর দবিলে। তাতের গ্রালটা 
গলা বিয়ে নাহিকে লীশতি বজ, বিয়ের লদছ নগধ আড়াই 
শা টাক নিছেছিল সহ খবচ বলে। দু'শোও বেণী আমি 
ফেব না, ও-ও ছাড়বে লা! শেষে হু'শে লিগে বিয়ের 
নিতে বিয়ের রাত্তিরে তোদাদের বাড়ীতে এমন পাচ 
কবলে বে দান-সন্থান ব্জান্থ রাখতে বাধ্য হয়ে আহাদ 
সেই পঞ্চাশ টাকা সুড় হু করে বার করতে হোগ, 
অথচ কি-ই বা! খরচ করেছে, দোটের গুলোও পঞ্চাশ টাক। 
হবে কি না দন্দেহ। লেই লোক মা বিয়ে বড়ৌর 
ছাৰানা বালি লুচি ছাতে করে এনে হলে কিল! বর্ধ। আসছে, 
সঙ্গত খর খারাপ হয়ে গেছে, হাড়ীর চাল ছাইতে হবে, 
পঞ্চাশ টাকাধারদাও। হঃ। 

তুষি কি বলো রে? গ্রন্থ করেছিল। 

আছি? আদিও হলেছি। আমি কি কা5 ছেলে 
নাকি? জহিদারী পেরেপ্তাথ ঝাছ করে চুণ পাকাল্ম, 
কথাটা তাড়াতাড়ি চাপা দিতে ব্প, বানে, এতটা বোকা! 
আহি নই) আদি বহুম, শুধু হাতে কি করে দিই 
মাদাবাবু, তবে বধ জদি-জারাৎং কিছু বন্ধক ছিয়ে-_তাতে 
কি বলে জান বলে, লে নাকি সমপ্তই বন্ধক পড়ে আছে। 
ওংরাতে পারেন নি। 

তারপর 

তারশর আহফিও জো পেয়ে গেলদ। যদু, এ 
অবস্থার ত! ছলে আর কি করে দিই বলুন ? গাসারত 
এখন ধরুন না কেন দুটো লংলার, আমার না থাকলে কে 
দেবে 

ঢেু নিরুকগেই শুনে গেল। বার বন্ধুর ধরসেই 
বেণু তার দাহ! এবং পতি দুজনকেই চিনে নিয়েছে। 

এর পর বাহ! আর কোনছিলই ওদের বাড়ী আলেন 
নি, কিন্ক বার দুয়েক এসেছিল ওর ল্তীনপোর1। একবার 
সভীনঝি এসেছিল তায় এক দেওয়কে লঙ্গে নিছে। 

হেই আম্ুক, বেগুন মাধায় যেন আকাশ হেগে পড়ে। 
শুদের লংসাগ্জে একখানির বেশী কাসার থালা নেই, আর 
তাল গেলাদঙ হাত একটিই ছিল। পতি খেয়ে চলে 
গেলে দেই খাল1তেই চেণু খেয়ে নিত; কাছেই একাধিক 
খাল! কেনার কোন খুক্তিদূক কারণ লতি কোনঠিনই 
বুঝতে চাইলে না। এ ছাড়া খাব বাড়ীতে ঘা থাকত 





তা এক্চোরে মাপা, একজন লোক বেশী হলেই চক্ৃস্থির। 
হবে এ ভাবে চালানো রেণুর মামার বাড়ীতে থেখ। ছিল 
এবং স্বামীর কাছে ভালভাবে আভ্র)ালও হযে গেছে। ভাগা 
ভাল যে, বাড়ীর ছোট উনান্টিতে গোটা কছেক কলাগাছ 
ছিল, ভাই কলাপাত! পেতে অভিৰির হান সন্মান রক্ষা 
হোত, তা ন। হলে_ 

সভীনপোষ্চের সঙ্গে ঘরে তক্রপোবে বলে শ্ীপাতির কখা- 
কার্ক' হচ্ছে এই অবস্থার রেণু রাত্রাঘরে খেতে বলল । কথা 
কতা কি হোল সে আনলে লা, হঠাৎ শীশতির তিক কঠ 
শব শোনা গেল । সঙ্গে সঙ্গে বড় সতীনপোও (চেচিয়ে 
উঠল, বে, দ্বি ছি, তৃছি এদন পাবওড কবে থেকে হলো? 
যেটের চেয়েও বংছে ছোট ও এক রতি চু'ড়িটাকে খরে 
এলে তুষি আমাদের সঙ্গে সমস্ত লম্পর্ক চুকিয়ে দিতে চাও? 

বিরাঙ্দিশিভা ওজনের গলায় হ্পতি বললে চোপ রাও, 
ছাঘহাদভাদ । তুই এখনই আহার ঘর থেকে দূর ছুয়ে বা। 

ছোট লভীনলো বে, ভা ত বাবই। ভোছার এই 
পাপের সংলার়ে থাকতে আসিনি । তৃদি বাপ ন! শহতান ? 

বেপুব বুকটা ফেঁপে উঠল। ছুটে! বস্তা দার্ক। ছেলে 
কি বুড়ো ন'দ্রয্টাকে হরে যারবে না কি? 

প্রিপতি উচ্চ কে হাক দিয়ে বল্ণে, গেট, আউট, গেট 
আউট রাহ্েধ - 

ছেট ছেলে ভার চেয়েও উচ্চ গ্রাদে গণ! চড়িয়ে বলে- 
ছিল, গেট, আউট ! শানা শৃরারকো বাচ্চা । তোর বুকে 
পা দিয়ে জিত. টেলে বার করে 

সেছিন ঝাঙ্গাযারের মধ্যেই রেশুর সর্ব শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কেঁশেছিল। ও চেষ্টা করেও কিছুতেই ওঃ কীপুনী 
বন্ধ করতে পায়ে দি। 

ইাছ। আটতে আটতে শ্ীপভিবাধু ঘরের ভেতর 
থেকে ছিটকে বাইরে দাওয়ার গুপোর লাফিয়ে পড়ে শুধু 
পারে উঠানে নেষেই বলেছিলেন,বাপের বেটা ছোস্‌ ত এই- 
খানে থাকিস্‌,পাইক এনে ভোের ছাড় এক জাগায় মাস এক 
জাগার করে ছাড়ব, ন! হলে দাদার না পতি মোহাল 
নয় । টেনে দরজা খুলে শ্ীপতি ঘোষাল বেরিয়ে গির়েছিল। 

পেছনে পেছনে ছোট তাই গঞ্জ ঝরতে করতে 
দাওয়ার এলে বলেছিল, সে মাসীট। কই, তাকে আৰ 
সু্ান্যা করে কেটে তবে আর কাজ 
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বেধু ডতাডাহাড়ি উঠে এটো হাতে রাত্রাধরের দ:দা 
হন্ধ করে পেছন খেকে দওক্ষা ডেশে দাড়িদে ছিল। সেখান 
থেকেই শুনতে পেলে, বড় তাই ঘর থেকে বেরিয়ে এলে 
নর হরে ছোটকে বলছে, চল্‌ চল্‌, চণে জানু, আর ঘানা- 
পুলিস কৌন্ছদারীর হাকাদার হয়কার নেই। ও শালাকে 
বাপ, বলতেও ছে! ছয়। 

ছোট বললে, না, আমি দেখতে চাই বুড়োর কত ৰাড় 
হয়েছে। বুড়ো তেৰেছে কি? 

ছু’ ভাই কিছুক্ষণ ভক্ষিতান্বা করে ৰোধ হু বাড়ী থেকে 
বেরিছ্ছেই গেল। তারপর অনেকক্ষণ চুশচাপ দেখে রেণু 
তরে তে রান্নাঘরের দরছাট! অদ ফাক করে এদিক 
ওদ্বিক কোথাও কিছু দেখতে না পেরে ধীরে ধীরে বাইরে 
এসে দাসে ভর করে শোবার ঘরে উকি দিয়ে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছেড়ে উঠানের চারিধার দেখে দৌড়ে গিয়ে সর 
দৰছাটা বন্ধ করে হাপ/তে লাগল। ফেবগই মনে ধোতে 
লাগল, এমন এঙ্গলের যধো বাড়ী, আশে পাশে একটা 
যায নেই । ধিন ছুপুয়ে এত যে চেঁচামেচি হোল, ত 
কেউ শুনতেও পেলে ন।। ওরা ধরি সত্যিই ওকে কেটে 
রেছে হেত, তালে ফাক-পক্ষী কেউ কোথাও টেরও 
পেন না। 

এরও বেশ কিছু পদে জার ওপোর ঘ। পড়ল। 
পরিচিত আঘাভ, তবে একটু জোরে) তবুও রেণু দরজার 
পেছনে এলে একেবারেই দরজা না খুলে দিঞ্জাস! করলে, 
কো? 

রাগতন্বরে প্রপত্ি বললে, আমি, --ধরদরা খোল। 

দ্বরদা খুলতেই প্রীপতি বাড়ীতে এদে ঢুকল। তারপর 
ঘরে গিয়ে বিছানার শুয়ে পড়ল। 

পায়ে পায়ে রেণু এলে তক্তপোষের ধারে দাড়িয়ে 
অতান্ধ মৃহ্শ্বরে ধল্লে, কি হোল, এত রাগারাগি? 

হবে জাধার কি, টাক! দাও, শীশতির কৰায় তখনও 
বেশ কাজ । 

দেদিন ছাভিকে বেণু একটু অতিযোগের হরে ৰলে- 
ছিপ, তুষি ত বেশ লোক! এ দুই বাঘ তালুকের মুখে 
ব্দাদাকে ফেলে দিরে বাড়ী ছেড়ে পাইক আনতে গেলে। 
ওৱা ছন্দি আমাকে কেটে রেখে যেত? 

অদ্‌নি নাকি? আমি বুঝি দূরে কোথাও পিয়েছিদুহ। 
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ভবে? তুমি রাজতাড়ী থেভে পাইক ছ্গানতে হাও নি? 

কোথায় পাইক ? পাইক খুং্চ্চে, থিচিছে উঠে তপতি 
উত্তর দিরেছিল। 

ভাবলে কোখাদ পিঠ্েছিলে। 

কোথায় আবার যাব? লদরের দক্ষিণে ঝোপের 
তেতর বলেছধিলুম ॥ মড়। ছুটে! বেরিয়ে বাগান পার হয়ে 
নঙনদ্ালির স1কো টপকে চলে গেল দেখে তারপর অমি 
সদরে খা ছিলুহ। 

ওম। সেকি? তা হলে ওযা বদি আাবাহ আগে? 
অন্য কোল ছিল 

হাঃ আনবে ? ভতগ দেই প্রাণে? এবার এলে বড় 
বাবুকে বলে ওদের [ক করি একবার থেখো। 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে রেণু বলেছিল, আদার বাপু তয় 
করে, সারািন বাড়ীতে একলাটি থাকি, চেঁচিয়ে রে 
গেলেও ধারে কাছে এদন কেউ নেই থে একট! র! কাড়বে। 

তোমার আবায় তয় কি? তোমার ত টাকা নেই 
বে তোমার কাছে জুলুদ করতে আনবে? 

রেণু বলে, ওগো না, তোমার ছোট ছেলে বলছিল 
আমাকে ফাটবে। 

কাটবে? তা কাটাই উচিশু। তোষাকে কাটলে 
তুষিও বাচ আমিও ঝাচি। বিয়ে করে বে কি তুল 
করেছি, ছি ছি 

লে রাত্রে রেণু আর একটি কথাও বলে নি। 

প্রায় এক বছর পরে বড় তাই আরও একবার 
এলেছিল। এবার একা, ছোটকে আলে নি। 

এবার ওধের বাপ-বেটা্ কোন ঝগড়া! হয় লি। 
কিন্তু তাংগতিকে 68৭ খুঝেছিল, পতি কেমন বেন 
ছুঙাশ ও হন-দয়া হয়ে উপরি-উপরি কটা দ্বিন কাটালে। 
পরে অবশ্য লামলে নিয়েছিল। 

আরও ছ’ দাস আটমাল পরে একদিন এলেছিল ওর 
বিধব। দতীন-সি সে আবার থেকেও গেল বেশ কিছু দ্বিন। 
ভার কাছ খেকে রেণু ওদের ঘরের কথ। ফিছু কিছু 
গুনেছিল। 

লে বছে, বড়দা ঘুঘু লোক। বাবাকে ঘিয়ে ছ্বোট 
ভাইকে গাজা পুব,র পিখিছ্ছে সমস্ত সম্পত্তি থেকে 
বেদখল করিয়ে দ্িরেছে। সে বেচারীর বিয়েও হই নি, 


লিন্চলেদস্প 





ear 


মনের ছুঃখে সে ুদ্ধে না লিপিযে কোণাদ ছেন মেছোটুৰি 
(যেসোপচের্বিহ! ) আছে লেইখানে চলে পিছ়েছে। 
তারপর বড়া আমাকে বয়ে, তুই শ্ব বাড়ীর অধিকার 
ছাড়িগ নি। হাঞ্জার হোক, সেইটাই তোর নিজের, তো 
খাওয়া পরার দাবী আছে ভারা দিতে বাধ! । তা আমি 
ভাই লেই জন্যে-একটু থেজে বলে ভাই বলে ফেলেছি 
বলে কিছু মনে কোণে] না যেন_ 

হেণু বলে নানা হারপর-_ 

লে বল্পে তারপর নেই শ্বশ্ুরবাড়ীতে আজ প্রা তিন 
মাদ হোল ছিলুষ। কিন্তু সেখানে এমনই অবস্থা হে 
একধিনও আর টেক যায় ন।। উদর্রাস্তের খাটুনি, বিধবা 
ননব্ধের গরন! জানেদেহ চিপ টেন প্রাণ একেবারে অতিষ্ট 
হয়ে উঠল। দাঙাকে চিঠি লিখলুম বাবাকে চিঠি লিৎলুন 
কেউ কোন উপ্তই দিলে লা। তারপর দেওরকে লঙ্গে 
নিযে দ্বেশের বাড়ীতে গিযেছিলু৭, দাদ! তখন ধরেই ছিল 
কিন্তু তেড়ে বেরিয়ে এলে বলব কি দূর দূর করে তাড়িয়ে 
দিলে বলতে বলতে মেরেটা কেঁদে ফেললে। 

রেণু দাওয়ার গুপোর বছে বলে অবাক হয়ে শুনছিল 
ফোন উত্তর পর্থ/স দেয় নি। 

একটু সামলে নিয়ে সে বন্তে তখন আরকি করি? 
দেওর বলে চলো বউদ্ধি ভোষাকে তোমার বাধার কাছে 
নিগ্গে ঘাই। যা হোক এ ছোট দেও৫ই আমার ছুঃখ 
বুঝতে! আমাকে একটু ঘর আত্রিও কঃত। কিন্ত ও 
আর কি কবে ওর শু কোন উপাঞ্থ-পত্তর নেই। আমি 
বুদ ভাই চলে।। তাই সেই দিনেই ধূলে! পায়ে বেশের 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এখানে এসে খোজ করে এ বাড়ীতে 
আছি ঢুঞলুঘ আর ঘেওর বাইরে থেকেই চলে গেল । 
সে বোধ হন্ত তেবেছিল এখান থেকেও ভোমরা তাড়িয়ে 
দেবে সেই জন্ত বাড়ীতে না ঢুকেই সে পালিছে গেল। 

চোখের ছল মুছতে মুতে এই সব কাহিনী বসেছিল 
লেই বিধব। নেয়েট।। 

বেখিন ও এল, লেই রাত্তিরে শোবার ঘরে ওকপোবের 
বিদ্ধানায় রেণু ঘশারী ছেলে শ্রীপতির ভাংগা করে নিজে 
হেছের লক্গে মেকের মাহুর পেতে শ্ুরেছিল, কিন্তু দ্বিতীয় 
মশারী না থাকার ওরা দু'জনে সারারাত ঘূঘুতে পারে নি। 
আর এউবতিও ছুছিয়েছে বলে মনে হোল ৭, সারারাত 
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সশখে এপাশ ওপাশ করে কাটিছ্বেছিল, যাতে দান্তে বিড়ি 
হরিতে ঘরের ছেকেই রেণুকের মাছুরের পাশে, হন্ত বা 
যাহুরের ওপোছই দেশলাই-এর পোড়া কাঠি, পোড়া বিডি 
টুকুরে। এবং ছাই ফেলেছিল । 

পরের দিন দ্বপুরে এক চুতার এসে হাছির। বে, 
রাশ্র-দৰের দরভাহ হড়ক। বানাতে বাবু পাঠিয়ে ছিলেন । 
রাঙ্রাৎযের দ্বরডাট! তেতর থেকে বন্ধ করার কোন হাবস্থা 
ছিল না 

সেফিন সন্ধোর পর গ্রপত্তি বাডী এসে ফতোর। ছিলেন, 
জেয়েরাহ্াছরে মাদুর পেতে শোবে। 

এইভাবেই কেটে গেল বেশ কিছু দ্িল। সা ও মেরের 
মধ্যে বিটিখিটি বে ছোত না তা নয়, কিন্তু সেট! ধর্তীবোর 
মতে) নঘ। কিন্ত হেয়ের একট| বাবারে (রেণু বড়ই 
শঙ্ষিত ছোভ, সে রোজ দুপুরে ভরপতিবাবু খেয়ে বেরিরে 
গেলে পাড়া বেড়াতে বেকুত এবং সদ্ধো নাগাছ কিরে 
আসত। ঠিগগেদ করলে বলগু, বাড়ীতে ঝাল লাগে না, 
তাই একটু বেড়াতে ঘাই। 

ত! বেড়াতে বায় বাক, কিন্তু একদিন রেণু দেখলে 
সকাল দশটা নাগাধ এক ভদ্রলোক গুদের বাড়ীর দরজার 
ধারে গাড়িরেছে এবং রেণুর সতীনঝি তার সঙ্গে কত 
কি কখ। কইছে। লোকটা চে যেতে রেণু, বলেছিল, 
একে? 

ক আমার দেশের লোক, এখানে এগেছিল তাই দেখা 
কয় গেল । 

বেদ বলেছিল, তা বাইরে ফেল, তেতরে এনে বলাতে 
হু ত। 

থেখুধ দ্বিকে পিট পিট, ঝরে চেয়ে সভীনব্যি বলেছিল, 
'দাসতে চাইলে না, ওঃ খুব তাড়া ছিল কিন1। 

নেণু এ কখায় কোন ভবাৰ ছেখ্স নি, কিন্ত কেমন বেন 
হাক গে। 

এর পর দেই হত্রলোক আরও একদিন বিকেলের 
দিকে এসেছিল, রেশ স্বচক্ষে দেখেছে । লেখিন বাবার 
খাওয়ার পর সভীনকি কোথাও বেড়াতে বার লি, বাড়ীতেই 
ছিল। এমনটা কিন্তু চো না, বাই হোক, ভত্রলোক এসে 
হরজাম টুক টুক করে ঘা দিয়েছিল, রেণু গাও) থেকে 
নামবার আগেই দভীনবি ওকে পাশ কাটিয়ে দৌড়ে 
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দর খুলতে গিয়েছিল, ঘা! দে ভোনদ্বিনই্ করত ন(। 
গারপর তু’ মিনিটেই কথা) শেব করে ফিরে এলেছিল। 
রেণু বলেছিল, কে? ভাচ্ছিলোর স্বরে সম্ভীনকি ধপে- 
ছিল, ও একটা ছেলে, এ ও বাহী থেকে এসেছিল, বলেই 
বেন নিজের রাহাঘরে পালিহে গেল। কিছুক্ষণ পরে 
রাছাঘর থেকে বেরিছ্েে এসে কথাও কথায় বলছিল, 
ওষ্ের বাড়ী বাই নি বলে ওহ দিদি খোজ নিভে পাঠিয়ে 
ছিল। রেপুর কানে এ কথাগুলো বেল কৈছিঃঙের দত 
পেগেছিল। সে কিন্ত আও কোন প্রশ্ন কয়ে নি। সে 
দে শ্বচক্ষে দেখেছে এ ভদ্রলোককে দরজার ফাক দিযে) 

পরেরদিন ভোরবেলা শ্রীপতিধাবু ব্ধারীতি দর থেকে 
বেরিয়ে তঠাৎ বেল চেঁচিন্জে উঠলেন, ও কি সফর দরগা! 
খোলা কেন? 

ঘূদ-চোখে ৫েণু বেরিয়ে এলে দেখলে, সদর দরজার 
ড়কে| খোলা, কিন্তু তেজানে। আছে। রান্লাথরের দিকে 
নজর দিয়ে দেখলে, দরজা! হখারীতি বন্ধই আছে। কিন্ত 
জলের ঘটিট! পর্যন্ত টিক আছে, চুরি যা লি। 

মভীনকিক্ে ডাকার জন্য ঘরজা ঠেলতেই ঘরজাট! 
খুলে গেল। ঘরে ফেউ সেই । মাছুরটা পড়ে আছে এবং 
নাছুরের ওপোর একখান! সাম। কাগদ। 

কাগজটা হাতে নির্রে ঘুরিয়ে ফিরি।র দেখতেই তি ' 
ঘরে ॥সে বলে, কোথায় সে, এরই মধো উঠে বাইরে 
গেছে বুকি। দেই ধোথ হয ধরা পুলেছে? রেপুর 
হাতে কাগজ দেখে জীপতি বলে, ওটা কি? দেখি। 

রেখুব হাত থেকে কাগজ নিয়ে লেটার ওপৌর চোখ 
বুলিছে গম্ভীর কণে পতি বলেছিল, এ কাগজ তুমি 
কোথায় পেলে? কে দিছে ঠোষাকে? 

৪পতির ভীক্ষ ক$ে ভীত হয়ে রেণু বলেছিল, এইখানে 
_এই মারের ওপোর ছিল। 

ঠিক বলছ? দত কথা? জীণতি 
কাঠিকে প্রশ্ন করেছিল। 

স্বিখো বলব কেন, রেণু তকে তন উত্তর বিলে 

তুমি পড়তে জান? 

এটা ছেল পরিহাস ! রেণু থে লিখতে পড়ছে জানে ন! 
তাপ্রীপতি ভালভাবেই জানে। তবুও এই প্রশ্বে রেখুর 
অতি ছুঃখেই হাসি এল। ঘাড় নাড়লে, ন! 


অবিশ্বাসের 


কার্ডিক-_-১৩৯৩) 





ত, গভীয় অথচ আন হক্কার গেড়ে পতি ক।গচখান) 
হাতের মঠোর মধ্যে ধলা পাকিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল। তারপত কিছুক্ষণ ছিব হে দাড়িয়ে কি খেন তেবে 
ছাগাচার কুলুদী থেকে একট। দহন কাঠি বার করে বেরিয়ে 
গেল। 

রাঙ্জাছরে শেল্‌ক্চে সচীনকির বাস্থটা নেই, দড়ির 
আল্লা তার গাস্ছাট।ও নেই, কাপড় ত নেইই। দাড়িয়ে 
ছাড়িয়ে দেখে ছেণুর দনে হোল-_ 

ভ্রপতি ফিরে এসে বললে, কই গো, কোথাও? 

রেণু ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

শ্রগতি বললে, দেখ ত. ওর দিনিধপড্র যা ছিল দব 
আছে কিনা? 

রেণু বললে, দেখেছি, কিছু নেই । আদার ডাল। 
দেও আঃসীটা প্যান নেই) 

হা। আর এক্ট গভীর হু দিয়ে শশতি চলে গেল। 

সেদিন বাড়ী থেকে বেরোবার সমর শীপতি বল্‌্লে, 
ছেয়েমানধকে কখনও বিশ্বা করতে নেই, শাস্ববাক্য। 


গিহাল্রা 
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আছি বিশ্বাস করে ভু করেছ্বিলুদ। বলে ঘর থেকে তালা 
বার করে সফর দরজার বাইরে খেকে ভালা বদ্ধ করে 
সেবেগাছ চলে শেল । রেণু জাক হয়ে চেয়ে চেয়ে 
স্বেখেছিল, কিচ্ছুটি বলে নি। 

সেইদিন পেকে চেণু প্রতিদিন চাবি-বন্ধ থাকত। দুপুরে 
খেতে আদংার সমন্ধ শীসতি নিছে হাতে তযীতরকারী, 
বাজার, চাল-ভাল সমস্ত নিয়ে আদত। লেগুলে| পরের 
দ্বিন রান্না হোত । তবেঘদি কোনদিন স্বান্ধ আনত, তা 
হলে তখুনি কুটে ধূগে রাহ্রা করতে ছোত॥ এতে শরীপৃতি্ন 
খাওয়ার একটু দেগী হোত, কিন্তু উপ কি? অবশ্য 
মাছ ধ-একটা আনত ন।, তবে মাসের একাদধী ছু'টোছ 
শ্রপতি নিশ্চই মাছ আনত, সকালে না হগেও বিকেলে 
ববশ্তই নানৰে। একদসীতে বউকে নাছ না খাওয়ালে 
নিক্রেই বিপদ্ধ কিনা, বোধ হু সেই জনই । এক এক- 
দিন কালে-ভত্রে দাংসও আনত। সেদ্ছন দকান সকাল 
এনে নিছে হাতে যাংদ রাহ্থা করত এবং চেণুকে শিখিছে 
দ্বিভ কি তাবে রান্না করতে হঞ্ছ। { ক্রথশঃ 





গভিহার! 


শ্রীরাধাবলভ দেবনাথ 


সতের প্রচও রাত্রি নিগুন্ধ নগরী, 
থেমে গেছে দ্বিবসের কর্ম কোলাহল, 
জানি শুধু রক্ষীকুল অঙ্গ প্রহরী - 
পেশাধবায়ী পাড়াওলো-_ভাতাও চকল । 
মাকে হাঝে আলে ধায় চক্রধানগুলে!, 
কিচুণিধা হাদিশীর শী $-নিত্র।-স্থখে (1) 
বাজে তেঁপু মাঝে মাঝে শিল্পপাড়) হ'তে_ 
হও দানবগুলেো শাক ঘ'বে পীড়ন চাবুকে। 
চলেছিহ্র পথে এক! বড় প্রয়োজনে, 
দেয়েলি কঠের ভাকে চাহিহ পশ্চাতে 
জিজ্ঞালিল কাছে আ[ল আকুল বচনে, 
“খোকন সোনারে ফোর থেখেছেল পথে 1* 
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বুকিগাম-পুত্রাগা জননীর শোকার্ত বিলাপ, 
বিশাল প্রাদ।দ ভার--রুধিতে পায়েনি 

তবু শোকানল-শ" 
আবার চগেছি পথে ফুটপাথ ধরে, 
অন চিন্তার (স্রত বাধা নাহি মানে, 
অঞ্স্থাৎ পড়ে গেছি কিলেং উপযে- 
কটিকাহ্ বুকেছিছ “মাংগা” সব গুনে 
খাও রয়েছে প্রানী ছিজ বস্তরে তহখালি ঢাকি 
কৃগলী পাকাছে দেহে বদ-শীতে দিতে বার্থ ফাকি। 


বিপুলা এ ধরণীর কত হালি কত অস্রীগল, 
গতিধারা এ প্রবাহে লঙত ঢঞচল। 





কোন পথে? 
অজ্ঞান 
ছাত্রপদাজ দফলকারই শ্রদ্ধার পাত্র ছিল--সকলেরই শ্রেহ, 


ছাত্রদের কর্তা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছি__তোষাছের 
নে আছে কি” হয়ত নেট, কিংহ! মন দিয়ে পড়ও নি__ 
তাই =)? উপদেশ শোন! আজকাল হেল সেকেলে হয়ে 
গেছে। দিতে অনেকেই চায়, কিন্ধ দুর্ভাগা বাগে নিতে 
হেন কেউই চায় =' ৷ সবিশেষ করে তকণের। তো আদ 
কাল সবাই সবশান্থা হরে পড়েছে বলেই মনে করে বলে 
অপরের কথার কান দিতেই চা ন। ! শরুজলদের উপদেশ, 
শন্ভিভাবকলের অ'দেশ, শিক্ষকল্রে নির্দেশ, আবী- 
শ্বললদের উপরোধ, বছুবাদ্বঃদেই অস্রোধ কিছুই ছেল 
হানে খ্রাঙ্ছের নধো লয়: তার! লনে করে হারা হা 
এক্ভসাছ, ভারা ধা ঝরছে তাই সহা সক, তাছাড়া সব 
কিট বেটটক--অসতা। কিন্তু আগের যুগে এরকদ 
ছিল, ল'-ক্দাাগের যুগ এ আাদ্রকাদকার কালের মধ্যে 
তুলনা দাঙি কতছি না, কোন যুগ তাল ভাও বদছি লা, 
শুধু এইটুহ বলছি যে স্মাগেকার কালের তরুণের! ছিল 
বিনয়ী | বিগ অহক্কার, জানের গর্প হাহের দ্বিল =|। 
কারণ হারা ল্র[=ত খিগ্ার শেষ নেই ভ্রানের জস্থ নেই এবং 
তাদের চেক্ে নী ও গুণী লোক চহুদ্দিকেই রয়েছেন । 
তাদের শে নিরচ্হ বা+হার পুকুঞন, শিক্ষক, বহোত্যোঠ- 
দের প্রতি শা তি ও সুক্কার্ধোর প্রতি স্ব 
শালীনতা বোধ, সংঘম বো পৈ্বাসিলতা, নীতিজান, ধৰ্ম্ম 
প্রাণতা, নি প্রহৃতি সদ্ভবে ভদ্র সেকালের তরুণের| ব 

















তালবাদ। আশীর্বাধ তারা পেত। ত।ই তাদের মধ্যে 
থেকেই ছেশ ডননী পেরেছিল ঈশ্বরচঞ্জ, বহ্িমচন্, রামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্্রলাখ, আশুতোষ, দুাহ্চজ 
প্রভৃতি সু সপ্তানদের 1 কিন্ত এখন ?--এখানকার এই ছা" 
সমাজের মধ্যে থেকে কি বেরুবে এই রকম সন্তান? 
ভোঞরাই এর দবাৰ দাও । তেবে দেখ তোগাষের মধ্য 
খেকে কি এ রকম মনীষী সন্তান পাওয়া যাবে? কিন্তু 
সেকালে পাওয়া গেছল। পরাধীন ভারতের মাটিতেই 
এই সব গছাসানবের জন্ম লস্মব ছতেছ্িল। কারণ কারা 
ছিল নিচাবান, ধৰ্ম্মগ্রাণ, সংযদী ও বিনীত। তাই তারা 
নিগ্গের বড় হয়ে দেশকে ও আতিকে দিতে পেরেছিলেন 
নেতৃত্ব, দেখাতে পেয়েছিলেন পথ, সাধারণের মনের ওপর 
প্রস্তাব বিস্তার করে তাঘের এগিয়ে নিযে গেছিলেন অনেক- 
খানিই। কিন্তু একালের নেতৃত্ব ঝোল, পথ দেখাচ্ছে? 
তরূণ মনের গুপর প্রভাব বিস্তার করে কোন, পথে 
নিছে চলেছে ছাত্রদমাজকে 7 কি গঠ*মুপক কাদ আজ 
তঙ্ণের] করছে? কোন, নীতি তার! আজ অজুলরণ 
করছে 1--ভাঙ্গার না গড়ার? কি থিগ্ভা তারা আল 
অৰ্জ্জন করছে শিক্ষারতনে, বিশ্বথিগ্ঞালয়ে ? বিনতী হবাল, 
নীতিবান হবার, সংবী হবার শিক্ষা? লা অবিনয়ী 
দুৰিনীত, অসংঘমী হবার শিক্ষা? এ লবের উত্তর 
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শশা শশী 


তেমাদের কাছেই চাইছি। 
উদ্তয়। 

আজ শুধু চোখে পড়ে ধ্বংদের লীলা । ছ.হ বিক্ষোতে 
সার। ভারত আগ বিক্ুদ্ধ! শিক্ষাঞ্থতনগুলির দরদ! বদ্ধ । 
শিক্ষাক্ষেত্রে চলছে চরম অরাজকতা! কিন্ত কেন! কি 
এর কারণ? তোঁদদের হধো। অনেকেই হয়ত বলবে 
আজকালকার ছেলেদের অনেক কষ্ট, জীবনযাওা নির্বাহ 
কর। এখন দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে বলেই এই সব বিক্ষোভ। 
দেখানেই জিজ্ঞান্ত ঈশ্বঃচন্ত্র বিদ্ঠাসাগ্ররের চেছেও ফি 
একালের ছেলেদের বেশী কষ্ট করে বিদ্ধ শিক্ষ। করতে 
হয? আলোকের অভাবে রাস্তার গ্যাসের আলোতে কি 
তাদের পড়তে ছয়? সার রাত জেগে পড়াশুনা 
করবার জগ কি চোখে আসাকর প্রদীপের তেল লাগিছে 
ঘৃণ তাড়াতে হয়? একালের ছাত্রংদও কি মাইলের পর 
মাইল হেঁটে ঘা দাতরে নদী পেরিয়ে বিভালয়ে খেতে হু? 
বিবেঞানদ্দ, অরবিন্দ, স্থৃতাবচন্ত্রের যতন কষ্টল্িষুং ও 
পরিশ্রদী ক ন ছাত্র এফালে দেখতে পাওয়া ধায়? বা কিছু 
শিক্ষা করতে ঘাও তার জপ্ত পরিশ্রণ করতে হবে_কষ্ট 
স্বীকার কঃতে হবে। জীবনধাআ। নির্বাহ কর! সত্যাইদুর্বব€ 
কিন্ত তাই বলে ধ্বংদের তাওাব থেতৈ, জাতীয় দস্পদের 
ঘথেচ্ছ ক্ষতি নাধন করে কি এতিকার হবে? স্কুল ফলে 
বন্ধ রেখে বিরাট ছাত্র সদাঞেয প্রহৃত ক্ষতি করে কি 
লাভ হবে ?--॥ সব কি তোণর। ভাববে না| এতে। 
তোথাদেরই তাববার কখ।_-ভাববার দিন এসেছে। এবার 
ভেবে দেখ তোমরা কোন পথে চলবে। স্থষ্টির পথে, না 
ধ্বংলের পথে? তোমাদের বিরাট হুঃনী শক্তকে কাছে 
লাগাবে, না তুল পথে পা দিয়ে শুধু নিজেদের এবং জাতির 
ক্ষতিই করবে? এর উত্ত! তোদরাই দিতে পাংবে। 





তোদরা ভাব, তেবে হল ওর 





আআহমভক্রীন্লের জু হ্ষনেশ 


ক নি 





আমাজানের জঙ্গলে 
শ্রীমতী কুল্লরা রায় 


থকিণ আছেহিকাও বুহযদ নদী আমাল |: বিষৃবর়েখ! 
ত্রাজিলের যধা দিয়ে গিং্ছে, লিরক্ষীঘ গভীর জঙ্গলের 
মধা দ্বিছে আগাজাল নদী প্রবাহিত । আহাঙগান অঞ্চল 
এই দেৱিন পরত ছিল৷ লত]তগং পেকে বিজ্বিঞ, আজও 
নিংক্ষীর জঙ্গলের গভীবের সঙ্গে অবশিষ্ট পৃথিবীর ঘোগা- 
দেখ একর বিচ্চিট হে স্বাছে। এট জঙ্গলের সম্পদ 
আনীহ, কিন্ধ আত ভার দন্ধাবহাএ কর? দক্মধ হযনি। 

এই জঙ্গলে বাল করে “বালি লাখে একটি আদিম 
ঢাতি। পুথিণীর আন্ত আনধগোটী পেকে তারা সপ্পর্ণ- 
কণে স্থাজন্্রা বঞাছ রেখে আ!সছে। তবে তানের হথদত) 
কৰে তোলার বিবি প্রচেষ্টা এখন চচ্ছে। 

দুর্গ অরণ্যে বসতকাযী বানিচার। মিশনারীদের 
স্পর্শে আলার দাগে এই গেছিল পর্যন্ত একেবারে বলছ 
হয়েই ছিল। রুষিকা্গ তাদের মধ একরপ আজতই 
ছিল। সাংসাস বানিভার1 হরিণ ও বুনে! হাস শিকার 
করেই দিন কাটাগ্র। তাষের কাছে ভ্বণ(রর চাছিদ। 
তাই অলঙ্কারের চেয়েও দেশী। যুযোপীয় উপনিবেশ" 
কারীর] অস্রশহ্থ দেখিছেই তাহের বশে বেখে আসছিল। 

বাঁলিভারা আকারে খর্বকায়; দম[শ্রণীর কঙ্গোর 
জঙ্গলের শিগ দিধের সঙ্গেই ভাবের দেতারতির সবিশেষ 
হিল লক্ষিত হয় । অভান্ত গর ছাবহাওধার দ্য তাদের 
বন্ধের প্রয়োজন খুংই কষ । কিন্তু শিলে গুদের সৈপুণাও 
আছে। উৎসহ স্যার়োছের দ্রন্ত তাদের নাল! বর্ণের 
পোশাক দেখলে তাদের এই বস্থশি্নৈপুণ। উপশান্ধ 
করা হার়। 

এই সব অ/ছিম জাতির ছধো কত যে স্বপ্ত শিল্গাতুর্ধ 
আছে ত বিদেশের দক্গে যোগাধোগ স্থালিত হলে পৰিশ্চট 
হয়ে উঠবে) কাঠ খোদাই ও বেতের সুড়ি তৈরীর ক্ষত! 
বানিতাদের জঅশেধ। 

পৃবীর দকল আরিবামী সমাছেই তত্রষগ্রেব আরিশহয। 

বানিভাযাও তত্র গুরু, গুস্তাদ্‌ গুণীদের শালনেই বশ করে। 





৬০ 








বালিরাচের এই দহ তাহিগছের হাক্কদিজই আনাশ্রকার 
অপ্কিক শক্তি স্বাছে। 
শক্ষি উজ এখনি সঃ, গীতিমত অঙ্থশীলন কবে তা বৰ্জন 
কংতেচয়। 

ওজনের গীতিঘ়ত শিক্ষানবীশ কেহ আছে, লেখালে 
হারা বেশ জেহাবী প্রকুতির, তাঙেরই সুতি করা হু॥ 
তাকে এগোতে হুর। 
শিক্ষানশীশবের গায়ে ঘে'র লাল রড দিবে দেওতা তর 
লাবাতদ লো হতন তাকে সাধা পক্ষে এডিতেই চলে। 
বালকের এক-একটি উপ্প্রেতার নামে উৎসর্গ কর। 

উপজেহহার ভাত থেকে বার জন্য বালজদের 
পাচে দলো হরি বেঁধে দেওয়া হয় চলার লমতে দে- 
কদপুম কারে বাজে হক্সিণ আমেরিকার ছস্ধ 
উশার খাঠা ছার আভগ্জারের দাত দিয়ে তৈরি 
বিশেষ একস্রেনী় কঃ5ও তাদের হাতে পরিছে ছে ও) হুয়। 

চেন তারে॥ শিক্ষানহিশী শেষ হয়, দেদিন তাঁথের 
একট! চকচকে শ্দটকের কবচ পরিয়ে দেওয়া 


বহশাম্তজষে প্রাল্ শহুজাত 


বছতিধ জন্বশাধন কারে 


হ। 





সি 


জা 

















তা 
তারপর ওযা 


নিজে জ্বলাছা "চক্কর খোলে। 
দেখালে হত নামানোর নানা প্রক্ষিত। অবলদ্দিত হয়। 
ভাবের সঙ্গে খাঝে পাখীর পালকে শোভিত লাউঞর 
খোলে হৈরি ঘন গাল পান পায়, জাওয়ারের দাত দার 
আধেশিলার খাবা বিশেষ কবচ. গ1ছগাছড়া, পশুলোহ ও 
অগ্রান্থ বঙথপৃত টুকিটাকি ঝিনিল। 

নবঞ্জাত শিশুর এক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বও আপিত 
হয় তাদের উপর । নবঞ্জাত শিশুকে উপনেব্ডাদের 
ভাত থেকে সংরে রক্ষা করার হাঠিত দ্বেওয়া হয় এই স্ব 
গুযীন্ধের উপর। আলন্গপ্রগবাঞ্ধের সবিশেষ ধতের লঙ্গে 
তাছের ছেপাজাতে রাখ! হর) সেই লঙ্গে পঞ্জালের 
কনকও সেট কক্ষে জাশ্র নেয়। 

নন্বান-জয়ের পরেই বানিতা-স্বীলোকদের বৈনন্দন 


গ্হকরে লিগ হতে 5 শিল্তুত লিভাকে তখনও 
অনেকদিন শিশুকে নিয়ে পুবীন্দের গৃক্ধ বসবাস করতে 


হয়। শিশুর পিতায়াতা উন্্কেই বিন পৰ্যন্ত 
খাগুনা॥াওরার ব্যাপংণে নিন শ্রদ্থগা মেনে চলতে চয়। 
শিশুধের রক্ষণাবেক্ষণের দদন্ত হায়িব লল্পরণন্ূপে 











[5৪শ বা, ১৪ খত, ধম লগা! 








শিশুও লিভার উপ নিউ করছে॥ শতকে দারাতাত 
হরে পিতা(কই পাহার। দিতে হয়। 

নরহাদঞ্ ঝানিঙগারা চিরকাল দুর্দান্ত ও হিংস্র 
প্ররুতির। দা লমাছেও জনগণ কোনধিলই তাদের 
সংস্পশে আনতে সাতদ করত না। কিন্তু তারাই নিজেদেরই 
সন্তানকে কতট। আবে প্রতিপালন করে দেখগে বিস্থিতট 
হতে হুয়। 

ঝানিতাদের অত্যন্ত মারের খাস্ড পি'পড়ে। এখান- 
কার জঙ্গলে এক শ্রেণীর শিপড়ে আছে লেগুলি এক 
ইঞ্চির চেেও লব্ব।। এই লিপড়েগুলি ধরে ধরে ভেজে 
বা! বল্‌সে নিয়ে ঝানিভাবা খেয়ে থাকে। 

এদের ছার একটি বীভৎস খান আছে! পরিবারের 
কেউ ছাতা গেলে তার দেহাবশেষ ফিছুদ্ধিন মাটির তলার 
রেখে তা তলে এনে ত'দিথে এক পানীয় তৈরি ক'রে 
বানিভাঞা খেয়ে থাকে। আদিম অধিবাসীথেএ বিশ্বাস 
এর ফলে নৃত বাক্রিই আত্ম! শান্তি লাভ করণে। 

ত্রাজিলের সরকার বহু চেষ্টা ক'গেও এই আদ্বিদ প্রথা 
সম্পূর্ণ নিল করতে পাঝেন নি! 





বা 


এবারে তোদাদের আরেকটি আজব হজার খেলার কথা 
ৰলছি। খেলাটি কিন্ত আদলে__লাসাহনিক-প্রত্রিঘার 
বিচির এক ধরণের বৈজ্ঞানিক কৌ-ল। এখেপার নাস 
“বহৰণী বৃঙের বিচত্র লগা? । 

ছটিত দিনে আজ্ীহ বন্ধুকের জমগ্রঘাট আসবে বহুজ্জণী- 
রঙের এই লীল। বৈচিতোএ "অপর করলার দেখাতে ছলে 


কাঠিক-১৩৭৩ ) 


নিান্তই ঘরোধ! ধরণের বিশেষ (যে কথেকটি উপকরন 
দরকার, গোড়াতেই লেশাপিং যোটাৰুটি ফর দিয়ে রাখি । 
অর্থাৎ, এ খেল দেখানোর ড্র চাই-গোটা দুয়েক টাটকা 
জবাদুল, একটি পাতি লেবু, একধানি ধারাল ছুরি, একখানা 
সাঘ। কাত, এবং এক পেয়ালা চুণ-মেশানো জল । ছ্- 
মত এ লব উপকরণ লংগ্রহ হবার পর, আদরে 
'আত্মীয়-বস্ধুদের পাদলে কারদ। মতো খেলার অ'দ।-কার- 
দাজি দেখানোর পালা । 





খেলা দেখ|নোর সময় আসর ছোট একটি টুল কিছ 
টেবিলের উপর উপকরণগুলিকে পরিপাটি তাবে সাজিয়ে 
রেখে ওত্তাদ দাতুকরের মত ভঙ্গীতে প্রথমেই ঘর্শকছের 
সামনে শাফা-কাগের টুকরোখানা মেলে ধরে উদর 
সবাইকে দেবি থাও থে নেট: কোথাও কে।নে। রঙে 
চিন্ছ নেই_-গাগাগোড়। দিব্যি ধবধবে পরিচ্ছল্প এবং 
বেদ্বাগ। দর্শকের দল ক।গমখান! পণীক্ষা করে দেখে, 
তোমার ঝথ। নেনে নিলে, স্বর করে দাও-_খেলার আগৰ 
কারলাঙ্গি। অর্থাৎ টুল বা টেবিলে সাজানো খেলার 
লাঙ্গ-সঃঞ্জাদগুলির মধ্যে থেকে জবাফুলের গোটা কেক 
পাপড়ি ছিড়ে নিয়ে হাতে আক্কুংলর চাপ দিছে বেশ 
ভালোতাবে ঘষে দাও উর শাদ। কাগজের গাছে। লক্ষে 
সঙ্গে দর্শকদের চোখের সাংনেই শাদা কাগঙ্জের উপর 
ক্রমশঃ ছুটে উঠবে দিব্যি গাছ-টুকটুকে লাল রঙের ছোপ! 
শাহ কাগজের গায়ে লাল তের ছে) ছুটে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই দর্শকছের সবাইকে জানিয়ে দিও বে এ হওটি কিন্ত 
আসলে লাল নয ।__বহনপী-..ক্ষণেক পরেই বদলে নীল 
হছে হবে! দর্শকদের দলের আলেক্ষেই হছতে। তোদাছ এ 
কথ! বিশ্বাপই করবে ন! ---এদন [ক উপহাস করবে। 
[কিন্ত খালিক বাদেই তার! স্বচক্ষে গ্রতাক্ষ করে অবাক 


ভু্টিন কল্টা 


সপ সপ ক আপ নদ সপ পপ স্পা লট 


বাল 








হুবেন__তোঙ্গার হাতের প্রবাদ! কাগন্রখানার গাছে লাল 
টকটকে হে রুটি দেখছিলেন এতক্ষণ, লে 33 হেন কোন 
ছাত্স্থের প্রভাবে ক্রদেই শীল ছয়ে হাংচ্ছ। এ-ঘরশের 
আজব ঘটল! দেখে ঠর। হখন বিস্ময়ে অভিতৃত হখন 
তাদের চোখের হুমুখেই শাদ| উ কাগঞ্জখানার গাণে শীল 
রঙের ভোপ তর। ছাদ্গাটিতে টুল বা টেবিলের উপরে 
লাজিকসে রাখ দগ্ভ কাট। পাতিলেবৃ এক টুকরো ছিঙ ডে 
কয়েক ফোটা রস ফেলে দাও । ভালেই দর্শকেত। ললই 
ফেখবেন, শাঙ্গা কাগজের গায়ে এছক্ষণ বে নীল রণের 
ছোপ ধরেছিল সেটি ক্রমেই আবার বদলে আগের মতোই 
টুকটুকে লাল রঙের ছয়ে উঠেছে 

চোখের স্ুদূখেই তাক্ষব এই ব্যাপার থট(ত দেখে 
আলবের ধর্শকের। শুধু বে বিশ্বে অবাক ছবেন তাই লগ, 
মানে ঘনে বং মুখেও তোম|র কলরতীর রীতিমত তারিফ 
করবেন। তখন স্বধোগমতেো দেখাও তোমার আজব 
কেরাদতীর বাকী কাদা কৌশল। 

এবারে শাদা কাগঞ্জের ওঁ লাল রঙের ছোপধরা 
ছারগ!টিতে টুল ব। টেবিলের উপরে পেছনে রাখা চুপ 
ছেশানো ছলের দু'চার ফটা ফেলে দাও। তাহলেই 
দর্শকরা অবাক-ধিন্থারে দেখবেন যে শাদ। কাগজের গায়ে 
এতক্ষণ হেলাল ছোপ ছিল, সেটি পুনরায় বদলে গিয়ে 
নীপবর্ণ ধারণ করেছে। এ মজ| জারো জমবে, ঘদি 
এবার ও শাদা কাগজের গাছে নীল রঙের ছোলের উপর 
আরেকবার কেক ফে|ট। পাতি প্বের রদ ছড়িয়ে দাও। 
দিলেই দেখধে_লীল 3ঙ পূনরায় বদলে গিতে আগের 
নতোই ছিবি) টুকটুকে লাল রঙে রপান্তরিত হয়েছে এই 
হলে। “বহন্তশী রঙের’ আদধ মদার লীল।। 

এমনটি কেন ঘটে এন? শোনে তাহলে, এই 
ধহরূণী-রঙের বিচিত্র লীলা-রঃস্তের বসল বর্শ্ব। 
তোষাংদ দধ্যে বার! (বিজ্ঞানের ছাত্র, তারা হয়তো 
অনেকেই এ খেলার হহুশ্কে॥ সন্ধান জালে! । এসল আলৰ 
কাও হটে আশলে রাদায়নিক-গ্রক্রিয়ার বিভিন্ন করেঙ্কটি 
পদার্থের পারের ফলে। আসান বিজ্ঞানের বিশিষ্ট 
পদার্থ এই জবাফুলের ব্লকে ইংরেজী ভাণা 'লিটদাল' 
(1905) বল! ছয় এবং জ্বাুলের রল দাখানে। কাগজের 
নও তাই দেওয়া হযেছে ল-ক]গঞ্ত (Litmus 





ভা, 


পাশা পাশা শি শী টিপি শা 


121 )। লেবুর রদ বা হন্-তীর পদার্থকে বালাহনি- 
কেরা ইংরাভীতে 'যাসিড' [ ৯০৭ ] এবং চুন অথাৎ ক্ষার 
জাতীয় পদাথকে 'াপকা'লা' 1৯171) নাষে অভিহিত 
করে থাকেন। বিচক্ষণ বিজ্ঞানীরা গবেধণা করে 
জোখছেন যে 'এালিড' আর 'এ।লফালি, উতচ্থের মধ্যেই 
রীতিমত ধন্ব-ঢাব আছে---জখাৎ, পরস্পঃ পরস্পরের শক্তি 
নাশ করে। কাগেই কোনো! পদার্থ অল্প (২০০) কিন্। 
ক্ষার জাতীয় (এাkali। রালাযলক প্রক্রিচার হথাথচাবে 
পরীক্ষ। করে দেখার আন্ত বিচ্ঞানীর। ছোট বড় লঙ্চল 
গবেষণাগারেই ( [.৭৮2৮a৫০৮%) হাদেশাই এদনি ধরণের 
খলিটমাস কাগজ (Litmus 1১710) বাবহার করেন। 
“লটদাস-কাগচের' সাহাতো জনন (২0) এবং ক্ষার 
ছাতীর পদার্থকে বৈানিক'উপায়ে ও রালাছ। 
যাচাই করে দেখা থেকেই কই হযেছে অ! 
“‘ংৰক্ষণী রঙের বিচি লীলা ফৌশল।" 
এই প্রক্রি্াতেই আরেক ধরণের আওব মজার কার- 
মাছি দেখিয়ে লোকভমকে বীতিমত তাক লাগিয়ে দেওয়া 
যাহ। দে খ্লোটির কলা-কৌশলের কাহিনী তোথাদের 
অ'গানী সংখ্যার জানাবো । 












জনতা ঠাইত সাব ০ াকপী : 
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ব্আকাশ-চুম্বী হিদালছ পর্্হতের উত্ত্গ দুর্গদ শিখর-চুড়! 
অফিঘানে বেরিয়েছিল বাঙলাদেশেরই বীর-সাহলী একফল 


জ্ঞান্দজ্ত বদ 


(49 বৰ, ১ম ৰক্ত, ৫ম সংখা 





তরুণ অস্কিধায্রী.--সঙ্গে তাদের নালান সরক্জাম_ঠাবু, 
অস্মিদেন-সিলিণ্ডার, ছু, দূরবীন, ক্যাদের।, পশণী সাছ- 
পোধাক, বিছানা-কছ্ন, খ।বারদাতা, গুবুহণত্র, লাঠি 
দড়ি, কুডুল-কোদ।ল-খোস্ত'--এবনি একর|শ লটবহ্র-.. এবং 
পথের লঙ্বী হবক্ষ করেক্জন পাহাড়ী শেরপ।। অভিধানে 
বেরিয়ে ছুবন্ত দুর্গন বিপুল পাহাড়ের খাহা উচু চড়াই 
অতিক্রঘ করে বেশ কিছুদূর এগুলোর পর আচমকা হুক 
হলো! তৃবার বঞ্চার তুগুল দ1পট ॥ দে দাপটে অভিযাত্রী 
দলের কমেকন বীতিপত কাবু আর জখম হয়ে পড়লেন... 
কাছেই ছলের নেতা ত:ন নিহাস্ই লিরুপ)হ ছয়ে 
পাড়ের সেই সুউচ্চ শিখরংদশ থেকে নীচের লঘতল 
ভূমিতে তদের বাকী সঙ্গীঘের কাছ *রেড-ক্রণ' পতাকা 
তুলে ধরে বিপদের সপ্ষেত জানবার দত্লধ কঃলেন এবং 
পাশের শেরপ। লঙ্গীফে অবিলম্বে তার রলদের ঝেল। খেকে 
বিপদ-্লংকেত জানানের '৫ড-ক্রণ' পঙ।কাখন! বের 
করবার আদেশ দিলেন । দলপর্তির আদেশদতো কাধের 
কোলা থেকে পত।ক।খানা টেনে বাঁর করে শেরপা বেচারী 
তন্তত্তুত |,” সর্বনাশ! দলবলের সঙ্গে নীচের তাবু 
থেকে শিখর অভিধানে ধেরুনোর সম তাড়াহুড়োতে তুল 
করে সে 'রেড-ক্রস' পতাকাটি সেখানেই ফেলে রেখে 
এনেছে এবং তার বদলে কাধের ঝোলাতে সঙ্গে বছে 
এনেছে__পাশের ছবিতে ধেমন নঘুনা দেখানে। রেখে ঠিক 
তেমনি ধরণের ২৪“ইঞ্চি লঘ্ব। ও ২৮ ইঞ্চি চওড়া! মাপের 
সাদা রঙের এক টুকরো) কাপড় আর ১,“ ইঞ্চি চওড়! ও 
১৪““ৰঞ্চি লব্ব। মাপের লাল-রঙের ছোট একখানি 
পতাক।। শেরপার বেছাকেলানীর পণিচহ পেয়ে অভিযাত্রী- 
হলের নেতা তে রাগে আলে উঠলেন---আসন্ বিপদের মাঝে 
এদন মারাত্মক কুটি !--*এখন উপাঞ !'--দলের জথদী 
লোকদের উদ্ধার কর। ধার কি তাবে} '-ক্ষণেক খমবে 
থেকেই শ্রেরপ/র মাখার তখনি বআজব এক কন্দী জাগলো 
লে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব ন। করেই, কাধের ঝোলা 
খেকে একখান! কাচি বার করে পাশের ছবির নয্সাগুসারে 
শান্ছা কাপডের টুফরোটিকে বেশ কাচদোদাফিক ছে:ট ফেলে 
তার শিঞনে পটাপট কগ্েকট! সেক্টিক্ষি৭ এঁটে লাল রডের 
ছোট পতাঙাটিকে জোড়) লাপিছে-দিবি চমতকার 
একখান। ‘রেড-ক্রণ' পতাকা বানিস্ে ফেললে|---তায়পর 








০১০ ৮ tar পপ ১, 


কার্টিক-_১৭৩ ) 
শস্প্পেপ্পাসপপা পাশপাশি 
দেই আজব পতাকা! নেড়ে পাহাড়ের নীচেকার ত বুতে 
বীর ভানালো-_বিপদ-লহ্েত। সে সঙ্গেত শেরে 
নীছেকার তার থেকে সঙ্গীর! সদলে এসে সে হাতা 
অআভিঘত্রী বন্ধুদের প্রাণ বাচাগে। শেরপা॥ উপস্থিত 
বৃদ্ধতে মস্ত ফাড়। কাটলে) নবাইকার । 

তোদর। কেউ বলতে পারে/_বুদ্ধিধান শেরপা কি 
উপায়ে নেই সাদা মার লাল রঙের কাপড়ের টু্রো 


ছুটিকে 


জোড়। দিয়ে তখন 'রেড-ক্রশ’ পতাকা 
বানিয়েছিল? 
‘[ক্ুশ্োব্-জ্ৰগংন্ড্রে’ সন্ঞ্য-সত্যাল্ের 
ন্রজিত আঞ্জা 


২। ভারতবর্ষের ফোন বোর পেট কাটলে, সুমি 
ফল পাওয়া ধার? 
রচনা; দ্বিজেশ্রযাহন দরকার ( কলিকাত। ) 
৩। গত কালীপৃগা লম ধু, ধছু, সিণু আর বিশ 
চার কাই বাজি পোড়াবার জন্তু যে টাকা পদ্নগ। পার্বনী 
পেয়েছিল, তাই নিয়ে অ।তপ বাঁছির দোকান থেকে এক 
সঙ্গে বাজি কিনে বাড়ী ফিরলো । তার! কিনে আনলে! 
লহুবড়ি, হাউই, চর্চা, পটকা, ছুচোখাছি আর 
রুমশাল। বাড়ী ফিরে এলে হিসাব কষে তারা দেখে, 
তুঝড়ি ধা! কিনেছে, লে গলির নোট দাম পড়েছে হত ছাউই 
কিনেছে সেই লব হউইের মেট দামের ডবল; চক্কর 
যে দাম পড়েছে, তার দাম আর পটকা, চু চোবাজি আর 
রংদশালের দিলিয়ে বে দাদ পড়েছে দেই গেট দামের 
সদান। পটকার দাম-হাউইয়ের দামের একের তৃতীাংশ 
হাঁচোবাছি আর রংহশাল মিলিয়ে থে ঘাম, সে দাম তুবড়ির 
দাখের এক চতুর্থাংশ । এখন বলতো, চার ভাই কত 
টাকার বাজি কিনেছিল? 
রচনা: বৈকুণ্ঠ দেবশন্থা ( কলিকাত।) 
পতমানেক “থাঞ্জ। আরা কেঁক্সান্লির 
উত্তরা : 
১। দাচ্ছিলিও, বিলঙ, উটকাহন্দ, বারাণণী, লক্ষৌ, 
ভতপুর, পুখী, নগর, মহীশৃঞ, বাঞ্চালোর, ভুবনেশ্বর, রাচি, 
নাগপুর, কোচিন, নৈনিতাল, ভিলাই, রৌরকেন্লা, পূণা, 
পানা, দিলী। 
২। দাহারা। 


প্রান আল বে জানন 


পাও 








পঙ্ত সানে ক্তিনটি শ্রান্হাক্রা সনি ক 
হজ্ব দি্কক্সেছে : 

পূবৰী, সদা, সদীর ও সন্দীপ মুখোপাধাম (ছাওড়। ), 
প্রণব, আরতি ও পুকৃ ( রাণাথাট ), বিজযেন্র ও বিনে 
সিংহ (হাজারীবাগ ), পুপু, হুটিন ও বাজ। মুখোপাধ্যায় 
(কলিকাতা ), দতোস্ত্ৰ, দুৱারি, লু, অমিয় ও স্থনীল 
(জিলাই ), দেববর ও ইন্দ্রাণী বন্দো।পাতযান্জ ( দিজী ), ফণী, 
বরোচনা, ও দোলন সাঃ! ( কলিকাড1), অমিত, কৰি ও 
অধীশ হালদার ( লক্ষৌ ), সৌথাংগু ও বিজ! আচার্য 
(কলিকাতা ] অমির, প্রশান্ত, অভি, রৃষ্কলাল, সুনীত, 
তিনকড়ি, শিবু, দানদ, মণি, বাহাদুর, অমৃত, রবি, নিৰ্ম্মল, 
অয়বিদ্দ, অনিল, দাণিক, পিণ্ট, ও চিত্ত [ পড়িঃ! ], রাণা 
বুলা, রিনি ও রশি মুখোপাদ্যান্ন [ কলিকাত। ], চাণক্য ও 
অনিতা ঘোষ [ ঝাঙ্গালোর ]. অরিন্দদ, অচিদ্রিং, শেল, 
সুধাংশু, শীতাংশু, ছি ও হারাদ চন্ত্র ঞঃছাগ 
[শিলিগুড়ি], কুণাল মিত্র (কলিফতা], ব্ঠি ও বব 
সুপ্তা [ কলিকাতা ]। 
গশুমাতসর 'হুক্টি রানার সঠিক উত্তর 

ল্চিক্মেন্ছে : 

তোলানাখ দেবশ্শ্ব। [কটক , দুর্গ।দাল, রেণু গৌঃদেব, 
নিলি ও মিনু 'কলিকাতা)], অশোক, হুগিতা, বাপি, বৃতান 
পিষ্ট ফণী, ও মণিকা [যোগাই]. অরুণ দাদ, অশোক 
দ্ধ, বারীন দ্বটৰ ও স্বনন্দা বহু [গোৱ৷পিৱ্তৱ] নীঞোদ 
রায়, সুস্মিতা, পারমিতা, চন্দ্রিমা, বরঘ! ও স্থৎদ॥ চৌধুরী 
[গৌছাটি), নিশানা, উৰানাথ, দঞ্জ, মালতী, চঞ্চল ও 
প্রশীল। সরকার ( শিরাখালা ), গোপ। ও রাহুল দাপগ্রপ্ত 
[রৌরকের! ], হাসি ও শৈলেন লেন [ কলিকাতা ], 
মিনতি, মাহ ও চাছু চট্টোপাধ্যাত [ ব্যারাকপুর ], দিসে 
মোহন দরকার কলিকাতা ]। 





eve 





পক মাসের একটি শ্রাশ্বাত সনি 
অতুল লিক্জেছে : 
বিশ্বনাথ, দেওকীনন্দন ও রাদেশ্বঃ লিংহ (পরা), 
কালীপদ দাস [শিউড়ী], পাপ» ছোটন, অরুন, কু, নন্দা, 
বাবুল, লছমী, তিলক, অলক, পার, রনি, শামু, কেভকী, 
কেহা ও চলন রাংচৌধুয়ী [ মান ]. হরিদাস, অঞ্জয, 
স্থমিলা, কাকন ও তপ! বনু [ বালুরথ:ট ], মা, খুশী ও 
শব্ধ উত্তরশাড়া], ক্রু, ছাছ, নিরঞ্জন, বাবু, স্বপ্না, সবিতা, 
মণি সাহ', সাধন নাস ও কষ্ণ। [ বালুরথাট ]। 
পত ভাত, ৮৩৭ সংব্যাক্স অ্রকস্পিভ 
প্রঞ্জস ঞাশ্বাডিল লিক শুল্ক ল্ষিক্ষেডে ঃ 


ৰ্চান্ত্রজ্তবব্দ 





[*₹৪শ বব, ১ম খণ্ড, ধম লংখ্যা। 








অশোক, অনাবিল, রছড, কলা।ণ, শচীন, ইন্বদত, 
বিশ্বতোধ ও শশ্দিল। [ রাচি ), রবিন রাণ, শৈলেন মালা) 
কালু দাহ!, ই্কান্ত দেন, বিশ্বত্বণ সোদ, ইন্রজিৎ লাহিড়ী, 
ও হুরিহন 5ক্রবত্তী, [আাষপূরহাট), শচীক সেন [নেজ্রপুর), 
অন্দিত, লক্ষ্মী, ইন্দু, পন্তজ, তুলদী6রণ, গোপাল ॥|স, নন্দ 
রাণী, কমলা, রেণু, যণীস্থ, লিপিক1, রবি ও মুনমুন মুখো- 
পাতা, (বারাপণী ], পৃদ্বীশ, নীলমনি, ননতোধ, রগৃজিং, 
কালিদ।স, স্থশীল, নীতিশ, রাবদদর, হনেশ, নির্মল কান্তি, 
প্রিযতোধ, মহুভোধষ, প্রাণতোথ ও আগতোধ হত (জান- 
লেদৃপুর), বীরেন, পার্থ, আহ্তি, প্রগতি ও প্রণতি শষ্াচার্ঘ! 
( আদানসোল )। 


প্রভাতী 
প্রীঈশ্বরচন্্র সাউ 


শারদ নিশিতে বিনিঙ্ আখি শুকতার! সাথে জাগি । 
প্রভাতী আমায় শোনাব কাহারে আহি খুজি তার লাগি। 
পূর্ব গগনে রক্রিমাতায় 
বিবশা ঘাঙিনী মুখ তুলে চান 
সোনার স্বপন সঃস! থাদিল 
রাম ধল রডে রতি) 


প্রভাতী আদার শোনার কাহারে আদি খুঁজি ভার লাগি! 


সুজ কুটীর নীড়ে 
ধীরে কথা। কর_ কলোত শপোতী প্রাসাদ সৌধচুড়ে। 
প্রভাত সমীর ধীরে বয়ে যার 
ঘোন্ট। আড়ালে নলিনী লুকায় 
নিরাশ ল্রদর! ফিরে ফিরে চাদ 
প্রীতি চুম্বন মাগি 


প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি খুঁজি তার লাসি। 


পাতি্না বসনখানি_ 

স্থত্ি চেতনে উঠিয়া বলেছে ঘোড়নী শরৎ রানী 
লোখ্র-পূরাপ মাবিয়া অঙ্গে 
শীব ঢের আাষ। পাপিয়| রঙ্গে 


বিজলী কণা চকিতে লুফার_ 
মেথপতি পরে রাগি_ 
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আষি খুজি তার লাগি। 
বকুল বিথিকা। তলে 
ডেকে ওঠে পাখী বন্ধনহার! কি যেন স্বপনে দুলে 
তারার প্রদীপ নিতে নিতে ঘা 
রজনী গন্ধ। দুখ তুলে চা 
অলন জো ন! প'ড়েছে চলিয়া 
সারাটী রজনী জাগি_ 
প্রভাভী আমার শোনাব ঝাহারে আসি 
খুনি তার লাগি। 
শুধু ফিরে ফিরে এনে পড়ে_ 
কবে প্রবাদের একটা নাল এনেছিল খোর তরে। 
আমার কানন চরেছিল ছুলে, 
প্রাণের ঠাকুর প্রাঙ্গণ তলে, 
হন্ত আদার ধল তৃষাতুর-- 
চরণ-পরশ মাগি 
প্রভাতী আদার শোনাব কাহারে আমি খুজি ভার লাগি। 





কিক্ৰয়াক্তি হাস =_ 

আছরা বংদরাস্তে মহাপূঞ্জার পর “ভারতবর্ষে” পক্ষ 
হইতে পকপকে বিয়ার অতিবাঁধন জানাইতেছি। গ্রাহক, 
অন্গ্রাথক, লেখক, পাঠক, বিদ্ৰ'পনদাতা প্রভৃতি ধাহাের 
লছযোগিতা *ভ।রতধর্দণকে স্থৃন্ধ করে তাছ।র। লঙলে 
আমাদের কৃতততার পার। এই শুভুদ্কিনে আয শ্রদ্ধার 
সহিত পূর্তাচার্ধান্িগকে স্বরণ করি ॥ ব্বিদেজ্ঞলাল রায়, 
গুরুদাস চট্রোপাধার, হরিদাস 5ট্টোপাধ্যাণ, সথাংশুশেখর 
চট্টোপাধ্যায়, আলঘর লেন প্রভৃতি ধাহাদের বর ও চেষ্টা 
প্তারশধর্ধাকে উদ্জতির পথ দেখাইরাছ্ধে তাহারা সকলে 
আদাধের গ্রণণ!। বছ বাধা বিপত্তি মধ্য দি।। “৪!রভবর্ঘ" 
আজও তাহার এতিহ্‌ রক্ষ। করি চলিদ্থাছে। বর্ধমান 
কর্মীর! খেন তাহাদের আশীর্বাদে তাহাদের কর্তধা পালনে 
সমর্থ হন_জগঞ্সা তার প্রীচরণে এই প্রাথনা জানাই । 
দিতে জ্িশী্ সংস্রোলন্- 

সহগ্র পৃথিবীতে শাস্তি স্থাপনের আন্ত গত ২২শে ও 
২৩শে অক্টোবর +৬৬ দিল্লীতে তিনটি বৃহৎ নিরপেক্ষ বাই 
নেতাধের এক সম্মেলন হইপ্রা সির্বাদ্ধে। তাতে প্রধান 
মন্ত্রী আণতী ইন্দির। গান্ধী প্রধান উ্নোক্ত। হিসাবে তাহাতে 
উপস্থিত ছিলেন। সংযুক্ত আরব-য়াষ্টরের নেঙ রাষ্ট্রপতি 
মানের ও দুগোস্নাতির়ার রা্্রনেতা দার্শাল টিটো নিজ নিজ 
দেশ হইতে আলিয়া সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিগেন। 
দিদীর রাষ্ট্রপতি তবনে ভিন নেতা মিলিত হুইয়া বহু 
আলোচনার পর একহত হইন্বাছেন। তিছ্েখলামের দুগ্ধ 
ধাহাতে বন্ধ হয তাহাই সর্ববপ্রধান আলোওা বিহন্ধ ছিল। 
তিনজন একমত হুই॥! এ বিঘয়ে একটি প্রস্তাব গ্রহণ 
করিঘাছেন। ছাজনীতি দমস্তার লছিত দমগ্র পৃথিবীর 
অনুন্গত দেশ গুলির অথ্নৈতিক লষস্তাও আলোচিত হইছ্ছা- 
ছিল-_থাহাতে অন্ত দেশনুপি পৃথিবীর অপেক্ষাকত ধনী 
দ্বেশগুলি হইতে অর্থ নাহাযা লাভ করিছা নিজ লিগ কৃষি- 

avd 


করিতে পারে, লেইজন্তও 
সাধারণন্তাবে প্রস্তাব গ্রহণ ক্র! হৃটগ্রাছে। মোটের উপ 
তারতের পক্ষে এই দম্মেগল খুহ বেণী গুকবপূর্ণ। মার্শাল 
টিটে। ও রাষ্ট্রপতি নাসের আথেরিকার বর্তমান র।নীজি 
পছন্দ করেন না, অথচ ভারত আমেরিকার বন্ধু রাষ্র। 
আছেরিকার দ্বার বুভাবে ভাতত উপকৃত হুই থাকে। 
কাগেই তিন রা? নাকের পক্ষে একহত হুইপ প্রস্তাঘ 
স্থির করিতে বিশেধ কষ্ট পাইতে হইগ্রাছে। যাং! হউক 
শেষ পৰ্ধান্থ হারা তিনগনে একমত ভইরা পৃথিবীর লকল 
দেশকে তাহাদের দনোভাবের কথ। ডানাইয়। দ্িপ্াছেন। 
শ্বর্গণ্ত প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল একধিকে বেষন ভারতের 
ছাত্যন্রীন উন্নতি ঢেষ্ট। করিতেন, অগ্তধিকে তেমনি সায় 
পৃথিবীর কল্যাণ চিন্ত। ও লে বিধ্ছে সাধাদত চেষ্ট। 
করিতেন । তাহার কল্ত। ইন্দিয। গা্জীও সেই পথ অবলদন 
করিগা এই জিশীর্ সম্মেসনে! ছ!যোজন কর়িয়াছিলেন। 
আঙ্গ বিশ্বের সর্ব অশান্তি দেখ! ঢিয়াছে। এ অবস্থার 
শাস্তির চেষ্টার ফলে যতটুকু উপক।র হু তাহাই নানদ্দে 
বিধর। 
শ্পিস্ষণাক্ষানশীন্ন শপাৰ্জক্তন - 

সম্প্রতি ঢবিয়ীতে লার। ভারতের বিশধিস্ভালর সমূহের 
উপাচার্ধাগণের এক সম্মিগন হইরাছিল। সেই সম্মিলনে 
তারতের প্রধান দত্ত শরমতী ইন্দিরা গান্ধী তাহার ভাবণে 
প্রস্তাব করিহাছিলেন সঞ্চল শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানে ছায্রছাত্রীগগকে 
শিক্ষাকাপীন উসাঙ্ছনের বাবস্থ! করিগে দেশে ছার হাঙ্গাম! 
কছিছ ধাওয়া দস্তব। তৰি ছাত্র-ছা হীগণকে পাঠাব 
সর্বধ! কাছে বাস্ত রাখার ব্যবস্থ। হয় এবং তাহার! বুঝিতে 
পারে খে শিক্ষালাতের লছিত তাহাদের দ্বারা অথাঞজন 
লন্বধ, তাহা হইলে তাহার! লহজে কোন আন্দোলনের 
প্রতি আকৃষ্ট হুইবে না। শিক্ষাকাণীন এট উপল 
বাবস্থা স্থির করিবার জন্তু উপাডাধাগন দিলিত হই) একটি 


শিল্প ব্যবস্থার উন্নহন লাধন 


ধক 


জ্ঞানত ঞ্দ 


[ ৫৪শ বর্থ, ১ম খণ্ড, ধদ লংখ্যা 


শাপলা শশা িতাশিশাশশাশ শা শত 


পরিজন! স্থির করিতে সন্মত ছইপাছেল॥ দেশের বর্তমান 
অনৈতিক সস্তার দিনে যে কোন প্রকারেই হউক ছাত্র- 
দে দ্বারা অর্থ উপার্ছন সম্ভব হইলে সকলেই এদিকে 
রুট হুইবে । ইন্দিরাপীর এই প্রস্তাব দেশের সকল 
শিক্ষাব্রতীর বিবে5ন[ করা কর্তব্য । শুধু কলেছে নহে 
স্কলেও গান্থীজীর বুনিষ্কাদী শিক্ষ! সেই নীতি প্রবর্তনের 
চেষ্টা করির্াছিল। দেশের লোক বৃনিষ/দি শিক্ষাকে 
ভালভাবে গ্রহণ লা করার আছ শিক্ষাক্ষেত্রে লর্কায় এই 
বিশৃঙ্খল! দেখা দ্িগ্রাছে। আমরা মনে করি লে বিধে 
সরকার একটু অধিক অব€িত হইলে ইঞ্জিহাজীর প্রস্তাব 
অবনত কার্টে পরিণত হইবে। 
“কাষ্রমন্রীল শঙ্ষত্যাগন 

গত ৭ই নভেম্বর ৬৬ দিশীতে লক্ষ লক্ষ লোক গো- 
হতা। বন্ধের আান্দোলন উপলক্ষো যে দাঙ্গাহাঙ্গামা 
করিখাছে তাহা বর্তমান ঘূগের ইতিহাসে খুব কদ 
লময়েই দেখা গিন্াছে। গোঠত]া ভারতে একেবারে বন্ধ 
করা সম্ভব কিন] রাষ্ট্রনাঘকগণ দে বিষধে চিন্তা করিয়া 
কর্তব্য স্থির করিবেন। হঠাৎ এট্তাবে দবাঙ্গাহ্।ঙ্গ।ঘা করা 
ভারতের লোক বিগলিভ হইঘাছে। ভারতের স্বরাষ্টদন্্রী 
উগুপছ্গারীলাল নন্দ বহুদিন হইতে মন্ত্রীর কার ছাড়িয়া 
দিবা কথা চিন্ত করিতেছিপেন, কারণ প্রধান দয্তরী 
ইস্দিরাতীর দহ্ত তিনি বহু বিষয়ে একমত হইতে 
পারতেন না। তবে মস্থিদজার এক! রক্ষার জন্ত এচমিন 
ভিনি মহা হইহ। কাজ করিতেছিপেন। পশ্চিদহ। 
দাঙ্গাহাঙ্গাসার সমগ্র ভাঙার পদত।াগ করার কখ। উঠিছ।- 
ছিল। এবার তিনি আর নিগ্গেকে স্থির রাখিতে পারেন 
নাই। কাছেই গত ৮ই নণেদর'৬৬ তিনি পদত্যাগ 
করিঙাছেন। সেইদিনই প্রধানদগ্রী তাহার পথত্যাগে 
সম্মতি দিয়াছেন। 
সীমাস্ত সমস্ত৷ 

ভারতের উত্তৎ-পূর্্ প্রান্তে লীদান্ত সমস্ত! দিন দ্বিন 
ভটিল হুইপ উঠিতেছে। নেকার দমস্ত। এখনও দিটে 
নাই । বিজ্রোহী নাগার! স্বতস্ রাতোর ঘ।বীতে বহঞ্ছিন 
হইতে আন্দোলন চালাইতেছে। লেই দস্তা বহ চেইাতেও 
সদাধান কর। সঙ্ভব হয় নাই । তাহা ছাড়া পাকিস্থানী 
বনুপ্রবেশের ফলে গোপ্যাশ ক্রমেই বাড়ির ধাইতেছে। 





দাৰ্জিলিং অহলেণ্ড একদল লোক ক্রমে পৃথক রাজা 
প্রতিষ্ঠার অ'ন্দোলন করিতেছে। সব মিলির! আদাৰ 
ও উত্তর-বঙ্ষের তবিবাতে কি হইবে তাক! চিন্বার ধিবত। 
ভারতের পৃশ্চিথ সীান্তেও কাম্মীর সমস্ত! দধো মধ 
বিপজ্ছনক হুইব! উঠিহ) থাকে । কাঞ্জেই তাবতের চিন্তা- 
লীগ ঝ)ক্তিরা ভারতের বর্ত্তমান শাসন কর্তৃপক্ষের কার্ঘা 
সঙ্কোবজনক বলিয়া মনে করেন লা। এ দক্লের উপর 
তারতের আভ্যন্তরীণ গণ্ডগোল ক্রমেই বাড়িছ। বাইতেছে। 
পাতাবকে ছুই ভাগে তাগ করিলেও ছগ্থান্ত বহু রাষ্ট্র 
লীমান্ত লগত! সমাধান করা লগ্তব হয় নাই । নানা 
কারণে সকল রাষ্ট্রে ছাজ বিক্ষা গত কয় মাসে বিষ” 
চিন্তার কারণ হইছাছে। গে দদশ্তারও ছুইমাল ধরিঘা 
সঘাধান-চেষ্ট। সফল হুদ নাই। এ অবস্থা কি করিম! 
ভারতে শাস্কি রক্ষা করা সম্ভব হইবে তাং! বুঝা হইতেছে 
না। কেরলে রাষ্ট্রপতির শাদন চলিযাছে, উড়িয্যায়ও হত 
নিজ রাষ্ট্রপতির শাদন প্রয়োজন হইবে । নান। দিক দিক 
ভারতের সর্বত্র শাসকগণের অক্ষমতার লক্ষণ দেখা 
ঘাইতেছে। 
ন্হিহভাব্পতীন্ল সিৰ্জাচন_ 

বিশ্ব ভারতী বিশ্ববিস্তালর্রের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের 
প্রতিনিধি রূপে ্রীজনিলকমার চট্টোপাধ্যায় এবং 
শ্ঙ্গমিতা চৌধুরী বিশ্বভারতী দিঝিকেটের লন 
নির্বাচিত হইয়াছেন। অনিলধাবু কলিকাহা বর্পে- 
বেশনের অন্ডারষ্যান ছিলেন। অবিতাঙবাবু বিশিষ্ট 
সাহিতাক ও সাংবাধিক। আমর! উতকে অভিনন্দন 
জানাই। 
অন্জরযাম্পক্ ক।জ্নিকীল নাগ 

কলিকাতা বিশ্ববিন্তালয়ের খ্যাতনাছ! অধ্যাপক এতি- 
হানিক পণ্ডিত কালিদাস নাগ গত ৮ই নতেম্বর '৬৬ সকাল 
সাড়ে পাচটাছ কলিকাতা রাজ। বদন্তরায় রোডে 1৫ বছর 
বয়নে পরপোকগদন করিয়াছেন । তিনি প্রধানী লম্পাদক 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যারের জো! কল্কা শান্ত দেবীকে 
বিবাহ করিগ্নাছিলেন এবং স্ত্রী ও ভিন কণ্ঠ! রাখিয়া 
পিৎ/ছেন। তিনি রধীঞ্রনাথের লহিত বহদ্ধেশ শরণ করিঘা- 
ছিলেন এবং সে সকল ভ্রমণকাহিনী পুস্তকযকারে লিখিয়া 
গিয়াছেন। ১০২৩ সাল হইত্ডে তিনি দীর্ঘ ০* বংনর 


কাঠিক--১৩৭৩ ] 


সাসক্সিকী 


কাভানি 


—___—_—_ শা শিশাশিশাীা পাশাপাশি পাশা সিসি 


কপিজাতা বিশ্ববিস্থালগের জধা।ণক ছিলেন । তিনি ঘধুর- 
ভাবী ও জনপ্রি্ মাহৰ ছিলেন। আমর! ভাতার মৃত্যুতে 
হ্বঞ্জনবিযোগ বেদনা অন্ধ করিতেছি । 

অতল পর্রিকল্লস্মা- 

কেম সরকারের চেষ্টায় সারা তারপবর্ষে দবলেবা 
কার্ধে জনসাধারণকে উদ করিবার জন্য এক পরি- 
কজন প্রস্তুত করা হইম্সাছে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহে 
জনলেহ! সম্বন্ধে শিক্ষা্ানের ব্যবস্থা কর! হুইবে। বর্তঙ্কানে 
দানবের দধ্যে জনসেবার প্রতি আগ্রহ কমিং| সিন্নাছে। 
তাহ বাড়াইথার জন্মই এই প্রচেষ্টা) জননের! করিবার 
ভক্ত এখন লোক পাওয়া! ধায় না। নৃতল শিক্ষা বাবস্থা 
ফলে বদি এই অবস্থার পরিবর্ধন হু তবে তাছ! থেশের 
পক্ষে মঙ্গলের কখা। 
খনার কেস আলী হু অবদ্হা-_ 

এ বৎসর বিহার ও উত্তর প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে প্রয়ো- 
জনীয় বৃষ্টি হয় নাই । তাহার ফলে গত অক্টোবর মাসের 
প্রথণ হইতে ভীহ্ণ খাগ্যাতাব দেখা দিয়াছে। প্রধানমন্ত্রী 
ইন্দিরা গান্ধী কদিন ও লকল অঞ্চলে ঘুরিয়া আগিগ্থাছেন । 
তিনি বলিয়াছেন এ সকল অঞ্চলে লাহাব্য ব্যবস্থা ধুক্ধ- 
ফালীন ব্যবস্থায় সত ত্বরাস্থিত না করিলে বহুলোক 
অনাহারে যার] যাইবে। ভিনি বলিয়াছেন আগর! 
কাহাকেও না খাইহ। মরিতে দিব দা। তাহার এই কথা 
অতাই হি কার্যে পরিণত কর! হয তাহা হইলে দ্েশবাদী 
বাচিয়া বাইকে। 
চ্চীল্রাক্ণ ইক্সিম্প সাচ্ছ_ 

দ্বীঘা যেধিনীপুব জিপায় কাখি হঙকুঘার সমৃত্রের 
ধারে অবস্থিত । ডাঃ বিধানচন্্র রা তখার একটি স্বাস্থা- 
নিখাল স্থাপনের বাবস্থা করি গিঘাঙ্ছেল। বর্তখান নভেম্বর 
মানের প্রথম সপ্তাহে দীখার নদূতে কাকে ঝাকে 
ইলিশ মাছ আলিয়াছে। দংৎস্ততীবীরা ইলিশ ধরিয়া 
লঞ্চে বা লরি করিরা দূরে পাঠাইথাছে। একদিন রাত্রিতে 
তাহারা এভ বেশী দাছ ধরিথাছিল যে লঞ্চ বা লত্রির 
অভাবে সকল হাছ বিদেশে পাঠাইত্ডে না প।হিা ৮২ টাকা 
মণ দরে দেই অঞ্চলে বিক্রয করিখাছে। 
ভারতে রপভতরী লি্স্মাপ-- 

ভারতের প্রতিরক্ষার ইতিহালে গশু ১৫ই অক্টোবর 





‘৬৬ একটি স্বরণীয় দিল গিল্নাছে। এ দিন মাদগাক ভক্‌ 
লিমিটেডে প্রথম যুদ্ধ জাহাজ তৈযারীর কাছ হক হুইহাছে। 
ইহার পূর্বে তারতে কোথাও রণতয়ী নিশ্ছাণের চেষ্টা হর 
নাই। মহারাষ্ট্রের বুধ্যমন্ত্রী নায়েক এ কাজের উদ্বোধন 
করিহাছেন। তারতর তিন ছাঞ্জার মাইল ব্যাপী উপকূল 
রক্ষার জন্য রণতরী বিশে? প্রয়োজন। বর্ণ ভারত 
কাহারও সহিত বৃদ্ধ করতে চাত না, তথাপি তাহাকে 
আ.স্তরক্ষার চেষ্টা কক্তিতে হইবে। এইডনুই বৃদ্ধ জাহাজ 
নিশ্দান প্রয়োজন ॥ 
সুল্লিসৱাক্ঞ্য াস্পতনল হে 

গৌহাটির ১৬ই অক্টোবর ৬৬ এর এক সংবাদে প্রকাশ 
উত্তর-পূর্ক্ম তারতে একটি নুক্লি রাজা "স্বপনের ভোর চেষ্টা 
চলিতেছে স্থানীহ একদল মুল্পন নেতা পাকিস্থানের 
উৎসাহে ও চীনের লেপথা সদথনে এই চেষ্টা লাহাধা 
করিতেছে । আসামের কামরূপ ও গোখাদপাড়া জিলা 
তাহারা পাকিস্থানের সহি বুক্ত করিতে চাছে। মাষ্টার 
তার। সিং দুপ্পিঘদিগকে এ বিধয়ে উৎপাহ দিতেছেন। 
তারতের শাননকর্তারা এ বিধয়ে কর্তবা পালনে উ্ধালীন 
কেন? 
সরকারী চা্চুরীতে অন্ত ভি 

১৬ই অক্টোবর' ৬৯ দিদীর খবরে প্রকাশ বেসরকারী 
চাকুরীতে ধোগানের জগ্চ ভারতের সরকারী উচ্চপদস্থ 
চাকুরিয়ার। দলে ধলে পদতাগ করিতেছেন। তাহাতে 
কেন্তরী্ সরকার উদ্বিগ্ন হছে । শরকারী হিসাবে এ 
পর্য্যন্ত ১৪০৬৩ জন অফিসার পদতা।গ করি বেপরকারী 
চাকুতীতে যোগদান করিয়াছেল॥ ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে 
বৎসরে দুই হাজার করিত এবং পর্ধন্তী তিন বৎসরে 
বৎসরে তিন হাজার করিয়া সুদক্ষ কর্টচারী বেদরকারী 
কাজে চির! গিয্নাছেন। কেন এইরস হইতেছে তাহার 
কারণ জনগদন্ধান করা প্রয়োজন। বেলরকারী চাকুটীতে 
শুধু বেঙন বেশী নহে, হ্বখ সুবিধাও অনেক বেশী 
পাওয়া হাছ। 
ইহ্ব্নারাজণ সেনঞুশু- 

ভা: ইঙ্রনারাত্রণ সেনপুপ্ত গত ১৮ই অক্টোবর ৬৩ 
৮৫ বংলর বগলে পরসোক গদন করিয়াছেন। তিনি 
১:২১ দালে সরকাতী চাকুরী ছাড়ি গাদ্ধিঠীর আন্দোলনে 





কাজা 
যোগুকাল করিয়াছিলেন এবং বহুবার কারাবতণ 
কছিরাছেন। গত 5৫ বংসর কাল ভিনি ফেশের কাজে 


আত্মনিয়োগ করিগ্জাছিলেন। তাহার ভরা] হুর্যানারায়ণ 
সেশত৪ খানা দেশকন্মী দ্বিলেন। আমরা উত্ত 
নারাহণ বাবুর সচিত্র দীর্ঘকাল পরিচিত ছিলাহ এবং 
তাছার স্থহ্ববূর বাবহার সকলকে দুগ্ধ করিত । 
স্পক্লতলীল্প অশাত্ি_ 

প্রান্ন একঘাস ধরিয়া শহরতলীর বেলখরিয়া ও জগনল 
অকলে করেওট তুল চয় এবং সে সকল স্থানে সাধারণ 
নাগরিকের জীবনযাত্ঞা বিপত্র হয়। সন্ধ্যার পর ও সঙ্চল 
স্বানের কছেকটি অঞ্চলে লোক বাড়ীর বাৱ হইতে তায 
পাইতেছেন। তাহার লর সম্প্রতি নিউ আলিপুরে পর পর 
দুইটি খুন হইতাছে । পুলিশ এই সকল ব্যাপারে কিছু হবে 
বলিষ্পা হনে হয় না । খুদ জধমের পর পুলিশ হাইয! সেখানে 
ধরপাকড় করে, কিস্ক কোনরূপ সচর্কত। মূলক বাবন্থ। 
এখন পরীত্্ অবগশ্থিত হর সাই। বেলঘরি্া অঞ্চলে 
হহাবিঝ। পরিবারের বালস্কান। মাত্র করেকজন গুণ্ডা 
প্রকৃতি পোকের জন্ত সেখানে অশান্তি বিরাজ করিবে 
ইছা চিন্তাও আতীত। প্রশ্নোন্তন হইলে পুলিশ বছ 
নিরীহ লোককে গ্রেপ্তাত কবিক খাকে। অথচ অশান্তি 
নিবারণে তাহাদের উপযূ্ত চেষ্ট! দেখা ধার না। 
আাক্ষ্যাজ্তা্ বৃক্ছি_ 

সমগ্র বিহারে ও উত্তর প্রহেশের কতকগুলি স্থানে 
খরার জন্য দুতিক্ষ ধেৎ! দিপাছে। প্রধান হস্ত ইন্দিতা গান্ধী 
ওঁ সকল দ্বান দেখিয়া যে ব্যযস্বার কথাই বলির থাকুন না 
কেন, সে সকল স্থানের সাধারণ লোক খাইতে না পাইয়া 
হলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে। বেশী লোকই 
কাজ পাইবার আশায় ও আ্বাস্মীর্ব স্বপনের আশ্রয়ের 
সন্বাবনায় কলিক্াত! ও শহরতলীতে আনিতেছে। ফলে 
কলিকাতা ও শহরতলীর রেশনিং বাবস্ব। ভাক্গিত্ন। পড়ার 
উপক্রদ হইয়াছে। বাদী বেশী গম বাবহার ঝরে ন)। 
কাজেই এতদিন বাজারে কিছু গছ পাওয়া ঘাইত। কিন্তু 
বাৱিরের লোক জাগার ছলে পহও দুপ্রালা হুইর্রাছে। 
বন্ধবান ও হুগলী জিঙার গ্রানাকল হইতে মধ্যে কলিকাতা 
ও শহ্রত্ধলীতে কিছু চাউল আনিতেছিল এবং ভাহার 
হাষও খুব বেশী ছিলন!। সে চাউলের দামও নবেদ্বর 


শ্ান্সজ্ন্স্ 





[ «৪শ বধ, ১২ খন্ড, ৫ম লংখ্যা। 





মাসের প্রথম হইতেই বেশ বাড়িগা গিহাছে। বহিরাগত" 
দের আগদন রোধ করিধার কোন আইনই নাই । আথচ 
তাহা ন! বিলে পশ্চিবগে খা!ভাব ক্র বাড়িয়। চলিবে 
এবং যুদ্ধাহত প্রচুর সেম তাহাই বলুন না কেন পশ্চিম- 
বঙ্গের মানুখকে অত্যন্ত অশুবিধিয পড়িতে হইবে । 
আল্পুক্র ভাত ৫ কউ-_ 

আলু পশ্চিদবক্ষে প্রচুর পথিষাণে উৎপর ছয় এবং তাছা 
এষ্চেশের লোকের একটি প্রধান খাপ্ত। বে সকল অঞ্চলে 
আলুর ফলন বেনী হও, সে সকল অঞ্চলের লোক বৎলরে 
৪18 মাসের বেশী আলু খ।ইয। চাউপের চাহি! কদাই॥। 
খাকে। কিন্তু বর্তমান বংলরে সরকারী অব্যবস্থার ফলে 
আলুর বীজ ও আলুর চাবের জন্য ষোজনীন্ লার উপদুক 
পরিঘাণে সংগৃহীত হয নাই। আশ্বিন হাস হইতে 
আলুর চাব আংস্ক হয়, তবেই য!থ মাদ হইতে নৃঙল 
আলু পাওয়া দাদ । বাঁও ও সারের অঞ্াবে সায়! কাত্তিক 
মান আলু চাষীরা হাহাকার করিতেছে । সরকারী কি 
বিতাগ এমনই অবকর্ণা লোকধিগের হাতে আছে হে 
তাথারা বেতন লইয়া সন্ত্ট এবং বেতন বাড়াইবা॥ দন্ত 
দৰ্কাৰ সচেষ্ট, কিন্তু কর্তব্য সম্পাঙ্ছনে (সেরূপ আাপ্রহশীল 
নছে। নৃখ্যদস্ত্রী ীপ্রকুল সেন বহুবৎলর ক্রঘিবিভাগের মন্ত্রী 
ছিলেন | তিনি বখালমন্ত্রে এ বিষয়ে কেল অবস্থিত হন নাই 
তাহা বুক! বায় না। গোড়া কাটিয়া গাছের মাখার জল 
দিলে কোন ফল হয লা। বিদ্বেশ হইতে খান্ত আমদানী 
করিস দেশকে রক্ষা কর! যার না। একথা কি শানকেরা 
এখনও উপলন্ধি করেন নাই ? অধিক খা উৎপাদনের অস্ত 
সরকার দুখে অনেক কথ! বলেন কিন্ত কাজের লসর দেখা 
যায় কিছুই ফল হয় নাই । পশ্চিমধঙ্গে মজা! পুতিন 
খননের জন এতিবতদর বছটাক বঝাদ্ছ হু কিন্তু পুকুরের 
দালিকরা সে টাক! শাহুনা, কলে তাহ। সরকারী তহবিলে 
দয়! থাকে | পু্রিন্রী খনন ব্যাপারে সরকারী দি॥তদ 
ক্্মগাতীরা যে দকল সর্তের কথ! বলেন সে দকল সর্তে 
সন্মত হওয়া কোন মালিকের পক্ষে দন্ভয হত না। উপরের 
কর্ণচাযীরা দালিকদ্বিগের অতিধোগ জানিয়নাও উদ্বাদীল 
খাকেন। দত্ত্রীর৷ কি এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন না? 
দেশে পুকুণ্রে সংখ্যা বাড়িলে বহু জমিতে দেচের জল 
পাওহ| যাইতে পারে, এবং চাবেরও আলেক হুবিধ। হয। 


কাঠিক--১১০] 





আসার প্রস্তুতি 


eva 





মোটে: উপর ধেখ] ধাত সরকাণী বাবস্থ। দর্কযডুই অসস্তোহ- 
জনক এবং এই বাবস্থ| পরিবর্তনের কোন চেষ্টা আগ পান্ত 
ফর হয় নাই । শুধু মূখে বুলি কপচাইলে দেশের দুৰ্গতি 
কোন দিনই দূর হইবে না। 
আঙ্গ, বাজে অশান্তি 

ইস্পাতের কারখানাগুপি শবট উত্তর ভারতে নিন্দিত 
হইতেছে বলি দক্ষিণ তারতের লোকের! অত্যন্ত চকল 
হইস্কাছে। সম্প্রতি বিশ।খাপত্তনে একটি ইল্পাত কারখানা 
স্বাপনের দানী কিয়! সে সঞচলের অধিবাসীরা নানারপ 
আন্দোলন করিতেছে। বিশাখাপতুন সমুদ্রের ধারে 
অবস্থিত এবং সেখানে বধ্য-ভারত হইতে কাচ। লোহা 
দয়া ধাওয়ারও বাংস্থ। কর| ধার । গত কয়েক বংসরে 
শিক্ষা প্রসারের ফলে বেকার সদস্যা দেশের সর্বত্রই বাড়ি) 
চলিঙ্গাছে। কাঞেই অন্ত রাদোর অধিবাসীদের এই দাবী 
অন্তাজ নঘে। প্রথষে শুন। গিয়াছিল বিশাখাপত্বনেই 
ভারতের পঞ্চদ ইন্পাত কাঃখান! স্থাপিত ভ্ইবে, পরে 
কেন্সীয় মন্ত্রীপতা! প্রকাশ করিয়াছ্ধেদ, আপাততঃ টাকার 
অতাৰে নৃৎন ইন্পাত কারখানা স্থাপন সম্ভব হুইবে লা। 
ফলে একহাদ ধরিতা ও অঞ্চলে মার ক্ষিপ্ত হুইহা নানা 
প্রকার হিংদায়ক অন্তাং কার্ধা করিয়াছে, রেলের বহ 
সম্পত্তি নষ্ট হইছে, ছাত্ত ক্ষেপাই্র। ইন্থুল কণেজগুলি নষ্ট 
কর হুইগ্ধাছে এবং বহ স্থানে পথ, সেছু প্রভৃতি ধ্বংস করা 
হইরাছে। এ কল অঞ্চল ইংরাজ শাগনে হ্গতই ছিল। 
অবশ্য গণ্ড কুড়ি বংসরে ন|ন| তাবে এ অঞ্চলকে সমৃদ্ধ করা 


হুইম্াছে। কিস্ত ঘে কারণেই হউক এবার বে ভাবে 
অগ্রগতি॥ কার্য বাধ প্রাপ্ত হুইল তাহাতে আবার কবে 
ওঁ অঞ্চলে গণি ফিরি. আলিবে তাহা বল। ধায় না। 
তথাকথিত বামপন্থী নাহ [বা একল চোরডাক।ত দেশে 
শর্বানাশ দাধন করিতেছে? তাহাত| রাজনীতির কোনও 
বালাই বাখে ন।॥ আত্মতুরির ড্ত বা বর্তমান ব্যবস্থাকে 
ওুলট পালট করিয়া দিশর অস্থ আনুহকে ক্ষেপাই। 
থাকে। সাধারণ হান তাহাদের কথায় যেসকল কাজ 
করে, ভাঁহার ভালমন্দ তাহারা বিচার করি! দ্বেখে লা। 
ইহাই ধেশের দুর্ভাগ্যের কথা । 
ক্রজ্লিক। কাব পাস্পেরস ীকন- 

কলিকাতায় পাশে থে সাকু পার খাল আছে, ডা: বিধান 
চত্ রায় ভাতা বৃজাইস্জা দিংার পক্ষপাতী ছিলেন। 
বুজ্ঞাইস্থা দিলে ভাহাহ উপর দিয়া একটি বড় রানু) হইতে 
পারিত। কিন্তু শহর উন্নছন পরিকল্পনার কর্তা খবালটি 
না বুঞ্জাইয়। তাহা কাটিত্বা আবারও গভীর করিয| ই খালটি 
বিয়া নৌক। খেগে মাল ধাতাযাত্তের বাবস্থা করিবার 
প্রস্তাব করিপ্বাছেন। খালকাট! মাটির দ্বারা খালের 
ছুই পাশে ছংলাবারণের বেড়াইবার স্থান করিয়া দেওয়া 
হইবে। ধাহাই করা হুটক লা কেন তাড়াতাড়ি করা 
ধরকার। স্থাশাভাবে কলিকাতার লোক বেশ কষ্ট 
পাইতেছে। নৌকাষোগে মাল প্রেরণের সুবিধ! হইলে 
একদল মাহুবের বেকার সদগ্ডার সমাধান হইতে 
পারে। 


ঘানার প্রস্ততি 
শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 


আমার অন্তর রার্রো অনন্ত প্রতাহ 

দত চিৎ আনন্দ বদ্বেত্ বিকাশ ২ 

মেধ মঙ্ছা স্রারু আর রক্তকনিকা 
আঅভিভ্রীর, হে চিন্মত । তোমারই প্রকাশ। 
তর জাগি" মামা তর রাঙ্গা দিনগুলি 
[বিদৰ্জ্জন দিই নিত্য কালের ললিলে ; 
আজন্ম সঞ্চিত যত মনে আছে ধূলি 


দুছে ফেলি শুদ্ধাচাণ্চে এ বিশ্ব নিখিলে। 
আীবনের স্বপ্রদাধ--আনন্ব যুচ্ছনা 

তোমার লাগি! ডেগে রবে চিরকাল: 
সত্যান্দোকে,__দেখা দিলে? পূর্ব এধনা 
চেতনার হুর চালে বাসন্বী সকাল। 

ধূলি তীখে চিত্তে জাগে শুদ্ধি, তান জ্যোতি, 
তোমারই লানিয়া নে তো আত্মার প্রস্থতি। 


স্চকিত-গৃংস্বামী হ 


ইস্‌ {'-"এত বাপন-পত্তর-..সংই যে দেখছি তেঙে 


তছন্ন্ব ৷" 


আধুনিক -দস্ৃহিণী : হবেই তে11-"-নিত্যি এই বাসনের কীড়ি--.ধোদ়া- 


সচকিত-সৃতস্বামী : 
স্াৰূলিকা-সুপৃত্পী : 


মাদা-সাফ ভুত রো রাখা---সানখো  পোষাত 
নাকি কারে|!--:পই-পই করে বলছি,__লোক 
রাখে.-“লোক রাখে! - নিদেন, একটা ঠিকে- 
জনও যাহোৰ্‌-"-তা, দানী বাদীর কখাটা কানেই 
তোদো না যোটে1.কেবলই খঅহযোগ 
গুনছি,_-বাজার মন্দা---টাকার টানাটানি *- 
আর খরচের ওজর !---নাও, এখন স!ধলাও 
ঠ্যালা !--- 
ছা. 
বলি, হা করে এখানে দাড়িয়ে রঙ্গ না দেখে, বরং 
দৌড়ে গিঝে ছোড়ের দোকান থেকে নতুন 
একপ্রস্থ বাদন কোঁশন কিনে আনে! দিকিন.." 
নইলে আজ আর অন্িল-টাইমে অল্প ছুটবে 
না নুখে- একেবারে নিরদূ'উপঝাল ! 

শিজী : পৃদ্বী দেবশম্দ! 





বাংলার পুতুলনাচ 





এক (তৃষিক1) 

বাংলায় লোকরগুনে পুতৃলন।ঠের তুষিক! বর্তঘানে শর্মকাছ 
হ'য়ে এলেও এক কালে বাংলার আহাল বুদ্ধ-বণিত! পূতুল 
নাচ খেকে অচুরন্ত আনন্দ লাঙ ফরেছে। কিছুদিন 
আগেও কলকাতার উপকাঠ প্রতিটি আধ। শহরে 
সাবর্রনীন দুর্গাপূজার উৎসবের অঙ্গ ছিল পুতুলন!চ। আজ 
ধীরে ধীরে পুতুলনাচ ঝংলা দেশে যাত্রা থিষ্লেটারেহ কাছে 
পরামিত হে বাপপ্রস্থ অবপন্থন করার অতো অবস্থান 
এসেছে। কিন্তু পুডুলনাচ এখনো বে আশ্চর্য আকর্ষণের 
বিষয় ছ’য়ে উঠতে পারে ৩1 চেক? ও 'আাষেরিকান* পুতুল 
নাচের উত্তরোত্তর চাহিদার কথা শুনেই বোঝা ঘা্। 
কলকাতান্ধ কয়েকবছর আগে “চে পুতুললাচ দেখালো 
হয়েছিল। ধার দেখেছিলেন তার! দানেন কফি আশ্চ্থ 
আকর্ধনীর বন্ধ লেটি হয়েছিল । 

অনেকের ধারণ। পূর্লনাচের ছুটি শ্রেণীর একটি, ঘা 
কাঠের পুচুল, তা বড়দের এক্স এবং যেহেতু ত| ষানব- 
আতিনেতার বিকল্প এবং ঘেঘেতু মানব-অতিনেত1! আরও 
বেশী রলোৎপানে সক্ষম সেইহেতু তার মৃতুঃই পরে? আর 
অন্সটি, ঘাকে তারের পুতুগ বলি_ ভা কেবল ছোটদের 
আনন্দ দিতে পারে, বা দু' একটি গ্রা্যকাত্নী বূপান্ধিত 
কছতে পারে। 

গুটি ধারণাই তুল। 

প্রথমত £ আমাদের দেশে কাঠের পুতুল নচকে 
আরও প্রয়োগ কৌশলে চদতকার করা বার। সাদ 
পোধাক, প্রন্নোগ কৌশল পুতুল গঠন ও কাহিনী গ্রন্থন 
এই পুরাতনের দেহে নবপ্রাণ সকার করতে পারে। 
কাঠের পুতুলনাচের উপযোগী তাল কাহিনী মঞ্চ ও প্রয়োগ 
কৌশল এবং নতুন ধরণের পুতুল কাঠের পুতুল নাচকে জন- 
প্রিছ করবেই । আবুনিক সংকেত নাটকগুলির অনেকগুলিই 
কাঠেরপুতুল নাচে রসে।তরীর্ণ তাবে অতিনয্ন করানো ঘায়। 


শ্বহকিমচন্দ্র ঘোভূই, সাহিত্য-ভারতী 


দ্বিতীয়ত : নবতর কাহিনী পংধোগে নতুন নতুন 
পুড়ল গঠনে ও ছক প্রয়োগ কৌশলে তারের পুতুল নাচকে 
অপূর্ব ভাবে অন্রিদ্থ ক'রে তোল! হার । যে কোন রূপকথা, 
স্ূপন্ত কাহিনী, অসত গল্গকে এতে জপ দেওয়া হাছ। 

বাংলাদেশে এক কালে কাঠের পুতুল ও তারের পুতুল 
নাচের অনেক মল ছিল। কাঠের পুতুলের সংগে থাকত 
শৌরাৰিক বা ৱাঘবাত়ণ-মহাতারতের কাছিনীর সংযোগ 
আর ভাবের পূতুগের পংগে অধ্রন্থ ঘরোহা কাহিনী ও 
স্ুপকথা। ধীরে ধীরে বাংলা থেশ থেকে এই পুতুলনাচ 
লোপ পেয়ে চলেছে, অন্যান্ত অনেক প্রাচীন লোকশিক্ষায় 
শাখার ঘতোই ; এর কারণ ঘধার্থ শিলী দলের এ সম্পর্কে 
নিরুৎসাহিত! । হদি হোগা শিল্পীর! পুতুদনাওফে তাদের 
প্রতিভাহোগে উজ্জীবিত ক’রে তুলতে পারেন তবে বাংলার 
সংস্কৃতির একটি গ্রামীন, ধারা বিশ্বের অস্তিনন্দন-ধস্ত 
হতে লারে। 

দুই (ইতিকথা) 

বাংলাদেশ মূতিশিল্ের দ্বেশ। হিনূর্ত তাবকে স্থপময় 
কাছে তুলতে বাঙালী শিল্পীর ছোড়া অতীতে ভাবতে 
কোথাও মেলেনি । দেই বাংলাদেশের শিল্পীর হাতেই 
মানবাকতি ও হানবেতছ ডীবাকৃতি আশ্চর্য রূপে ছুটে 
উঠেছিল। বাংলার এই শিল্প ভাবতেয় সর্বত্র এবং ভারতের 
বাইরে দড়িতে পড়েছিল! 

মূলত: সৃতিশিম 'অনার্ধের তাবকে বগ্থজপ দেওমা 
এই শিল্পের উদ্দেন্ট । কিন্তু কোন ধিশেহ ভাবকে ধানে 
সৃতি দেওয়াটা আর্য সংক্কতির অন্ত হয়ে পড়েছিল 
পরে। বাঙালীর মধ্যে আধ ও অনার্য সংস্কৃতির সুদান 
সমসথহ সন্বব হয়েছে। তাই বাঙালীর হাতে বিমৃত ভাব 
জপময় হয়ে উঠতে পারে, কোন সৃতি বাঙালী শিলীর 
হাতের ছোক্সায় তার বিশেষ মৃত্তি-তপটি হারিয়ে রসিকেয় 
ছলে বিমূর্্ হয়ে উঠতে পারে । 


৪৯১ 


en 


এই খানেই শিল্পের বড় কথ! । চকুশিল্প তার এই 
সংকেত-দৱ্তত:র অতো প্রাণঘহ । সাহিত্য, অভিনয়, 
চিত্র, লংসীএ লবকিছুই এই লংকেতের ঘতোই অস্তিত্ববান। 
ভাই কোন বিশ ঘটনার বা চরিত্রের স্বহুরুত্ডি যেখন 
দ্াহিত৷ নয়, বিশেধ কোন দৃশ্তের ফটোগ্রার্ধী থেষন চিত্র 
নয়, তেসনি বিশেধ শব্দের অহু ₹র৭ও সংগীত নয্ন। কোল 
ঘটন। বা চরিত্র যখন তার বিশিষ্ট কপকে ছাড়িয়ে সাদার 
ভধপের মো সংকেতিত হুঃ তখনই ত। সাহিত্া, বিশেষ 
হা দৃষ্তাগ্রকরণ হখন লামা হয়ে অলানাক 
আবেগ আনে তখনই তা সার্থক চি । খখন প্বরগ্রাহের 
বিশিষ্ট পংস্থাপন। অন্তরের মহত ও আবেগকে আলোড়িত 
করে তখনই তা সংগীত ছয়ে ওঠে। 

এই ছে নংকেতাশ্র িত। পৃতৃগ-নাচে তা দৃখ্য । অক্কান্ত 
আচিনাঘ এই সংকেতদ্ততা আলা কষ্টপাধা। অথচ অতি 
লহজে এই পুতুল ছতিনয়ে ত| আলে। আজকাল 
সংকেত নাউ্কে পৃতৃপ নাচের এই হিশিষ্ট গুণটিকে 
জানার চেষ্টা ঝর! হচ্ছে । 

বাংলার পুভল-শি্ পুতৃপনাচের বূণে। আছ থান্তহা- 
করণ কৃষণনগঞ়ের মৃংশিল্পকে ন8 করতে বদলেও এককালে 
ও বিশিষ্ট দ্বিল। অনন্ত ছিল। এখনো কাঠের পুতুলে, 
মাটির ঘোড়ার লে শিল্প বত মাল জাছে। 

পুতল শিছ্ের পর প্রন্নোগ কোৌশগ পুতুলনাচেত জন্ততণ 
প্রধান অঙ্গ । বেলাচা ভার প্রতিত! পূতুদনাচের সাহ- 
গ্রিক সকগায় জন্য দায়ী খাকে। 

ভারপর কাত্নী ৷ নাটাধর্মী শিল্পের মূলে কাহিনীগস 
থাকতে বাধা । এই কাহিনীর গুণ শিল্পটিকে সার্থক হয়ে 
উঠতে সাহাছ। করে। 

আবহসংগীত পুচুলনাচের ৪ অত্যান্ত প্রয়ে।জনীর অংগ । 
বেখানে অভিনেতা নিশ্রাণ লেখানে আআবহণংগীত 
শকিলহের তান প্রয়োজনীর অংগ । এই আবহ" 
সংসীত সঙ্গ অতিনযকে জীবন্ত ক'রে তুল্তে 
লারে। 

ব্মতি প্রাচীন কালের পুতুলের সন্ধান পাছা গেছে। 
দিশবের কবরে খে পুতুপ পাওয়া গেছে তার অঙ্গ-সঞ্চালন 
লন্বব। অনেকে‘ননে করেন প্রথচীনভালে পুরোহিতের 
কোন ঘেৰ ৰা! দেশীর সুতির অঙ্গ সকাপন করিয়ে তকছের 








তাব্সক্তবষ্ 


[ «৪শ ৰ, ১৭ খণ্ড, ৫ম সৃংখ।। 


মনে শক্তির (7) সঞ্চার করত। তাকেই আবিদ পুতুল 
নাচ বলা যেস্ডে পারে। 
ফেশে ছেশে সভাতা বিকাশের লাখে সাথে পুতুলনাচের 
বিকাশ ঘটেছে। ভারতের উত্তরপশ্চিদে পুহুলনাচ তেমন 
জনপ্রিন্ব হয়ে ওঠোন । দক্ষিণ ভারতে পূতৃপনাচ থে জন- 
প্রি ছিণ তা বেশ বোকা বাছ। আমহ। থে পুুলনাচের 
লাখে পরিডিভ তা মূলত: মধাধূগ খেকে চলে আস্‌ছে। 
এখন রামাহণ হহ।জাবতেই বা পৌরানিক কাহিনী লিয়ে 
কাঠের পুতুদ না আর গ্রাহ্য ৰ! রশকথার কাহিনী নি 
তারের পূতুল (71311979155 ) নাচ হ'য়ে খ।কে। কোন 
কোন ক্ষেত্রে বিচিত কাহিনী নিয়ে ছ।॥/-পুতুলের নাচও 
হত। তবে ছাগ! পূতুপ নাচ মুতঃ তারের পুচ়ুল বা কাঠির 
পুহুলেৱই ছাতা সংঘটিত হয়ে ৰাকে। মধযদুপের আগে 
কি ধরণের কাহিনী পুতুল নাচে প্রচলিত ছিল তা জানা 
বাছনি লঠিক তাৰে। তবে সন্ধদেই বোধ বাজ ৰে, সে 
সহয় গে।গী বিজয়ের ঘটনা, বাণত কোন বিশেষ ঘটনা, 
দেবতা ব। পুরোহিত ঘাহাস্তাই এর কাহিনীর মূলে খাঞ্ত। 
বাংলার পুতুল নাচেছ মূলেও এ কাছিলী নিশ্চই 
থাকত প্রাক-মধ৷যুগে। রধাঘুগের ইতিহাসও অন্যান 
অংশের মতই । কিন্তু বর্তদানকালে কাঠের পুতুগ খুব না 
এগ্ুলেড তারের পুতুল তার নিজগ্ব ধারার অগ্রল্ হয়ে- 
ছিল। 
বাংলা ছাড়া কোথাও কলাপাড়ার বাশির শিকির- 
শিকির তারের পুছল নাচের আখহলংগীত হয়নি। আজ 
নতুন ধরণের পুতুল নচ দেখা ছিচ্ছে। প্রাচীন নীতির 
সাথে দ্বেণী খিগ্েটারী রীতি ও বিদেশী প্রথা ও পঞ্খতির 
িশ্রণ দেখ! যাচ্ছে) এতে নঙুন ক'রে পুতল নাচকে 
জনপ্রি্র করার খ্রচেষ্ট। দেখা যাচ্ছে । আদারের মনে হয 
প্রাচীন ধারাকে বঞ্জার রেখে অন্য রীতির সংবোগন হওয়া 
উচিত। তাতে থেশী রীতির পুতুগ নাচের বৈশিষ্ট ও 
সাদুর্ধ ছুটে উঠবে-_বিশেধ ক'রে যখন লেই পুুগ নাচে 
লতাই পোকহঞ্জক সধূরতা আাছে। 
তিন 
( নাচের পুতুলের শ্রেণী ও ব্যবহার ) 

আাদাদের মেশে তিন ধরণেহ পুতুল নাচ দেখা ধছ। 
€খাংলাছেশে ছই হরণের, হৃর্ষিশ ভারতে তিন ধরণের এবাং 
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ভারতের অন্তা অংশে 
যায়। 

বাংলাধেশে কাঠের পুতুল ও তারের পুতৃল নাচ দেখি) 
দৰ্ষিণ ভাৱতে ভার সংগে ছায়াপুত্প ন15ও হয়) তাঃতের 
অন্তা্ অংশে কাঠের পুতুলের নাচই দেখ! বায। 

ৰিচেশে পুতুলের শ্রেনী বিভাগ নিদ্বলিৰিত ঘরের :_ 

(ক) ছা॥৷-পূতুণ ( Shadow Puppets ) 

(খ) হাত-পুতুল ( Hand puppets ) 

(গ) ছাত.ম্বণ্ড-পুতুল ( Hand & rod puppets ) 

(ঘ) দণ্-পূতুল ( Rod puppsts ) 

(৪) তারের পুতুল ( Marionettes ) 

আমাদের দ্বেশে হাতপুতুল ও হাতদণ্ডপুতুলের নাচ 
নেই। বাকী ৩ ধরণের পুলের নাচ আমাদের দেশে 
আছে--সেকথা আগেই বলেছি। 

দ্বায়৷ পুড়ল পাতগ। বোঃডএ তৈরী পুণ্ুলের ছায়!। 
সাহা পর্দা পিছনের দিত খেকে ও ধোর্ডে॥ পুতুলের 
ছার! ফেলে নাও ধেধানে হ্র। পাতলা রঙিন প্রা্িকের 
বা ফ্রেমে আটা কাগৱের পুতুলের নাহাঘে রঙিন দ্বারা 
এই ক্ষেতে নাদাকালোর এক(ঘছেনি দূর করতে পারে। 
এতে তপ্কথা ও অনুত গল্পই তাল ভদে। তবে দক্ষিপ- 
ভারতে স্ামায়ণ ও পৌরাণিক কাহিনীও এর দাতাষে পরি- 
বেশিও ছয় বলে শোনা গেছে। 

ছাত পুতুলের বাবহার ঘ্বেধা দায় ন! এফেশের পৃতুল 
নাচে। হাতের বিভিত্র আঙুলের মাধাও বিভিন্ব অঙ্গের 
সঙ্গ খাকে পূতুলের। আঙুল ও হাত নেড়ে পুতুলটিকে 
জীবন্ত ক'রে তোলা হুয়। 

ছাত-হও-গত:ও এদেশের পুতুল নাচে নেই। ছাত 
পুঠুলে দঞযুক হলেই এই পুচ়ল হয়। এতে একটু 
বেনী সুবিধা মেলে। 

হও পূরুল মূলত; আছাদের কাঠের পূহুল। হতে 
ও দণ্ডের সাহায্যে এই পুতৃল লাচালে। হরে খাকে। এয 
প্রদর্শন হকের তগদেশই নাচকদের আত্রশ্ন ! 

তারের পুতুল নাচ বাংলাদেশের নিদস্ব। বাংলাংদশ 
থেকে দক্ষিণ ভারতে কোথাও কোথাও এই পুতুল না6 
গিয়েছে বলে হনে হর। উপর থেকে নীচে চেঞ্জ 
নাচানো হয পুতুল স্থভোর সাহাযো ) এই পুতুলের নাচেই 
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হংপেরই পুতুল নাচ দেখা 


বাহলার পুক্ুললাভ 


eas 
= 


নাচকের সাকার প্রতিচাত পরি মেলে। কেবদ 
সুভোৱ সাহাযো পুতুলের লব অংগের তংগী তৈরী করতে 
হয়। বাংলাঞেশের প্রাচীন নাচকর! এ বিহয়ে ছিলেন 
অপূর্ব দঙ্ক। তাঁদের অনেকেই এখনো! বেঁচে আছেন। 
কিন্তু পুতুল নাচ বারোয্াবী তল! হ'তে ছ!টাই হ’তে শুরু 
হওয়ার তারা অহুইদন ত্যাগ করেছেন-_ছাত নষ্ট করে 
বসেছেন। 
চায় 
পুতুল নাচের পূহ়ুল 

কাঠের পুতুল ৰা R০৭ pPডPPEএর মথা ও ছেহে 
আলাহ|। দেহ আবার কোমর ও হাতের 'জংশে 
অংশে খণ্ড দণ্ড ও ত্রের সাৱাবো যাদা ও ঝিতিহ অংগের 
লক।লন লন্বব হছ। বাংলাদেশের পূতুগের সহ থাকে 
পোষাক বা অংগের ভিতর আর অন্ত বনের বিশেষ কয়ে 
বিদ্বেশের পুতুলের হয় বাইরে দিদ্ধে খাফে। পোবাক 
ও হণ্ডক বগলের হাহা কাঠের পুতুলের কৈকেয়ী দরঘা 
হতে ধায় সহদে, ভয়ত লাজে রাবণ। এর কলে আনবিধ 
এই বে তরত ও রাবণ ছু্নেরই ধাত মুঠো-ধাতে 
তপোত্ার ধরতে ব। ধহু দরতে পারে। ওদেশে কাঠের 
পুতুল ( Rod puppcts ) বিচিত্ৰ হ্র। সামাদিক নাটকের 
নাক লাছিক| হয়ে উঠতে পায়ে ভার! সহজে | 

ছায়া পুতুল 

হাতল ও হুত্রের সাহায্যে অংগ সকালন সম্তধ হয়। 
আলোর দূরত্ব কমিয়ে বাড়িয়ে ও পুতুল লোদ| বা 
কাত ক'রে নান! প্রতিক্রি॥ সৃষ্টির ঠে। কর। হ্র। 
এতে লাণাস্ত লংহোজনই বিরাট প্রতিক্রিয়া আনতে পারে। 

তারের পুতুল 

মাধ তাতী (কাঠ বা দাচি), দ্বেহ ও পোদাক 
হালকা এই হুল তারের পুতুলের গঠন। কাধ সোল। 
প্রভৃতিই এই দেহ ও পৌধাক তৈরীতে লাগে। এই 
পুতুল এমন ভাবে তৈরী কর! হন, ঘান্ডে তোর টানে 
ছলে দুলে পূতুলগুলি অংগঞ্জগী করতে পারে। আমাদের 
দেশের তারের পুতুল নাচের পুতুল তৈরী* করে সৃপ্তঃ 
ধক্ষিণ ২৪পরগণার শিল্পীর।। পৃ£বংগের শিলীয়াও তারের 
পুতুল নাচের পুতুল (Mari০net৷০5 ) ঠৈরীতে আশ্চৰ্য দক্ষ 
ছিপেন। কৃষ্ণনগৱের মৃত্শিল্লীরী কাঠের পুতুল নাচের 
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পুতুলের দুখ ভৈয়ীতে দক্ষ হলেও ভাতের পুতুল নাচের 
পুতুল তৈৱী করতে পারেন না। মুত: এই নাচের পুতুল 
সালাকরধের তৈরী। 
পাচ 
পুতুল নাচের হঞ্চ 

কাঠের পুহুণ (Rod & hand puppets) নাচের আন্ত 
পাটাতনহীন উপরের রবিকে দর্শনের আন্ত কাকা মঞ্চ 
ভৈদী করা হয়ে ধাকে। জামাযের দেশে বড় বড় বেলায় 
ও সারৃছনীন পা উপলক্ষে কাঠের পুতুল নাচের ব্যবস্থা 
কয়া হত কিছুদিন বদাগেও। সাধারণত: ছোগল দিয়ে 
চৈলী ঘরে রঠীন দৃশ্য আকা বিঞ্েটারী পর্দ। টাঙিয্ে এই 
মধ তরী করা ছোহ। লেই অফিকিৎঝর হকেই রামারণ 
কা মহাভারতের পালার পুতুল অতিলগ্জ অগণ্য বাঙালী 
মনের রল-শিপাপা ছিটিয়েছে। সারা উনিশ শতক 
বড়ে এই পুতুল নাচ চলেছিল। আরও আগে থেকে 
চলে আসছগ তাছের পুতুল নাচ । এর থক নীচের দ্বিকে 
ফাকা । উপর থেকে সুতোর (কালো) সাহাধ্ে এই 
পুর্ন নাচানো হয়ে খাকে। এর মক যখন সান] সিধে 
এর পুতুল তেমনি--আহার এর কাহিনীও অতান্ত সাধ!- 
লিণে ঘাষ্য কাছিনী। 

বর্তমানে কাঠের পুতুল নাগের ছল ধিহেটারীহৰু তৈরী 
কয়ে। সখের দু'একটি দল একাম্বভাবে সামাজিক নাটক 
অভিনয়ের চেষ্টাও এতে কণেছেন ব'লে শোনা পেছে। তবে 
এরন করে ওখানে ঘুপায।ন কর] বায়নি। তবে দৃশ্ত বলের 
ক্তগতি শন্ততাবে আনার চেষ্টা করছেন কয়েকটি দল। 

বর্তষানে ভাবের পুতুল (11907৩70055) নাচের মঞ্চে 
আতিঙগযত্য ও জনক আনার চেষ্টা ফ্বেখ! গেছে। দৃশ্তপট 
বাল পূর্বে এতে অগস্তব ছিল। এহন ভাও করা হচ্ছে। 

ছায়। পুতুল নাচের নক একই রকম থেকে দেছে। 
পর্দায় ফেলা! কালো বা রভীন ছায়ার নাচ মাত্র বলে এর 
কের কোন বিবর্তন দ্বেখা ধার না। তবে কচিপীলতা 
আরও বাড়ছে সস্থতার দ্বিকে। 

বিদেশে লন্ত ধরণের পুতুল নাচের মক্ষের ছে কত ও 
বৈশ্বিক পরিৰত ন দ্বেখ। গেছে বাংলার পুতুল নাচে ভা 
দেখ! বায় ন।। কারণ এখন বাংলা দেশে পুতুল নাচ 
জনগণের রসতৃক্চা যেটাতে পারছে ন! । 


অ্মথচ এর হায্যে খুবই সভ্ভাবনা আছে জনগণের রল- 
তৃঙ্চ। নিবারণের । পেদিকে নগ্রর একটু একটু ক’রে 
লকলের পড়বে আশা কছা একেবারে অন্তার বলে মনে 
করতে পারছিনা । 

(৬) শ্রান্নোগ কৌশল 

ভারতী! পুতুল নাচের প্রয়োগ কৌশল অধাস্থিক, 
বিহেশের বাত্রিক। স্বতরাং বাজিগঞ্ড প্রয়োগ কৌশল 
এখানে খুহই তীর । হাতকে সব সময সজাগ থেকে ঠিক 
ভাবে কাজ করতে হুছ। আবার শিল্পী ধেখতে পায়না 
সম্পূর্ণ তার পৃতুল কি তাবে নাচছে। তাই তাকে অনেক 
বেশী সচেতন থাকতে হয়। বিশ্বেশে॥ পুতুল নাচের হে 
প্রচুর ধাত্রিক সহায়ত! নেওয়া হুয়। তাতে প্রন্থোগকারী 
শিল্পীর বাক্তিগৃত প্রয়োগ কোঁশলে তীক্ষতা স্ব হয়। 

তবে পৃতুল ঘাতে আরও ভাল নাঁচে তার জন যদি 
দাস্িক কৌশল অবলম্বনের প্রয়োজন হয় ত নিতেই হবে 
নেওয়াই বুদ্ধিৱার লক্ষণ প্রকাশ করধে। তাই আমাদের 
ঘেশেয পুতুল নাচের মঞ্চে ঘাতক সহাত্ুতাকে স্বাগত 
জানাতে হবে। কিন্তু ধেখোনে ধাত্রিক কৌশল এয়োগ 
ছাড়াই তাল ফল পাই দেখানে ধাত্রিক পদ্ধতির সত্তা 
নিছে ও কলপাড বিধে নয়। তাতে শিল্পীর সন্মান স্ষুণ 
হ্য়। 

(5) সঙ্গীত 

কাঠের পুতুলের সংগে আবাদের স্েশের হাত্রাগানের 
সংসীতই পরিবেশিত হর বেনীর তাগ তাও গলার। অনেক 
নামকরা পুতুল নাচের ঘলেই এটা দেখেছি । আবহ- 
সংগীশু হিলাবে প্রা কোন কিছুর প্রগ্নোগই লক্ষা কর। ঘা 
না। কিন্তু এই আবহসংগীত হখাবথ প্রুয্জোগের মাধাষে 
অতান্ত হন্দর ও প্রান্মোজনীয় আবহাওয়।র সুষ্টি করতে 
পারে পুকুল নাটকের আতনছে। 

তারের পুতুণ্রে দংগে ভালপাতার 'পিফির্‌ পিফিরু' 
শোনাতেই বাঙালীর কান অতান্ত হয়ে আছে। কিন্ত 
সেখানে আরও সুন্দর ক'রে জবহস'সীতের প্রয়োগ সপ্তব। 
আদাছের হেশের দিনেম! পরিচালকদের দধো সতাজিং 
রারের আবহ সংগীত সম্পর্কে প্রচেষ্টা খুবই প্রশংদসীর ) 
তার পদ্ধতিতে পুতুল নাচে আবহ সংগীত :প্রয়োগ কথা 
যেতে পারে। ভাতে পুতুল নাচ আবর্শীন্ব হয়ে উঠবে। 
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ছায়া পুতুল নাচের ক্ষেতে আবহ-নংগীতেং বেট 
প্রয্োগ এদেশেও লক্ষা কর! গেছে। সেখানে আবহ 
সংগীত ছাড়া প্রায় নাটক ভবে ওঠে না বলেই বোধ হজ 
এ হকমটি হ'তে পেরেছে। 

সব পুঙুল নাচে সানাই বাজানো যা। আগে 
কাঠের পুতুলে লানাই বাছতে| আবংসংগীত রূপে । 


(৮) পুতুল নাচের পালা 


কাঠের পুতুল নাচে আাবের দেশ এখনে! রামারণ 
মন্বান্তাৱত পুণাণের কাহিনীতে আবদ্ধ হকে আছে 'বেশী'র 
ভাগ। সাগাদ্িক,। সাংকেতিক, এহন কি ওভিহালিক 
পালাও প্রায় ঠাই পানা কাঠের পূতুল নচে। অথচ 
বিদেশ এইপব তো বটেই কু রুলের গু (Fantacy) 
এতে ঠাই পাছ। শুধু তাই নয অডুত রসের 
গজ নাকি এতে বেশী জমে । এই ধঞ্সণেও গল্প সব 
বলের লোকের কাছে আছে। আছাদের দেশের 
রাষাযণ হহ!তারতের গমকে আংও ঘি) ও ধাপ্তব রণ 
ঘিয়ে আরও লাষাজিক ক'রে তুলে আাক্র ভাবনা 
চিন্তার সংগে ঘূফ ক'রে বদি পাপা রচনা! কথা ঘা তবে 
ক্মাশা কর! হাথ থে ত! স্থাপ্কের লব মাহুবেরই আনে 
আগ্রহের দৃষ্টি কঃতে পারবে 

তারের পুতুল নাচের বে পাপা আছও দেশে চলে 
তাকে আরও অধিক [শিমদগ্রত রশ দেওয়া যেতে পারে। 
তাতেও আনার দেশের মানুখে আকর্ষণ ঝড়বে। 
স্পক নাটকগুলির অভিনয়, বিশ্বে ক'রে রবীজ্নাখের 
অচলায়তন-রজ করবী-মৃজধার1 নাটকগুলি, কাঠের পু হলের 
পাল! হিলাবে বাবছার ক'রে হুল পাও! ঘাবে ব'লে 
আশা করি। 

তারের পুতুল ও ছান-পুতুংগর নাঢের আন্ত অদ্ভূত 
রসের ( Fantacy ) গল। ভপক্খ। ও গ্রাঘাকাহিনীর 
পালাগুলিকে গ্রহণ করা ধাঙ। পারের পুতুগ নাচে নাচ 
অতি হন্দর হয়ে ওঠে। সুতর|ং নাচ যাতে ঘোগ কর! 
খা এমন পালা সুই ভাল। রবীন্দ্রনাথের নৃতানাট্য 
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স্থপিরও এই তাপ্রের পুতুলের বুঝ অভিনহ চল্তে 
পারে। 
নন 
উপসংহার 

পূতুল নাচ বাংলাদেশের এক বিশেষ সম্পণ। লোক- 
রক শিভেছ এই ধারার সংগে সৃঠিশিলপ, সংগীত প্রস্ততি 
শিল্পে যোগ আছে। সুতরাং এই ধায়ার পুঅরুজীবনের 
চেষ্ট। পংঘুক্ত শিল্পের উহ্ততিতে সাহাধ) কক্সব। আমা 
আগেই বলেছি পুতুল নাচ লম্গ্র জনমনে হুল দক্কারের 
ক্ষণত/ রাখে) বিদ্বেশেরও অনেকের ধারণা পুড়ুলনাচ 
ছোটছের জগ্রই ( কিন্ধুপে কথা সভা নর। আমরা 
আত হরি নাটকের বারার প্রতি লক্ষ্য রাখি তবে দেখব 
যে, পৃথিবীর নাটাবিবর্তন ক্রমশঃ দাংকেতিকতার দিকে 
অগ্রণর ধচ্ছে। কাছিনী রসকে সম্পূর্ণ ব্যাপৃত ন! কারে 
অতি সুক্ষণংকেতের সাহাব্যে দহদ্জ চিৱকে রদ-দ্বর্গলোকে 
আগরিত করাই আজকের চনত বিংতিত নাটকের 
র$নাজাবীর প্রতেষ্ট | বেছেতু পুতুগনাচেই দেই সাংকে- 
তিকতাৱ চমত বিকাশ সন্তৰ দেই ছেতু পুতৃদলাচকে 
নাটকের চরমতদ বিকশিত রপ খালে মনে কর! খুব 
অন্যার চবে না। লেইজক্ক লংকেভ-স্শক নাটকের 
কাধিনী পুতুলনাচের পালা হরে উঠতে পারে পুব স্বাভাবিক 
ভাবেই। 

ধাজাপান দেমন দুখ্যত; গানই ছিল, পুঠুপনাচও 
তেছনি নাচই । ভাই নৃগাধী নাটকগুলি ওঠে বেশ ভাল 
ছুটবে থ'লেই আমার হারণ।। তবে স্ুপক সাংকেতিকতা 
ও নৃত্যের সার্থক লমহথং হি কোন নাটকে সম্ভব হয় তবে 
তাই হবে পুঙলনাঠের দব থেকে ভাল নাটক। স্বতরাং 
দেখা বাজছে ছোটদের অক্সই শুধু নগর, বড়দের দডও 
পূতুদনাচের প্রত্বোদন। তাই ধারা চেষ্ট। করছেন 
দেশের শিল্পধারাকে পুলরুক্ছীবিত করতে তাদের এদিকে 
নগর বিভে অনুরোধ জানিয়ে আশ] কবি জপরাব কিছু 
করছিলা। হাত! বিয়েটারের থাত হ'তে পরা থেকে 
পুতৃলনাচকে তাদেরই বাচিয়ে তুলতে হবে! 











খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


শুক্রেস্ড ইজ ক্রিক্কেভ জল 


€ছেস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল আগামী ডিসেম্বর সালে 
ভারত সঙ্গে আনছে । ১৯১৯৯৭ সালের এই তাঃত 
হকরে। ওছেটি ইণ্ডিজ দল পাচদিনধ্যাপী ৩টি টেস্ট ম্যাচ 
নিয়ে মোট ৯টি খেলায় যোগদান করবে । তাখ! সফরের 
প্রথম খেলায় (তিন দিনের) লাহবে ংরা ডিসেম্বর 
ভারতী বিবি হলের বিপক্ষে । সফরের শেহ খেলা 
নাগপুদে পেস ছবে ২॥শে /হুগ্থারী, ভারতী প্রাকন টেস্ট 
ক্রিকেট অধিনায়ক বিদদ্ব হাজারের “বেনিফিট তহবিলে 
অশ্ব লংগ্রছের জন্তে ॥ 

টেস্ট খেলার স্থান ও তারিখ 

১ম টেস্ট { ৰোস্বাই ): ভিসেম্বর ১৩-১৪, ১৬-১৮ 

হয় টেস্ট (কলকাঠ|) : ভিসেদ্বঃ <১ এবং জাগ্যাযী 
১,২৯,৪৩৫ 

৩ টেস্ট ( মাত্ৰাঞ্জ ) : জানুয়ারী ১৫-১৫, ১৭-১৮ 

দলের খেলোয়াড়বন্দ 

গারফিল্ড সোবাস' ( অধিনাচক ), কনরাড হাণ্ট, 

ওৱেললী হল, লা গিংস, রোহন কানছাই, বেসিল বুচার, 


পিমুর নাস, চাৰি খ্রিফখ, ভেতিড হ্লকোর্ড, জ্যাকি 
৭5 


হেণ্ডি কন, ডেরিক মারে, রবিন বাইনো। ব্রায়ান ডেভিল, 
লেস্টার কিং, ক্রাইত লয়ড এবং ফেস কলিদূর । 


বলাই এক ও শী 

১৯১৬ গালের আই এক এ ঈল্ড ফুটবল প্রতিধে।গিতায় 
যোট ৩৭টি দ্বল যোগবানের ইচ্ছার নাগ দিখেছিল; এদের 
মধ্ো পশ্চিঘবাংলার ২২ এবং বাইরের ১৫টি দল। বাইরের 
ছুটি হল শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি! 
সরাসরি প্রতিযোগিতাত তৃতীয় রাউও থেকে প্রথম খেলার 
অধিকার পেয়েছিল এই চারিটি ঘল-_ইস্টবেঙ্গণ, পাৱাধ 
পুলিশ ( জলদ্ধর ), মোহনবাগান এবং হাঃদবরাবাদ একাদশ 
হল। কোয়ার্টার ফাইনালে থে আটটি ঘল উঠেছিল 
তাদের মধ্য স্থানীক্স ঘল ছিল পাচটি এবং বহিয়াগত দল 
তিনটি (হারদারবাদ একাদশ, সধাপ্রন্েশ একাদশ এবং 
ইণ্ডিয্ান নেচী )) সেমি ক্ষাইনালে থি এন রেলঘল ২-১ 
গোলে ইণ্ডিয়ান নেতীকে ( বোদ্ব৷ই ) এবং ইস্টবেঙ্গল ২-১ 
গোলে ইন্টার্ণ রেদদলকে পরাঙ্জিত করে ফাইনালে 
উঠেছিল। 

ফাইনাল খেলা 

ইস্টবেঙ্গল বনাম বি এন রেলদলের ফাইনাল খেলার 
জয় পয়ানগের নিম্পতি একদিনে হচ্ছলি। প্রথহ বিনে 
খেলাটি গোলশৃন্ত অবস্থায় ড্র ছিল। দ্বিতী্ দিনের 
খেলার ২১ হলিটের বাধায় ইস্টপ্ঙগপগলের পক্ষে আছ" 
হুচক গোলটি দেন পরিদল দে। এই দহলাতের দলে 
ক্যালকাট। ₹ুটবল কাদের সন্ধে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব সর্বাধিক 
= বার (রে) আই এক এসন্ড দয়ের গৌরব লাত 


কাষ্রিক-+১৩৭৩] 


আ্বেশান্র কথা 


en 





করেছে। ১৯২৪ সালে সাই এফ শীন্ড দয় করে ক্যালকাটা 
এক দি সর্বপ্রথম হে রেকর্ড করেছিল, আজ ইস্টবেঙ্গল 
কাব সেই রেকর্ডের লন ভ.দীরায় হল। ১৯৬৮ সালের 
আই এক এন্ড প্রতিবে|তির একটি খেলায় সর্বাধিক 
গোলের (৮টি) রেকড+ করেছে দুটি ঘল-_মধাপ্রথঘশ 
একাদশ (বিহার রেগ্রিমপ্টীল ছলের বিপক্ষে) এদং 
ইস্টার্ন রেলওয়ে (আলাম পুলিশ দলের বিপক্ষে )। একটি 
খেলার সর্ব।ধিক ব/ক্তিগত গোলের রেজর্ড ( উপধ্ণপরি 
এটি) করেছেন হাওড়া ভি এপ এ দলের বিপক্ষে ব:টা 
স্পোর্টস দলের অমিয় তট্টাচার্যা। হ্যাক করেছেন 
আটজন খেলোধ!ড-_জদিক্জ ভট্টা16061 ( বাটা স্পোর্টল) 
উপতু?পরি পাচ গোল, বি লাহিড়: ( এরিযন্ন ), র(সচগ্রন 
( মধাপ্ৰদেশ ), ইন্বর সিং ( লিডার” ক্লাব, ভলন্ধর ) উপঘূ্য- 
পরি চার গোল, পি বন্বণঘার (বি এন খর), চুনী 
গোন্াদী ( মোহনবাগান ) উপঘূপরি চার গোল, প্রদীপ 
বানাঞজি (ইন্টার্ঘ রেলওয়ে) এবংওুককুপাল সিং 
( ইস্টবেঙ্গল )। 

১৯৬৬ লালে ইস্টবে্গপ ক্লাৎ প্রথম বিভাগের ফুটবল 
লীগ কাপ এবং আই এড এ বন্ড জ্বী হয়ে ঘোহনধাগান 
ক্রাব প্রতিটি একই বহরে সর্বহ/হিণার (৪ বার) লীগ 
কাপ এবং আই এক এ ঈন্ড জয়ের রেবর্ড তেখেছে। 
জ্ঞাভী্ণ স্তরণ শ্রতিমোপিকা 

পাতিয়ালা৷৷ অনুতিগ ২৩তম আতীগ্র সন্তরণ প্রতি- 
বোগিতা% সাজ্িলেন পুরুষ বিভাগে, দিলী মহিলা বিভাগে 
এবং গত ধহরের মত পশ্চিমব।ংদ! বাদক ও বালিকা 
বিভাগের ঘলগত চ্যাম্পিধানদিপ লাভ কবেছে। চারদিন 
ব্যাপী জাতীয় সম্তরণ প্রতিঘোগিতান্স ১১টি জাতীঙ্গ রেকর্ড 
অঙ্গ হাঃ--মহিল! বিভাগে €টি, বালক বিভাগে ওটি এবং 
পুরুষ ও বালিক। বিভাগে একটি করে। এই প্রতি- 
হোগিৱার রাসস্থানেহ কুণারী থিম। দণ্ড অসাধারণ ব্যকিগত 
জীভানৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তিনি দহিলা বিভাগের 
পাঁচটি অন্থঠানে অংশ গ্রহণ করে প্রতোকটিতে বর্ন পথক 
এবং সেই দঙ্গে নতুন জাতীর রেক প্রতিষ্ঠা করেল ॥ 

লগত চ্যশ্পিন্থানসীপ 

পুরুষ বিভাগ : ১৭ লাতিসেদ ১৫৮ পেন্ট, ২ 

পৃশ্চিদধাংলা ৫৮ এবং এর রেলওয়ে 1৪1 





মহিলা বিভাগ : 
বং ওর দাবার ৩২। 

বালক বিভাগ £ ১৭ বাংল!৬৩ এবং ২ ছি ৪৯ 

বালিক। বিভাগ £ ১ বাংলা ৩৮ এবং বয় দিলী ৩৯ । 
নেহরু স্যাম্ডন্মিণ্উন প্রভিযোগিক্া : 

দিতে অহুষ্ঠিত দ্থিতীপ বাহিক লেহক্ক ব্যাডমিন্টন 
প্রতিযোগিতায় ভেনযার্ক, আগেরিকা, ইন্দোনেশিয়া, 
পশ্চিৰ জাৰ্মানী, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশের খ্যাতনাম। 
খেলোচাড়র! অংশগ্রহণ করেছিলেন। বালক বিতাগের 
দিঙ্গলল ছাড়! ঝাকি পাচটি জহষ্ঠানে বৈছে শিক খেলোছাড়রা 
খেতাব জ্গী হন 

পুরুষদের সিঙ্গলসে ডেনমার্কের সেতেন ওও্ডারসেন, 
পুরুষদের ডাংললে ডেনমার্কের সেফেল এগারপেন এবং 
লিয়ার ওচালনে', নছিলাদের সিঙ্গলদে পশ্চিৎ আাহীর 
কুণাণী ইনরাগ্র। লা, মহিলাষের ডাবলণে হ্রঘতী দুতি 
হালছান ( জাদেরিক| ) এবং কুদারী ইদরি রেটছিল্ড 
(হুল) ) ফুঁটি এবং দিন্মভ ডাবললে সিয়ার ওছালসে। 
এবং উল্লা সনা গড ( ডেনযাৰ্ক ) খেতাব দয করেন। 
লেহু হন্ি ঢহ্ডি : 

১৯৬৬ সালের নেহরু হুকি প্রতিধোগিচাহ্র ভারতী 
হকি ফেডারেশনের দুই দলের (বুগ্ এবং রেড দল) 
ফাইনাল খেলা ১-৯ গোলে ড্র গেলে শেব পর্যন্ত টস 
কারে জদ্র-পরাঞ্য্রের মীমাংল! করা হয়। টসে রেড হল 
অয়ী হয়ে নেছক হকি ট্রফি লাভ করে। 
ঘাতক জুনিয়র সজে: 

বান্বালোরে অনুষ্টিত পঞ্চম আাতীঘ দুণ্র্রির ছুটবল 
গুতিঘোপিতার ফাইনালে অন্ত প্রদেশ ২১ গোলে 
অহীলূর দলকে পরাজিত ঝরে ভাঃ বি নি রাত ট্রফি নয় 
করেছে? 

সেমিফাইনালে গত বছরের রাণা-আপ ভক্তপ্রদেশ 
ঘল ১--* ও*_-* গোলে পশ্চিববাংপাঞ্ষে এবং মহী পূব 
৫5 ও ৩-২ গোলে গত বছরের বিজয়ী দিলী দলকে 
পয্ঙ্গিত করে ফাইল'লে উঠেশছিল। 
জাতত -স্িংহল্শ বে £ 

দিলীর স্থাশনাল ম্পোটনি ক্াবের দম্ভরণাগারে অনঠিত 
ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের সন্তঃণ প্রতিযে!গিতান্ন ভারতব্ধ 


১৭ দিলী ৩৯, ২দ্র ৱাদদ্বান ত, 


as 


কাব ব্ী 


[ ৫৪৭ বধ, ১ম খণ্ড, গদ দংখ্যা 





৯২০55 শন্দেন্টে ছছলাভ করে। প্রথমদিশের অহৃযনে 
ভারতবধ ৫২-২৯ পর্রেণ্টে অগ্রগাধী হুয়েছিল। ভারতবর্ষ 
প্রথম দিনের ৯২টি অগ্ষ্ঠানে ১২টি এবং দ্বিতীয় অর্থাৎ 
শেষ ছিনের ১৩টি অনুষ্ঠানে ১২টি স্বর্ণন্দক অর্থাৎ মোট 
২৫টি অগ্ুঠানে তারতংধ ২৩টি শ্বর্ণপদক এবং সিংহল 
মাত্র ২টি স্বর্ণপন্কক শমী হয়। তারতবর্ধের পিচ দত্ত বাক্তি- 
গততাবে সর্বাধিক স্বর্ণপ্ধক ( যোট ৬টি ) জবের সোঁতৰ 
লাভ করেন। 

ভারতবর্ষের মোট সংগৃহীত ৯২ পর্রেণ্টের মযো 
পুরুষদের ছিল ৯* শহে্ট এবং অফিলা্ধের ৩ পরেশ্ট ) 
অপরগিকে সিংছলের মেট 53 পয়েন্টে ছিল পুরুষদের ১৯ 
এবং হছিলা-ধার ২৫ পণ্ষ্টে। 
আত: ড্রকেৱশ৷ ভু হশ আহিল : 

পশ্চিদধাংলার আস্মঃ জেলা স্কুল ফুটবল গুতিযোগিতার 
ফাইনালে দক্ষিণ কলিকাত। স্ুল দল ৫-_* গোলে হুগলী 
ফেলা সুপ ঘলক্ষে পরা. ৪ত করার গৌরবে রেজাভুংলী 
কাশ ভহ করেছে। বিজঞ্ী হক্ষিণ কলিকাতা স্কুগ দলের 
পক্ষে সুভাষ তেমিক হ'টিক করার হতে প্রতিযোগিতার 
ভেদ হেলোরঠের পুঃস্থার ল:5 করেন। 
চ্ছিল্লী কথ সিন শুকত : 

৯১৬৯ সালের দিঘী ক মিলল ফুটবল প্রতি- 
হোরলিতার ফাইনালে জগন্দরেরই দুই ঘল-_পান্ধাব পুপিল 
এবং শীডাসা ক্লাব উঠেছিল। প্রথমদ্বিনেই ফাইলাপ 
খেল'র নিষ্পত্তি হ্ছনি-_গোলশৃন্ত অবস্থার খেলা ডু ছযে- 
ছিল। হিহীর দিনের ফাইনাল খেলার পাঞ্জাব পুলিস 
দল ২--* গোলে জয়ী হয়। 
ন্হিক্ বিসন্যাতিক প্ৰকিত্েে:পিকা : 

পশ্চিৎ জার্যানীর ভটসুণে আয়োজিত ১৬শ বিশ্ব জিষ- 
জারিক প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত কলাকল £ 

হুলগত চ্যাম্পয়ানসীপ 

পুরুষ বিভাগ £ ১ম জাপান ( গত বছরের চ্যাশ্পিগ্নান) 
এবং ২য় রাশিয়া । 

মহিলা বিতাগ: ১ম চেকোঙ্সেভাকিয়া এবং ২৪ 
রাশিয়া ব্যক্তিগত চাম্পিস্রান। 

পুরুষ বিভাগ: বিধাইপ, কোরোনিন ( রাশিয়া ) 
হিল বিভাগ : জের ক্যাসলাতন্কা ( চেকোস্োন্তা কিছা ) 


জ্ঞাত্ীীফ্ণ ভুতিশম্শ শ্ভিতাজ্সিত। £ 
ছারঘরাবাদের লালবাছাহুহ শ্টেডিয়াদে অগুটিত জাতীর 

ভলিবল প্রতিথেোগিভাহ় পুরুষ বিভাগে সাভিসেদ, হিল! 

বিভাগে অন্তপ্রদেশ এবং বালক বিভাগে উত্তর প্রদেশ 

খেতাব জন্বী হয়েছে । 

হিস কিউ টু্নাতসেণ্উ : 

ংল্যাণ্ডের লর্ডল দাঠে থে বিশ্ব ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
আলর বসেছিল তাতে হোগঙ্গান করেছিল এই তিনটি দল 
ইংলযাও, ওেষ্ট ইত্তিক্জ এবং বিশ্ব একাদশ দল। বিশ্ব 
একাদশ হলটি অ. উ্টরলিয়া, ভারতবর্ষ, পাকিদ্বান, ওল 
ইত্ডিদ এবং জক্ষিশ আফ্রিক।॥ খেলো নিয়ে গঠন কা 
হয়েছিল। ভারত-ধ থেকে স্থান পেয়েছিলেন পাতৌদির 
নবাব এবং বাপু নাদঞানী। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিত্র-বিশ্ব একাদশ দলের খেলা ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ ১৮ রানে জনী হয়। খপরছিকে ইংলা।ও একাদশ 
হল ৮২ রানে বিশ্ব এক.ঘণ ছলে পরাজিত করে ফাইনালে 
ওছেস্ট ইণ্ডিজ দলের সা্গ মিলিত হঃ। ফাইনালে ইংল্যাণ্ড 
একাদশ দল ৬৭ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডি্জ দলকে পরাজিত 
করে। ১৯৬১ লালের টেস্ট সিরিদে ইংলণ্ড ধে ১-৩ 
খেলার (ভু ১) ওয়েস্ট ইণ্ডিজের কাছে পরা স্থী কার 
করেছিল তার দু:খ থেকে কিছুটা লাত্ব4| লাভ করেছে। 
আলো) ক্রিকেট প্রতিধেগিতার প্রতিট খেলা খাত্র এক 
দিনের লগয়ে নির্দিষ্ট ক হুযেছিল এবং প্রতি ইনিংগের 
আমু ছিল ৫* এভার। ওক ইনিংলের খ্লোয় একছন 
বোলারের বল ছ্েওস্ার মধিকার ছিল মাত ১ ওভ!র। 
আহসেলিকান্ন জল উন্নিল : 

১৯৬৬ সালের আমেরিকান লন টেনিদ প্রতি- 
বোগিতাটি নানা দিক খেকে নজির সৃতি করেছে। পুরুঘ দর 
নিঙ্গলস ফাইনাপে অ. লিথার বে দন খেলোপ্রাড় ঘেলে- 
ছিলেন তারা প্রতিধোগিতার বাছাই তালিকার কোন 
দ্বানই পাননি । আথেরিকান পন টেনিদ প্রতিঘোগিযার 
সুদ্দীর্ঘ ৮৫ বছরের ইতিহাসে পুরুধদের পিক্ষলদ ফাইনালে 
ছু'জন অবাছাই খেলোহাড়কে এই প্রথম খেপতে দেখা 
গেল ) এই হু'দন নাধার একই দেশের ( অস্ট্রেলিয়ার )। 

গত বছরের যত আ।ন্রলিগ্জ! এবছরও তাদের প্রাধান্য 
বজার রেখেছিল। পুকুরের নি্লস সেনিফাইনালে বে 


কাঠিক ১৩৭৩] 





আজান কা 


exh 





চারজন থেলেছিগেন তাধের সধ্যে ভিনজন ছিলেন 
অক্টেলিধার এবং বাকি জন (স্পেনের ॥ সেসি-ঝাইনালে 
খেলেছিলেন অলির ফ্েও স্টলে, ওল নিউ কস, রয় 
এম।সনি এবং স্পেনের হ্যান্থছেল লান্থানা। এ বছরের 
শ্রতিযোগিত/ঘ সাঙ্জানা ছিলেন এক নম্বর বাছাই খেলো- 
স্বাড়। গণ বহর ভিনি অসেরিক্কান লিঙ্গলপ এবং এ 
বন্ধরে উই্গপেডন শিক্ষলদ খেত|ব পেয়েছিলেন । পেি- 
ফ্ধাইন/লেছ একদিকে দ্রেড স্টোলে দ্বদ্দেশেরই রহ 
এমাপানকে ( ২নং বাছাই) ৬-৪, ৬১ ও ২৬৯ গেছে 
পরাছিত করেন। এই রঃ এষ।পন ১৯১১ ও ১৯১৪ লালে 
আমেরিকার সিঙ্গলল খেতাব দয় কচেছিলেন। অন্ত 
দিকের সেমি-কাইলাল খেলাপ অক্টরেলিঘার আল নিউওস 
(অধাধাট ) ১৩, ১৪, ১:৮ ও ৮-৯ গেম ১৭ং বাছাই 
মা হুষেল সাস্থানাকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠেন। 
অহিলাদে॥ পিঙ্গলল সেমি ফাইনালের চারজন খেলো- 
স্বাচের মধে। ছৃ'্গন ছিলেন আমেরিকার এবং একজন 
করে রেজিল এবং অ্রেলিয়ার খেলোহাড়। একফছিকের 
সেদি'ফাইনাল খেলাহ ব্রেজিলের মরি! বুনো। ( ২৭ং 





বাছাই ) ৯-২, ৯* ৯২ ও ১.৩ গেমে আমেরিকার রোপ্র- 
দেরী ক্যাসলদকে পরাজিত করেন। অপর দিকের 
সেমি-কাইনালে আঙেরিফার নামি বিচে ( ৩নং বাছাই ) 
৬৩ ও ৬:২ গেছে অক্রেলিয্বার দেলঙিলিকে পরাজিত 
করেন। 

পুর্ব বিভাগে অংই্রলি।র ফ্রেড স্টোলের পক্ষে এই 
প্রথম আমেরিকার সিঙ্গলল খেতাব জ। অপর দিকে 
ত্রেগ্িগ্র মারিয়া বুনে। এবার নিযে চারবার (১৯৫৯, 
১৪১৩-৬৪ ও ৯৪১১) আমেরিকান শিঙ্গল্দ খেতাব 
পেলেন॥ এ ছাড়া কুমারী বুনো তিনবার (১৯৪৯ ১৯৬৯ 
ও ১২৯১৪ ) উইঞ্থপেডন লিঙ্গলল খেতাব জন্বী হয়েছেন। 

ফাইনাল খেলা 


পুরুদের লিঙ্গলল ফ্রেড স্টোলে ( অংরনিয়া।) ৪.৬ 


৯২-১০, ৬:৩ ও ৬-৪ গেছে জন নিউকদকে ( অস্ট্রেলিয়া ) 
পরাজিত করেন । 

মহিলাদের শিগ্গলদ 2. ২নং বাছাই যারিছ। বুনো 
(ত্রেছিল ) ৬-৩ ও ৬-১ গেছে ৩নং বাছাই নান্দি প্রিচেকে 
(মামেরিক।) পরালিও করেন। 


শী 
সপ্রাদকদয়-_ শ্রীফণীত্রনাব মুখোপাধ্যায় ও শ্ীনৈলনকুমার ঢট্রাপাধ্যায় 


িি:8648০-৮2-8০58565458888983885885753585 88 
গরুঘাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতক ২৯৬১১, বিধান সরনী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ট্বীট, ) 
কলিকাতা ৬ ভারতবর্ষ প্রিটটিং ওহার্কস হইতে ২৯৷১১।৬৬ তারিখে দৃদ্রিত ও প্রকাশিত | 





স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গিথাা 


আঅশেকেনুখূকা তরুণ অধাপক- আবে বিদিশা একজন 
্ ; ছায়ী। নিরীহ, লাজুক আর 
মেধাবী_কিক্থ বিছিশ৷ হুখরা, নিভীক আর উগ্র আধু- 
নিকা। তারপর কবির ভাষা ব'লতে গেলে--“না জানি 
ক্বী করিয়া মিপন হ'ল দোহে, কী ছিল বিধাতার মনে! 
এর কলে যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত হ'ল, তা কক্ষহাত 
উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু'দ্ছনকে জীবনের দৃ'্রাপ্টে। 
কিন্তু তাদের কলা বাতির রক্রেও কি বিদিশার যৌবনের 

উন্াপ ? 

ৰ. 





সমরেশ বন্থুর নৃতন উপন্যাস 


ছিন্নবাধ। 


সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি সৃষ্টিনীল- আত্বসন্ধানী 
সাধারণ মাস্থষের পথ-চলার কাহিনী । 

পক্ষে তার উত্ভব-_প্ধিল পরিবেশেই তার পুর 
তার অন্তরের সৃষ্টির প্রেরণা তাকে সকল প্রলোভন_সঞক্ল 
প্ররোচনা এবং সকল ছটিলতা, ও সংকীর্শতার উর্ধে স্থান 


দিয়ে তার শাশ্বত মানবাস্মার অতিব্যক্িকে সংজ করে 


দিয়েছে। 
একটি ঘলিঠ দাছুষের সংখাতমর বাস্তব জীবন-কথা। 
হনার প্রচ্ছদ-শ্োোতিত হরুঠৎ উপগ্কাস । দাখ--৭৫* 








কিন্ত 


ভারতবর্ধ__বিজাপন-_কার্ঠিক 
- ভল্লেন চে গা হ্চান্রজ্ধান্নি অহ 





সভীশস্বর রায়ের লক্দ্ধে নানা লোকে নানা কথা বছে। 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জক্ষে জনে 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিলের বেয়ার কা'য়ে 
ঘ্বিরেছেন) কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তাঁর কাছ্ছ। লোকে 


= | ভাকে ভদ্গ করতে) বেন সাপ বা! বাঘের চেয়েও বেশি। 


আবার কেউ বলে মেক়েনেহ নিয়ে তিনি অনেক ঘাটা- 
খাটি ক'রেছেন--স'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন ॥ 

উৎপলের কাছে লতীশন্কর এফ বিষম সমশ্তা। কার 
কথা শুনে সে ভার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথম 
জীবনে দেশের অন্তরে দেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত ঘ’রেছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আনমনে, তিনি 
আবার সহসা আততায়ীর হস্তে নিহতই বা হ'লেন কেন? 
এই “কেন সন্ধে তার হুলারী শুরুবী বিধবা স্বী-ই বা 

কলেন কি? ধ্াষ__পাচ টাকা 


বিজ্ঞানের নান! রকম কল-কৌশলের লাহীযো জানার 
খেল! দেখিতে সকলকে চমংকৃত করার মত বই । শেখা ও 
খেলার কাজ একই সঙ্গে চল্বে। 
কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরদ উপধোগী। 
নৃতন ধরনের সাইদ । সংখা ছবিতে তরপুর । 
bd lates 








গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ_২০৩৷১!১, বিধান সরী, কলিকাতা-৬ 
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ভার'তদদ কিপিং ওয়াস 
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প্রথয় খণ্ড 


চনুঃপঞ্চাশভম বর্ষ 


| ষষ্ঠ সংখ্যা 





এঁশীশক্তির স্বীকৃতি 


শ্রীরাধাবল্লত দে 


আমাদের ধৈনন্দিন কর্মপ্রদক্ষে একাধিক সতের প্রচলন 
দেখিতে পাওয়া যায়। বৈহবাদ্ীদের হতে আমাহের 
সব কর্ণই দেশাবীন। নৈবকে লঙ্ঘন করবার শক্তি 
আনুধের নাই । দৈব অহকৃণ হইলেই পুক্রথঞ্ার ফলপ্রন্থ 
হয়। লতুব। তাহা বাৰ্থ চইৱ্া ঘায়। উদাহরণ স্বরণ 
বলা হাইজে পারে যে, কুমি পুকুহ্কার খাটাইহা জমি কর্ষণ, 
বীগবপন সবই করিলে, ঠৈংক্রথে বর্ষণ হইল না, 
ভোদার পুক্ৎকার ঝধতায় পর্যংদিত হইল। ছাহবের 
ব্যক্তিগত দীবনেও অহরহ থেখা ধার তাহার উন্ভ, 
চেষ্ট! ও কর্ণ অনেক লমঘ্ন এক অ্ঞঃত ও অবোধা শক্তি 


ব্যাহত বা নিয্বস্থিত করিতেছে । ঘেন খর শক্তি 
হইতে তাছার চিকুতি পাইঠার তোঁন উপান্ত নাট। কত 
লোককে দেখি বিনা চেষ্টায়, বিন। পণ্ত্রযে, অপ্রতাা শি 
ভাবে অন্যের উপান্িশু টাকি এব: টিহ সম্পত্তির 
আঅধিভারী হইতেছে, আবার কত লোক কত উদ্ভদ, কত 
পরিশ্রম করিযাও জীবনে অক্তৃতকার্থ এইং ব্যর্থ মনোরথ। 
এ গংসারে কতিপর লোক আন্রীবন দৃক, বধির, সম, 
বিকগাঙ্গ ও আতুর হইয়া! চীবনপাত করিতেছে) 
পুরুষকাছধাহীগণ এই নৈববগকে অস্বীকার ক্ঢিলেও 
দৈবের অন্তিত্ব খণ্ডিত হজ না। 


চর ৮৯১ 


জত, 





পুজবজারবাহ্ীগল আবার বলেন পুক্হকাতের দ্বরাট 
সর্বকাষে সিদ্ধ হা শুধ বব উপর লিউব আবি কোন 
কার্য ফলপ্রশ্থ হয় লা। মানুষ পু্তন্থার প্রগাবে জদি 
কংণ ও বীঞ্ বপন ন; করিলে বদশ কোন কাছে লাগিবে? 
আাঙান্ধা্চনের জন্তু হাহর প্রচেই্ ন। তিলে খ।ড়বস্তর 
ক্যাপনা-কাপনি আলিবে ন।। স্ব তথা" কৈবধাদ কাপুর বর 
ইহ্জন্মে ধাতাকে দৈব বল ছয় তাতাও পূর্াচয্মের পুচ্হ- 
কার, ইচজদ্য দৈ-কূপ দেখা ফিয়াছে। উহাকে মতে 
একছন্রে হাহা পুকুষকার শরবন্তী ভীবনে তাহা বৈব, এৱং 
একডয়ে হাঃ! দৈব পূর্ববর্তী জয়ে তাহা পূহযগার। কি 
সাম ডিক, কি রাজটৈঠিক, কি আবাা'ন্যি দর্কাক্ষেতেই 
ক্মামর| পুকুরঞ্জারের জংডঘ্রকার দেবি। কত বাধা, জ্ত 
বিশু, কত বিল, অভ্ক্ৰিৰ কৰিয়া অটল সংকল্প বাগে কর্ব- 
বাদীর নিডেছের গন সাফল হণ্ডিত করে। 

সমন্বংবাদীরা আবার বলেন, উপরোক্ত কোন হবই 
শ্বঃংসপপূর্ণ নছে। কেবল দৈব বা কেবল পুরুষকার 
কাধাকরী হট =।। দৈব এবং পুঙখকার উই চাই। 
দৈৱ অন্গকৃদ, বৰাসনছে বৃষ শাহিল, কৃষি পুকব কার থাটাইয়া 
সকৃবিকর্ করিলে না, ফসল ৪ঠবে কেমন করিয়া ? আবার 
তুলি ক্কধিকর্দ করিলে বৈধক্রমে বর্ষণ হুইল না। কগগ 
জন্মে কেমন কারা? অতএ1 [দ্ধ ক্ষেয়ে উভযেই 
সমান উপদেনী। কিন্তু এবনও তে দেখ। বাঃ দৈ 15ুকূপে 
সবি হুইয়াছে। পুজথকার প্রন্াবে কগগ হইছে) 
হঠাৎ, প্রবল ৰক্যায় অথবা পঙ্গ পালের আক্রমণে লব বার্থ 
ভইরা গেল। এ ধৈবকে এড়াইবার তে পুরুষকারের 
লারা ধাকে না) এ গ্রণগে প্রথম ছিজান্ত আছি কর্মের 


জ্ঞাত 








(2৪ বৰ, ১ম খণ্ড, ঘঠ শংখা। 


প্রণোধহক কে? দৈ। না পুরষ্কার? বগী কণা 
পুঞ্ধকারগধীর কর্ম করে কে? এই থেহ মন ইন্জিছ 
সহহ্িত, দর, এর: ও হম:দ্ছস্িত প্রকৃতি কযে। এখানে 
চিজ্ঞান্ এ প্রকৃতি কার? ঈশ্বযীয় হক্ৃতি। এই ঈববীন 
প্রকৃতই ল1 ৩তে,আী। ত্রান্বিতে বলে ' নানি কচি’ । জগৎ" 
জোড় বিশ্বপ্রকূতিই সব করিয়া চলিতেছে, আহি কর্তা 
লহি। তাচা হইলে পুরুষ্কার আত কিছু লে, 
ঈপ্বরেও ইচ্ছান্থলারে জীব কাত করিচা অহংপ্রচাবে 
কত্ত আপন ছাংড় চাপায় লয়। এই অধংচাবও 
উত সই মাহ৷ আসল কথ! ঈশ্বরেচ্ছা্জ কর্ম হত, লেই 
ইজ্জাট পুরুবঞ্জারের উপর পর প্রুরুষকার। গীপ্তাত্ন 
অষ্টাদশ অধ্যায়ে 2$গধানের উক্তি নিয়ে উদ্ধত করিফাম। 








ঈশ্ব: সর্বনূতানাং হু স্ছশেহঙ্ছ৭ তি্তি। 

ভ্রাষদন দর্ধাকু হানি হঙ্থাজঢালি ছাৰা ॥ 

দেব শরণং গছ দর হেন ভারত। 

ভত্প্রসান্বাৎ পরাং শাস্তিং স্থানং প্রামাসি শাশ্বত । 
১৮-৬১-৬২ 


উপরোক শ্লোঞ হইতে এই সিদ্ধান্তে আল! বায ঈশ্বর দর্ষ- 
ভু হৃব্রে অবস্থান করিয়া সর্বপ্রানীকে আপন মায়াত 
ধযুকের পুবলিঞাবৎ পরিচালিত করিতেছেন। পুরুথকার 
তাহার হাতের লীগাস্থর | এই সুয়াব্নেই তিনি 
আগাদের জীবন পরিচালিত করিতেছেন। শ্রেষ্ঠ উপায় 


দেই দাক্াধীশ পুরুবোত্তম- তর একান্ত শরণাপন্ন হওয়া। 
এইখানেই কর্মের সঘাতি। ঈত্বরখাক্ছের উদ্বোধন-উসী 
শক্তির স্বীকৃতি । 











_প্রেমল বৈরাগী 

















( রমগ্য।দ) 
পুরপ্রকাশিতের পর 
চার 
অসিত আকাশের দিকে তাকায়। বৃষ্টি থেছেছে 


বটে, কিন্তু দু'তিন দগ মধ্বাকার হে আকাশ পাহারা 
বিচ্ধেঁ-হাওক্কাও বন্ধ, গুঘট মংন। আবার বৃ 
নাহল ব’লে। আঃ! টৈরাগীছি কী করছেন এখন 
শিধ্যাকে নিয়ে! "ঠাকুর আছেন” ব'লে নিশ্চিন্ত আছেন 
কি এখলো? কে জানে? কাটা ছুটলে দার্শবিক 
হওয়া শক্ত নয়, কিন্তু শূগ বেদন। হ’লে । ওর মনে পড়ে 
এক ধন্ধুর কথা । দে জং হ’লে কুইন্নি খেত না, বলত $ 
*আং বধন ঠাকৃরই দিয়েছেন তখন লায়াবার তারও ভাব” 
কিন্ত একবাও দে ব্যথা হ'তে অধীর হ'তে ছুটেছিপেন 
গকধহস্থরির ঝাছে। হয ম'হুয জি ুদূর অবধি সইতে 
পারে--আর হতক্ষণ পারে ছাক করে শরণাগতির। কিন্তু 
ৰাধা বাড়তে বাড়তে ভার দনও বাল যার তয়ের চাপে। 
তাহতে তালে! লাগে থে, এ বিদেশী বোগীটি ঘোর বৃষ্টিতেও 
সমান নিষিকার আছেন--কিন্তু হদি থর তেলে গিয়ে 
থাকে }:---''এই অক্ষ সা পাচ চিন্তা।--- 
. . . 

স্বামীঞ্জি ফিরে বললেন (সাল্লালে; “ব্যবস্ব। হয়েছে। 
ভাক্রারবাবু বলপ্নে£ “উনি আমাধের অতিথি হ’লে 
আমরা তে] ধন্য হয়ে থাক শ্াহীজি! আদি এক্ষুনি মোটর 
পাঠিয়ে দ্বিচ্ছি। নামার হঠাৎ প। মচকে গেছে আছ 
লকালে। তাই আপনি কি অলিতবাবু গিয়ে নিয়ে আনুন 
গুদের 

অলিত (খু): দাবাল স্বামীজি! কিন্তু দেখুন 





প্রাদিলীপক্ুমান লায় 


কেও বৈযাগী বাবাজীই ছিংলেন_এবার ঠাকুর দেখ 
দিগেন লাধুজির তৎপরতা জাব ডাক্তারের করুণার 
কম্পাইিওু হ’য়ে। 

দেবানন্দ (হেসে): না। জড় দিণ-প্াল 
প্রতাৎশঙ্গঘণতি অতিথির দ্বৈবী প্রেরণা । কিন্ধ যেহেতু 
আমাকে থেতে হচ্ছে অশ্রু থেকে ভিন্পেক্গাজিতে_ 
একর লোক অপেক্ষা কণছে_লেহতু দামি বলি কি, 
মোটরে ক’রে আপনি নিণে সিয়ে গুরু-শিধ্যাকে গ্রেপ্তার 
কারে গছিরে খিন ডাকার বাবুধ_না তাঁর স্ব) ভাবার 
ঘাতে। পে তারি চমৎকার দেহে। পূধ তক্তি করে 
বৈরাগী মহাবাজকে । দেখেছে তে। তাফে-কখবে না 
ওকি? কিন্তু আও দেরি না-_বৃষ্টি সধে একটু কমেছে 
কিন্ত আকাশের অবস্থা তো ঘেখছেন। দ্রর্গ। ব'লে বেরিয়ে 
প্তুং শৃঙ্গধবঞি ক’রে--বিপদ কেটে হাবে। ভাগে) আপনি 
ডাকারবাযুর নাম করেছিলেন! ভা আপনি হলেন 
কৰি তথা গুণী জাত সাপ থাকে বগে--আপনাধের কল্পনা 
থাকবে ন{ তো থাকবে কি আমাদের মতন শুকনো সাধুর ।' 

পাচ 

অসিতকে পথে দাবি বলেছিল যে, গোয়াল ঘরটি এক 
বাঙালী বাবল'তীর সম্পত্ত--ঠার বাড়ী থেকে আধসমাইল 
দূরে। ছশিত একটু অবাক হতে ভার নাদঘাস দিডানা 
করতে সারি বলেছিল সে বেশি দানে না ভবে এটুছ 
আনে হে, তিনি এক শেঠ জর কাপড়ের বাখলার দোকান 
কিনে বৃন্দাবনে বাবগ1 বাক্ধিরে প্রচুর টাকা করেছেন। 
তাই জাতে বাঙালী হ'লেও শেঠি নামেই তিনি পরিচিন্ত। 
আদল নাদ লারখি বলতে পারল না। 


ও 


৬০৪ 


ক্যা ন্দব 





[ «৪শ বধ, ১ম খণ্ড, বঠ পংখ্যা 


ত 


বালে হড় তাবে করেছ 
কাছে_পারি তো ঠাকে 
শেঠজি এখানকার সব 


অসিত ( ছেবে) হলৰ: 
ভাই। 
নিয়েই বাব সাধুজিংঃ কাছে। 
ভানেন শোনেন, সুবিধে হতে। 

কিন্ত অবাক কাণ্ড । শেঠপির ওধানে পিকে তাকে 
খবর কিতেই শেঠগ্রির ত২কণাৎ আবির্ভাব । এলে তত্রতার 
কনর করলেন না বটে কিন্তু বগলেন : “পোড়ে! ধর, 
মহাস্তার। আদেন পাকেন আমি খবর রাখি না।” অদিত 
প্রেমল ইৈরারীর নাম করতে তিনি আরো! অবাক: “ছু 
দিন আছেন এ গোতাল ঘরে? বলেন ফি? সাঞ্ো? 
মানে খাস সঘেব 1 

মোটর গাডী-বাংন'র নিচে গির্ে থামতে ॥রোয়ান 
সেলাম কারে টৈঠকধালাহ আতিথিকে বলিছে খবর দিল 
ঠোঠছে_ পভাগডর বাবু মোটর আই ॥* 

শুলবামায় পশবানু হানে প্ঠেজির আতা) 

38৫ তোড আরো বেড়ছে। কাজেই উপ কি? 
এ ও তা কথাবার্ঠা সুরু হ’ল-_ধাকে বলে, 30121] talk. 

অতঃপর অসিত প'ড়ল দাধুঠির প্রসঙ্গ । 

শেঠি উদ্বিয় চ'ধে উঠলেন: “দাহ্য ? বলেন কি? 
উঠেছেন মাথার গোল্লাল ঘরে?” 
তাই তো বলেছেন তিনি। 


চলে| আগে তার 





অলিহ 
পদে নেই। 
শ্ঠেজি 2 পোড়ে ঘর জী! মাকে মাকে মহাত্মর। 
তাই দুটো ঘড়ির খাটি রেখে ধিছ্েছি। 
আর কোণে একটি উচ্ধন ম’ত-মহান্সার। স্বপাকে খান 
ছে|। কিস্তু দহেব সাধু তো কৰনে আসেন নি মাজ 
পর্ন । খাস লাতেব? 
অসিত (তালি চেবে): দেখতে খাস সাহেহ বটে, 
কিন্ধ মাদলে আপনার আদার চেছেও হিন্দু, শেঠছি) 
আপগনোংধায় তার আশ্রথ আছে--মন্দিয়ে রাধাকৃষ্ণের 
বিগ্রহ__পৃঞ্চরী তিনিই । বৃন্দাবনে আসেন শুধু এখানকার 
পুণারজ: ছাছে দশতপের প্রেরণা পেতে। 
শেঠছি: অঁ! বলেনকিছী। 
অসিত: আৱ বলি কি! ভার ওপর হিন্দু শিহ) 
বড় ঘরের মেচছ্বে। 
শেঠঞি : শিষ? বৈষ্ণৰী } মানে, কগীবদল? 


বললেন দের 


এনে খাকেন। 


হী! 


অঙিগ (ছিব কেটে): ছি ছি। 
“ত্বমেৰ মাতা চ পিতা ত্বমেব" অর্থৎ শিল্যা-শিহটাদের 
কাছে শুক্র একাধারে বাপ হা। জান্নে তে স্তংটি? 

শেঠজি ( একগাল হেনে ] £ আপলার সুখেই গেলবার 
শুনার দৌভাগা হচ্ছেছিল দী! আধ! কী গানই গান 
আপনি অসিবাবু। এবারও গান হুবে তে।? 

আসত: হবে বৈকি। আজই স্বামীদি বলছিপেন 
যে, কাগই সধাইকে ডাকবেন রীতিমত নিমস্থপূপত্র 
পাঠিয়ে ।” 

“বেশ বেশ আ্রী। কেবল আমি যেন বাদনাপড়ি। 
আপনার তদন-__আহ। কা কনা 1 জিস্ক জানেনল--বে* 
ঘরে দ'ধুঞ্জি আছেন লেটা লতাই সভিই গোয়াল ঘর 
ছিল আমার শ্বাশুড়ী ঠাক্রণের ? তিনি গত হওয্ায পর 
গরু গেছে--কেবল গো1৮ঘএ আছে)” 

“কিন্তু সেখানে বৈরাগী মহারাজ উঠেছিলেন কি 
আপনাকে দানিরে 1” 

শন) ওটা তে| এখন পোড়। বাড়ী-অনেক সাধু 
মহাব্যা এসে থাফেন। তাই করেকট দ'রড়র থাট য়েখে 
ফি্েছি। কিন্ত নস ভে গেছে--যেরাদত করব 
করব ক'রেও করা হগ্র নি। তবে মহান্স'রা দিহি। থাকে 
*আকাশশরীরং ব্র্'-_-বলেন তারা খুশখেরালেই ।* 

অলিত মনে মনে হাসল, মুখে এসেছিল কিন্তু চেপে 
গেল: “কিরে ধাদে॥ মহাত্মা বলেন তারা যখন দুখ 
ছুটে কিছু হলেন না, কেনই বা তাঁদের আরাম দিতে 
চাও? ভাঙা দের মেরাষত কর! দরকার হয় 
গোদালে গরু থাকেলে তবেই । মহাব্মাদের জান্ত মেরাৎত 
মানে তে! অপবঃয়।” 

এই বঙছে এক চাকর ছু শেষ়ালা 61 আনল এক 
শাধরের খালে সাজিয়ে। লঙ্গে ঝুরিতাজ] ও ফুলুরি। 

"এ হাঙ্গাম আবার কেন শেঠছি |” 

“বলেন কি জী? আপনি মেহঙ্গান অতিণি_-লাক্ষা্ 
ধেবতা--আার বর্ধাছই তে! চাই এলব--নিন জী। তাজ! 
ফুলুছি । উঃ - কী হাওয়া দিচ্ছে। ও কী। দেখুন দেখুন-_ 
শিল পড়ছে! 

আলিতের মন খারাপ হাতে গেল। দত্যিই শিলা 
বৃষ্টির সঙ্গে শে! শো! শঙ্খ ক্রমেই বাড়ছে। বৈরারী 


তার কল্প! শিহা। 








অগ্রহথাহণ--১৩৭৩ ] 


মহ্াযাজের আসগার অধস্থরে কপা ডাবতে ক্রনশ: মধ্যে 
মধ্যে উদ্বেগ জামে ওঠে। 51 ফুদুরি কিছুই দুখে রোচে 
না। তবু কথাৱাৰ্ত৷ চালাতে ॥য়। ন! চাৰিষ্তে করে 
কী--ঘধন নিন্বৃতর কোনো উপ! নেই । শিলাশাত 
খধেমেছে বটে, কিক কও প্রবর্থাল । 

অমিত (ঢা-র পেয়ালা চুখক ঘিয়ে): বড় হয়ত 
আরো. বাড়বে শেঠদি। হাই। দাধুজি ও জলিত! 
দেবীকে নিতে যেতে হবে তে বেন ক'রে হোক। 

শেঠছি। (বাত): লা না, অমন কাজটি করবেন না 
এ-কড় একটু বাদেই বেমে ঘাপে। ন।থানলে আপনাকে 
বেকতে দেব লা কিছুতেই । চারধারেই বুড়ো গাছ, কখন 
কার ডাল চেঙে পড়ে কে বলতে পারে? ঝাগ্ত হবেন না। 
আস এক্টু চা? 

অনিত ২ ন! শেঠঁতি, ধন্তগাদ। আচ্ছা একট! কখা 
জিভ্ঞাগা করতে চাই আপনাকে । সমাপনি তো ধাহিক 
লোক, সাধু সন্দেহ হহ।য্বা বলেও দাহেল। প্রেছল 
বাবাজি যে আপনার গোষ্টাল্ঘরে আশ্রয় নিয়ে আাঞ্জ সাত 
আট দিন আছেন এও জানতেন) তিস্ক তবু তাকে আজ 
মকালে জেন দিয়ে এলেন না আপ-1 এখানে? 

শেঠছি (অপ্রতিত : আনভাম জী। তবে কি 
ডানেন ?---উনি সাহেব তো--.আর আমার গিলগি- থানে, 
জানেনই তে মেয়েদের শুচিবাই-.. 

অলিত: কিন্তু আপনার তে] হন্ত বাড়ী--বাই্রের 
কোনো থয়ে রাখতে পারতেন অনায়'সেই। 

শেঠজি ( ছাৱে। অপ্রস্বত্ )£ তা পারতাম। তবে.-' 
বর্ধ। এমন হঠাৎ এল.--ঝুপ কারে 

অপিত আর ঘেরা করল ন11 কী হবে দিশে] একের 
লাধুঙকিকে অপদস্থ ঝরে? তারপর আহিথ্য তে স্বভাবে 
স্কোর কারে কাউকে দঃদী বাক্স করা ঘায় ন]। 
কিন্ত সন ওর তারি হছে উঠল। কী কথা কইবে 
এ-চ্াতের ধনীর সকঙ্গে--ব।র। হুৎদাসী, হৈ) তয়- 
ঝাতুরে? 

তৰু একথা সেকথা! চালাতে হয়। 

. . ক 

দিনিট পনেরো বাদে ঝড় বৃতি ছুইই থেছে গেল। 

আলিত উঠল £ “নদন্ধার শেঠুজ | অনেক ধন্টবার ।* 


০৩ ইল্রা্গা 





তরী 


“ৰে কি কৰা জি? বহুল জামাত ছরোগানকে নিযে 
হান সহাস্ডাঙ্ছিব মাহপত্র মোটরে তুলতে হবে তো!” 

অদিতের চালি এগ শেছির দহাভার প্রতি হঠাৎ 
ছাগা তক্তির বহর দেখে। 








ছঙ্গ 
বেঠজির গোস্বাল বটি ছিপ কাছেই। মোটর পৌঁছল 
ছু ছিনিটেই। 
কিন্ত একী ব্যাপার! টিনের দায়াল গোগাল 
থরটির তিৎ বদৃ-..ছাশশপাশের ছাঠে নিচু রমিতে ডগ থই 


থই করছ! সত্যিই হলে ঘচ্চে ঘটি হেন একটি পে 
দাড়িয়ে "1 
প্রান ছুশো গঞ্জ ছল তেওে সলিত শেঠজির 


দরোয়ানকে নিযে পৌছল প্রেনগ বাখাদির আস্মানায়। 
দোর ভূমিলাৎ-কাছ্ছেই স্পট ধেখতে পেল_ পাশাপ।শি 
দুই খ।টিষ্ঞাত বসে গুরু শিব] ধান । 

একটু কুত্তিত হয়েই অমিত কেশে ডাকল: 
পারা... 

ধরে এক বিধং দলের পুকুং) গেনগ বাবাজি চোখ 
যেগে চমকে উঠলেন £ “এ কি আপনি?” 

শহা। এসেছি আপনাকে আর- ওকে নিয়ে 
ঘেতে ডাক্তারবাধূ দধব নৈত্র পাঠিক্েছেন আমাকে । 

শ্রেধল (এক গাল হেনসে): বড় দমঘ্রেই এদেছেন। 
তবে বলি নি-ঠায়ুর আছেন? (বঠেই ললিতাকে) 
কী? আর করবে অবিশ্বাস! 

ললিতা (পিঠ পিঠ): কিন্ত ভাগো ওর লক্ষে সঙ্জালে 


বিশ্রাম খাটে ওঠা ঘ্েখ| হয়েছিল। যি ন হ'ত ঠাকুর 
কী বাবস্থা করতেন শুনি? 
প্রেছল (হেসে): "হঠাৎ দেখা” হানে? ঠাকুরের 
ইচ্ছা না থাকলে কি দেখা হ'তে পারত এমন দঃদীর 
বঙ্গে? কবি কি বলেন নি ঃ 
The stormy deeps God's Love outrules, 
Coming as an angel bark ২ 
Still, calling it an accident, [cols 
To His miracle Grace never hark: « 





* তুদ্ধানের ভগ্ন ভাতে, এল পাঃী হেরে তাবিণীর 
তরণীখানি : 
বূর্বেধ পা: “বৈবাৎ [জানে অধটনী ₹প। 
কেবল জ্ঞানী । 


৬০৬ 


ললিতা: আজ্ছা শাচ্ছা, হযেছে গো হয়ে 
ছার মানছি_-ভাবধের গুলব কারে আর আমাকে কাব 
করতে হুবে লা। কিন্তু-_তোঙাকেও মানতে হবে থে, 
তুঞ্বিও হার থানলে__পারলে না টিকতে এখানে ঠাকুরের 
তিৰি হয়ে। 

অসি: কিচু গলে করবেন না। কিন্কু ডাক্জ!রবাধুও 
তে। ঠাকুৱরেরই হাতে গড়।--কাঞ্জেই সেখানেও আসলে 
তারই তো অতিথি হছে খাকধেন। 

ললিতা: আপনি জানেন লা ওকষম্্ীয কী তীবশ 
গে! এবার খুব আক করেছিলেন বে, একবারে 
একলাটি-পুড়ি দোকলা_এখানে খাকবেন_কিস্ক এ 
দেখবন, আপনাকে ভিতরে আসতে বলিই ব কোন 
প্রাণে? বসাই কোথায় ছাই ? 

প্রেমল : কেনা আমার খাটিগ্রার। এলো ভাই 
চালে, জল (ভেটে। বাইরে এক হাটু জল ভেডে ধখন 
এসেছ এখানে এক বিধং জল ভাঙতে বেগ পেতে হৱে 
না-বড় দীক্ষার পরে ছোট দীক্ষ। সঙ্গ সংজেই। এলো 
চ’লে--এখন খেকে তুদি বলার পব নুরু হ’ল। এমন 
ধরদী দ্ধুকে কি আপনি বল| মানায় | তুম্বিও আদাকে 
তুষি বোলে৷ । 

আসিত (হেলে); হান্ছা সে হবে উন 
এস: জানোই তো--তাই তোমরাই বেরিয়ে এলো।। এই 
কিছ এনেছে লে তোদাছের দালপত্র নিঞ্চে ছোটংর 
তুলবে। 

প্রেমল : একটু বলবে না? 

ললিতা (চেসে): তুমি থে কী বাপী! বলবেন 
উনি কোখায শুনি? (অসিতকে )না, আপনি ঠিকই 
বলেছেন দাদা, দেতি কষ্টা নয আহ । ওর experiment 
ছুছে দাড়ালে--ঘাকে কথার হলে পথে বসানে!--আমাকে 
দেপুর দেখি (বিল খিল ক'রে হেসে) জলে বলিয়েছেন_ 
একেবারে প্রলন্ধ পায়োৰি প্রলে। আর দ্বেরি করণে বলা 
ছেড়ে সাতার ছিতে হবে_& দেখুন ফের বুট সুরু হ'ল! 
বাতাসও উঠল ফেয়। 

অলিত ( দরোগ্ানকে ): টঠাও সাজান 

দারোয়ান খরে ঢুকে ওফের একটি তোরছগ ওঠায়। 
অপিতও চোকে-_প্রেমলের খাটি্। থেকে ভোগে ছুটি 
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= 
কমল পরে ললিতার দুটি কন্বলও পট ক'রে কবে 


তেলে। লনিতা ও প্রেদল ঘরের ছু চারটে তৈজস তুলে 
পূটলি বেধে জলকেডে এগোছ যোটছের দিকে । দোটযে 
বদতেই ডে তোড়ে বৃষ্টি নাল। 

প্রেমল: কার হোটর। 

অপিত 2 ভাক্তারধাবুর ছাড়। আব কারা রণ! 
আক্ষ সকালে থচকে গেছে ব'লে আমা পাঠিয়ে দিলেন। 

আলিত লারধি ও দরোচানের পাশে লামূনের আনে 
কলতে বাবে এদন সময়ে গ্রেষল লাক্কিয়ে তার হাপ্ত ধারে 
টেনে ঠেলে ললিভার পাশে বলিছে নিজে বসল তা 
ওপাশে) 

কিন্তু কী বিপ্-_যোটর স্টার্ট ন্রেনা। 
কবে কিন্ত নিশ্চল। 

ললিতা ( ছেলে ): এধার বাপী ? ঠাকুর থে থেকেও 
লেই ? নামো, ঠেলে মোটর । 

ধরোয়ান (বন্ড হছে): নহি নথি ষাদী! 
চলেপি মোটর । 

প্রেদল ভার কথায় কান লা দ্বির্ে নেয়ে মোটর ঠেল! 
সুরু করল। দেখে নসিতও নামল । দরোর়ান তখন 
আর নী করে? নেহে তিনঞ্রনে ফোটর ৫ঠলতে থাকে। 
একটু ঠেলতে মোটরের ঘর্থর গর্জে ৩১, যনে ঘৃগ, বৃষি 
চলল বা কিদ্ধ হায়রে । তার পরেই ফের খখাপূর্বং 
তথা পয" 

বৃষ্টিতেও হোটর ঠেলতে ঠেলতে ওয়) বন গলদ্ধর্ণ 
কলেবর হছে উঠেছে গখন হঠাৎ মেট জেগে উঠল। 

প্রেষল (হাততালি দিয়ে ললিতাকে ): কী এবার? 

ললিত। £ এবার মানে? মোটর চালালেন তিনি। 

পেমল ( বলিতকে ফের ঠেলে মোটরে তুলে লাশে 
ব'গে লপিতাকে ) ছাএ কিনি--ভিনি ছাড়।?-- 

কালচক্রং জঙগন্ড হং দুগচত্রক কেশব: ঘোটর চক্র 
তো কা কথা_হ ছা হা। 

অলিত ও ললিত। ধোদার দেখ ওর খোল| হানির। 

সাত 

ভাক্তাবাবৃত ওখানে ঘোটর পৌচতেই ভার গৃহিণী 
তারা ধেবী এলে প্রেষল ও আলিতকে প্রণাম ক'রে 
ললিতার হাত ধ'রে টেনে নিছে গেলেন অন্দরে । দলিত 


গে! গে। 


অতি 
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প্রেষদকে নিথে হঠকধানা ঘরে একটি দোডাঃ বলতেই 
ভাকাকবাণু লাঠি ধারে ঘরে ঢু্লেন। সদিত ও প্রেছল 
উঠে দাড়াতে তিনি শশবান্ত হে বশগেন : 
কি? তন বহুন ।” 

অপিত ও প্রেদল ভাব দুহাত ধারে কিরে দেয় এক্চটি 
আখাম কেরাত । ডাকারদ।বু কয়েক দেকেত গোখ 
বুদ থেকে চোখ ছেলে বললেন; 
সাছজি! পা-ট। একটু বেশি মচকে গেছে ফি 


“কৰেন 


“মাপ করবেন 
না” 

আদিতং কোনে! [racture— 

ভাক্তারবাবূ : না, এন্ম-যে ক’রে দেখা গেছে ছাড়" 
টাড় তা নি। ও কিছু নঃ। ছুগ্ধিনেই ঠিক হয়ে 
ধাবে। কিন্তু (বআগযোগের স্বরে ) ছাথাকে একটু আগে 
বগলে সাধুদ্ধির এত কষ্ট পেতে হ'ত না। 

দিত: আমার দঙ্গে দাধুজির ( ঘড় দেখে ) মানে 
এখন সাড়ে সাতটা তো !--ঠিক বাঝো ঘণ্টার আলাপ-- 
আজই সকালে বিশ্রাম ঘাটে স্থান করতে গিয়ে শুতদৃ্ি 
হয়েছে। 

ভাকারথাবু (গ্রেহলকে ): কিন্তু আপনি তো 
আমাকে চিনতেন লাধুজি! এই বৃ্িতে কি মামাকে 
একটু খবর ছিতে নেই? 

প্রেষল : ফি জানেন? এবার গুরুঘাকে ব'লে 
এলেছিলাদ বৃন্দাননে একলা থাকব হদূনার ভীরে। 
ললিভাকে বলেছিলাম | লে প্রধষে গোদ্াপ থৱে খাকভে 
রাদী হয় নি--বিশেধ দ্বোর নেই দেখে। কিন্ত (ছেপে) 
আমি এত কোর দিয়ে বলেছিল যে ঠাকুর খন দ্বারী 
তখন দোর নাই খাকল-_যে তারপরে এ দ্বার বর্ধ। নাতে 
একটু দজ্জাযই প’ড়ে গিচ়েছিলান। 

ভাক্কারবাধুং দক্ষ। কিলের সাধুদি। আর কি 
জানেন? (হেনে) ঠাকুর বাণী হয়েছিলেন একবারই 
ভর্তা যুগে--বলিরাজের । কলিযুগে তিনি কারুর দ্বোরে 
পাহারা দেন না--চারছ্কিকে আমর! ঘে অজ্রশ্র পাহায়া- 
ওয্নাল| হোভার়েন করেছি যে, তিনি পেন্সন নিছে ফিব্যি 
ঝমে দেখছেন আগর] কেমন সুখে শান্তিতে থাকি দাবো- 
স্বাদের দৌগতে ৷ কিনব লে বাক শুধু একটি নিবেছন 
(হাত জোর ক'রে ) ঘধন কণা ক'রে এসেছেন এ-দীনের 
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ডন 


বে হৃছ্িন থাকুন) ছার খর গোয়াল বরে ফিরে হাহেন না 
বৃষ্টি শাহার সঙ্গে সঙ্গে । 

অলিভ ; না। ওকে যেতে দে না কিছুতেই। 
তাই ওর কাছে ছার কাকুতি মিনতি জরা ধ্কার 
লেইঁ_আারো এই জন্তে বে(ঠেসে) ললিতা ধেদীরও 
গোয়াগ ঘরে পাকার লাধ দিটেছে। 

প্রেমন: আসিত ঠিকই বলেছে ডাক্রারবারু । 
আপনাঞ্ষে তাই অত দিতে পারি বে জহর) থাকব 
আর হাত দুদিন ন্ঈ-_আঞ্জহ: দশ বারে! ধিন-কেবল 
একটি শর্তে আলিতও দাকবে আমানের লক্ষে | নৈলে 
হখন তখন সাধ ব্বিটিয়ে ওর গান শোনা ছবে ন1। 

ভাক্তারবাবু ( নোলালে); এ আর কৰা| কি 
সাহুজি ? অসিতধাবু এখানে থাকলে আমার গিত্নিও 
থে কী খুশী হবেন--তারা--ও তারা! 

ভার] [পাশের দর থেকে ] : হাট, চা নিয়ে আলছি। 

ভাকারধাবুঃ উনি অঙ্গিতবাবুর গান বলতে পাগল। 

প্রেষল £ তীর মাথার দ্বোহ নেই। কারণ ললিতারও 
ওঁ এক অবস্থ!_মাত্র একবার ওর গান শুনে লক্ষৌতে । 

অসিত [ দকুঠে ]: কিন্তু এভাবে আমাকে ০৫৭ 
ঠেলা করলে আষি রাডী নই এখানে থাকতে । 

ভারা ও ললিতার গ্রবেশ। ভারার হাতে দুটি পাথরের 
রেকাঁধীতে মিষ্টি ও ফল, লঙ্গিভার হাতে ছপেনাপা চা। 
প্রেমল ললিত!কে বলল; “মার ভোঘাব?” 

তারা; নিরবে আলছি (প্রস্থান) 

ডাক্তারবাবু : উঠতে পাগলা না মা, কিছু মলে 
করবেন না। 

ললিতা: কী ংলছেন। 
বঙ্লী। আমাকে তুদি বলবেন। 

ভাৱা ললিতাৰ জন্যে চা ও ফল মই এনে কাছের 
একটি ছোট তেপাগা টেবিলে রেখে গুকে বলালো এক 
চেয়ারে । 

ললিভা : এ কী করেছেন দিছি । [ প্রেমলকে ] দেখছে) 
বাপী, ফেষল ভাব ক'রে নিতেছি চোখের পাডা না 
পড়তে। 

অদিত[৫েদে]: ভা হবে না কেন? 
বলেছে 
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বাকি টী সিশই ক হডী 
কুছ নহ ১৪ চে দোউ১ খোভী 

যার বাশী বু পাতাতে না পাতাতে তাকে চাশাহ তার 
সবে-পাশুহ। তর ছাড়ে হাহ $31 তথা শিষা ওকি 
আভী 1১৩০৯০-এর শে দই পাতাবে-এ আত বিচিত্র 
কি 

সাকা সক]: কির 
কী জানি জ'ন? চৱা ক'রে মাল দেওয়া বৈ তো নয়। 
মা তিরি কের রূপ হাগ। এ 
দ্যা কারে হান ছেওহা নও, মৃদ্ধ ক'রে কাবু করা। 

তাহা [হৃদি কোপে]: কী হে বলেন 

ললিতা : কের! তুদিবলস্ন কথাদেন নি? 
দিইছিপম কিন্তু এই সতে” যে আপনিও 
আঘাতে ডুবি ব্বেন। 

অশিত [কে]: বলুন-তুহিও আমাকে তুতি 
বলবে নৈলে চলবে তকরার সমানে । 

তারা আক্কা।[ললতাকে ] এবার সুর কল_ 
ধূড় করে!। 5) ছুড়তে ঘাচ্ছে। 

প্রেবলহ কিঙ্গ আদার দতটাও জড়িয়ে বায় থে! 
নানে অমিতের এখানে খাকার। 

তারা আপনি থাকবেন দাছ।1 এ আঃ কখ।কী? 

ললিতা £ আমাদের সকলের ঝর তার উপর 

তারা; আপনারাতোমরা বলি কেগন ক'রে-. 
শাহুজিগ যে রেছেন_ 

গ্রেষল (দে); ব্দাদ্ধা ছাচ্ছ। বাঝরণের মীদাংলা 
পরে হং । জাগে আপল লমন্তাটার সঙ্গাধান হোক তো। 

ভাকারবাবু ; সহস্ক! আবার কি। আহার দুই ছেলে 
কলকাতায় । তাধের দুটো খঃই খালি পাড়ে রয়েছে। 
একটিতে অসিত বাবু 

তারা: কী যে বার বাবু করো? বলোদাদাছি? 

ভাকার বাবু (হেলে): আচ্ছা আচ্ছ।। বলছিলাম 
কি একটি থরে দাদন্দি আর পাশের ঘরে ধাবাজি। বাং 
_রাজষোউক বলে পার কাকে? শুধু স্বভাবের নিলে নব 
উপাধির ফিলেও। 

অলিত £ উপাধির হিল শুধু উচ্চারণেই । কারণ 
ললে ও হ’ল খাটি সাবু আদি এখনো সংসারী_ 


কী দে হলেন গা? 


ললিডা [পিঠ লি 


ভারা: 


[ ব৪শ বধ, ১ খণ্ড, ধঠ সংখা 








প্রহল (ছেলে) £ তুমি দংসারী? তোমাচই একটি 
গান শুলোছলাদ কোন্ব 






আদাহ রাখতে হি আমার থরে 
বিদ্বহতে পেস্তা লাঠাই 
স্বতন হি চ’ত সপন হ'ত না ঘোর স্থাপন লধাট। 

লক্ষৌতে যম চুপলেনেহ মৃ এ-গ'নটি শতে শখনট শু-তাম 
মনে হাত তোহার কথা। 

অলিত : ভী যে বলে! খৱসা স্বাকলেই কিবিশ্বঘর 
ঠাই পাওয়া যাও? তান জন্তে চাঃ দব আগে লাধৃ হণুয়া। 
নৈলে এ-দুৰবিৰযান! হয় কবিগান, গান-_পদ্ষাগলী । 

ললিত! : দাদা, বলব একট! কথা, যৱি কিছু হনে না 
করেন? 

জঅসিত: কী? 

ললিত! : গান ছাপনার প্রাণণ্ত বটে উপাধিও বটে) 
অর্থাৎ আপনি অস্বরে জিতঞামব, ধর্মার্থা, লাধক, বাইরে 
কবি, গাইরে, দেশের হশের একদন। আর একখা আছে 
কে বলেছেন জানেন? মা--ধার মান্য চিনতে কখনে। 
কুল ধ্রনা। 

অসিত: তোষার দ1 ? তিনি তে। লক্ষৌর্নে। হাত 
একবারই আমার 

ললিত! : না, আমর! দুগ্নেই চার পাচ বার আসলার 
গান শুনেছি। তবে তখন ৰাগী ছিল না। 

প্রেমল £ কিন্তু আসি গুনেছি তায আগে কেম তে। 
কাজেই আদি ওকে চিনেছি মা-রও আগে। 

ললিত: আচ্ছা আদ্ছা, হয়েছে গে| ছয়েছে। 
তোষারই হার আমাঃই ছিৎহ'ল1 ( নলিঙকে) হা 
হপেছিপেন কী জানেন? যে, আপনি স্বচাবে লাধক্_ 
যানে সব আগে ধোগী, তার পরে জার লব। কেবদ 
আপনি এখনে! চিনতে পারেন নি নিঙেকে কাংণ- 

প্রেগল £ বাগ, নার বোলো না। 

ললিত কেন বলব ১11 বলবই বলব । বলেছিলেন 
আ। তে, আপনি নিরেকে চিনবেন--বেদিন গুরু পাধেন। 

জনিত ( ঈৰৎ ক্ষু্র): আমার কোখাহ গুরু! কত 
খুজছি 

প্রেমল £ পুরুরে খুদে পাওয়া দায় না ভাই--তিনি 
আপনি আদেন যখাকালে। 


২১৯১০০১১৯৭১ ০ পনের 





অযহাযণ ১৩৭] 


আসার ক্চি আক আত ও সরীভিকা 


৮2৯ 


ত টি িপাশিশাশশাশশাশলাশিসাস্প 





তাকারবানু (তায়াকে ): কিন্ধ শোনো, অস হবাসু 
পুড়ি দাদাজি-- এখানে খাকবেন টেলিফোন ক'রে 
দাও। আর মোটর পাঠিছে দাগ তার ছালপর সন নিয়ে 
আলতে। 

আপিত $ নানা স্থাশীছি হয়ত 

ভাজারধার (কেপে): স্বাহীজি লাবুপুঞব -কিচ্ছু 
বলছেন ন। জানেন ? আমি আমার গুরুদেব শ্রাৎ্ঠাকুরের 
কাছে_ 

অলিত (চন্‌কে): বণ্নে কি? আপনার গুরু 
ষ্রাহঠাকুর ? 

ভাজ রহা | দ'গাছি। অ.যাকে লবাই বড় গন্ধীর 
বলে তিনি আহাকে রৃষণঞ্জের সঙ্গে হাপির মন্ত্র শের 
দীক্ষা। কিছেছিলেন। বদন তার কোনে অগ্থববিশথ 
আমাকে হালে লদ্দার কেলতেন এই বলে: 
লংগাবী ছা দৰে ভোগে ধরে লাধু ব। শুকর চরণ কেঁৱে : 
সা গুরু ধৰে পড়ে রোগে দে চিকিংসকের শরণ লেখে। 








আযার কি আর সাধে 
শ্রীদনৎকুমার ঘোষ 


তোদার হাতের বক্স কঠিন বঞ্চে আমার বাছে, 
ভাই বলে গে! দাধাত ফর! অ।যার কি মায় গাজে। 
ভীধন-লাখী জামার থে তুখ 
তার অনপে পুড়েই ত' মধ, 
আদার দে মুখ থে গো গল শখের বাড়া, 
আমি থুঃখের ম'বেও হইনি আপন হারা, 
বন্জ দোরে কর্ণ টঙ্গল কঠিন হেঘন যাতে, 
আহত লঞ্ষে আাথাত ক॥। আনার কি আর নারে 
ফেলেছ জাত তাই তেঙেছে আমার বন্ধ-ঘ্ধার 
জেলেছ আগুন তাই ঘুগেছে মনের অন্ধকার। 
ওগো জাছার তুমি (ক করে 
দিয়েছ আবার হায় ভবে 
পেয়েছি নিঠুর পরশ তব লেই ত’ অহস্ধার, 
তোমার দেওয়া চিহ-স্ব ত েছেঃই অলঙার। 
আমার লকদ বেদনাতে আদায় শুচই রাদে। 
আৰত লে আাথাত কঃ! অ[দাত কি আর সাছে॥ 


) 


আত এব শোন্‌, বলি-__ মুনিয়া ভাই 
চিকিতৎদকেহ সমান কেউই নাই 
প্রেমপ 2 আর চিকিংলক ধন হোঁচট খেয়ে পাড়ে 
গিয়ে পা ভাঙল তখন? 
অনিত (শিঠ পিঠ): 
তখন লে ধরে একভোটে চায় দাধু ও প্ুণীর চরণ কেঁদে 
সাধুর বচনে পেতে দাশ্ব 41, ওনার তঙনে শাস্তি পেতে। 
ললিত! (হেলে পড়িবে পড়ে): ব। ব! বা, দাদ! 
এইই তো চাই। এদন নাহ'পে কবি? (তারাকে) 
দিদিজি, এহেন দাদাকে স্মাদাদের ভাই চাই। স্থামীজি 
রাগ গরেন বরুন । 
তারা ( ড কাৎবাবুকে ): আহ টেলিকোন করি 
কী বলে? শ্বাদীতি আাৰাকে ন। বহে পারল না। 
পলি [ হাততালি ]: এমন ন। হ'লে দিদি? 
প্রেধল : ও শান্ধি: পানি: শাস্বিঃ। 
(ক্রমশঃ 


যরীচিকা 
নিৰ্মল চৌধুরী 


আমিও ত’ দিগন্ত জোড়া আকাশ ছিগাঘ 
আছ জার অনেকের হত 
মনে আর বুকে বেধে কঠিন ত্রত 
হায় কেন রড তবে ছালি ০১/ং চালাম! 
আমিও 2’ তোষাদেছ দত কোন একদিন 
হনে কবেছিলাদ আল হয় হউক তব +৪, 
সাহা কারণে হিছে হলে রঃ, 
বিশ্বে বোকাৰ কেনন করে জামর! হুথেছি স্বাধীন। 
তারপর |সাড়-ভাঙ্গি বছবে বছরে-_ 

ক্রমে বাবিকীর 
তৰু ঘেন লকে ধাত লদী_দূরে আওও নূরে, 
জাজ ছেল দনে হয় কোনও এক ন গ্রাস্তুরে, 
অকারণ ছটোছটি [শশালার্ ছরিণীর। 





হৃদ-স্পন্দনই জীবন 





পরীক্ষার হলে প্রশ্রাত্র পাবার গঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরটা 
ধকৃধক বরে ওঠে। তয় পেয়ে আংকে উঠলে বুকের 
ডভেঙরট। ধউংস্‌ ধড়!স্‌ করে ওঠে । ডালবাদার ব্যর্থ «পে 
মনে চপ্র কে যে হ*-ধতুটাকে হুখড়ে সুসড়ে ছ্িচ্ছে। 
সঙ্গ লঙ্গে দীশ্ব'ল পড়ে। বুকের তেতঃটা শুষ্ক হনে 
হুয়। আবার সংগে প্রিংংস্তকে বুকের ওপর হাতল 
করতে পারলে বুকের গেভগটা আনন্দে নেচে ওঠে। 
এতেই বোঝা ঘা হারের লঙ্গে হাতের লঙ্ধ দবচেছে 
নিকট । ঘেতের সবচেয়ে এই প্রি বস্তরটকে দচগ্‌ রাধার 
জন্য বক্ষ--রয়ের মধে। সার্ণামের পশ্চাতে, ছই-পাশের 
দুস্দ্‌ মধে! ও ডাক্সাফ্রামের ওপরে লে রক্ষিত 
আছে, হাতে বাইরে থেকে কৌন অ.থাত পেয়ে অচল 
হয়ে না পড়ে। এই ছোট হুট 'সায্গতনে আআহাদের 
হাতের নুঠোর নঙ্ড। মাংলশপেশী { Myocardium ) 
বিশে গড়া ও তেতঃট। ফ।ব।। ওপরে তৈলাক্ত পদাখপূর্ন 
থলির মত একটি কঠিন আবরুগ ( Pericardium ) আর 
তেতর গায়ে স্বকোষগ আবরণ ( Endo cardium ) 


আছে। ছে দূধিত রকুকে সমস্ত শরীবের শিতার 
ভেতর দিযে টেনে আলে এবং বিশুদ্ধ রক্তকে ধনীর 
ভেতর দিতে সমন্ধ শরীরে ছড়িয়ে দেয় যাতে দেহ অচল 
হয়ে না পড়ে। আদলে এই যঃটির কাজ শুযু পাম্প করা। 
হয-ংত্ থেকে যে সহপ্ত 112০৫-5555015 বাহিরের ছিকে 
রুককে। বহন করে তাথ।দিগকে ধনী (artery ) 
বগে এবং হে নদন্ত (131০০0-5655615 ) শহীরের বিতর 
প্ৰান থেকে রক্তকে হৃর-বস্তরেই দিকে বহন করে আনে 
তাহাদিগকে শির! (৮০১৭) বলে। প্রতোক কোবের 
[cll ] নিকটে রক নিধনে ঘাবাঃ মহ আর্টারী বা রব্র 
ফিরিয়ে আনার মত শিরা অত সগ্ম হতে পারে 
ন) হলে ধনীর প্রান্ত থেকে শিয়ার প্রান্ত পর্য্যন্ত কৈশি। 








জ্ররমেশচন্্র আচার্য্য 


সহকারী ভিরেউর, পশ্চিৎবঙ্গস্বাস্থাবিত!গ 


নাড়ীর জাল [০015765 ] বিদ্বৃ্ত আছে। কৈশিক 
মাহীর জালের মধ্যে দিয়ে দেবের প্রতিটি কোথ পুষ্ট 
প্রচণ করে এবং দ্বেছের আব র্জন| বার ভবে দেছ। 
একঘাজ Pulmonary Artery ছাড়) আর ল্ঘস্ত যদলী 
বিশুদ্ধ ॥ক্র বহন কর এবং একমাত্র Pulmonary 
৮৫n ছাড়৷ আর সমন্তর শিল্পা দুষিত যু বহন করে। 
রক ০১৯১০০০এর পরিষাণ বেনী ছলে ও carbondi- 
০১0৫০ এর পরিদাপ কমে গেলে তাকে বিশুদ্ধ ॥ঝ্র বলে 
এবং এর বিপচীত ছলে তাকে দূত রক্ত বলে। 

বক্তজে পাম্প করার গন হৃা-য'স্ব। দে স্কেল 
[ Contraction } ও গ্রলায়ণ বা বিশ্রাম [ Relaxa- 
০1] হয় তাকে হন্স্প্ন (11581-9৩৩:] বলা হ্য়। 
প্রাপ্ত বন্ধ লোকের প্রতি মিনিটে ৭* থেকে ৮* বাঘ 
হংস্পপান হধ। ভংশপন্দন হবার সঙ্গে সঙ্গে 801৩7 
wall-ও “পদৰ হাথ এবং লারা দেহে এই শ্পন্দনের ঢেউ 
ছড়িগে পড়ে। এই সপন লারাদেধের অংশ বিশেষে 
অন্ত বিস্তর অনুভব করা থান। কিন্তু কৰিব ওপর 
Radial Artery চেপে ধয়ে আমও। এই স্পন্দন তাপ" 
ভাবেই জনুতবৰ করতে পারি। একে 2০1৯১ বলা হছ। 
হ্স্থলোকের বতবার হংস্পন্দন হয ততবারই pulse অনগতঘ 
করা বাছ। প্রতিবার হ্বংস্পন্থনে কতগুলি সুনিদিট 
পরিবর্তন ঘটে । হাখবন্েত মধ্যে, ওপরে ও নিচে ছুটি 
করে কামরা আছে। ওপরের কাদবা ছুটিকে Auricle 
ও নিচের কাহরা ছু'টিকে ডেটি কৃ বলে। গুপরও 
নিচের কাব) টির বাধখানে শক্ত একটা দেওয়াল 





আছে। ডান ভাগের auricle এবং ventricletক 
Right Auricle এবং Right ventricle বলে। তেমনি 
ৰ। ভাগের Auricle এবং ventriclets left Auricle 


এবং 1০0 57070) বলে। ভানভাগে থাকে দুষিত রক্ত 


+১৬ 








অগ্রহারণ--১৩"৩ ] 





এবং ধা ভাঙ্গে পাকে পচিক্রগ রক) ডানদিকের খরিকপে 
শিরা দিয়ে দূষিত অক আগে এদং বা ছরিশুলে মাসে 
হুস্রুস্‌ পেকে পরিশ্রুত রক । দুটি অরিক্চলের তে 
প্রাচীর আছে তাকে lnter-auricular scplim বলে 
ও দুটি তেন্টি, কলের বে প্রাচীয় আছে তাকে lnter- 
ventricular septum বলে Right ৯৫105 খেকে 
Right ventriclea রক ছানার জন একটি ছিত্র আছে 
তাকে right auriculo-ventricular opening বলে 
এবং দেখাবে তিন লাললাধুক ভ্যালভ, বা কশাট [ Iri- 
তেহনি [ef auricle খেকে 
Left ventricle আলাম wa Left Auriculo-ventri- 
cular Opening আছে I এইখানে দুই পাল্প।ঘূক চয;ল্চ বা 
কশাউ (Bicuspid or Mitral valve) লাহে | এই গমন 
কপাট খাকার জগত রক অরি:কেপ থেকে ডেন্টি,কেলে 
যেতে পারে কিন্তু ভেটিকেল খেকে অবরিকেনে ফিখে 
যেতে পারে না রকের প্রবাহ একমৃখী। ভান কের 
ছেটি কেল দূষিত রক পাল্মোনারি ছার্টরীর ভেতর দিযে 
ছুদ্ছুসে পাঠিয়ে দের । ফুদ্হ্দ্‌ খেকে চারটি পাল্ঘোনারি 
শিরার মধো দিয়ে বিশুদ্ধ রক ঝাঘিকের অরিকেলে আগে। 
হারিকের তেডিকেল খেকে সর্বাপেক্ষা বড় ধমনী Aor 
ঝায হয়েছে। Pulmonary Artery ও Aorta শথ-ঘঙ 
থেকে উৎপত্তি স্থলে উঃর্বের দুখে অর্চঞ্জ'কৃতি তিনটি 
কপাট ( Semilunar valve ) মাছে) হস্বঘেহে এ £ক 
উদ্টে। দিকে খেতে চেষ্ট। করলে কপাট বন্ধ হয়ে উত্রান পথ 
রুদ্ধ করে। 

হৃঘ্পন্দনের ছন্দ বজাছ রাখার আন্ত ও নিকসাজত 
করার ছগ্ঞ Sympathictic ও vagus nerve আছে 
হৃং সপন্দনের উত্তেক্না ডানদ্বিকঙ্গার অরিকেঞ্জের 50০- 
auricular node থেকে সৃষ্টি হয়। প্থষে অরিতেল 
দুটে। লক্ুচিত হয়। একে Auricular systole ৰঙ্গে। 
Auricular systole হয়ে গেলে তেটিকেল দুটো এক- 
যোগে সক্ষুচিত হয়। একে ventricular systole বলে। 
সুস্থ অংস্থায় অগিকল্‌ ও তেটি ক্ল একযোগে সঙ্কুচিত হত 
না। প্রদারণ ঘা বিশ্রাদের নহ ও সেকেন্ডের দন্ত অরি- 
কল্‌ এবং তেটি,কল্‌ এক পক্ষে হিশ্রাহ্ নিয়ে থাকে। এই 
নমহবকে Joint 07350015 বলে। অরিকন '১ লেকেণ্ডের 


cuspid valve ] আছে। 


হ্যদ্‌-স্পশ্দলই আলম 





৬৯৯ 


ত 
জক দঙ চত হর ও '১সোকণুর ভন বিশ্রাদ নেয়। 
Auricular Diastole আস্ত Eবার সঙ্গে সঙ্গে তেটি কল্‌ 
"৩ লেকেন্ডের জনত দঙক 5ত হও ৪ শেকেওুবিশ্র'ম 
নেও স্থতণাং দেখা খাচ্ছে এই চর শক্তির আহারটি ২৪ 
ধণ্টায় ৮ ঘট) কাজ বা পরিশ্রম নুরে এবং ১৬ ঘণ্ট। বিশ্রাদ 
নেয় । অগ্নিস্ল্‌ ব। তেন্টি ল্‌ যে কোন একটিও Contrac- 
0০) আন্ত হওস্বার লয় থেকে, 
Relaxation আরস্ট ও শেখ হতে পুরা contraction 
আরগ পববার আগে পর্যন্ত লমস্ত লব্র্তনগুলিকে ০7 
diac ০১০০ বলে। একটি ০5৫0150 ০১০০ দণপূৰ্ণ হতে 
"৮ সেকেণ্ড লাগে। এই লঙগ্গ হদধ:স্র একপ্রকার ইৈহা- 
তি শর উৎপাত হয় তাহ! দ্বার! [213009-08110- 
ram নেওয়া হ৷। প্রতি cardiac €}০!০-এছাহর। 
ছুটি শব্দ শুনতে পাই। 
5৫০04 5০০৫ বলা হয় । প্রথহ শদট তেন্টি কৃল্ঘ:যর 
দঞ্চোচনের ফলে এবং দ্বিচীয়টি ভেটি লহ ঘর বিশ্রামের 
সমর ধখন semilunar valves সেরে বন্ধ হয়! হা?" 
বের প্রথথ পদ, দিডীত শব্দ এবং বিরা৭ নিয়ে cardia 
cycle. 

ভৃদযত্রে ঘাংদপেসগুলির অন্ত যে ধনী পুষ্টি বন করে 
তার নাথ করোনাছি দ্দার্টারী ( ccronary Artery 
কধোলারি আ্টারী বহ শাখ। প্রশাখা বিতর করে লঘস্তা 
হহষ্কে পুরান করে। শরীরের অন্যান্ট বষলীর সঙ্গে 
ওর তাত এই যে একের সঙ্গে অন্টের কোন যোগাখোগ 
লেই। কাজেই হৃবহয্রের কোন জাগার ঘদ্বি কোন কারণে 
রক্রচলগা5গ ব্যাহত পরয় ভবে দেই জাচংগাটুকু ূর্্মপ হয়ে 
পড়ে। দেহের অন্ত ঘের বেলার পাশাপাশি অবস্থি 
সঙ্গী ধহনীর1 নিছেতের সত্যে থে!গাঘোগ বাকা ক্ষতির 
পৃহশ করতে পারে। 

একছন পূর্ণবচস্থ লোকের শনীবে ১০ থেকে ১২ পাইন্ট 
রক্ত আছে। শরীরের উপরের বংশ থেকে ল্য দূষিত 
রক্ত Superior vena-Cava ছিয়ে ভানছ্দিককার অরিকলে 
আদে। তেমনি পরীতের নিচের অংশের ল্ঘভ দৃবত এক 
Inferior vena.cava দ্বিরে ডানদিককার অরিঝলে 
আদে।॥ তারশথ অব্িগের সঞ্কোলেহ সয় রক্ত ডান 
অরিকল্‌ খেকে [11599 ॥alveধর লাহাব ভান 








contraction শেপ, 


ইহাকে ist sound এবং 


৯, 





তেটিকেলে প্রবেশ করে। হেবীজেলেহ 
মর ই দু রক 1১012 29চো Artery দিয়ে কূস্হসে 
শ্রবেশ করে। ভূল্ছুসে ধাকাকালীন দুষিত রক্ত তার 


জসঞ্কোগনের 


অভ্ির্িক (২6০০২১০ প্রশ্বলের দাৱাছো বার করে 


ফেচ, এবং নি র ঙাহুতো Rৎd ৮০০৭ cell কলি 








ধাছু খেকে এসচ'রতা। নিয়ে ওক পরিআ্ুত জুরে । তান 
শরিতুত হক ॥॥০!:৷১॥ar১ তাত দিছে বা অরিৎনে 
আলে] ৭ ছহিহল্‌ খেকে 21 তি কলে তায় । তহাগপর 
কা ভেটি কলের সক্োচনের দবহ উ পর্িস্তত রক্ত বা 
কল্‌ থেকে ডান ব্রেটি কলের সছ।চনের প্রা লাত- 
২০নে ধা দেশ করে। সেন হাতেক্টি 
পেহিলি ডান হেটি কলের মাংলপেনী অপেক্ষা 
নেন খেকে রক ধষনীও শাখা 
শ্রশধা দিতে সমস্ত শরীবে ছড়িয়ে পড়ে। সাহা দেহে 
মাত) পুষ্ট শুইপ্তি সরবরাহ করে এংং লহ 
বরের আন! গহণ করে রক্ত হন পুৰাত দৃদিত 
ছয়ে পড়ে হল Suprrior vena-cava ও Inferior 
মাত ছিরে ই রক ডান অভিকলে ফিরে দাসে। 
এলি করেই আমাদের দেহে ক সকল হয়। এই রক্ত 
সকালের বি প্রথম আদা গানতে পায়ি ইংগাণ্ডের 
উইলিদুৰ হাতের কাছ থেকে। 

ছোট এই হস্ুউি ধায় ওদল হাত ১২২ আউন্স ( পূর্ণ 
বশে হবৱ-যং ] 251 কারধাক্ষবতার আগার। 
আপনারা শুনে আশ্চৰ্য হবেন যে হন আদর] চুপচাপ 
বসে বান্টি তখন এই ছোট কর্ধঠ হ্টি প্রতি শিনিটে 
৩॥ থেকে ৫ 0০: ০০87৫১ কার্চ করে অর্থাৎ একটি 
সাধারণ মান্হকে ৩৪ ইকি উঠতে তুলে ধরতে যে 
শক্তি ঘঃকার হয় হখল আ(সবু! অত)খিক পরিশ্র করি 
তখন এট ব্যুটির কাজ দশ গুল পর্চ/ন্থ বেড়ে ছেতে পারে। 
এই পরিশ্রহের মারা আন্তে আস্তে সইয়ে সইরে বাড়াতে 
হর। লিইনিত এবং পরিনত পরিশ্রম, পুষ্টি এবং 
বিশ্রামের নুহ! (বিয়ে বাগাকাল খেকেই শকিদকর 
করতে হুর হদাত্র বলবান হলে রোগ ও -র1 সহঞে 
দেহে প্রবেশ করতে পারে না। 

Carcio-vascular রোগ লনূহ্রে প্রাহর্তাধ পৃথিবীর 
লর্্মত্র। 0৫ বেৰে ৫৮ বংস্রের মধ্য এই রোগের 











মেটা এবং দ্ধ । 






জ্ঞাত 


[ ৎ৪শ বৰ্ষ, ১৪ খণ্ড, য্ঠ নংখ্যা 





আাক্রণণ ও মৃত্যুর সংখা সবচেয়ে বেৰী । ৬1? বলায় 
অধিক বৃদ্ধদের মৃতাদংখা। শঙ্কর! ৫* ভাগের বেশী 
এবং ৫৬ খেকে ৬৫ ধংদরে॥ হু) মৃত্যুর একটি দূদ কাণণ 
এই রোগ। আকাল আমর! রক্তের চাপ বৃদ্ধি, করে|- 
সাধিত স্বোলিল এবং দেবিত্রেল হিদোরেজ লক্বদ্ধে বেশী 
সজাগ। ধমবী শব) শিরান্তলির «দযগ়ালের সক্ষে(চল 
ও প্রণারণ শক্তি ছছে। বর্রোবৃত্ধিত সঙ্গে লঙ্গে হেহের 
শক্তি ঘেদন কমে আগে ধমনীত clasicit৮ও তেহনি 
কমেবার। তথন ধছনীগুলির দেওয়াল ঘড়ির দত শক্ত 
হয়ে ওঠ । ফলে রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাহ। ব্াও-প্রেলার 
হস্ত লাঘাহে আদর। চাপবৃন্ধর বিষ জানতে পারি। 
systolic pressure যদি ১৬০ মি, জি, Mercury এবং 
Diastolic pressure পকি ৯ মি, হি) Mercury বেণী 
হয় তবেই বৃক্ত্র হবে রক্রেয় চাপ বাড়ছে। চাপ বেশী 
বেড়ে গেলে ধনীর শাখা প্রশাখান্ডলি অনেক সঙ্গ 
চাস লহ করতে না পারলে ফেটে গিরে রক্তপাত হগ। 
এই রক্তপাত যি হগজের সংঘা হথ তাহলে রুগী হক্ষুণি 
অজ্ঞান হহে পড়েন এ*ং পরে তার দৃছাও হতে পারে। 
আগে একে আমাদের দেশে সমাস রোগ বল। হত। 
চিকিৎসকের! কলেন apoplexy বা ০052] Hae- 
morrhage, রজের চাপ বেড়ে গেলে ব। (কার 
কেব্টিকলের ওপর ভোর পড়ে। রক্ত সঞ্চালন বলায় 
রাখবার জন্য হাসের ওপর ছে অধিক চাল পড়ে ত। 
মেটাতে গিয়ে হৃদধস্তের কোবে লংখ/] বা ছাঘতন বেড়ে 
ধা Hypertrophy ) রক্তের চাপ ক্রমশ: বেলী হলে 
এই পরিপূরক ব্য-স্থ'য় ভাঙ্গন ধরে। রক্ত সঞ্চাপনের 
গতি হাল হয়) ফলে হব বড় হতে থাকে এংং তার 
কণ্মশক্তি কমতে খাকে। 

খখোপিল আনে শির বা ধনীর মধ্য রক্ত জমাট 
বেধে খাওয়া। বন্ধ করোনারি আরটাগীর ছে কোন 
একটি শাখা বা প্রশাখা হঠাৎ রক দমে ধার তা+হলে 
হবখস্ত্রে দেই অংশ দাংদপেশীর পুরীর অঙ্ঞাবে দুৰ্ব্বল 
হরে পড়ে। প্রথদে বুকের যাবাখানে একট। জদ্থান্তর 
তাব অনুকৃত হয়। তারপর মাঝে দাকে বুকের ধন্রণ। হয়। 
আবার বিশ্রাদ নিলে কৰে ধান । তীব্রতা দিন দিন ধাঃতে 
থাকে। প্রারপ্তে মৃদ্‌ আক্রমণের সম থেকে ধখোপদুর 


০ ls 


মনির ১ 


অগ্রহ!দুগ -১৩৭৬৯) 





গুতিতেরক বাদন্থা অংল্বন না করলে এর হাত খেকে 
পরাণ পাওয়া ধার ন।। হৃংরোগ অভকতে আলে ন, 
কাছেই লাবধান হওয়ার হবেই স্বধোগ পাও বায়। ক্রান্তি 
এবং স্বালকষ্ট পরিশ্রদের অক্ষদতা জানিয়ে তে বুকে 
বাখা এবং বুক ধঢ়ফড়ানি হলে প্ৰকৃতি দেবী পঢ্ত্ৰিৰ 
থেকে নিধৃত্ত হতে ইক্ষিত জরেন। ত” সবে ধরি কেহ 
পরিশ্রম থেকে বিরত ন! হন তবে হবধস্রণ ক্ষতি 
অনিথার্ঘা। 

প্রতি হাজার জীবন্ত শিশু ভন্মাবার মধ্যে গার পা6- 
জনের হদধ জন্মগত দেব থাকে । হরিও জন্মগত হদ- 
মম দোষের হুনিন্দিষ্ট কারণ আদরা এখনও ভানতে 
পারিনি তথাপি (েখ৷ ঘা গর্ত।বস্থ'র প্রথম তিন্যাপে বদি 
কেহ ৮745 (তাইরাম্‌ ) রোগে আক্রান্ত হন তা" হলে 
লেই শিশুর হুন্ধঞ্কের কোন লা কোন ক্রটী দেখা হায়। 
কখন কখন দেখা বায় শিশু এন্মাধাৰ পর সন্ত দেং নীল 
হয়ে যারা গেল। রকসকাণন ঠিকছত ন। হলে দেহ 
নীল হয়ে ঘা৷। হাব ঠিফাশের কোন ক্রট এর জনত 
দায়ী । শিশু তখন গর্তে বাকে তখন এতে এবং 
pulmonary artery-র লক্ষে একটা ঘোগাধোগ খাকে। 
শিশু ভূমিষ্ঠ হবার পর খন নিশ্বাস নিতে আস্ত করে 
তখন থেকেই এই ধোগাধোগ বন্ধ হতে আরম্ভ হয। 
অমমিনের হথো বন্ধ ৭{ হলে patent ductus arteriosus 
হয়। এই ছলে| অহন্থতার লক্ষণ। বর্তমানে এই সংস্ত 
অন্মগত দোষে অন্রোপচার বারা হুল পাওয়া হাচ্ছে। 

আমাদের দেশে বেশীবচাগ গ্েলেদেখের! বা জরে 
( Rheumatic [cver ) আক্রান্ত হয়| পুনং পুনঃ জ।ক্র 
হণের ফলে এধের মথে) বেশ কিছু সংখ্যক ভবিধ/তৎ্জীবনে 
হৃদ্রোগে কষ্ট পান। একটা প্রবাধ আছে “rheumtic 
fever licks the,joints and bites the heart" এতে 
হৰৰ ৮৭/০5 অর্থাৎ কপাটগুলি আক্রান্ত হতে পারে। 
নাধারণজু: 1০a! Vlve৪ুলি ছোটা হয়ে গিয়ে তারের 
নিহয দাফিক কাঁল ঠিকভাবে দম্প্গ করতে পারে না। 
কপাটগুলির হবো দিছে বে ছিত আছে ত! লরু হতে হায়। 
লরু ছিত্ের হতো বিয়ে রক্ত প্রবাধ ঠিকমত প্রবাহিত হতে 
পারে না| ভেল্টিকপের লক্ষোচনের লষ্্ড কপাটগুলি 
গালভাবে বন্ধ হর্ন ন। ( mitral insulliciency ) সুতৰাং 
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স্কহহূর্কাল হতে শড়ে। 











আঞকাঙ্গ কৃত্রিম পাট পাওয়া 
যাত। শগা-চিন্তিংলকগণ এই সংস্ব কুপ্মদ কপাট 
বআকর্থণ্য কাচের যাহছরে 
ধারা একবার আক্রাস্থ হয়েছেন তাহের মাঝে নাকে চিকিৎ 
লকগণেত ছাতা দেহ পরীক্ষা করান প্রধোজন। ছেলে- 
বেলায় অনেকে পুন; পুনঃ বা অনেকদিন ধরে শ্বাদহয্থের 
রোগে কই পান। এতে ছুলকুলের capillary blood 
$৫55015স্ুলো ক্ষতিচন্ব হম এবং সাধারণ রক প্রবাহের 
ব্য'থাত ঘটে । ফলে pulmonary arteryতে চাপ 
পড়ে। তারপর ভান ছেন্টি কূলে চাপ বেড়ে বায । একে 
বগ! হয় ০০7010101816, উপদংশ আর একটি গোগ 





প্গাছে ব'সিযে দিতেছেন। 


ঘা" হত ও মতাংননীয় তোপ দুষ্ট করতে পায়ে। এতে 
মঙাধদলীর (২০৮2) বক্ষাতি হটান্জ তাতে এ স্থানের 


শ্রীতি ( 41৫011১0) ) টতপান্ন কগে। দহাত্সবীব 
কপাটগুপো! ( scmilunar ৬৪1০১) আর্ুপ্ত হয 
এতে তেও! দিছে রক্ত বেহিযে পড়ে। উপদংশের 


চিকিৎসার উদ্ততির ফ.ল পৃথিবীর অস্তদেশে উপদ্বংপজণনত 
ভধরোগ ক্রথশই কষে যাচ্ছে । কিন্ত আমাদের দেশে 
এই সমস্ত রসীর ভ্ঞাহাবশত 'সন্পূর্ব চিকিৎসার জন 
উপঞ্ধ-শ্ষনিত হৃদবে। ই কদে লাই। diabetes, 
hypothyroidism, 18107 তৃতি রোগেও 
হধন্ত্রের সমূহ ক্ষতি হওয়াও লস্াধন) থাকে। পরিহিত 
তান্রকূট পেবনে হাঙর কোন ক্ষতি হনব ন; বটে কিন্ত 
উহ্‌। বছর পুরীর অংশ গ্রহণ করেন।। বরঞ্চ আতিরিক 
ভাঅকৃত সেন করলে ধ্মন।র (দেওয়াল দড়ির যত শর্ত 
হয়ে হেতে পারে। নেই? পরিমিত হর গাৎঙ্জের ক্ষতি 
না করলেও এ পুরির অংশ গ্রহণ করে লা। 

এনেকের তুগ ধাংণ! চশ্ল্লিংছরের পর থেকে সব রকম 
কারিক পরিশ্রম থেকে নবসর গ্রহণ কর] উ চত। 
সং বছদে এবং সকল বঞণ গ্থান্থো একই প্রকার পরিশ্রম 
অন্ত? নত । বদের অহ্পাতে এবং স্বাস্থার আহা ভনু- 
হান্বী শনিশ্রমের ঘাত্রা বাড়াতে ব( কদাতে হুধ॥ Cor০. 
nary Thrombosis রলীকেও্ড চিকিৎসকের! বেড়িয়ে 
ব্যাধাদ করতে উপদেশ ফেন। নিরদিত এবং শরিদিত 
কাঙগিক পরিশ্রম সে কমিছে দেহকে হঠাষ ও হান্ধা করে 
এবং হংস্পন্দসের ছন্দ বজাত রেখে সমন্তদেহে ঠিকমত 
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হক সঙ্কালন করে। ভাতে তকে 25 এবং হর) হও। 
চছিশ হয়রের পর খেতে তের বশবর্তী বা লাল 
ডেখিছে আাকস্মক জীন তাক পরিশ্রম কখন করা 
উচিত নচ। বন্দ বাড়ার জঞ্ষে লক্ষ ংম-ীর 
cাaডlicily কমে হা । আকশ্যি ' ওক পরিশ্রতহ হরেন 
বা ঘন্ত কঃ সেনীতে দে পরিছাণ এক লর+া্গের 
প্রপোজ লেট পত্যাণ হজ সৱাৱাৰধ দাস্কীৰণ হঘনীও লক্ষে 
লা হুঃ নাং ফলে মৃ? প্র হতে শারে। ইক 
সরংবাতেঃ হরতাঙনিভ রোগ হাতে না হর সেন চললি 
বন্ধৱের পরে নিহণ্ষত এবং পরিছিত ল্খু বাায়'ম করা 
আজান অর্বা। 

ছুনবোলেং ওপর খানের যে একটি ভূদিক! আছে লে 
সম্বন্ধে বিভানীদদ দেৱ আদভাপ লক্গা পড়েছে । আশেকে 
আঅনরিজ। ঘ, মান, চক তি শ্রহপ্দ খেতে ভাল- 
বাতেন । এই লঘন্ত চচ হা লহ! উপান্থান বিভিন্ন পাচক 
ফলের দ্বারা হজ কলে কৃত, দংল ও সহচ্যর হন খপ্তে 
পরিণত ৪7 । ওই সন্ত পু কোৰের (0০10) ভেতর 
কিযে হজে প্ত্েশ করে। রাসাঃরিক্ প্রক্রিঃা আগে 
চোট ছোট আশে ছেঙে গিয়ে এই উপাদান প্রতোক 
হেহকোে বাহিত ॥য়ে৷ সেও্ডলির পুরী সাধন কৰে। 
কিন্তু কোন কোন ভাবপাথ দেখা যায় যে ॥ট দ্বোট ছোট 
অশগুলি :যনীঃ তেহর ধিকের গাৱে আটক খাকে 
এবং করতে জমে আমে সিতে একট। আবরণের ঘত পডে। 
এই আরব ধমনীর শিল্তষিত কাকের ব্যাহত করে। 
রক প্রহাতের গতি আও রয়ে আসে । রক জঙগাট বাধতে 
হক করে ত্বা হক সরবরাছের অভাবে হাহ হূর্সপ 
হযে পড়ে। তখন রক্ত পরীক্ষা করলে দেখা ঘাত বে রক্তে 
শকোলেই্টেরল্'- 5৭ বেশ আধিক। রয়েছে। আহরা 
সংহেই তেল, বাধ'দ তেল প্রভৃতি উদ্ছিজ্য তরল (Liquid) 
তেল তকে থাকি। এই শধ হেলে এখন একটা গুণ 
আছে ধার আভ ংনীর ভেতর দিকে কোন আগে পড়ে 
না। কখচ জানব হশধ ধর অগব। ঘাই(ড্রাপ্সিনেটেও, 
ইত (সেহণধার্ধে লেট গুশটি নেই। লেজ চল্রিণবন্ধর 
পার হ্যায় পর অর্থাৎ দ্েতের নক্তি হখন করতে বচ হর 
তংন থেকেই এই লৰ কঠিন (5০119 or 010) শস্বেহ- 
পদার্থ না খাও'ই ভাল । শুধু নিগৰি শুধণ খান্ত খেলেই 
হবে ন! ভা বলের, শারীরিক ও দানলিক পরিত্রযের এবং 
নিদ্দিষ্ট ঘেছেই ওজনের ওপর ভিত্তি কবে ক্যালোরি, 
Carbohydrate, fat. protein প্রস্তুতি নিষ্ধাবরিত করতে 
হয়। চিনি সাংদপেৰীয পক্ষে অভযন্ত প্রণোজনীয় ছা 
গালি লক্ষ রাখতে হবে মেহের পক্ষে হেন অতিরিক্ত 
alt protein, iron, vitamin E, vitamin BL, 
vitamin A, vitamin C প্রন্ততির চাছধা যাতে লা 




















আলামত নস 


শট পেশি শিশাশিশাশিশাশীশী। 


{ এশ বৰ, ১ খণ্ড, যচ লংখ্যা 





কৰে লে বিধ গক্ষা রাখতে হবে। চল্লিশ বছর পার 
হওয়ার শর ঠেকেট তাল করে পক্ষ) হাখতে হবে ঘাতে 
দেচের ওরন কোন কেউ হেন বাড়তির ‘দক ন। দার। 
যেল্াদল “হছে 1 clasticity ৬ ॥ শরীরে 
করত যেববৃদ্ধি হঃঞোগ আক্রণপের লল্ভাধসাকে নিকট 
করেছেছ। লেক এই সমর খেকে ভিনদাল অন্তর মোহর 
গগন নেওয়া একান্ত কর্তা! এ।ং ওজন বাচতির হিং 
দেখা পেপে চিকিৎলঞের পরাদর্শ যত খ।ড গ্রহণ, বিশ্রাম 
ও ব॥৷:।ন প্রভৃতি ক] উচিত। 

অনেক ক্ষেতে কাণ জানা পাকলেও প্রতিয়োধ 
কতবার কোন টণায থাকে না ধেখন মানগিক দৃশ্চিন্াা। 
কাজিন থিট্‌ ৰটিনি, দুশ্চিন্তার মৰো বাস, বিরক্তি 
গুতৃতিতে দণ্তিদে॥ কে'যগ্রলি অনবত ও অভিমাত্তার 
উত্তেজিত হয়ে শেখে বংলা হরে পড়ে, সহন্ত দেৱে ভ্রান্তি 
ফেব ফের) ক্রমাগত শ্রান্ধি আ। { শ্রান্ধিবোধ 
হওয়া ফালেট ধেহ্ৰ বিশ্রাদ্ দরকার। বিশ্রাদ 
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স্বরকার। লেওন্ গাছিক পরিশ্রদের পর গ। এলিথে দিতে 
ছুশ্চাপ শুথে থাকলে ক্লান্তি দূর ঘর। কিন্তু মানালি 
অপাজিতে বে শ্বান্তি ঘর ভা শর ঘূ এবং পেসী উউযেছই 
ভ্রান্থি। লিগ ছাড়া হই শ্রস্থি দূর হর না। সকালে 
ঘুহ কাঙবা পর আমাদের গে বণ্দণক্তি ও যানলিক ক্ষ.ধণ 
বাড়ে ৩ আপনার। লকপেই পক্ষা ক€6$েন। অনেক 
সময অফিপে কাজ কঃতে কঃতে ক্লান্তি আলে। সেন 
আদরাতে টিফিন এ: বিশ্রাদের ওস্ঠ বাস্থা আছে। ধীদের 
পক্ষে জঞ্চিসে বিশ্রাহ নেওয়া লন্তঘ হং ন। অথবা জলযাঘু 
বিশ্রাধের পরও হছে ক্লান্তি নিয়ে লড্া নর বাড়ী 
ফেরেন, তাদের পক্ষে ঝড়ী এলে টিফিন খেরে অন্তত 
একখনট। চুপ চাপ, শুদে বিশ্রাষ নেওয়া প্রয়োজন । অবগর 
গ্রহণের পর আঙাদের (েশে বেশী তাগ লোক অন্তত 
একধন্ট অণশৱ'হু সি, উপভোগ করেন। এটা অত 
প্রণেগ্রন | রুলী ব। তুর্বাণ লোক থুদিরে স্বস্থ হয়। কেন 
না ঘূৰের সময় দেহের কোবের কক্ষতি মেঞাজত এবং পৃ 
ভাপভাবে নন্পদ্ ৫1 অর্থ দেহে বেলী তুখালে শতীর তাল 
থাকে না। স্বস্থ পূর্ব: আট থণ্ট। ঘুখান ধরকার। 
বূদানর লস পরিশ্রযের গুপধ ছনেকটা নির্ভব করে। চল্লিশ 
বছরের পর দেহে নানারূপ পরিবর্তন ছটে। লেগ হল 
হলে একটু বেশী দুধ বা বিশ্রামের প্র্থোজন হু) পুর্বে 
আদাথের দেশে 9৪৪ বদর বদ হলেই ননেকে প্রতাহ 
আকিজ লেব+ করতেন। এখনও অনেককে মাতে Sleeping 
Tact বাণধার করতে দেখা খাহ। এর অথ সিদ্রা্েরীর 
আযোধন) কঃ।। নিস্রাধ্যৌকে সন্ধা করতে পালে চি 
নিসার হা থেকে ননেকদিন রেহাই পা 
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সেন দুপুরবেলা হ্বামী-স্বীতে তৃদুল কলহ বেধে গেল। 
মটবর লবেষা বাড়ী ঢুকে উঠানে দাড়িয়ে কোহবের 
গ্রামছাধান! দিথে গুখেং ঘাম দুড় ছিল, এমন সময বিগালী 
দাও দড়িতে কাংসাকঠে বঙ্কার ছিরে উঠল: বেল! 
ছপুর গড়িয়ে ঘা, এখন নাটপাহেষ বাড়ী এলেন! আমি 
পাতে দেব কি এখন? কাপ থেকে বলে ঝপ ঘপ্রগান 
জলে গেলুম খে চাল বাড়ন্ত: ভা" বাবুর ছাদই নেই। 
আমি আর কি করছ? থাকো জাজ উপোল দিয়ে। 
রোজ রোক ধার ছেতবেকো?' 

নটবয় স্বীর এই তিঃস্বারের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন 
বোধ কর্ল না। তার দিকে তাচ্ছিল) ঝর একবার চেন্ধে 
দে গভীর গনে!খোগ দহ কারে তামাক দেবনে মন দ্িল। 

তার এই উপেক্ষা বিলাসী চিত্ত একেবারে দলে 
উঠন। বা’ দুখে ছাস্ল ত? বলে সে স্বামীকে গালিগালাজ 
ফকর্তে লাগল। ক্রখেই তার গলার পর্দা খান খেদে 
পঞ্চমে এবং শেষে সপ্তমে উঠগ। 

লটবরের অন্তরের পুরুহপিংছটা তখন গর্জে উঠল । 
লে স্ত্রীর দ্বিকে কট্থটু করে চেৱে বল্গ: “চুপ, কর্‌ 
ব্ল্ছি। 

এই দুরে তেতেগুড়ে এলুখ, কোথায় একটু ছণ 
এলিয়ে দিয়ে বাড়াস করবি, ন! াড়ের অত চীৎকার 
জারন্ত করে ধিগ্েছিল। বাখুদের বাড়ীর মেদের কত 
পতিভক্রি। (ধেখলে চো ভুংার। এ মাগী ছোটলোক 
কিনা, ত!' ভাল $বে জো.থাকে ?? 

বিলালী দুখ ঝাকিয়ে চীংকার করে উঠল, ইদ্‌, ভারী 
পতিভকি দেখাচ্ছিদ। বাবুদের কথ। যে ংললি, পাবিদ্‌ 
তাদের দত এক গা গয়না দিতে 1 দুবোছ ত বড়! পতি- 

















প্রুহরিপদ গুহ 


তক্তি অধ্ন আসে 
নেই, আবার 
চক্ধোর ৷ 
গেলো ॥ 


ঞতহেলা ভাত দেবার ক্ষেত্রতো 
দাত! বিহ নেট হাহ কুলোশালা 
আছি খেটেখুটে এনে দি' তাই তো পিণ্ড 


কথাটায় নটবরের বাগের যাগ্ডাট আরও চড়ে গেল। 
সেচীংকার জর উঠল: চুপ রও 1 মূখে মৃণে চোপবা! 
ছুতিঞে নুধ ছিড়ে দেব, জান ন:7, 

বিগাদী তাত্র কাপড়ের আচলটা কোদরে ভাতে 
দয়াত ল্‌গ £ “তরে রে জল:পেছে ছিন্সে চুপ কর্ৰ তোর 
জরে! যন, মূখ ছি'ড়বি আগর! দেখি, তোর তেজ 
কত? ক'ছোড়া দবতে। ছাছ্ছে বাৱ করন! একবার!” 

এতটা স্পহ্থান কেন স্বাণীই দহ হয় না, নটবংও 
সহ করুতে পৰৃণ ৭৷। লেতার হাতে: হকোট/কে 
গগোণে স্ত্রীর ফিকে লক্ষা কবে ছুড়ে মারল। কন্কেটা 
ত্যপক্ষেই ছিটকে পড়, হকোটা মশদে তব গ য়ে লেগে 
হাওয়ায় লড়ে তেঙ্গে গেস। 

বাস্‌, আর ঘাঃ কাথা! ঘরের কোণে নতুন কাটা- 
গাছটা দাড় করান ছিল, সেটা তুলে নিয়ে শ:গলের মত 
বিলাসী সঙ্গোরে স্বামীর পিঠে ঘা কতক বগিতে দিয়ে 
হাপাতে লাগল। 

. . . 

জাতে এয়া পোস্বাল।। তবে ছাত বাধদ। করে ন1। 
বিন্গদী লোকের বাড়ী দ্বাণীবুক্রি করে; তাতেই কোন 
রকমে কাক্লেশে দংসার চলে বা । লটএরের বধাধহ] 
কোন কাজ নেই, করেও না। ন! করণে ও সন্দেশ লেখ! 
কর-ত পারে. দই পাতবার কাচ] তার £ঘনই অত যে, 
ক।জ-কণ্ছে দূব গ্রাষান্তর হতেও লোক এলে তাকে ধরে 
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লিয়ে হাবার জনন লীচানীড়ি হক করে বে; কিন্ত এমনই 
কুডের হরণ তে, হশঘও ফিরিংছ একঘরেও লে ধানত কিনা 
লন্দেঘ। এখানেই বিলাদীর হু:খ এবং তাই নিচেই শ্বামী- 
হ্বীর মধ্য ব5স! লেগেই আছে _কিস্ক হাতাহাতি এই 
প্রথম । 

কাটা বেশ তাল করেই টবের পিঠে পড়েছিল। 
দেখতে দেখতে প্রতোসটা কাঠির সবাগ লাল হয়ে দুলে 
উঠল। চ’ত দুঃখে অভিঙ্ানে সে একেবারে কেমন 
হয়ে গেল। তার দু'চোখ কেটে ৪ল বেহিয়ে একো । লে 
তখনই বায়ী হতে বেরিয়ে গেল। 

এটা কিন্ত বিগাপীরও অভিগ্রেত ছিল না, এ 
অপবর্প কে পে একেছারে এইটুকু হয়ে গেল। তার 
ওপর মারের বলে তাকে প্রথাবে একেবারে শেষ করে 
না ফেলে অমন নিঃশৰে তাকে চলে ঘেতে দেখে তার 
বিশ্প্বের জার অবধি রইল না। 

5 . . 

লঙ্ধা। ওয়ে গেল, নটবর তবুও বাড়ী ফিল না। 
একটা জানিত আপগ্কাথ বিলাসী মন তখন বড়ই অস্থির 
হয়ে উঠল। ঘওট বিগঙ্খ হতে লাগল, ভার উৎকণ্ঠা 
ততই বেছে চল্ল। ভীতি-ব/কুল দৃরিতে লে কেবপ্ই 
পথের পানে চেখে দেখতে লাগল। 

মায়াদিন পে জচাপর্শ করে নি। স্বামী রোদ্দ,ে 
তেতেপুড়ে এলে অনু অবস্থায় বেরিয়ে গেছে,-_ক্চিয়ে 
এলে তার পাতে কী দেবে দে? ধরে তো এজ মুঠেও 
অন্ন নেই! আর লেহলেখাকৃতে পারল ন।, কিছু চাল 
গ্রহের আশায় তখলই বের হয়ে পড়ল) 

পুকুর পশ্চিম পাড়ে ঝাখালের জয়েন বাস। সে 
তার কান খেকে কিছু চাল ধাংস্বযূপ নিঙে এল। ভার 
পর তাড়াতাড়ি একট। জাতে কাত বোঘে প্রন্ধত হয়ে বলে 
রইন-_ হেন স্বামী এলেই পে ভাত বেড়ে দিতে পাছে! 

. 

কে রাত গভীর হুপ। নটবর কিন ঝাড়ী ফিহ্ল ন! । 
শুষে বিপাপীর দু” চোখ ঢুল্তে লাগ, লে আর বলে 
খাকৃত্ডে লাযুদ না। মাটিতে আচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। 
তারপর আব ধুমে আধ ঝাগরণে দ্র রাত কাটিয়ে 


দিন। 





কচাৰী 


~~ 





[ ৫৪শ বর্ষ, ১৪ খন্ড, ঘঠ সংখ্য। 


স্পেস সপ Cth 
গতঙ্াল দন্ত দিনরাত বিলাসীর উপবালে কেটেছে, 
সে জক তার ক্ষেত পেতেছিল বব্ষ্ট । একটা নিক্ষণী 
আক্ৰোশে লে জগতে লাগল। দন্ত রাগ নিযে পল 
দির স্বামীর ওপর । তার উদ্দেশে লে জাজ আহার 
বঙাবকি হক করে দিল। 
এক প্রহর বেলাতেও হন লটবর বাড়ী ফিল না, 
বিলাসী তখন আর তাও জন্য অপেক্ষা কঃতে পারল না। 
স্বান সেয়ে সে একখালা পাণ্ু। নিয়ে খেতে বসে গেল। 
কিন্তু খেতে হলে গলা বেধে ধেতে লাগল। 
খাল) লযেত ভাত পুকুরে চেপে দিছে এল। 
5 . . 
দেখতে দেখতে চার পাচ দিন অতীত হল, কিন্তু 
নটবর সেই হে গেছে, আর বাড়ী ফেরে নি। 
হিলালী প্রথহ দিন দুই ভেবেছে, এখন আর তাবে না। 
লেখে বাড়ীতে কার করত, আধার সেখানে ত।' আগত 
ঝরে দিছে । লাৱাদ্বিন তে নিশ্বাল ফেল্বারই অবসর 
লায় ন! লে, স্বামীর কথ। ভাববে কা ছাড় তা 
খাটুনীর পর রাতে শয্যার শুতে না গুতেই সে গ।ঢ মিছ 
অভিভূত হয়ে পড়ে। এমনই করে এ কটা দিন কাটিয়ে 
দিয়েছে) 
দেদিন খুব সঞালে বিলাসী কাছ কঃতে ঠাকুর ঘাড়ী 
খাচ্ছিল, পৰে হাঃাণ চৌকীধারের সঙ্গে গেধা। লে 
বল্গ £ ‘তোষাকে এখনি একবার নদীর খাটে থেতে হবে 
সে বিরক্িতঙ্গে এব কুল: “ফেল? 
হারান খা” বল্ল, তার লার মণ এই ঘে৮ নদীর ঘাটে 
আজ একট! লা মড়া তেলে এনেছে, তার দেহ ব্রত 
হয়ে গেছে, দেখে চেনবার উপায় নেই। তবে অনেকে 
লঙ্গেহ করছে বে এট! নটথয়ের, তাই দ।যোগাবাধু লনাক্ত 
করবার জন্তু ডাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 
কথাটা শুনেই বিলানীর অন্যাত্ম কেপে টঠল। এত 
বড় অঙঙ্কলের কথ! সে তে! স্বপ্নেও কলন! করে নি! তর 
ব্যাকুল হাথে উন্ম।দিনীর মত সে চৌকীারের সঙ্গে ছুটে 
চ্ল্ল। 
নধ্বীর হাটে লোক আর ধরে না! 
একটা ব্টগাছের নীচে মুতবেছট! 
চারধিকে কৌতুহলী ঘণকের ভীড় । 


সে তখন 


পড়ে পাছে, 


৮ 


অগ্রহাযব--১৩৭ত ] 





হাবাণ দ!রোগাবাবুকে একটা নদক্ষার করে বল্গ : 
‘পুর, এই নটববের হী, বিলানী ৪ 

বিলানী খোষটাটা। একটু টেনে এক পাশে দরে 
ঈাঙাল। 

দারোগাবাহু তার দিকে চেচ্ছে প্রশ্ন করলেন: 
“তোমার স্বামীর লাম =টবর 1" 

বিলানী ছাথা নেড়ে আানাল : “হ)11 

ছাতোপাবাব্‌ তাকে ছাবার জ্িজেদ করলেন: “দে 
ফি কাকিন আগে তোমার সঙ্গে ঝগড়। করে চলে গেছে?” 

বিলাদী কি কল্প, ঠিক বোব। গেল না। হারাণ 
তার কাছে গিয়ে বল্ল: "ছা হুর ।+ 

দায়োগাবাবূ বল্লেন: “েখো তে এটা দেখে 
চিন্তে পাৱ কিন।1 এটা নটবরের বলে মনে হর কি ?' 

দৃহদেহ দেখে চিনসার উপায় নে, পচে ছ্ুণে একে" 
যারে বিকৃত হয়ে গেছে। বিলাদী ভাল করে শের 
দিকে চাইতেও পারল না, অশ্রতারে চারদিক ঝাপসা 
ঘেখত্ডে লগল। দর্শক বন্দে মধে। ছনেকেই টাকে 
নটবরেয় শব বলে সনাক্ত করল। বিগালী একট! কথাও 
হলতে পারল না। কেই আকুল হল। 

মৃতের কোহরে একট। গাছ বাধা ছিগ। হারাশ 
দেখানা পুলে হিলাদীকে দেখালো-_পেটা নটবরের 
কি? 

নটবরের গামছাথানাও ঠিক এই রক্ম ছিল, বিলাসী 
তা'স্বীফা। ল। তখন এটা হে নটবৱের দবৃতধেহ, তাতে 
আর কাবও কোন পন্দেহ রইল না। 

দ্বারোগাবাবু রিপোর্ট লিখে লাস আলাবার অহুদতি 
দিয়ে গেলেন । প্রায় রা হতে গেল--নটবর শরীর লক্ষে 
বিধা করে মলোছু:দে জলে ডুবে আঝুহ্ত্যা করেছে) 

নটর থে বিলাসীকে এত বড় শান্তি দিয়ে বাবে, 
ইছা গে শ্বপে কোনদিন ভাৰে নি। কেন সে যংতে সেবিন 
তার লক্ষে ঝগড়া করতে গিএেছিল1 তেবে তেবে বেঁধে 
কেঁদে লে কি একরকম হথে গেল। 

তি . 

বছৰ দুই পরের কথ) । 

ন্বাহী বিয্োগ-বিধূখ৷ বিলাপীর অনেক পরিবর্তন 
ছটেছে। তাকে থেখলে আর চেনা খাছ ন|। চেহার। 

bd 





ফু লল্চোল 


সি 





একেবারে কালিছাধা হয়ে গেছে। স্বানীর শোক লে 
ভুগতে পাবে নি। দে বেশ জনে নিলে: দে।বেই পিকে 
হাগিছেছে, তাই হুতাপের তীত্র জালা জগে পুড়ে 
ষরছিল সে। 

সেবার ঠাকুববাড়ীর বড়গিহ্বী তীর্ঘ কংতে কাশী 
হাবেন। তিনি বিপাসীকে হাহার জগ্র ঘরে ব্ল্গেন। 
বল্গেন ; ‘তুই চল বিলাল, জানার সঙ্গে । সেখানে গেলে 
হলে শাস্তি পাবৰি। বাবা বিশ্বনাথ তোর লব হুংখ কষ্ট 
পিছে ধেবেন। তোর বাবার খরচ লাগবে ন! ; মাইনে 
ঘা পাচ্ধিদ, দেই চারটাক। করেই পাবি। বাবি?! 

এত বড় হুখেগ বিগাসীর ছা$তে ইচ্ছে হুল না। 
সে তীর সঙ্গে বেডে গক্মঠ হগ। মনে ছলে ভাবতে লাগল 
__এবার হিখনাখের চরণে পড়ে লিগের রুতক!প্থর অন্য 
ক্ষথ| চেৱে নেবে । 





. « . 

কাশী বিল।লীর বেশ তালই লাগল। 

সেদিন শন্ধযা পর বড়গিন্রীঃ দঙ্গে সে অ।এতি 
ফেখতে বান্ধিগ । হঠাং এফখান। খিষ্ঠাযের থেকানে 
দৃষ্ী পড়তেই তার পা দু'ধান! বেন একেবারে অচগ হয়ে 
গেল। বিগাপী অপলক নৃষ্টতে শুধু লেইদিকেই চেয়ে 
রইল। একজনের চেহারার গঙ্গে আর একজনের এহন 
হিলও থাকে--লেই দুখ, দেই চোখ, বস্বার তঙ্গীটুহু 
পর্যন্ত সেই একই রকম! হঠাৎ শ্ব।বীর স্বৃতি তাকে 
ব্যাকূল করে তুপল। কিন্ত নিজের হাতে থাকে চিতায় 
তৃণে (িয়ে এসেছে, তাত ফিরে পাবার চিন্তার মত 
ৰাকুলতা আর কি ছতে পারো? 

গিহীমা বলছেন £ ‘কি হুল বিলাস, দাড়ালি কেন?" 

একি হেন পারে ভুটূল দা, তাই । চপো॥ হাচ্ছি এবার ।' 
বলে বিলাপী পা চালিয়ে দিল। 

. . 

বৈশাখী পৃথিষ।। ব্যোংস্বার বরাত সার! আকাশ 
ও পৃৰ্ধবীর মধো যেন মিতাপী-উত্সব লেগে গেছে। 
কাশীতে আজ ছুলদোপ। পহরের বুকে আনন্দের সাড়া 
পড়ে গেছে। ছোকানে দোকানে আগ বেচা-কেনারও 
অস্ত নেই। 


রাড দশটা বেজে গেছে। লোকজনের আগ নাদবার 


৬৯ 





মন্কাবনা নেই ৰেখে একজন ছোক'নী টাই হতে উঠ, 
উদ্যোগ ৬৫ছে, এখন দর নেন হতে কে ডা: 
এষ্কাকান বন্ধ হ'ল কিছ্বোকান্ঘ'র 7, 

ছোকালী দে স্বরে শিউরে উঠল । গেছে দেখল একটী 
স্ত্রীলোক গস্থীর কণে লে বল্প: হা। কিছু ভাই 
নাকি? 

‘না চাইলে এত রাত্রে কেউ দোকানে লেক 
বল্‌তে বল্তে হীলো কটি একেবারে থোকানীর পাশে এলে 
বলে পড়গ। 

চকল হতে শোষ্চানী কল্প: 'আজে। অংপনি 1 

‘না, তুষি।' বলে ফিক করে হেসে রদী পুবরায় 
বলল : 'ভ্ঞাশীতে এসে ইশ্বজর্ করে, কিন্তু নাহার এখন 
পোডাকপ'ল বে, অধম করতেই ছুটে এলুম । গিী 
মাকে দুঘ পাড় চোরের দত পালিতে এনে--এখন 
এখানে থাকতে না দিলে হাই কোৎাং বল তে।?' 

দোকানী বগতে যাচ্ছিস, চুলোয় ! কিন্তু বল! হপে। 
ন)। ভাল ওরে আগঞ্জকাও দিকে চাইতেই তার বাক্রোধ 
হয়ে গেল। 

খদনী বঙ্গ নন করে কি নেবছ বল তে।? চেনা 
কিনা? ডেল) নেই গো, চেনা নেই; ব্দিও একটু-আধটু 
থাকে, গে মরেছে! বাবার দয়াঘ_-+ লে আর কথা হল্তে 
পাগ না, চোখের বড় বড় কণেকট। ফোটার দোকানীর 
প। হুটো ভিছিয়ে দিল। 








স্াব্রত্তর্থ 


[ ৫৪শ বৰ্ষ, ১২ খও, যষ্ঠ লং 








গ্োকানী ডাকল £ ‘বিলাদী ৷ 

ধরাগলান বিলাসী বল্ল: ‘বিলাদী নর, দানী বলেই 
ভেবে। আমা ৷ যেদিন তোষান। এখানে প্রথম দ্বেখেছি, 
লেক্ছন থেকে বেকী হাথে আহি, তা' আরকি বল্য। 
আশ-শাশেহ শোকের কাদে খোজ লিয়ে সেদিনই 
আলতুদ ; আলি নি তদ্বে__হদি পারে স্থান না দাও । কিন্তু 
জাজ নছু(র £মন ওভদিনে ছানুব আতংক অপদান করে 
ভাড়ছে দিতে শানে না, সেই তরদাতেই শুধু চলে 
এসেছি! বলে, তুষি নানার ক্ষমা করলে? 

দূর পাগলী, ক্ষমা কর্য কেন? অহ্নটা হয়েছিল 
বলেই তো এখানে এস ছৃ'পঞ্চলা করে খাঞ্ছি। বাড়ী 
হেকে বেরিয়ে সত্যি লতিই মরতে চলেছিলুম--ততো'র 
একো জোর আছে, তাট আর মর! হ’ল লা। পথে 
এক বুড়োর সঙ্গে দেখা, কি জানি তার কি দয়া হ'য়ে 
গেল--সগ্রে করে এনে একেবারে এই দোকানে আমার 
বসিয়ে দিলে। তারপও সে মরে গেলে দালিক &লুম 
আছমি। পেলুষ টাকা, সঙ্গে দগে আোকেও॥। কিন্তু 
কদিন থান কাপড় পরেই যেন তোকে এ পথ দিয়ে 
যেতে দেখেছি না? তাই চিনেও চিনি নি। বাঃ, 
বার বছর পার হ'তে ন। হতেই একেবারে ঝাড়] 
হাত-প)?' 

শক বাঞ্জে কো” বণে বিলাসী তায় আবীর সাও 
মুখখানা অন্যম্বিকে ফিরিয়ে ‘নল। 














সুচনা 

হিন্দুর অতিপবিত্র তীধ্‌ বারাণদী ধামে উন্তত এক দুখার 
পৃৰ্বিযীতে অপরিশোধা মাতৃকণ পরিশোধের নিন প্রয দকে 
ব্যর্থ ও বাঙ্গ কারে ঘে মন্দির অর্ধদয় অবস্থায় পতিত 
পাবনী উ্রবাঠিনী স্থনধূনীনীরে নিঃজ্জঘ'ন লেকি শুধু 
আধিতৌতিক কি আবিদৈবিক কারনে, না স্বস্তি ও 
নির্মাতার মন্দিরের তাঃবাহী তৃমি সত্বদ্ধে তানের ক্চভাবে? 
এই বে অমরকণ্টত্রে ড্রোণমন্দিরের হেলিত অং সেকি 
মেফালেয সেই বাস্তকারের ভূমির বিশদ ভান ॥ছদ্ধে 
নভিজত|র ও আগার নিদর্শন লয়? এননিঃ ভিতর 
সঘাকভানের অভাবে পিলার ছেলিত হস্ত (ieaning 
tower ০1155 ) আাভS জনগণের দই আকর্ধণ করে, 
তির্যকন্ধপে দণ্ডায়মান ন। থাকলে, এটী এমনভাবে জনগণের 
দুঠিও আবর্ধণ করতো না, এ কথ! অবধারিত সত্্যা। এই 
ভিত্ততবের জলের অভাবে কত ইঘারত, কত মন্দির, ক 
রাজগ্রাপাদ, যত বিত্ত, কত উচ্চ নগরতোরণ, কত 
গোগুরদ অকালে ধরণীপৃষ্ট থেকে চির অংলুপ হচ্ছে, 
তার দদ্ধান কেট্‌ বা রাখে? 

বতদানে প্তবৃহৎগঠন--অন্বরম্পশী অট্রালিকা, নদী- 
গর্তে হ্বউচ্চ বাধ, দীর্ঘউত্তারের সেতুর গভীর তীরদস্ত 
ও আপন্ন্ত, সুদীঘ-সুভঙ, সুবৃহৎ বের ভিত্তি সম্বন্ধে সম)ক 
হৈভতানিক তথা নির্ণয়ে ভারংহনকারী ভৃম্জিতব্ব অবদ্ছিত 
হওয়ার অবগ্ত প্ুয়োন। 

ভূদ্বিলবিষ্ঠার (5০2. mechanics ) কহুলক্কান পর্ব 
সুরু হয বিংশ শহাস্বীর পূর্ব র্দে। সাসাস্থ মাটীর মধ্যে কত 
বে গোপন রুহ পুৱীতৃত, তার সীব।-পরিমীঘা নেই | সেই 
রহশ্তহুকিক। অশ্রদন্ধানের চেষ্টা! চলেছে বহযুগ ধরে-_ 
বিভি্ ধারায়, বিভিন্ন পদ্ধতিতে ॥ 

কিতের প্রগ্রেজনীরতা 
, ভিত্তের প্রয়োজন কেন? মাটীর উপরেও তো ইদার২ 


স্থধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


কঠালে। ধায় কৃষির ডাববাছিক! ক্ষমতা নিশগ্লের পর। 
জিতের গভীরতা, অস্ত; হতদূর হাওছা উচিত গরেখানে 
খু প্রভাব পৌছ লা) একটু পরিকর কারে বললে 
এই গড়ায় যে গ্রীরকালে ছাটীব রল শুকিছে মাটী যেখান 
ফেটে না দাং আর বর্ষার ম:টী হেখানে বেজায় নরম ন! হ'য়ে 
পড়ে সন্ত: তত গভীর পন্থ দি হাওহ। উচিছ। তি২ 
কিচু গভীর হবার প্রধোজ্জন যেখানে ইদুরের গা খেড়া 
ও ব্ধাগলের চোরা নাল! না আগেকার দিলে 
তিতেঃ গভীরতা নির্ণয়ে রাক্গিপের দিন্ত'ম্ব বাধার 
করা হ'ত ছেখানে বিশে মাটীত বিরাম (কান, মাটীর 
ঘনফুটের ওডন ও ইদরতের কত ওগন অ.সংছ জানলেই 
হল) 


তিতের বিরণী 
কি রকম তিং হবে জনতে গেলে সংগ্লিঃ বহুবিধ ডানার 
প্রয্লোজন। বেখন ওত ওজনের গঠন কেমন ক+তে ভিতে॥ 






তত 
7///// 





TT 


fy জার 5 


উপর এলে পড়ছে? ফযে-মাটি সে তার হইবে তাও আহৃতি 

ও প্রকৃতিই ব! কেমন } হিশেধ ঢালাই কংক্তীটের ডিত- 

ছেওযার প্রছেঁজন আছে বিন'? কাঠের পাইল পুতলে 
৬১৯ 


who 





হবে কিন: উল্টো ছিলেন দেও।) ছবে কিনা, মরছ অ'টি 
হ’লে নল ঠুকে গর্ত ক'রে বালি ধা কংভীটে ভরাট হবে 
কিন।? মোট কথা এই বে, কত তাও হৃষ্ষিতে আল্ছে, 
আর ভূষি লেই জার নি বউতে পা(র জিন) নির্ণর 
করতে ছবে। কত ভার তৃষির উপর আল্রে, বাড়ীর 
বিশৱ ননমা পেলে নিরধ করা সং । আর হকার কৃমির 
তারবাডিকা একি সম্বন্ধে কিছু অহিডেত! ও দন্দেছ স্থলে 
তূদি পরীক্ষার লালা পদ্ধতি দর্বন্ধে জান ও তার প্রহোগ 





লাহার কম গঠনের ক্ষতির কারণ নির্ণয়ে দেখা হায় থে 
জনেক স্থলে তিতের অপ্রতুলতাও একটা দুখ্য কাঃণ। 
উনারতের ক্ষতির উৎস সন্ধনে ফেৰা ধার কোথাও মাটির 
আচে কোন হাড়ল থাকা, কোথাও বা কুয়েো খেড়া বা 
ভাঙা গন্ধলালার পাইপ খাবার দরুণ, দাটির কেওর জলের 
লেভেগ নেমে হ19ঠা। [সবের বেইজনৃত কংক্ীট করা, 
একদিকে তযরাট গদি অন্যকে জ।চোট আছি, যেখানে 
শালের বাতি পোতা হয় লেখানে শ'গের বাতির অপ্রতুলতা 
বা উপযুক। গভীরে না-ঠোকা, আদান ভার বিস্তারের 
উপযুকু বিদ্তাগ ধ/ধস্থা না করাঃ, তিতের ক্ষতি হতে হেখা 
গেছে) বেজেতু চিৎ গাটিঘ তলা চাপ) পড়ে 
থাকে অতএব এটি কোনরক্ষমে চাপাচুলি দিয়ে গড়ে 
কুললেই ₹’ল--এ ধারণ! অতিত্রাস্ত! ভিতের বিধিয়ে 
আদলে বিপরীত ৰাধশ্ব। ও অতি বরে প্রর্ো্ন। যে 
ছেকু একবার দ'টি চাপা পড়লে আদ দ্েখ। বাৰে না, তাই 
জিতের জন্ত আরও বেণী ধর ও উপঘুক ইঞ্জিনিয়ার ডেকে 
উপদেশ লখৱার বেশী প্রয়োজন। ছিতের উপযুক্ত ব্যৰদ্ধ। 


কাবাব 


{ ৫৪শ ধর, ১২ খণ্ড, হু পাপা 


গ্রহণ না করার এহ্হাগিক দৃষ্টান্ত হল পিলার হেলালো 
খা ( leaning tower of Pisa ) 1 খাদ তৈণী কটায় 
তিতের থে ত্রুটি ছিল আগ তা আবিদ হয়েছে বচদান 
ভৃছি-বলবিগ্ভাত ঘৌপতে। তখন উ ক্রটির সম্ভাবনার 
ধাংণা ততৎক'লীন বাস্তকারধের অগোচর ছিল। 
হিন্দুও তূমিংব ছাএ 

হিন্দু বান্ধবিষ্যার পুস্থক ও পুৰিতে তুম লন্ধে এক ও 
ততোধিক অহ।াহে বর্ণনা পাওয়া ধাঃ। ফোখা ডু 
পণীক্ষণ, কৃ-পরীক্ষা প্রভৃতি অধ্যায়ে এ বিষঞ্জে বিশ বিদরণ 
লিশিবন্ধ। ‘হানসাযর়ে'র ভূপরীক্ষ। পক চতুর্থ অধারে 
“ৰন্বৰিরচিত “অয়ঘতো'র স্ৃপীক্ষ। শক তৃতীত অথারে, 
বিশ্বকর্মমশি্প শাহের “কৃছিলগ্ষণ' নামক তৃতীয় অধ্যাছে 
লবতকুমার বাত শাত্রে'র, 'ভূপনীক্ষা ঠিবি' নাক পঞ্চদ 
অধ্যায়ে, আকৃঘার বিরচিত শর র ‘তৃদিলক্ষণ' বিষ 
তৃতীয় অহাণে, যহার)জাধিহাজ পীীভোজরাজ বিরচিত 
হয়া শুত্রগাবের “ছ-পীক্ষা? নামক অথ অধ্যারে, 
শিল্পশাত্রের চতুর্থ অধ্যায়ের ‘তু-পরীক্ষা' বিবরণীতে, 
"মহুত্যাল চণ্রকার “ভু-র্ীক্ষ। পরিগ্র' নাক প্রথম 
অধ্যায়ে এবং শিল্পবিষ্ধক বহু গ্রন্থ ও পুথিতে তৃি-পরীক্ষার 
বিশদ্বব্ষিয়ণ লেখা আছে। নানা পেয়াণিক এন্েও এই 
সন্দর্তের বন্ধ উল্লেখ অছে। 

ভুমি বা! ভুপরীক্ষাথ বাহা। জগ্গ ভুমি ও ক্ষেত্রের 
শঙ্কোৎপাদনের জন্ত ভূখির শণ:গুণেছ তারতমা নির্ণয়ের 
পরীক্ষার উতখ পাওয়া ঘায়। প্রাচীনকালে ব।'্ততূমিকে 
তিষ্টি হুল ভাগে ভাগ করা হ'ত, বেদন, (১) উত্তধ 
(২) ধা (৩) জখম শ্ৰেণীতে কিন্তু বাকরণে পুরুষ 
নির্ণয়ে উত্তর, দধ্যন ও অধনেয পরিবর্তে ‘প্রধদ' হলারই 
বিথি। 

“ৰিশ্বকৰ্ম৷। বাস্ববান্ত্ে লেখ। আছে ভূষিছ তিনটি 
ভেম্বের কথা। 
ধখ! :_- উত্তম মৰ্যদা! ভূমিরৎদ! চেতি লা ত্রিৎ। 

বিজ গুণজেছেন শাত্রজৈ: পূৰ্বহুচিভিঃ ॥ ॥ 
প্রাচীন ভূমি পররক্ষ পঞ্জতি 

১॥ প্রথন পরীক্ষা ; 

কৃষিক গুণাপুণ বিচারের পরীক্ষার দেখা হাৰে থে।-- 

সা তুদিকতমা ভে ত্রিরাঞাদুংব্িনী, 








অগ্রহায়ণ--১৬৭৩] 


জিতের কঞ্া 


৬৯৯ 


শপে পলাশী শশা শা শশা পাশাপাশি শিশাি 


লস মধাদ। 5 বিচ্ঞেযা পঙ্চচাত্ৰ এপ্রহা ॥২৷ 
মন্দাসরা এদ। ভুছিরতম| চেতি গঞ্ভংতে 
সা বক্র] সবজার্দেধু বীগানাং ক্ষত্বকাণ্ণী ৪৩৪ 
সেই তৃঞ্িই উত্তদ দ্বেখালে তিনরাত্রেই অংকৃতধ উদগাম শত, 
বখানে পাচরাহির মধ্যে অংকুর উপগ্ হায় তা ছ'বে সধ্যম 
শ্রেণীর ও আরও পরে যেখানে ছংকৃর বেয়ে সেটিকে 
অধম বলা হয়, সেই অমি লঞ্ল কার্ধের পক্ষেই আগ করা 
উচিত কেননা এতে বীদেরই ক্ষতি ছয়। 
সনংকুমার বাস্তশাংহা দহুরূপ বিবওলী লেখা আছে। 
পন্থলংছিতাও বদলে 
আন্থুরে। জায়তে ধয় ড্রিরাত্র মস্তরে মহীম, 
অতুয্র্া বিজ:নীরাৎ পঞচরাতেষ্‌ মধাদা। 
অধহা সন্তরাত্রে সৎ দৃশ্ততে ন তদদ্ুরে। 
বর্ক্ধযেৎ অধা( তুমিং গ্বাপর়েৎ অন্য চোদ (সাং । 
উল্লিখিত পরীক্ষ। বাধ তৃনিয় গঠন ও উপহোগিত। নির্ণয়ে 
কত নির্ভরযোগ) জানিনা, তবে চাষের জগ্ভ যে উপযোগী 
দে বিধয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই । 
২) দ্বিতীয় পরীক্ষা ; 
অতি গ্রতাবে তৃষিতে এক হাত গ্রন্থ এক হাত দীর্ঘ ও 
এক হাত গভীর মাটি তোলার পর সেই তোলা মাটিতে 
আবার দেই গহ্বর ভর্তি করলে হদি হাটি উদ ও হু, তা 
হ'লে তৃথি উত্তঞ, লদান-পমান হ’লে ঘধাম ও অপরণ হলে 
অধম বলে জানার বিধ, অর্থাৎ থে মাটির কণাঞ্জলি ঘনলত্রি- 
বেশিত, সে ভুমিকে উত্তন হল। হর। মাটি খোড়। হলে 
লেশুলি আল্গা হরে হায় ফলে গত তিপ্জি করার পরও কিছু 
মাটি পড়ে থাকে। “বিশ্বকর্ণী বিগ্টাপ্রকাশ' গ্রন্থে এ 
কথারই উল্লেখ আছে। 
তৃমিহণে! হত্ডনিতং খাত পরিপূরিতং পুনশ্চ শ্বহৃমি 
হদুন্ঘনিষ্টং তদুত্ত:ণ লদং ধস্মদ অধিকং হ॥ 
৩। তৃতীয় পরীক্ষা : 
তুদিতে তিতের স্গচীর গত" খোড়ার পর দূরধোন্তেই 
অংসানে এ গহবর জলে ভি করতে বে, পরছিন প্রাতঃ- 
কালে ওঁ গহ্বছে যদি দগ্‌ কিছু থাকে তে লেই জদি 
উত্তম; বদি আর“ থাকে তো মধাস ও শুদ্ধ হতে গেলে 
অহন ঘলে জানতে হবে । 
অর্থাৎ মৃত্তিকার হলসছিবেশের উপর ভূমি লাজত 


নির্ভর করে। দেই গনৃহাতী জল শুষ্ক হশ্র বা জল দদা 
খাকে। ঘন সন্গিবিষ্ট মাটির কপার ফাক হিতে সব তল 
নীচে গলে বেতে পারে না । 
৪৭ চতুর্ণ পরীক্ষা: 

একচাত গভীর গত? পুড়ে হার অঙ্গে হান-তর। এটি 
পাত্র এবং তার উপর বিষের প্রদীপ রেখে তাতে চারটি 
চার রংঙ্ের__লাদা, লাল, হলদে ও কাল রংহের পপজে 
আলিয়ে জাটচাল্শ ( :৮ ) মিনিট হরে লক্ষা করতে ছবে। 
বদি ও সমণ্রে মধ পলতে নিতে ধায় তা গলে পে হৃমি 





বালির পাইল 


বাস্ধং অনু “হোগী হন সাৰা পলতে ছলে তে) ব্রাহ্মণের উপ- 
খানী। লাল পলতে সললে ক্ষত্রিযের, হলছে পলতে মললে 
বৈশ্বের ও জালে। পলতে অদলে তা শুত্রের বালে, উপযোগী । 

এই পরীক্ষাটি বিরোন সন্মত বোধ হথ না। 
থেকে তূদির নবে। প্যানের অবস্থিত বা তা উতপাছনের 
কথাই প্রাণ করে। এখন কলিকালে ত্র হণ জব্রাক্ষপের 
বাসের কথা অচল, কেলন। বহুতল বাড়ীর নীচের তা 


তবে এ 





্রাহ্গ:ণর ঘরে লারাহণ শিলা তার উপরের তলা শ্লেচ্ছর! 
গোমাংল গ্রহণ করছে । সহরের জমিতে এ বান্ধ বিচার 
চলেনা । 


৬৯৪. 





৪ পম পরীক্ষা: 

একট গতাখ্ডে ও: জলে ₹তি জরে হা একটি ড্রেণ ফুল 
কেলে দেও হয় এবং ই দলটি ঘদি ঘড়ির কাটার দত 
ঘুরতে তাকে তা বকর উপতে টী আর হদ্ধি ঘড়ির কাটার 
বিলযীত মুখে ঘোরে, তা হলে তা বস্ত্র ক্হুপহে নী । 
এটি মূলত: কাঢ় ৪লাচলের গতি নিণতেংই বিধি বলে 
৷ ) মলে হয় । 





( wird direc 


হচ পৰীক্ষা ত 
হে রুমি নিরস্বর সৌরকবে অত হয, সেই ভূদি উদ 


bl) 





(হেত 


দি বুক্ষন্ধায়ায যিকর বণকহ জা ঘংাদ এবং যে হৃদি 
স্থকর বাত ও স্বত্ত গাস্থর মে হে।টি। 


সপ পণীক্ষা 
ধাস্বহুমি নির্ণয়ের 
বর্ণনায় ছানলারে লেখ! আছে 2 

'লহশ্রট তৃবিই গেট, ঘেখানে পেপব বৃক্ষরাজি ফগডরে 
আ্বনমিত, হাজার ক্ষেত 5তৃতে দ সমল এবং সরল, গন্ধীর 
তক) লৌগন্ধযক, টং, শুবনবর্ণ-,-ই চাদি । 

পদ, হয ও দপ্তয পরীক্ষালি প্রাথহিক নিরীক্ষা 
পধাছের। আতএব এই অতি লাধারখ মন্ত্রবোর উপর 
নিতরি কণে কোন জাজ ঝরা উচিত হর) অতএব ভিত্তি 
হরর জক আরও বিশেষ পরীক্ষার প্রথোজন। 

এবিশ্ববর্ধ! বিশ্যাপ্রকাশো' মন্দিৱের তিতের প্রস্থ নির্শদ্থের 
অতি সুন্দর নির্দেশ ভাছে। দি এওটি লম-চড়ুফোগ 
দূনিকে ঘোগ্টী সম্চতুকোণে ভাগ করা ধায় তা হলে 
কেন্দ্রের চারটি চনুক্কোণ হবে দৰ্মিরের গভ্গৃ€ আর 
পরিতির বারোটি চতুক্ষোণ হবে মন্দিরের গেওয়ালের গ্রন্থ। 
এরকম চওড়া ভিতের মন্দির তেঙে পড়ার সম্তগন। হৃদ 
পরাজত । এটি জধুনাতম ধাপ্বণাস্তর সম্মতও। 

বদ্ধ যোলহা ও যোগ হত চওড়া হৰ্বির তৈরী 
করার প্রঘোজন থাকে, তা ছলে উপরের নির্দেশ অগ্রসারে 
দেওয়াল গলে চাট হ।ত চড়া এবং দন্দিঃ প্রকোষ্ঠ হবে 
আট ছার জদ্ব। ও আট ছাত চওড়া ! 

রোঙকক্ের ভিত্রিত:বঃ জল: £তে) গেল ছিন্দুর 
প্রাচীন শরান্বীর গ্রন্থের বিবনুণীর বিশ্লেনপ । প্রাচীন রোমক 
স্থপতি, কিট, জিয়াস্‌, ঠাহ "হাতের গশখণ্ড গুজবে 
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প্রাণনিন্ক পগীক্ষা--নিযীক্ষার 








কাত 


[৭৪৭ যখ, ১৭ হও ঘা সংখা। 


মন্দিরের ভিত্তির বিধরণী ফি অপরূপ আবে 
করেছেন ৩1 পড়লে বিশিত হণ্ডে হয়। 
শভহান ভিত্তি তবজ্ঞান : 
ভিভিতাবেও বিঃক্সবংণে ভূদিংব্বের বিধায্জেই বিশদ আলো- 
চলার ও গবেষণার প্রেকোজন | বিংশ শতাযীতে এই বিহরে 
বিশেষ গবেষণা চলে ॥ তার ফলে বাস্তবিগ্ঠরে এই বিভাগ 
এক স্বত্ত তাতে পধৰলিত হর়েছে। হার নাম ঘ্বেওচা 
হেছে 501৮ ১10775৮1095 বা ভূমিবল বিগ্তা । 
সাধারণ ঘরবাড়ীর ডপ্র কত ভার ভূদির ভিতের উপর 
আলছে তা নির্ঘহ করতে গখুনির ভার, দেওয়ালের কার 
(দরচা-জানালার ফাক বাদ দিছে ) ছাংদর তা, চল্মান 
জীবের কার, আল্‌সের ভার পুতৃষ্চি যোগ করে ছোট 
তার নির্ণর কং। ছর। ভৃহির ভারবাছী শক্কির উপধোগী 
তার ভিতের উপর ফেল্যর প্রধোজ্জন। দেই অহুগার্থী ভিৎ 
উপধূক্ত চওড়া ক'রে তার স্ববিগ্বাণ করার বিয়ম। তার 
আগে নির্বয্রের প্রজোদন বিভিন্ন দাটী পাথুরে বা কীকুরে । 
জমির কত্ত নিরাপদ তাও বচলের ক্ষ্তা, বিভিন্ন পৌর- 
প্রক্ষ্ঠানে তার এক তালি গ্রস্ত খাফে। সেই 
অনুযায়ী ভিতের চওডা ঠিক কততে ৪৫। সাধান্ত বাড়ীর জন 
কে পরীক্ষাগারে মাটিও নদুন। নিয়ে পণীক্ষা করতে ঘাথে? 
ভিতের প্রকার ডেম £ 
ভিৎ নালা প্রকারের, ধখা 
প্রদারিত ভিৎ { Extended Fouudation ] 
বিপরীত ব! উদ্টে। ৰিলান তৎ, [0746৫ 
Arch Foundation ] 
প্রলারনী fe [ Cantilever Foundation ] 
পাইপের উপর ভিং ( Pile Foundation ] 
৫1 তালদান তিৎ { Floating Foundation ] 
*। কুগ্লোতিৎ [ Well Foundation ) 
১$ প্রঙ্গারিত তিঙকে বিগ্গাগ করলে দেখ! ঘাবে যে 
তাঁরও ভিনটি উপবিত। 
ক) ধাপ পর পর 'বাড়িছে ধাওয়া ভিৎ ; 
এ) রিপ.ফোর্সভ কংক্রীটের বাট, [ Ra ) 
গ) ইন্পাঞ্ডের কড়ি ও সিমেপ্ট কংক্রীটের ভিৎ 
অথবা কাঠের কড়ি ও চুশসুরকির কংক্রীটের চিৎ 
{ Grillage ] 





গুকাশ 





> 
২ 


৩! 
৪। 














অগ্রহাহণ ১৩৭৩] ভিতর কঙ্ধা ৬২৩ 
০২ 
২। বিপরীত ব। উন্টে। লেনের তিং লংশিশ্রণ | পাইলের তারবাধী ক্ষমতা! নির্ণয়ের দ্র প্রান 
তখন ঘাটী চাপে বসে হাওয়ার দক্কাবনা, তখন আগত শতখানেঞ হুত্র আছে। তার আলো$ন। এখানে 
তারকে দাক ভাববে বিস্যাক়েছ জ্রশ্ন বিপগীত খিলানের ন্শ্রিঘোজন। 
আশ্রয় নিতে হুয়। ফলে তিতের অংশের ওজনও কিছু fy 
কৰ ছয় ক্ষখচ শ।লের পিল ইত্যাদি পোতার দার গাকে =1। nt 2 


প্রদাঃণী তিৎ 
ঘেখানে তেওয়ালের ধাষ্টরের দিকে ঢওড়। করার 
জদি নেই সেখানে এই পদ্ধতিতে ভিৎ মাত একৰিকে 
প্রদায়িত কাই বিধি। এটীকে একদিকে প্রদারিত 
তিতের পর্ধায়ে ফেল। ধেতে পায়ে) 
৪॥ পাইল তিৎ 
বিঝিঅ বন্ত ও বিত্ত পদ্ধতিতে গোতার উপর পাইল 
কিত(ক লানাতাগে তাগ করা ধাদ্ম। 
১ 
লোঙা। 
২। রিণফে।দ'্ড কংতীটের পাইল 
ক) আগে খেকে চলাই ধরা 
৭) তিনের দধে চ'লাই কর 
ক। পূৰ্ব হ'তে শক্তি সংধোগিত রিণফোলভ. কংজীটের 
পাইল, 
৪1 সাধারণ ক'ক্রীটের পাইল, 
৭। ইন্পাতের পাইল, 
৬) গুলার মোটা ও উপরে সু *ফ্রীটের পাইল 
অর্থ।ৎ পরার হলের গেড়ের দত তলা ঘোটা লাইল। 
৭। জু পাইল__যা লাধাতণত: ঢালা; লে/ছাথ এবং 
ফেটী কোথাও নিরেট ইল্প:তের বা ই/প। পাইপ দিয়ে 
ঘুক্ত। কখন বা রিণফোস ভি, বক্রী(টরও তৈরী করা হয । 
৮) ডিস্ক পাইল বা থাল! প.ইল। [ Disc pile? 
৯। ৰালির পাইল--আসগে থেকে ফুটো করে বালি 
তডতি ক’রে মুপ্তর দিয়ে ঠেলে দেও । 
পাইলের জার গ্রহণের মূল হুড 
পাইলের তার গ্রহণের কাদার উপর পাইলকে তিন 
ভাগে ভাগ করা ঘা যেঘন-_ 
১) শুদ্ধ ারবাহী লাল 
২) তধণছনিত বাধাতিত্তিক পাইল 
৩) ভামধাহী এবং দুধ জনিত বাহ] ভিন পাইলের 


৩। 


বেহন-- 
কাঠের পাইল বা শালবল্লা। অর্থাৎ শালের বাতি 


i 








পর্ন 
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তাসছান জিৎ 
এই গভ্ভতিতে ইমারতের সমস্ত ওজন রিপকোলি, 
ঝংক্রীটের গৌঁকোর দত গঠনে তৈনী ক? 5) সাধ 
রণতঃ ছ'টীর এত নীচে এই ভিতটি নেওয়া হং ধাতে তুলে 
ফেলা মটীর তার ভিতর উপর আগত ভারের চেয়ে দেন 
কম হছ। কারণ উ কেটে তোল! সাটীই তো যেখানে 
ভালমান তিৎ দেও! ॥চ্ছে হার উপরই তো ছিল। এখন 
আাটীর বদলে ইহারং ও হস্্পাততির তার স্বন্ব জরা চচ্ছে দাত 
৬1 কৃষ্জোতিৎ ই 

এই ভিৎ লাধাংণতঃ জলের নীচে লেটুর ভার কনের 
জন্তই লাগে) এর আকৃতি অনুধায়ী একে আবার 

ক) গোলাকতি 

খ) উপৰবর'কুতি 

গ) ভাহঙ্কলের দন্ত অধরবের ও নাল। আরুতিয় ফর] 
হয! 

এর তগাছ ছুভগ?ল! ইন্পতের ছুরি খাকে। ছুরির 
বাইতের প্রান্ত খাড়া ও ভিতরের প্রাস্ত ফিতরের খিক 
ছেলালো। তার উপরই গীথুনি তোলা ছয় ও ছুরির 
থেড়ের ঘধ্যে পোক নেষে মাটী-কাথা-লাপর- লি কেটে 
ফেটে তোপে ॥। অতি গগীর হ’লে চাপে হাওয়া ঠানোর 
ধাবন্ব' রাখা হত হাতে ভাই ডিং বেলের মধো লোক নেদে 
কান করে বায়। 
ঘাটীর পরীক্ষা: 
ভূমি উপাদানের সন্গিবেশ জান|র অন্ত পরীক্ষার 


৫) 


৬৯৪ 





প্রয়োজন । মাটীর ননুনা নেওয়ার প্রয়োছন। 
নেবার পন্ততে হাদ :- 

১ সাধারণ ভাতে গর্ত খুড়ে মাহী তুলে পরীক্ষা করে 
দেখ! 

২। আগর (59৫০1) দিয়ে ছেদ! কারে দেখ।। 

৩। পাথর হ'লে ভাক্সমগুপড্রিপ বা ক্যালিক্প ড্রপ দিকে 
ছেঁদ। কারে দেখা। 

৪। ফলের বেগ দিচ্ছে নীচের ঘাটী তুলে, থিতিয়ে 
পরীক্ষ। ক’রে বেখা। 
সুমির ভাঃবাহী পরীক্ষা : 

প্রথমে ভিত্তের লম গভীরে একটা গর্ত খুঁড়ে তার 
তলাটী সথান ক'রে তার উপর চৌকো অথব। গোল মোটা! 


নুন 





লোহার চাদর পেতে তার উপর ক্রমশঃ ভার চালাতে হ'বে। 
পচিদাণ হত ভার বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ও লোছার চার 
কতখানি বস্‌লে। ত। লক্ষ্য রাখতে হবে । ক্রসধর্ধধান ওজন 
চড়ানে|, বালির বস্তু৷ ধা চালাই লোহার বাট, দি, 
লোহার রেল দিছে ব। পাথরের থান চড়িয়ে ওজন দেওয়ার 
বাবদ করা যেতে পারে। হৃবিধা হ'লে জলের ট্যান্ক 
চড়িয়ে বাতে জল তরার ও খালি করার বাবা আছে সে 
ক্ষ্ষম 01 ও বাবহার করা ধে(তে পারে। তলাছ লোহার 
চাৱ$টী ধসার মান নির্ণদের জন্ম জেতেল তথ ব্যবহার কাই 
সনীচীন। যে ভারে তণার চাদঃটী আধ ইঞ্চি বসে 


তার অর্ধেক তৃদির নিরাপদ ভারব!হী ক্ষদত! ব'লে নেওয়া] 
ৰেচত পারে! 
ছিতীঘ পরীক্ষ। : 

_ পরীক্ষাটী একটু উন্নত ধরণের কর ত গেলে এক বর্গ 






| ১৭ খণ্ড, ফট সংখ্যা 


শশী শীশীী শিপ 
একটী তল। ও-উপর-াপা চৌকো বান্্ বলিতে তার চার- 
ছিকে ঘাট ত্তি করে নিযে পরীক্ষ। করতে হ'বে। এখানে 
ভূমির নিযাপদ ভারবাহা ক্ষদতা অনুণান ঝরে তার বিগুণ 
ভার চড়াতে হবে ও দেখতে হবে যেন ই ইঞ্চির বেণী না 
বছে। ধছি বেনী বনে যাগ তে! আবার নতুন জাগা 
নতুন ক'রে আরও কছ ভার দিনে পরীক্ষা কাতে হবে। 

এমনি তাবে পরীক্ষ। গুয়ার পদ্ধতিই সাধারণতঃ চালু। 
বিভিন্ন মাটীর বিভিত নিরাণহ ভারবাধী ক্ষত! অ।ছে। 
তার একটা তানিক শেংহ (ওয়! হ'ল। 





পু 
কু পাইল 


ভৃ্িবকবিস্তার পরীক্ষাগারে মাটীর প্রুতি ও গুণাবলী 
পরীক্ষার ৪্ত লানা রকম হের ও নান! রকদ পরীক্ষায় 
উন্তব হচ্ছে । খে-গভীরে ভিতেজ পত্তন হবে সেই গভীর 
থেকে ঘাটীর নমুন। গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন। তারও " - 
[বিশে হস্ত আছে। 
ঘাটী পরীক্ষার অন্ত সাধারণ চোখে দেখ এগুলি 
করার প্রত্বোগন। ১) রং ২। গন্ধ ৩। গঠন 
{ Texture) ei বিস্তাতা ( Dialatancy ) el 
সংবন্ধ করার গুণ ৬। কাঠিন। (হাতে গুড়িয়ে) তা 
ছাড়া অলালে।ড়িত (107৫1917560 ) ন টী সংগ্রহ কবে 
নিমনিবিত পরীক্ষা করা বেতে পারে । 
১। লাঙ্গতাদ প্রাকৃতিক অন্গপ।ত ( Natural void 
ratio ) 
২। শ্রাকুতিক আার্ডতার খান ( Natural water 
content ) 
৩। নৈন্িক অবস্থার একফ ওজন ( Unit weight 
107 natural sample ) 


৪। উদুনে গুকানো থাটার একক গুছন (Unit 


weight for oven dried sample ) 






অগ্রহায়ণ --১৩৭জ ] 





ভিন আঞ্ঘা 


ৎ। চাপ গ্রহণ ক্ষদতা ( Bearing power ) ত 
*। হুগ্রাহিত। ( Sensitivity ) 
আলোড়িত মাটী সংগ্রহের পর নিমলিব্ত পরীক্ষা করা ti 


ঘেতে পারে। 


১। সৰ্বাধিক সাঙ্গতার অনুপাত (Max-vo০id Ratio) ৬ 
২। সর্বনিদ্ লাশ্রভার অনুপাত ( Minimum void a1 





ক্ৰণিক সংখা] 


১ 
(ক) 
(খ্) 
(কে) 
খে) 
গে 


চা 


Ratio } 


৬২৫ 





তারলোর সীদা ( Liquid limit ) 

ননীহতার লীদা ( Plastic limit ) 

উচুনে শুকানে। হাটার একক ওজন ( Unit 
weight, oven-dried ) 

হাত্বিক বিশ্লেষণ ( Mechanical Analysis ) 

ফারবনেট ্টপত্থিভির ভাগ ( Carbonet con- 


স্ুশির নিরাপগ ভারব1ছিক! ক্ষমতা ও সংশ্লিষ্ট তত 


ভূমির বিধরণ 





ছটা 

পলিষাটা 
তরাট ছাটী 
কাহ! ছাট 

নয়ম 

মাকাদা ঝি শুক্ন্। 
বালি মেন 
কঠিন ও শুক্নে। 
বেলে মাটী 

ঘন 

মিছি ও মাকারি গুকুনে! 
সমল! 

ভিঞ্ে 

অতি ভিজে 
সুড়িভর! দাটী 
শুক্নে। 

খন 

পাখুৱে জমি 
নরম পাথর 
শক্ত পাথর 

চুণা পাথর 
বেলে পাথর 


An 





প্রতি বর্গকূটে 
নিরাপদ তার- 


বাহিক! ক্ষদত| (টনে) 


৬:৮০ ৬ পাবিত 


পপ ৮৬০০ 











tents ) 
ওজন : 
বিরাম কোৎ প্রতি 1 মশ্যবা 
ঘনফুটে , 
| 
৯০ থেকে ২০ 
৩৯৭ 
1 ২০৩ 
< হি 
5 
৪৫ La 
] 
| ২৪ 
২ 
১৯ 
pd ২২-৫ 
৩" 
2. 
a ২০-২৩! 
চে ২২০২৪ 
চি ২৪-৩০ 








পদাবলী-সাহিত্যে বাঙালী বিদ্যাপতি 





বেশ করেকজন বৈষ্ণব কবির জীবতকাল ও অস্ভিত নিয়ে 
বাঙলা সাহিতে। মতভেধের অন্ত নেই ; বৈধ8-পদলাহিতোর 
বাঙালী বিদ্জাপতিওড এই মতকতেের জাবর্তপীলা থেকে 
আজও পর্যন্ত দুকি পান নি। কিন্ত তা” হ'লেও পদ্ধাবলী 
লাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর একটি বিশিষ্ট তূষিক! আছে। 
তাকে কে ক'রে বিতর্কের ঘৃণিদাণ বষ্ি হয়েছে অনেক, 
কিন্ত তার শর্ত নাম দংস্কে আর পর্যন্ত কেউ চরণ দিন্ধান্তে 
উপনীত হ'তে পারেন নি। কবিরৱন ভণিতায় তিনি তাঁর 
পদগুলি লিখেছেন; এই শণিতাই কবির নিজস্ব পরি5ছছকে 
তর্কলংকুল হওয়ার মতে! অবকাশ সৃষ্টি করেছে। টৈখিল 
কবি ধিস্ভাপতিও 'কবিঃজন* ভণিতাক্ক অনেক পদ বচন! 
করেছেন বলে একটি বশ প্রচলিত কথা আছে) কিন্তু 
কোনো কোনো বিশৈহতের মতে এদন কোনো উল্লেখ” 
ঘোগা পুথি নেই যাণে বিদ্ঞাপত্তির নামের দশে 'কবি- 
ররন।, 'কবিশেখর' ব। "শেখর" উপাবিদুক ধেখা ধায়।১ 
কিন্তু তা” হ'লেও নৈথিল বিদ্ভাপতি ও বাঙালী বিপ্রাপতির 
পৰ্-নির্ণন্ব ব্যাপারে হথেই সমশ্তা দেখা দিয়েছে) 
পঙ্ছকমতরর ভুমিকাহ সতীশচন্র রা মহোদর বাঙালী 
প্ষকর্তাদের মধ্য “কবিঝল' ব'লে কাকুর কোনো উপাধি 
বা নাম ছিল কিলা সেই সদ্বস্ধেই কিছুটা সন্দেহ প্রকাশ 





১1 খিস্তাপতি £ তৃম্বিকা--ডঃ বিমানবিহারী মদুণধার। 
পৃ: ৩1/ এই প্রদঙ্গে ড: সুহুমার লেন বলেন,-_*বিস্তা- 
পতির এই দুই উপাধি ( কবিরকন ও কবিশেখর ) ছিল, 
এই মনে করিয়া ইহাদের ভালে পৰগুপির গতি করা 
হইহাছে। কিন্তু 'কণিররন’ নাম বা উপাধি কোন কোন 
দৈৰিল কবি বাবহার করিয়।খাকিবেন ইহ! মানিয়া লইলেও 

, বিশ্বাপতিঘ অধিকার স্বীকৃত হ্ছ না।* বাঞ্চলা সাহিত্যের 
ইতিহাল _পূর্বাধ। পৃঃ ৪২৪ 


৬২৬ 


অধ্য!পক শ্গোপেশচন্দ্র দত্ত 


করেছেন? অধিকস্ত দৈধিল কৰি বিস্তাপতির পদের সঙ্গে 
আনেকটা এক ক’রেই ধেখতে চেয়েছেন ॥ অর্থাৎ "বিদ্তা- 
শতির রচনার সৌনাদৃশু" থাঙালী বিদ্বাপতিঘ পরের মধ্যে 
তিনি লক্ষ্য করেছেন। ত!’ ছাড়া, প্কলগুরুর তেইশ 
শো নবহই সংখ্যক পদে বিস্তাপতি চণ্তীদ।সের (মলন-মৃচক 
কথা লিপিবদ্ধ আছে। স্থৃতরাং মৈধিল কবি বিস্াপতি 
এবং চতীধ|নকে দঘলাহয্িক কৰি দমনে ক'রে কবিরঞ্চন বা 
বাঙালী বিস্তাপতিকে একেবারে (চকে দেওয়া হয়েছে। 
বৈষ্ণব সাহিতে। পদ্দগ্তা হিগাবে তার খে একটি অন্িত্ব 
আছে তাই হেন মেনে নিতে কুঠিত মনের প্রকাশ ঘটেছে। 
কিন্ত একটু অনুধাবন করলেই বঝতে পারা ধায়, বে" 
সহঞ্িয়। রপতব এনং রাগাছগ! লাধনার দিক ওর পদে 
ব্যাখ্যা করা হ॥ছে তা’ প্তাক্চৈতন্ত ঘুগে কিছুতেই হতে 
পারে ন।। রাগাহগ। ভক্তি ব্যাখ্যাত হয়েছে তলের 
তিরোধানেছ পণ্ডে, বৃন্দাবনে গৌড়ীথ বৈফধ সাধনায় ধার! 
বিশ্লেহণের যুগে । সুতরাং বি্াপতি এবং চতীধাদের থে 
হাদ কোনে! সাক্ষাৎ হয়েই থাকে, তবে দেই লাক্ষাৎ ৰে 
প্রাক্‌চৈতন্ত যুগের বি্তাপতি এবং তু চশ্তীদাপের নয়, গে- 
লঙ্বন্ধে আমরা নিঃলন্দেহ হতে পারি । এই বাঙালী বিগ্া- 
পতি এবং অস্ট কোনে। চতীধালের সঙ্গে দাক্ষাৎ হ’লেও 
হ’তে পারে। ডঃ: শহীহলহ, সাহেব তো! এই পদটিকেই 
জাল মনে করেছেন। 

এখন আমাদের বিচার ক'রে দেখতে হবে, এই বিশ্া- 
পতি খৰি নৈধিল বিভাপতি না ৪ইধা খাকেন, শুবে নিশ্চয় 
অন্ত একজন বৈষ্চৱ কৰি বিশ্কাপতি শুশিভায় পদ রচনা 
কঃতেন। কিংবা তার পদ্ধাবলীর রদসৌকধে দত্ত হছে 
তৎকালীন 3সল্জ বাঙালীগণ তাকে বিভ্ভাপতি নাষে 
আতিহিত কইতেন। 

সপ্তধশ শতান্বীর দ্বিতীয়ার্ধে রামগোপাল ধাল গার 


অগ্রহায়ণ -১৩৭৩ ] 


শল্বজ্লী-সাতিক্যে আাতালী সিক্ষাশত্ি 


২৭ 


ত 


‘রদকলরাদী’তে দুটি কান্গাৰ কবিঃহলের নাহোলেখ 
করেছেন। প্রথষ, 'এসকদাদী’র স্বাধশ কোরকে নাঘটি 
উল্লিবিত হয়েছে এই তাবে 
হশয়াজ খান দামোদর হথাকবি। 
কবিরঞজন আদি লবে রাজলেবি ॥ 
আর দ্বিতীয়বার উল্লেখ করেছেন রঘুনন্দৰ ঠাকুরের শাখা 
নির্ণয়ে । এখানকার উল্লেখ একটু বিশ্বৃততাবে হরেছে। 
এখানে আছে 
কৰিঃঞ্জন বৈস্ব আ্বাছিপ খণ্ডধালী । 
হাছার কনিভাগীত ত্রির্ন ভাদি ) 
তার হয় জীংখ্নন্দ'ন ভক্তি বড়। 
প্রত বর্ণনাপদ করিলেন হঢ়। 
এটটুছ বলার পরে কণিরব্নের "শাম সৌরবরণ এক দেহ? 
বিখ্যাত শমটিতও উল্লেখ কবেছ্বেন। ঠিক এর পরেই 
রাদগোপাল ছাপ স্বরচিত একটি স্লোকে কৰিরঙলের বিশেষ 
বিশেষ গুণ ও কূপের অভিংাক্তি হান করেছেন। স্লোকটি 
এই 
প্রীত বিদ্ঞাপতিবদ্‌ বিলাগঃ 
ক্সোকেষু সাক্ষাৎ কৰি কালিদাস: 
স্ণেষু নির্ভঘসিতপক্ষ বাপ: 
য়ন: দর্ম জলানিধানঃ ॥ 
বিশ্বাপতিব যতো ধার গীত রচনার বিলাল, স্লোঞ্চ ওচন।ঘ 
ক্ষেত্রে বিনি সাক্ষাৎ কৰি ফালিফালের মতো, ধার রূপের 
ফাছে বন পরাজিন হন, তিনিই র্বকলারুশল রকন। 
গ্লে(কটির পঞ্চে এই কবির পিচত আরও পরিস্যুট হয়েছে 
ছোট বিদ্তাপতি বলি ধাছার খেঘাতি। 
ধাহার কবিভাগানে খৃচাছ দুর্গত ॥ 
ধ্রদকলব্মী’তে রাষগোপাল দাদের এই উকি এবং বর্ণনা 
কহিরঙনের পরিচগ্ আমরা তে-তাবে পাই, ভাতে চার 
সময এবং কৰিকীতিয় বৈনিয্োর দিক ছিপ্ে আমাদের 
কোনো লন্দেছ থাকে 511 তিনি খে “ছোট বিদ্ভাপতি' 
বলে খ্যাতি লাভ করেছিলেন, এবং তার কবিতা দানে 
লোকের দুৰ্গতি দুচতো অর্থ]ৎ পদ্ধাবণী পাঠকের! তক্তির 
লঙ্গে ভার পদ পাঠ কেন এইটুকু পংবাঘ আদব প্াই। 
প্লোঙটিতেও ভিনি ছে লংশ্ীত-$নাদ বিদ্তাপতির যতোই 
প্রন্থিতাশালী এই সভ্যচিই ব)জিত হয়েছে । তিনি তু 
নলের শিহা, এবং গুরুর প্রতি তিনি বিশেষ হক্ৰিদান 
ছিলেন। রাষগোপাল দাগ এই কবিরঞ্চন্রে বে পবিচছ- 
টুক রেখে গিগ্চেছেন। সেফ অবলম্বন কবেই আমাদের 


বাঙালী বিগ্ভাপভির কবিকর্ণকে শ্রদ্ধানতচিজে গ্রহণ 
ভাবে ॥ এই প্রশঙ্গে ডং হবার লেলও হলেন, 
গোপাল দালের কথ সব রাহ তা দাহ ন! । ভিনি 
হয়তো ভনশ্রুতর উপর নির্ভঘ করিয্াছিলেন। কিন্ত 
বেঞানে কোন বিপরীত তথা লই, লেখানে হোড়শ 
শতাব্দেঃ কবিষের বিহযে সপ্পধশ শতাষের স্থানীয় জন- 
শ্রতিত নূগা অবন্তই ফিতে হইবে-তবে হখাছেপা ঝা 
বিয্বা।”২ আই একজন বাচালী বিভাপতিহ অস্তিত্বের 
গৌরবে আমাদের স্বীকার কানে নিতেই হবে। 

৩1 ছাড়া বিস্তাপতিয় তণিভাগ্ বেশ কিছু শখ বাওল। 


দেশে সংকলিত বৈক্চনণৰ নংগ্রহে লাওয়া বায়। এপুপি 
হে হৈৰিলকবি দিষ্চাপতি বচন! করেন লি, 1 নিঃলশোছে 
বলা ধায়। কারণ হৈথিলকবি কখনে! নিজ মাতৃচাবান 
পদ র5চন। ন! ক'রে বাঙলা ভাবা রচলা করেছেন, এ 
বিশ্বালছেগ্য নদ । হেহন_ 
শুনলো রাজার কি । 
তোরে কহিতে জাসিহাছি। 
কাছ ছেল ধন পরাণে বধিলি 
একাজ করিলা কি ৷ 
বেলি আবলান কালে 
লিঙ্নাছিলা না কি ছলে। 
তাহারে হেরি মৃগকি হাসি৷ 
ধরিলি লীর গলে ॥ 
[প্র্পদজঙতর ২১৪নং পদ ] 
এই পদে জণিতায আছে 
বিদ্তাপতি কহ শুনলো সুন্দবি 
কাছ জিয়াদুবি যে।র। 
এ তে| একেবাবে নিছক বাঙলা পদ ৷ বিশ্যালতি-হণিতার 
একপ আরও অনেক পদ আছে, এবং দেই পহগুলিতে 
কবি প্রচুথ। কবিঃজ্জন ভণিভা্চ আর একটি উল্লেখ- 
যোগা পঙ্ হছে 
আরে সখি কৰে ছাদ সো ব্রজে মানব 





কবে পি! নন্দ ধশোদা মাবের স্বানে 
ক্ষীর সর মাখন খাছ ॥ 
কবে প্রি ধধলী শাচনী যতি লঘ 


দবা গঙ্গে ছোছি কেহ ॥ 





7 বাঙ্গালা নাহিভোর ইতিহান ( শব্ধ) দঃ ৪৪৪ 


২৬ মজা 








কবে পিছ শদ্ায সুবল সথা মেলি 
কাননে বেছ 5র'ছব॥ 


এই পদটি বিশেষভাবে বাঙালী বিদ্ভাশতিত অস্তিত্বকে 
স্পষ্ট ক’য়ে ঘোষণ। কয়েছে। কারণ এট পঃ্টিতে পক 
ভৱং রাধার হে-দখালহ-গুণের নাঘ উ মখিত হযেছে তা” 
বিশেষ ভাবে ঈ১5তক্ষের দহসাযন্থক অপ গোস্বামীর স্থারা 
উদ্ভাবিত প্রাজচৈজনত দুগে হক ও রাধার বিশেহ বিশে 
মামলংঘুক সথালধীর কোনে! উল্লেখ পাওয়া হায় লা। এই 
সমস্ত দ্বিকগুলি বিচার কারে বান গেলার শীধণ্ডবাসী 
কবিরঞ্জন বিস্পতিকে আছাদের বাঙালী কবি ব'লে মেনে 
নিতে কাবে। দ্বিধা হওতা উচিত নয় । ডঃ শ্বহুঘার সেনও 
কহিংউনের বিভিন্ন দ্বিক আপোচন| ক'রে বলেছেন, 
“50 we are forced to assumz the existence Of a 
second vidyapati who was bengali vaisnava of 
the school of chaitanya-deva,৩ এই বাঞালী তিভভা- 
পতিয় অনেকগুলিপহ তহবিল বিস্বাপতির পদ্দের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে, কিন্তু সেগুলি বেছে নেওয়া খুব কঠিন নয। 
ফর পতিত উবে মুখোপাবায বোধয় তার 
বৈষাধ পঞ্জাবলী গ্রন্থ বিগ্যাপতির পদসংগ্রহথ পর্ধানে 
আটাতঃট শ্ বাঙালী বিধাপি বলে চিত করেছেন? 
অনেকেই পাঞ্ছিতারর হচোদগের লঙ্গে এই ব্যাপারে হয় তো 
একদত দ’তে পারবেন লা, ভিন্তু অনেজগুলি প্ থে 
বাঙালী বিধ্যাপজির লে-বিহয়ে সন্দেহে নেই। কিন্ত 
বিশেষ ক'রে একটি প্ সথদ্ধে অঃহাধের আাপতি আছে) 
সহ্াস গ্রহণেত ঠিক পরেই প্রগতক্রফেধকে নিয়ে শাস্ধি- 
পুরে অমৈ -অঙ্গনে বিদ্যাপতির সে-প্রসিদ্ধ পদটি গাওয়া 
হয়েছিল ব'লে লীইচৈতনচরিতাম্বৃতে উল্লেখ আছে, সেই 
“কি কহব রে লখি আনন্দ ওর' গানটি বাঙালী বিধ্যাপতির 
বাল তিনি অতিৱিত করলেছেন। কৰিৱঞ্জনের জীবৎকালের 
দিক ধিরে আলো?না করলে «ই অহুদান কতটা লত্য লে- 
বিধে প্রশ্ব জাগে। কারণ, কবিরঞ্জন রঘূনন্রন ঠাকুরের 
শিষ্য । ‘গৌৱপদ তযদিনীতে জপছস্থু তও মহাশর রসূনন্দন 
ঠাকুরের জন্সসদর বিছেছেন ১৪৩২ শঙ্ক বা ১৫১- এই? 
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জডান্রতস্থ 


[ ৫৪শ ৰ, ১ম ৰণ্ড, ২8 লংখ্যা 





অত চৈতগ্তবেবের লঙ্গ্যাপ গ্রহণের বলতে ত1৭ ছন্স ৪ 
তত্র হহাশহ ওাব মৃহাক।ল নির্ধারণ করেছেন ১৫৫৫ শত 
বা ১৫৩০ ওনীন্ঘ। সেই হংসছেই হটতক্সধেবের 
তিরোধান ঘটে। কিন্তু তার এই নিখাওপের পিদ্লে 
কোনো তখোর জিত জাছে কি না, গে-দন্বন্ধে তিনি 
ক্ছিই ধপেন নি। অকি।ত্রাকরে পাওয়া হা, রঘুনন্দন 
ঠাকুর খেতৃরী উৎসবে (আছুধানিক ১৫৮২-৮৪ আীষ্টাষ ) 
উপস্থিত দ্বিলেন। কবিরঙ্ছন একটু বেশি বসে হৰি 
রঘুনন্থন ঠাকুরের শিষাত্ব গ্রচণ ক'রে থাকেন, ভা, হ'ণেও 
চৈহন্তহেবের সন্যাদ গ্রহণের বৎসর পরত এতট। খ্যাতিলাত 
নিশ্চই করেন নি, হাতে তার পদ ছতৈত আচারের 
বাড়ীতে গৈতস্তদেবে৫ সন্থুখে গাওয়া হাতে পারে। ভা" 
ছাড়াও, কবিরগুনেব আর একটি পদের দিকে দৃষ্টি ছিলে 
আমাদের বন্ধ আও একটু স্দূ় ভিত্তি পাবে বালে দনে 








করি) পদটি এই, 
শ্বাহ শোকে সিন্ধু নিরমাওল 
তখিপণ্র জানল ভারি 
সব গুণে ছাওল থে ক ওছি গেল 
হৃদি কম্পিত অনিবারি ৪ 
সবি হে অব নাহি বীলধ কান। 
গোশতি তনয় লো কাছে মারব 
আপ ছি তেজব পরাণ ॥ 
গিরিতনন্থাধব কতছি নাম লব 
PY জপি অপি জীবন শেষ। 
নিজ বসন লাগে আগি সব রজনী 
শমী দশ! পরবেশ ॥ 
অসমরাবতি-পৃতি ঘএসী গুণয় 
বাদি হঝু হোত্বত মাই 
বিশ্নাযপতি কছে তাবি মরব কাছে 


না মিলল লিঠুর দাধাই ॥ 
অথাৎ শাম-বিহছের বেন লাগরের অতো) তীর বহ স্তি 
ভাতে বাড়বানলের দতে। জলে উঠলে। । সেই আগুনে 
আহার লক্ষ। বৈর্ঘ প্রভৃতি নব গুণ ঘারি॥ে ফেললাম । আর 





৪ পগোৌরপং তঃক্গিনী--জগবন্ধু তত্র: উপক্রমণিকা, 
চয় সংক্করণ ; পৃ: ৩2 
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শল্ানী-সাহিত্যে আঙ্ঞালী হ্হহ্গাস্পভ্ি 


৬২৯ 


শশা রাশি শালা শশা শিশা শশা 


দু বটল, সেই প্রাণ বের হছে আলার জন্য বিপু দবেগে 
আমার হৃব্রাক আলেডিত করছে। লবি, আর কাহুর 
সঙ্গে আমার ম্বিলনেয দন্তাবন। নেই। সেই পশুপতি- 
ভনৱের ছাতে কেন মর্বো, নিডেই প্রাণ-ত্যাগ করবেো। 
গিঙিতবনায় বর অর্থাৎ শিবেও নাদ আব কতো নেব, দশ 
করতে জরতেই ছীধন শেষ হয়ে গেপ। কৃষ্ণের রঙের 
সঙ্গে র€ মিলিঞ্কে কতে| দাধ কারে নীল শাড়ি পরেছিলাঘ, 
এখন সেই শাড়িটিকেই দাথারাত আমার আগুনের থে 
মনে হত্। এখন আমি দশমী দশায় প্রবেশ করছি ( মৃত 
আমার অভান্ত নিকটে )। অগাবভীএ অনীশর টার 
ব্বগনী শচী, তায দ্বিতীয় পণ জাও (প্রথম গণ দত্ত, দ্ধিতীন 
সুপ যজঃ) গৌরাঙ্গমের ধদি আমর জন, তবে হমগধীন 
মাৱবকে পেলায় ন| বলে কেন এত তেবে কো 

এই প্চটির তণিতা ফিতে গিয়ে এগোঁৱাঙ্গেকে দেখার 
জন্ত একটি উদগ্র আকাজ্ঞ। কবি প্রকাশ করেছেন। 
এতেই যনে হয, গৌরাঙ্গদবেবের লোকোত্তর মহিমা 
চরৃদিকে বিড ৪ হওয়ার পরেই তাকে পাওয়ার ভস্ম কবি- 
হৃদয়ে এই কাদনা জেগেছে, চৈতন্ত ধর্মের প্রতিও তিনি 
অদুধাগী হ'য়ে উঠেছেন। স্থতরাং ভা’ থে চেতন্সদেবের 
দগ্নাস গ্রহণের বেশ কিছুদ্ধিন পরে এ আনব! স্বীকার কারে 
নিতে পারি। এই পদরচনার সদ্যে হয়তো বাঙালী- 
বিষ্যাপতির কবিখ্যাতিও প্রলার লাও করেছিল। কারণ 
বিদ্যাপতি ভণিষাতেই কৰি এখানে নিজের পিচ 
দিয়েছেন। এই ধরণের পদ প্রট্চতন্ের ভাবদীবনের 
প্রভাবদাপ্ত, তাঁ, নিঃলংকোচে বলা চলে। তখনও যে 
কবি চৈওন্তদেবকে ছেখেন নি, ভাও অনুমান করা বাধ । 
হ্ৃতয়াং ‘কি কহব রে স্ধি' পদটি খে বাঙানী বিদ্যাপতির 
হতে পারে না, ত!” নিঃদনেহ । এ ছাড়াও চৈতপ্চচরিত1- 
ম্বতে যে-বিধ্যাপন্ডির পদ ওদ্রফেবকে আনমধাস কতো 
ক’লে উল্লিখি আছে, শু” হে নৈধিল বিধ্যাপতির পথ 
সে-বিহছে কোনে। সন্দেহ নেই। সুতরাং সিত্র-ঘদ্যদ্বার 
ও নগেঙ্গ গুপ্ত শশ্পাদিত বিদ্যাপতির পদাবলীতে যে 
আকারে পদটি পাওয়া ধায়, তাতে মনে ঘর পটি নৈধিল 
বিদ্যাপত্তির 

পূর্বেই আমর। (েখেছি, ঝাজদেবী হশোরাজ খান, 
দামোদর প্রভৃতির সঙ্গে ‘রলফমবলী’ রচয্িত। কবিহঞ্ছনেরও 





নাষ করেছেন। ‘এক পঞোধতর চন্দন লেশিত? পটিত 
রচক্কিত! যশোবাঞ্ খ'ন হলেন শা’র বাজকর্চারী ছিলেন, 
এতখ দর্নগাধী-পশ্মত। কবিব্নও এ হুদেন শা'র 
রাজবৱবারের সঙ্গে সুক্ষ ছিলেন, এ-কথাও কেউ কেউ 
স্বীকার করেছেল। বাড়া লাহতোর প্রখ্যাত ইতিছাদ- 
কার ডঃ স্বকূষার সেনও বলেন,-_কবিররন খোশ 
শতানে প্রথ্াধের লোক এবং টৈশপ্রকে প্রত্যক্ষ করিতা- 
দ্বিপেন বলিস) যনে চস 12 কবিরকহন কবির নাদ বলেই 











মনে হয়। তণিতা দে বেলায় রতন নাদের লঙ্গে 
কৰি শক্তি চ্ৰতো ঘোগ কারে দ্িতেন। মনে হর, রলে 
বাকিগণের ছেওর। উপাধি ছিল বিধ্যাপতি। এই 


“হিদ্বাপতি" অপিভাতেও তিনি বছ লঞ্গ রচনা কঙ্ে ছিঙেন, 
এবং এই দক্ই বৈধিপ বিঘাপতির পদের সঙ্গে তার 
পদের সংিশ্রণ ঘটার অবকাশ সৃষ্ট হয়েছিল: আর 
আমাদের সন্মুখে তার নামকে দড়ির অতীত কালের 
একটি সংপয়তূদি রচিত হ’দে আছে। 

কবিরজ্রনের কৰিকীতি কেবল খৈথিল বিষ্যাপতির 
সঙ্গে ষিশ্রিত হয়েই শেষ হয়ে থাক নি, প্কার রান্সশেখর 
ও কবিশেখরেক দঙ্গে তার লাষকে হিশিয়ে কেউ ফেউ 
এক ব্যক্তি ব'গেও্ড নির্দেশ করেছেন। কিন্তু বাঙলা 
সাহিভোর কথেকছন বিশেষজ্ঞ রাঙ্গশেখর ও কবিংরনডে 
পৃথক ব্যক্তি বলেই দনে করেন। সাহিতারর প্রহতেরক 
মুখোপাধযাদ মহোদর বর্তদান লেখককে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন,_*রারশেখর বা কবিশেখর একই বযক্তি। 
কবিঃজন পৃথক লোক। তাছারই 'ছোট বিধ্যাপতি 
উপাধি ছিল।” কিন্তু রাতশেথর ও কবিশেখর এক বাকি 
কি লা,লে-বিহয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে । বর্তমানে 
অনেকটা স্থিণীকৃত হয়েছে বে, 'গোপাল বিজয়ের কবি- 
শখত ভি বাক্তি কিন্তু তা আহার আলোচনার বি। 
বন্ধ নহ। কবি:ঞ্জন ও রাংশেখর দে পৃথক ব্যক্তি লে- 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ আছে বলে মলে করি লা। কারণ 
রঘুলন্দন ঠাকুরের শাখানির্ণয়ে রাহগোপাল দাস 'ইসকপ্র- 
হয়ী’তে কবিরকনের নাষোলেখের কিছু আগেই এক স্থানে 
বলেছেন”_ 








ৰ হাল] সাছিত্যের ইতিহাস, প্রথম থও; পূর্বার্ঘ 
৪ সংস্করণ । পৃঃ ৪২৬ 


৯৩ 





এক শাখা হয় কৰিশেখর রা' 
হার গ্রন্থ অনেক বিদিত সভা ॥ 
পার গ্রন্থ প্ষ অনেক’ মাছে ব'লে তিনি উল্লেখ করেছেন, 
জিনি ছে পদ্বাবচী রচিত) একজন করিশেছর রায় এব 
পৃথক বাকি তা? আহা মেনে নিত পারি। 'পোপাগ- 
বিজয়ের কবিশেখর ইনি ন! হ'তেও পারেন 
কেউ কেট প্রহ্থ তুলতে পারেন হোগেন শা পুর 
মদ্য শাছের নাদ কবিশেখর ও ধিষাপতি তশিতাহ 
হধাক্রদে পপর মহাশয়ের ৩9 নং পদ (রাগতরদিণী খেকে 
উদ্ধত, পু: ৪৫) ও ঢাকা বিশ্ববিগা।লযের ২৩৫৩ নং 
শুর পরে আছে ৬ গুপ্ত অগাশগ্থের ৪৪নং পথ 
(কীচনানদ্দ থেকে উদ্ধত) ও ঢাকা বিশ্ববিধ্ালংর 
২৯০৮ নং পাখিতেও হিধ্যাপতি-জপিভায আছে। এই 
বিদ্যাশতি থে ধাঠালী হিদ্যাপতি সে-বিধকে ধিন্দুবাত্র 
সন্দেহ নেই । এখন কথা হলে নদৱং শাহের নামের 
লঙ্গে কহিশেখর তশিত। নিয়ে । ভশিতাটি দেও! হয়েছে 
এইতাবে_ 
কবিশেখর কন অপরূপ কণ দেখি । 
রাএ নগরংসাহ শুজলি কথলমূখী ॥ 
[শির মহাশয়ের ৪৪ নং পথ] 
আনু কীতলানন্দের ( গুপ্ত দহাশযের ৪৪ নং পত) 


ভশিতাডিছ জগ এই 
নসী শাক, তানে 


মূঝে ঘানল নন বাণে 
চীরে জীব রহু পচ গৌডেলর 

কবি বিযাপতি জালে । 
এখন আাধের দেখতে হব এই কথিশেখর ও বিদ্বযাপতি 
এক থাকি কিনা । কবিরিন্তনের বিছ্বাপতি উপাধি ছিল 
এ আদর! রাছগোপাল দাসের ক্লোকে। দেখেছি । আবার 
এও ধেখেছি কবিশেখর ব'লে রঘুনন্দন শাখাকুক অন্ত এক- 
ছন পহভার ছিলেন। এই কবিপেখবের স্বসেন শাহের 
পুত্র নদরৎ শাছের রাজ রে কাজ খুবই সম্ভব বেন 
সত্ব কবিরগ্রনের পক্ষে । ছলেন শাছের রাজদরকারে 
কাকে বেশ ক'রে ললরৎ শাহের আহলেও কাজ ক! 
ভোনো। দিক দিয়েই অসম্ভব নয়। কাজেই কবিশেখর 

৬ বিদ্যাপতি-শরকেছ কাক); তং শহীদুজাহ, 
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[ ৭৪শ বর্থ, ১৭ খণ্ড, হঠ লংখ্যা 


ও কারন এই তণিতার হলেই এক খাক্তি হবেন এন 
কোনো বুক স্বীকার কঃ। কঠিন। আমাদের হলে ভগ, 
সানা ভজন পৃপক বাকিই ছিলেন। রাচশেখর, কৰি- 
শেখর, কবিবঙ্গন, বিগ!পতি এতগুলি উপাধি একজন 
কবি লজ করবেন এবং পথ-র5নার বেলার খেয়াল খুশী 
ঘতে বিকি উপাধি ভশিতা ঘুক্ত ক'রে দেখেন ত!’ খুব 
যুক্তসহ নু) হাজশেখ এবং শেখর এক ব্য হতে 
পারেন, কিন্ত কহিশেখর পৃথক বাফি। 

কবিংশ্লন থে রঘৃনদ্দন ঠাকুরের শিষা এবং তার প্রতি 
বিশেষ ভক্তিমান গ্রিঞ্নে তা’ ভার একাধিক পদের 
তশিভাতেই অভিবাক্রি লাও করেছে। এগৌরাদের 
ব্বতপ বৰ্ণন; করতে গিয়ে একটি পদ্বের ভনিতায় তিনি 
বলেছেন, 


নাই পরান দীন অহন জন 
ধনি ঘনি কলিধুগ বন্দে) 
কবিঃ৪ন তণ এছে নিবেদন 


রঘুনন্দদ ভণ পদ ছন্বে॥ 
সীগৈতন্তে॥ পত্যুলিপূত কলিধ্গকে বন্দনা করতে পিয়ে 
নিজের গুরদেবের চরপোর্দেশেও তক্তিগূত অর্থ নিবেদন 
ক(ঃছেন কবি। তিনি বোধহদ্ব ত্রিপূরাদ্ন্দরীরও পূজা 
করতেন। তাত্রিক দাধনায় এই দেবীর নাম পাওয়া ছায়। 
তিপুতীশ্বন্দবী ছোগধায়ারও অপর একটি নাম; ইনি 
বৈক্ষবদেরও উপাশু বেবী। ইনি জী এবং তারক 
নাম যন্ত্রের অধিঠাতী দেবী । ডঃ হুকুগার সেন এই দেবীকে 
পৃতদেৰী বলে মনে করেন। কবিযঞ্জন হিগ্।পাতি বেলায় 
এই অহুদানই হখার্থ ব'লে হলে হৃত । 
একটি উল্লে ধোগা পছের ভনিতাথ আছে 

জিপুহ। চরণ কথল মধ পান। 

বরস-লংসীত কবিরঞন ভাগ ॥ 
তৰিভায় ত্রিপুধাচরগের উংদ্লখ খাকলেও মূল পঞটিতে কিন্ত 
গৌরাঙ পারদ্যবাদের চুড়ান্ত প্রকাশ ঘটেছে । গুপলধতি 
আরম হ্রেছে এই তাবে 

শ্াদের গৌরবরণ একুৱেহ । 

শামরতন ইলে করছে লস্োেহ ॥ 

লৌরতে আগর সৃতি রলদার । 

পাৰল তেল জহু ফল লহকার। 





অগ্রহাণ_-১৩৭৩ ] 





স্রামবর্ণ (রণ) ও গৌরবর্ণ ( শচৈতনরদেৰ) ছে একই 
দেহে এসে উদিত হয়েছেন, এ কথা নিঃলংশ হছে ব'লে 
লৌরতপূর্ব রসের দাবস্ৃতিজ্পে গৌঞাঞ্খবেবকে তিনি বর্ণনা 
করেছেন। কাঠা নাষের সঙ্গে প্রকে গু পাক দামের 
লে আগৌরাঙ্গের দেহ্বর্ণের তুলনাটির হধ্য জপ বর্ণনার 
দিক দিয়ে একটি গভীর যৌলিকত প্রকাশ পেয়েছে। 
অন্ত কথার মধ্যে এমনভাবে টগর দেহবর্ণের তুলন। 
ফোলো কৰি করেছেন বলে জান নেই। কৰিরঞ্কনের 
রলোগপার পর্ধাছের আর একটি হুন্দহ পদ আছে। পদটি 
ব্দাঃভ হথেছে হদঘের একটি গভীর প্রেগাঙ্কৃতি। প্রকাশ 
দিনে 

কি পুলি রে দবি কানুক নেই । 

এফ জিউ বিছি লে গঢ়দ ডিন যেহঃ 

কৰিল সে কাছিনি পুছে কত যেরি। 

না জানি কি পায়ই মনুদুখে হেরি ॥ 
শুধু তাই নৱ, প্রিথাবাস ‘দয়শ’ এবং 'পহশ” ছাড়া উচ 
জীবিত খাকতে পারেন না, পিপাদার্ত হ'য়ে জীহাধার প্রেম 
ছাড়া আর কিছু পান ফরেন না, রাধার বুক ছাড়া আর 
কোনো! পথ্যার স্পর্ণ ভিনি পান না, রাধাপ্রেদের চর্বণ 
ধাডীত আছ কোনো তাশ্লও চিনি চৰ্বণ করেন না 
এভাবে রাধা এবং কৃষফের গ্রেছাগুভবের যে খতলাম্ম দাধুধ 
পটিহ বাচন কঙ্গীতে প্রকাপলাত করেছে ভার তুলনা হয় 
না। রসে'দগারে॥ পর্যাহরুজ 'কি কহ্ব রে সখি আছুক 
বিচার” এবং বিপরীত সস্কোগের অন্ত “উল কুলঙাগা' 
স্বংতি শিক্ষার লধিঙি আবতার।' পদ ছু'টিও কবিহপন্পদধের 
দিক দিয়ে গতি উচ্চাঙ্গের। দ্বিতীর প্টির উপ প্রয়োগ 
প্রথম শ্রেণীর ছবি-পরতিভার স্বাক্ষর বন করে। কিন্তু 
কোনো কোলে! লমালো5ক পদ দুটিকে প্রকাশবীতি ও 
ভাষা তক্গির দিক দিযে দৈখিল কবি বিদ্বাপতির ব'পেও 
দনে করতে চেংছেন। কিন্ত আঙাদের মনে হয, বাঙলা 
ঘেশের ছোট বিশ্বাপতি এই ধরণের পথ রচন! করবার 
যতো কবি-প্রতিতাএ অধিকারী ছিলেন। তীর রচিত 
অভিনার-পর্ণারের তিনটি পরবে রাহগোপাল হাল 'রদ- 
কন্বলী'থ অর কোরকে এবং পীতাত্বর ধাল তার ‘রদ- 
হ্জরী'তে উদ্ধত কারে গিয়েছেন। তিনটি পথই কনা ও 
রসি খিক দিয়ে উচ্চাঙ্গের কবি-প্রতিভার ছবদান হলেই 
মেনে নিতে হছ্ছ। বিশেষ ভরে নৈশাভিগারের ‘পদ্ব 
পিছর নিশি কার কাতি, পাতরে হৈগেল দীগ, গুরাতি', 
-পটি ছিলি রচনা করতে পারেন, তার লেখনী খেকে থে 
বিফল রৃ্তপতাঘা'র মতে পদ্ও বৈষ্ণব পদাবলী লাছিত্যে 


পল্ছাব্লী-সাজ্ছিত্যে হাজাল্পী হিল্যাংতি 


ত 


> 


সু হওয়ার সন্ডাবনা! থাকে সে-বিদতে আদর। নিঃসন্দেহ 
নৈশাতিসারের পদটি আমর] সম্পূর্ণ তুপে ধিলাহ : 

পদ পিছর নিশি কাছর কাতি । 

পাতরৈ তৈ গেল দীগ তযাতি ৷ 

চরণে বেঢ়ল কচি ভাবে নাহি শক্ষ। 

সুন্দরি হৃদয়ে সুপূর পরি গন্ধ ॥ 

কি কহ ছাধব পিহীতি তৃহায়ি। 

তু! আভিপাণে না ডিছে বরনারী ॥ 

বরাহ-দহিষ-মৃগ-পালে পলায়। 

দেখি অহ্ুরাগিণী বাঘ ভঙগাহ॥ 

ফণী শণিধীপ তরে বেট দূক। 

কন্ত বেরি লাগিল৷ নাগিনী মুখে মূখ ॥ 

কহে কৰিৱঞ্চন করত সংন্যোঘ। 

আজুকার হিলস্ব-গমনে নাছি দোব ॥ 
পথ লিছল ও কাল কালে রাত্রিতে অকিদা[ার উদ্দেশে 
প্রান্বয়ে চলতে গিছে রাধা দ্বিগস্রান্ত হ'য়ে পড়েন। পাছে 
যদি সাল ছড়িয়ে ধরে, তবু রাধার যনে কোনে। ভগ জাগে 
না, তার ঘনে ধর তার পুরে বুঝি কাছা লেগেছে। 
মাধবের প্রেদদত্তা বাধ! আতিগারিণী হ'য়ে প্রাণ পণ কয়ে- 
ছেন। তাকে ফেখে বরাহ ঘর্যি-মৃগ পালিয়ে দাঃ, এখন 
কি ৰাঘও তর পা) সাপকে অশি্ষীপ দ্রযে লে ফু দেয়; 
ফপোনার লেই নাগিনীর মুখে দুখ লেগে দার । কবি- 
রৱনের রাধার আভিসাবের এই চি দেখে হলে হয, 
গোবিদ্দদাল কবিরার হতে 'ভীতক চীত বুগ্গ তেরি লো 
ধনি’ পদটি বচনার প্রেরণ। এই পদটি খেকে লা করে- 
ছিলেন। 

ওঃ বিঘানবিাণী ভুদার বলেছেন, ছৈথিল বিদ্া- 
পতির পঞ্ধে কখন কংফ)৫ শ্রাম নাদ বাব ছুয়লি। 
(সেইজন পদকলতরুর ৭২১,৪২৮, ২৯৫৮১ ১৯৪২ ও ১১৯৭ 
সংখ্যক প্গুলি তিনি বাঙালী বিধ্যাপতির বলে চি হত 
কবেছেন।? এই চিত করণ ঃসল্প লমালোচকেন 
পরিচগই বন করে। জাহ। এবং প্রজাশভঙ্গীএ বৈশিষ্র। 
লক্ষ] করলেই দহজেই এই শিছ্ান্থে আস। দায় বে, 
খা ই এই পদওণ্ল বাঙালী ত্দাপতির । 
বহু সংশয়ের আবওণ ঝবিএবনের কবিজীবনকে আজ 

ক'রে রাখলেও তাত কবিগ্রতিভার গ্যোতি উত্তরকালের 
রঙজ্ঞ বাকিগণকে নত্যনিরন্ধে প্রবদ্ধ করেছে। লণ্ত্ের 
করীপাবছে তার কবিব)জিতের হণরেখা চিরকালের অন্ত 
ধরা পড়েছে, এই আহাছের তৃপ্তি । 


= বিদ্যাপতি মিত্ৰ-দুূমদার সম্পা্িত। পৃঃ ৯৯, 








টং 


সই 


দুই জন্ম 
প্রঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ 

ইংকাভতী আাহলের থইলা, অভায দ্ধ! সহ্য থটিযাছিল | রায় 
হাছাদ্র অটলবাবৃর ₹’সণাতালের ভাজ চক সারিয়্া আছা- 
রাশি করনে অপর তু বেলা তইচা বার] খাওয়া দাওয়া 
সারিয্জা তামাক মেধ করিতেছেন এমন দহয় 
বেকারী চাপগাপী আসিয়া খবর ছিল যে মরি চ'যা 
এত অদুত কাজ জকি বসিছাছে। সে তাহার রোগ 
শা উঠি বদিতে পারিচাই সে ভাহান্থ বাড়ীতে এক- 
খান। চিঠি নিবিবার বারা জানাঃ । তারপর চিঠির 
জাগঞ্জ তাডৃতি হাতে লাই জমিছাও পৃহিণী॥ নাদে লে 
চিঠি লিখিযাছে। তাচা্ব যেহাণী ডাকাংলাহেবের 
কাছে দেখাতে আলিয়াছে। 

অটগৰাৰু ব্যাশারটা গ্থলদ্ভান করিবার জর বলিলেন 
চশমাট। আন্‌ দেখি। চাষাৰেটার লাহশ ত কথ নঘ। 
একেবারে রানী বার কাছে পত্জ লেখা হয়েছে। একবার 
দেখি পভ ব্যাটা ক বন বজ্ছ:ৎশ । 

বেস্বাঠী চণস। আদনিঃ। দিতেই অটলবাৰ চিঠিখানা 
আশ্বে'পান্ত পড়িতে লাগিলেন ॥ চিঠি খানি এইরূপ :_ 

প্রিচ়তযা, তুখি কি আথাকে ৰূল্যা গিযাছ সামি 
ছালপাতালে এত কের পর একটু ভাগ হছছেছি। কিছ 
তোমার শ্ব লব লে মন কেনন করে) সুখি শাদাকে 
কৰে হেখিচত আদিধে 1” 








তোমারই হুধীর ৷ 


ই্দতী সুবঃসা দ্বাণী। 
হ্বধীর ভবন 

পোষ্ট আফিল সিংহগ্রাদ 

ছেলা হুগলী । 


ঠিকানা :_ 


অটলধাবৃ চিঠিখানি বারবার পড়িলেন। কিছুই বুঝিতে 
শারিলেন লা । “স্বযীর লিংক" জমিদারের নাম ধটে। 
আটলবাকু ধহদূত অবগত আছেন প্রায় ২৫ বৎস পর্বে 
শিকার খেজিতে পিদ্া, ঘোড়। ॥ইতে পড়ি! গিয়া, ভিলি 
জখয হ’ন ও শেখে এই হালপাভালে আাসিয়। যার বা’ন। 
কিন্তু সে সহ পুণাতন কথা যছিঘচাহা লিখে কেন? 

আটলবাবু গন্ধীৱতাবে বেহারীকে বলেন, “বেধাচী, তুই 
নিঝেছ কাজ করগে ঘা) আর ছঠিছ জিজ্ঞাস! করলে 
বল্বি, চিঠিটা ডাকে পাঠানো হয়েছে” । 

অটলবাবুর পেনলনের হাত তুইবংসর বাকি। বিন্ধ 
একপ ব্যাপার তার জীবনে তিনি দেখেন নাই । সন্ধযাবখেলা 
ঝাউও (০9০) হিতে গিয়া, তিনি আছিষের কাছে 
পিন্ধা দাড়াইয়া গেলেন। 

“কিরে যহিদ, কেমন আছিস?” 

মহিষ কোন উত্তর দিল ন।। 
রন্ধিল। 

অটলবাৰু একটু রহ করে বলেন, এহুধীরধাবু। 
আপনার শরীরটা কেবন ঘোধ হচ্ছে? ফোন কষ্ট 
নাই তা? 

অহলই দহ্ম পাশ ফিরিয়া নদন্ধার করিয়া বলিল, 
ডাক্তার সাহেব, আমি গু ভালই আছি। আপনার থপ শু 
কোন ছিল শোধ করতে পাঃব না। ভবে আমার স্ত্রীকে 
পঞ্জ ছি্েছি। তি এই ও আপনায় অ্থহতি পেলেই 
আছি বাড়ী কিয়ে ধেতে চাই *। 

অটগবাবু পূর্বেরধ সত বিনয়ের সঙ্গেই বরেন। “দে 
আজে, ই রপষট হবে।” 

আটপবাধ দেখিলেন, ধ্যাশারট। হ্বিধার নয়। হহিম 
যে হুধীর সিংহ্‌ নহে একথা যথ্িমকে জালাইলে তাহাকে 
হাচালে। শক হবে| আর তাহার হনে কি করিত এপ 
ধারণা জন্মিল তাহা বোবা। বাইতেছে লা। হেচান্। 
হিয়! লামান্ত লেখাপত্ত। জান। চাষ। বইত লয়] চালা" 
কের দেৱাদত করিতে গিয়া কেমন করি! নীচে মাটিতে 
পর়ির। ধায় ও দাখায় চীহণ পথ চ পেয়ে অজ্ঞান ছয়ে 
থাঃ়। তারপর ভাধাকে হাসপাতালে আনা হয। ছন্কে 
তদ্যীতের পর রক্ত পড়া বন্ধ হছ। এখনও দাখার 
সেলাই হাকে বাবে বাধা যেয়। তবে আর কিছু দিনের 
অধে! হহিস তাল হইলে খটলগানূর অন্তরে খুব খড় ॥কদের 
একটা তৃপ্ত হবে) ছিস্ত একি বিশ? মহিন বেপার 
শে আর হিম নহে, এখন থেকে নে হুধীরবাবু জমির 

অটলহাবু রোগীকে একেবারে সুস্থ করিবার আর 
কোন উপায় ন! দেখিছা অগত্যা চিঠিখানি নিজেই ডাক 
খোগে পাঠাইলেন ও সেই সঙ্গে তিনি দানী দা কাছে 


অন্তদ্বিৰে চাহিয়া 


০০ 


জগ্রহাযণ -=১৩৭৩ ] 





নিবেদন জানালেন গে তিনি বদি রোগীর লহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চান হাহা হলে অনুগ্রহ পূর্দন্ক অটলবাবূর সঙ্গে 
বেন প্রথমে দেখ! করেন। 


২ 


স্বর চিঠিধানি পাইনা আচশ্চর্দা হইল। প্রা্থ পঁচ়শ 
বংলর হইগ তাহার স্বামী মার! গেছেন। €ব শ্যশানঘাটে 
তাকে দাহ কথা হয়েছিল, দেখাবে গে আলীর স্বজনের 
মালা সত্বেও নিলে কিছুক্ষণ উপস্থিত ছ্িগ। স্থাহী দার! 
ঘাইবার পর তাঙার একটি কল্প হর । ঘচদিন না সে কল্ম। 
বড় ছটর। শ্বুওঝাড়ী গেল, ততদ্বিন তাছার এক রফষে 
কাচিয়ান্রিল। তারপর, বে অন্ধকারের সুচনা লে পুর্দ্ই 
ঢানিগা্ছিল, তাহাই নিবিচ়ন্তাবে তাহাকে দি3িএ। 
ফেপিল। তাহার জীবনে অদ্ধকক।র ছাএ কাটিতে চাহে 
ন৷। ক্স্ব আঅন্ধক্াত বরং ভাগো। এতো! নির।গার 
যলোও এক ফেট। বিণ]! আশার সত, এই চিঠিত তাহার 
জীবনে কিসের প্রয়োজন ছিল? দে ত জানে, তার স্থামী 
মার! গেছেন বহ্কাপ। তবে আজ হাসপাতালে বাবার 
আবার আহ্বান কেন? 

হুরম। কাহ'কে সব কথা জানাবে? বিবঃ সম্পত্তি 
সংপ্তই সরকায়ের হাতে। সরকারী আনগারা কেই 
তাহার পথের! করে না। নাদ গেপে দু'টি হাজার টাকা 
তাহার খরচের জন্তু পৌছাইহ] হি তাহারা খালাগ। 
তার জীংনে মুল) টুকু দ'ত। সহাই তাহা জানে। 
গরীব ছুঃখীদেত দে কোনদিনই দেখিতে পাচিত ন1। কত 
বার ৬1৪ স্বামী বেচে পাঞতে বগতেন, হাৰী কাও।গথের 
যা কিছু আগর পুর্ব দিদে তাহ স্বরং নারাতণ এগ 
করেন। কিন্ত লে এ লব কথা বিশ্বাদ করিত না| গ্রীণ 
দ্খীর! যেমন ভাগ! স্বানিয়াছে তাহাদের ত সেই মতই 
হইবে? ভাঙার স্বাদী বলচহন-.”.বখ, মাদি দসদবার 
বটে কিন্তু আখার লব হিং সম্প'ক্ত তোমাকে দানপত্র 
ঝরে, আমার ইচ্ছ। হঘ এ নি:স্ব চাহার জীবন বাপন করি, 
খেটে খাই, দিলঘজুবী করে, বেখন করে হোক! কিন্তু 
আই থে বলে বলে লোনার খালে মাছের দৃড়ো। খাওয়া, 
বর স্বচক্ষে দেখা হাজার হাঞ্জার কৃষক নি:স্ব অবস্থার দিন 
কাটাচ্ছে, এ আর আগার সহ হয লা।* তারপর যাবে 
মাঝে কি (েন ধিংঅকুতি চাশত, বলুক ঘাড়ে লইঙা বাহির 
হুইতেন, বনের পণ্ড হুতা। করতে । এই রকথ করিয্নাই 
তাহার কপাপ পুড়ি । একদিন হবন দংম শরীর লনা 
স্বামী শথা। লইলেন, আর উঠিলেন না। বিধত সম্পত্তি 
সবই শু তিনি তাহ!কেই দিয় গেলেন। কিনব সে পাইল 
কোখার | লরকারের বিচার অহুদারে বনুরিন ন) তাহার 
শ্বামীর দৌহিত্র-সম্তান জায় ও সাবালক হগ, লমন্ত 
আঙিঘারী লরকারের হাতে খাকিবে। তাহার ভরণ- 


LL) 
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পোহণের জন্ত নামার বাবন্থা হইল। এ সবই ভাল। 
তার হেছন কর্ণ্মকল । 

কিন্ত এক্ষণে হৃরঘ! বাস্ত হইয়া পড়িল। মেগ্েকে, 


তাত শশুর বাড়ীতে, কথাট। চুপি চুলি না জানাই) 
খাকিতে পারিণ না। তারশর মোটর চালককে বলিল, 
তাহাকে লইন্ঘ! জেলার গ্রে অটলবাবূর বাদায় লইগা 
খাইতে । অটলবাবু ভাক্ত।র ছিলাবে তাহার পরিচিত। 
তার কাছে ধেতে ভার কোন আপত্তি ছিল না। বিশেষ, 
পত্রে তিনি ধখন লেইহত নির্দেশ বিয়াঙেন। 

হোলো দাইল পথ অতিক্রম করিতে বেনীক্ষণ লাগিল 
লা। তাগার হনে পড়িয়া গেল, এই পথে, একদিন, নে 
স্বামীর লাখে বিবাহের পরেই কত আনন্দে শ্বশুরবয়ে 
প্রথম আসিগাছিল। তখন সাহার বদল ছিল মাত্র এগারে। 
ও তায স্বামীর পনেরো । তাপ দশটি বংলর যাইতে ন! 
যাইতেই স্বামী সাব দা’ন। দগ্র আলিতেছে বু! 
স্বরণ। বন্দে গুদধাইন্কা বালল। বন্ধস হইলেও পে শরীর)(কে 
তাপোই রাখিরাছে ও পেইজ দে গোকের নৃ্ট হইতে 
নিজেকে বাগাইতে চাহ । 

অটলবাবুৰ অনুমতি লইন্বা যখন দে ব্ছোরীর সহিত 
মহ্যের রোগশথার পাশে পিছ। ঈড়াইগ তখন ছান- 
পাতালে একট! কাশদুনা চলিডেছিগ। ছটলবা' 
কথাটাকে হরর সন্ত) গোপন রাখিতে চে কৰি 
ছিপেন। লেইজন্ হথিষকে প্রাইডেট ওথাডে একখান 
তাল কামরার স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। 

মহিম স্বংমাকে চেখিয়াই একঘুখ ছালিল। 
করি! দেখি৷ লই] কতকট! আপন যনে হলিডে লাগিল 
“পাই ও, চেহারা! অনেক বলে গেছে। কঠ সুন্দর ৫5 
ছিল, মাখার চুল ঘন ছিল, আর কত চুল। তাই ত, 
এখন ত লে সব নাই। তবে কি আমিও বুড়ো হযে 
গেছি?” বলেই বাধার হান ছিগ্সা হহণা বোধ করিল ও 
ভংক্ষণাৎ শুইয়া! পড়িল) 

হরণ! স্থির থাকিতে পারল না| দাধার কাছে 
পিছ দাড়াইণ। কণাপের উপর থে বা/ণেসট। আসি৷ 
শড়িয়াছিল তাহা লিগের ছ'তেই ঠিক করিয়া দিল! 
বেহারী চাকর সঙ্গেই ছিল। সে পাশ করা অনেক নূতন 
ডাক্তারের চের্েও বেশী বিজ্ঞা রাখে। ভার উপর বেধন 
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আবেশ ছিল দে লেইদত লেবা করিতে লাগিল। কিছু ণ 
পরে মছি স্বস্থ বোর কথিল। বেহারী একটা কি কাজে 
অললক্ষণের দন্ত বাহিয়ে গেল। 

স্বরস্া দ্থির করিয়াছিল, দে স্বাভাবিকভাবেই হালি- 
মুখে কথাবার্তা কহিবে । হাজার হোক. রোগী শু? তার 
অপরাধ কি? নেইভাবে সুরমা বলিস, “কুহ্গি আমন 
করছ কেন? তুমি আছ, আমি আছি, আমাদের কি 
নেই? তুমি ভাল হয়ে উঠলে সব ঠিক হযে ঘাবে।” 

মহিষ বলিল, *হরঘা, তোমার কাছে আছি অনেক 
অপরাধ করেছি। কতদিন তোদার কাছে ধেতে পারি 
নাই। আমার মপরার ক্ষমা কর।” 

হরছ। হালিতে পিদ্ব! চক্ষের জল অকলে সুদ্ছগ। 

মহিম বলিল, “নুরঘা, মলে পঠে ছুলশঘার রাত্রে তৃষি 
আমাকে প্রথম কথা কি বলেছিলে? সেগ্রিনগও আমি 
লক্ায় তোমার সাগলে চোখ তুলে কথা বলতে পাতি নি। 
তূমিই আমার লক্ষ ভেঙ্গেছিলে। আমার সকল লচ্ছা 
তুমিই চিরদিন বাগ রাথলে।" 

স্বরদা কথা বাড়াইবার উক্ষেস্তে বলিল, “আচ্ছা কি 
বলেছিলাস, বল ত?" 

হহিষ সুরমার কাপের কাছে মুখ লইয়া গিগ। ঘাহা 
বলিল তাহাতে হুঃমার কাণ দুইটি রাঙা হুইরা! উঠিল! 
সত বংপরের পুরাচন একটি সামান্ত কথা, প্বতির পথ 
বেছে, লযগ্র শরীরের রক্তে প্রবাহিত হযে, ফিবে এসে 
দাড়াল, আগ জীবনের শেষ প্রান্তের আকাশটুকুকে রডীণ 
করে! মহিগচাষ। এ কথ| কেমন করিয়া জানিল? 
এবারে স্বরদার হাত পা ধেন অবশ হইছ্ধা আসিতে লাগিল। 
গত্িফ সুবিধার নয দেখিয় বেহারী কার্ান্তর হইতে 
কিরিচ। আালিয়াট হুবদ'কে স্থানান্তরে লই গেল। 
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স্থরদা অটদবাবুঃ কোন দানা না শুনি! সহ্বিকে নিজ 
আলছে আনিযাছে । বেহায়ী সেবার আন্ত সঙ্গেই আসিয়াছে। 
সহষার ছ্াস্দীত শ্বরন তাহার এই কাধে বিরক্ত হইঘাছেন। 
স্বরদ্ার কন্প। লিখিয়াছে খে মা যে কত বড় তুল 
করেছেন তার আর প্রান্মশ্চিত নাই! কে এক স্হযাসীর 
কথা উল্লেখ কণ্য়া জানাইহাছে যে কোন খৈবশক্তির 
ছার| চাষাব্যাটা কোন হাহ বিভ্ভা শিক্ষা করিয়াছে ও 








কার্য 
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ভাগার দ্বার! সে এক্ষণে সুরমাকে হাত করিতে চায়। 
স্রঘা হাসে আর ভাবে, এ জীবনে॥ কুফল লব বদি এ 
ঘীহনেই শেষ হইয়া যাহ তবে মন্দ কি? সে ত নাহিষকে 
জারোগা করিয়া. স্বস্থ করিতেই নিযুক। তাহাতে 
অপরের বলিবার কি আছে? 

মহিয়ু থাহান্দাজ ইজি চেয়ারে উইন্স। বাগানের ও 
পু্রিশীর দৃশ্য দেখে । হাল) ফুলের তোড়া সন্মুখে যেজের 
উপর বাধিয়া যার়। চাকরঃ। তাহাকে সেলাম কমিরা 
ধায়। স্বরদ। সবাইকে এইমত আদেশ দিধাছে। সে 
আটলবাবুর ইঙ্গিত মত দহিদকে কোন মতে হনে করাইন্বা 
দিতে চাহে না যে সে মহ্যিচাব।। কারণ তাহা হুইগেই 
মহিষের শ্বাস্থোর বিপত্তি ঘটিতে পারে। শুধু সুরমা নিজকে 
ঘতদূর সম্ভৰ দূৱেই রাখে। সে! 1 সে একবার 
দধি্ঘিকে লম্পর্ন জারোগ্য করে বেশ করিও1 চিনিয়া লইতে 
চাগ। 

কিন্তু যহি্ হই আরোগে/র সুখে অগ্রদর হর ততই 
বেনী করি॥। অতীতের খুটিনাটি কথাগুলি সুরমাকে 
আনাহ। বড় বড় ঘটন! তার তেছন মনে নাই। লাম- 
গুলে স্মংগে এলোছেলো হই! গিয্নাছে। কিন্তু খুচরা 
সাষাগ্ত কথা, তুচ্ছ ঘটনাগুলি সে ঘখন অপলক নয়নে 
বর্ণন] করে তন এই চাবার ছেলেকে আর চাব। বণিধা 
্থহমার মনে হক্ছজ ন।। তখন দলে হয, লে লতাই স্থধীর 
লিংহ জহিদার। অখব) শ্ুরষ! তাবে, দীবননাচ্যের বোধ 
করি একজন নাট্যকার অদৃশ্তে বলে আছেন, ছিনি একই 
ব্যক্িকে কখনও ব1 রাজ) কখনও বা প্রদ্জারূপে সংলারের 
বঙ্গষকে পাঠাইতেছেন ও নিজে আড়াল থেকে কৌতুক 
ছেখিতেছেন। স্থরমাঃ সঙন্ত বাপারট কভু লাগে। 
যহিষের ছাখাও হস্ণা তাল ছুইতেছে। কিন্তু খুরমার 
মাখাট] হেন ক্রমশঃ দুর্কাগ হই! আলিতেছে। 

৪ 

মহিমের খোড়ো থরে বদিয্না তাহার স্ত্রী সুশীল। ভাবে, 
দিন ত কেটে হাচ্ছে। ভাক্তারধাবু ত কোন খবর দেন না। 
তে কি ভার স্বামী আর ইহদগতে নাই? বেচাহী সুশীল 
একদম একা) পক্ষ বাছুর সাদা ক্ষেতখাদার ঘর দুছার 
কাহার কাছে রাখিঙ্কা লে বার বার তার স্বাণীর খোজ 
লইতে হাইবে? সে গরীব; তাই কি ডাক্তার বাবুও 
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শাশ্পীশশী শী 
ভাবার খবর লন না? তাগার দেড় বতলবের খে!কাকে 
বুকে চেপে ধরে হুনীপা কাছে আর তাকে, তাহা॥ মাত্র 
আঠারো! বলের জীবনে বিবাতা কত স্বধই দিলেন, 
তিনিই তাহাকে এই বিপদের ছাগু হইতে উদ্ধার 
করিবেন ॥ আবার হাসিমুখে দেখালে আটা রাধাল- 
বোর ছবিতে যাখ। ঠেকাত। ভিস্থ প্রতিদিনই ভাবে, 
আর ত বেশীদবন এমন করে চুশ কৰে থাক! বায না। 
প্রতিবেষী বলাই চাৰ ও তাহার স্বীর জিন্বার গক বাহুর 
রাখিয়া সে চলিল, বেলার বড় হালপাতালে তায় আমীর 
খবর লইতে। সেখানে ছাই দেখানকার ঢাপঠাসীর। 
কিছুই ভাঙ্গিল না। বলিল ডাক্তার লাহেব অউলবাবু 
ছাড়। মছিমের খবর আর কেহ বলিতে পারিবে না। 
পরাতে ব্টলবাবূ ভার বাদার ইজি গে1রে বসিৱা 
তামা দেবন করিতেছিলেন। স্থশীলা পাগপের দত 
সেখানে গির। তর পাৱে হাত রাখি) চীংকার কি 
কাছিধা ফেলিল। 
আঅটলবারু বরন, “কি হয়েছে? হযেছে কি?" 
সরলার কান্নার তাহার কোলের পোকা কীদিয়া 
ফেলিল দেখি পে তখনই চুপ করিল। ভারপর বলিল, 
**ডাক্তারধাবু, আছি চাৰার ফেছে। অতি দুঃখী । আদার 
স্বাধীয় খবরও কি আদাকে জানাতে হয় ৭1? 
অটলবাবু বল্লেন, “তুষি কোন্‌ গ্রামে থাক” 
হুসল। বলিল, "ঝা মাইগছ গ্রামে জামার স্বামী ঘরের 
চাদ তৈরী করতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল, তেনারে আপনা- 
গোর হাসপাতালে আনা হযর। সব আপনি তুলে গেছ, 
ভাক্ারবাবু?” 
অটলবাবুর চমক তাঙ্গিগ। তিনি থে নিজেই অপরাধী 
ডাহা এক নিদেছে জানতে পেরে বল্লেন, "১, বুঝেছি, 
তুই ষহিম চাখাঘ স্রী। তা' তার খবর পাস্‌ন বুঝা?" 
মুলা বলিল, "আপনি বাধ! হয়ে ঘি খবর না বেন, 
আদার আর কে আছে এই দুহের খোকা ছাড়া!” 
অটলবাবু বল্লেন, “ঠা. আমার অন্যায় হয়েছে)” 





তারপর ধীরে ধীরে তিনি দব খবর হসীলাকে 
আনালেন। 
শুনি৷ ত হৃশীলার চক্ষু দির! খোকাকে বুকে 


আড়াইহ। লে বলিল, “বাবা, সে মোটরে চোড়ে জহিধার 


হুই জঙ্গল 
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০ 
বাড়ী চলে গেল ? একবার আনার কথা, হাক্‌ গে আদার 
কণা, একবার তেনার এত আদরের ছেকাধনের দুপ 
খানাও ভাবল না?" 

অটদবাবূ এ আগার কি উত্ত£ দিবেন? 

সুৰীলা ব’লল, “না বাব, তোষাধের ইংহেজী ওযুধে 
বিশ্বে নেই । কি ধাতু করলে গাক্রারহাবু আমর 
স্বামী গেল। এব ধাবাকেও আর এ পাবে ন।! জার 
বাড়ীর বউ এলে ছে। দেরে নিছে গেল? দ্যা সেই বা 
কেমন বাসী? বুড়ী মাগীর লচ্ছ। লঘদ নেই, তার জয়ের 
চেচ্ছে ছোট আগ্রি, আর আদার গ্ানীতে সোগ্রাণী বলে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে তৃগল?” 

আটলধাবু কি উত্তর দিবেন? 

সুনীগ! বলিল, “বাবু গরীবের কেউ নেই, এক গোহিন্দ 
ছাড়া। হাই, ঠার কাছেই হাই। কিন্তু বাবু, একবার 
তৃন্ম চলো ন/! তে বায় দর্গে আসাকে জদিদাএ বাড়ী 
নিযে চগ। একটিবার দেখে আলি। সে আমাকে দুলে 
গেছে, কিন্তু সামি ত আর তাকে ভুলি নি। বান, তুশি 
সঙ্গে চলে| । আম্মি একল। গেলে চাকর দিতে ঘেরে 
তাড়িয়ে ঘেবে। চলো না বাবু ।" 

অটলবাবু বলেন, “দেখ না, তুমি সুন্ব হও। আজকের 
রাতটা তুনি এখানে খাকো। কাল সকালে ঘা? হয় একটা 
বাবন্ধ। হবে" 

স্থণীল! হালপাতাপের একটি খালি কামরায় শুই 
রহিল। রাত্রে তাধার চিন্তার বিরাম নাট | গোবিন্দ ত 
ভালই করেছেন। তাহার স্বাীকে শিয়াম্ছ করে 
দিয়েছেন। এ/র বেশী ও দে কোনদিন গোধিন্দের কাছে 
চাহে নাই । নিজের আন্ত কোন হুখই তলে গোবিদ্দের 
কাছে চাহে নাই, শুধু চরণের দালী হয খাকতে চাগ, 
ছন্ম আন্মাস্তর ধরে। তবু ত তিনি অহিদের মত স্বামী 
দিয়েছেন, লোন।র চাদ খোক| দিয়েছেন, আর য॥ 
খাবার পরধার দ্বিয়েদ্বেন তা'তে ত কোনমতে দিন 
কেটেই হা্স। তার চেয়েও আরও কত গরীব হৃ:খী এই 
সংদারে রয়েছে তাফের হুঃখের ত সীমা নাই । সুশীল। 
কবে, আর গোবিন্দেহ কাছে কৃতজ্ঞতা জানার। 

লাল হতেই সে ভাক্তারশাহেবের বালা পিন! অটল- 
বাবুকে ছানাইল, “থাবা, তুদি বড় তাল লোক। আমার 
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চাবত শা 


[ «৪শ বৰ, ১৪ খণ্ড, হঠ শংখা। 





পোস্কামীকে 'ভল করে ছিয়েছ | ভোষাকে দি শর্ত কখ! 
বলে থাকি অপরাধ নিও না। আমার স্বামী হি 
আমাকে কুলে হাক, কৃষি তার কি করবে? আর লে 
তেখানে থাকৃঙ, ভাল থাকুক, সুখে খাকৃক। এটটুক্ 
গোৱিন্দের ভাঙে চাই। আর তুদ্মি বাবা আশীর্বা কর 
হে এট ছেলেটা বড় ছয়ে হেন এই রকহ করে ফেলেন 
হাৰ 

এইভাবে পাগলিনীর হত নিজে॥ ছেলের সম্বন্ধে বধ! 
বলতে বলতে অটলবাবূর উত্তরের প্রত্যাশ। না করিয়া 
সুনীল সে স্থান ত্যাগ করিয়া নিজগ্রাদের দিকে $নিছা 
€গল। 

৫ 

সুশীল। গ্রামে ফির! পিধাছে। ভিন্ক তাহার 
কোন কাছেই হন লাগে লা। উৎপা€ দে আর খুজেই 
পান্না! ছেলেটাকে প্রাগণণে তালধালে কিন্তু ধেখান 
খেকে কাপবাসার উৎল বছিতে খাকিত সে পথটি ত 
বাধার কাছে বন্ধ হট্রা গিহাছে। বলাটা ও তাহার 
+4 ৪ পাড়ার অন্তা্ঠ লোকেরা তাহাতে কত কথা জিজাল! 
করে, সে ফোন কথারই উত্তর থেক না। অথচ ছাতের 
শোয়া ও শাখা সে খুলে লাই) পূর্বে যেমন থাকত এখনও 
+ই মত খাকে। সাঙাদিন নিজের কাণে ও অছিদের 
ও যান্ত পাকে। রায়ে আলেক সময়ে কাছে খুব ধ্শৌ 
= তলা ঘোষ করণে দেয়ালে গোবিন্দের ছবির তলায় সাধা 
ঠক লাম্বন। খোজে। আবার সকাল হয়। আবা॥ চকু 
নুহ সিতের কাছে চিয়া বাছ। 

কিন্ত দেবারে ক্ষেতের ধান বিক্রী করিতে পাঠাইয়া 
সে তেমন কিচু নূল! পাইল ৭1। দুদ্ধের লয় মূলা বেশী 
পাধার লোকে লে পাৱ সনস্থ থান এক কিন্তিতে হাটে 
শঠাইহাছিল। বিন দদ্ধের পূর্বে যে মূলো ধান হিত্রী 
হত সেই সূলোই ভাচায লঘন্থ বান বিক্রী হার্ধা হুইয়া 
গেল। যে অথ হাতে আদিল তাহাতে লড়াইএয় বাজারে 
দেচহুদ্দিক অন্ধকার বেখিল। গরুকে খাওয়াইবে কি, 
নিজেই ব। কি খাবে? হুশীলা বুঝিপ, তাহাত স্বামী 
জীবিত খাক্সিলেও এবারে তাহাদের অনাহারে হরিতে 
হইবে। দেশের দুর্দিলে তার মন্ত অনাথা স্রীলোকের 
মুখের পানে বেই বা চাহিবে বলাইটার্ব ও অন্যান 








(সহ পবা রাত 
ঘাষেহ লোকেরা বুদ্ধিমানের হও তু দ্ধ চাকণী লষ্ট চা চলিহা! 
নি্ছাছিল। তাহাদের স্তবরী-পুডের খরচের অন্ত প্রতি 
বালে দরকার হটতে টাক! ছালিত। এক্ষণে দ্দার তাহারা 
তেহ্ন করিয়া স্থশীলায় খবর লা ন। স্বশীল! ভাবে, 
গোবিন্দ বধন তাঁহাকে পুরুষের দাছিত্ব লবই দ্বিলেন, 
ভখন সংদাযে স্্রলোক করিছা কেন পাঠাইলেন।? 
আবার এক এক দমতে ছাদে ও আপন মলে বলে, “তালই 
হোল, ধার গোয়াদী খেকেও নাই তার বেচে থাকাই বা 
কেন? খোকার মা বলিধা তাহার আভিমাল কিসের 

যাত্র চাও মাইল দূরে, জমিধাযবাড়ীতে মহিম হাজার 
হত ধরে ও সেবাছ দিন দিন আরোগা লাগু করিতোছে। 
বেছারীর হাসপাতালে ফি্রিবার লহ আসিযাছে। কিড 
হ্রংহা আকাল ধড়ই অন্রদনন্ত খাকে। সে একটা 
অন্ধের আশঙ্কা) স্পট ফেখি:ত পাটতেছে। আজকাল 
খাবাৰ টাই হইলে, হা দখল মণ্চষকে পরিশাটি কৰে 
খাওয|ইতে চাগ, মহিষ হাত গটাইর) লয্ম। তাহার 
চক্ষ ছেন কেমন আগ্গাচাবিক হইছ। হান) তাহাকে 
ধরিং। কোনবতে বেহাগী শক্ষন কক্ষে লই] পি 
শোওয়াইয। ধে্স। একটু ছুস্থ হইলে সুঘদা জিজ/মা 
কণে, “তুষি খেতে বলে অমন কর কেন? খেতে ইচ্ছা 
হন? কি খেতে চাও বল।” ! 

যায বলে, “কি করে বল্ব] কুষিত সবই জান। 
চারিবিকে কত ছুঃখী প্রচ! অনাহারে যরছে। আহি 
তাপের খালার লাগলে বললেই-_” বলিগাই মাথায় অমত 
যত্ণ। বোধ করিয়া চুপ করিছা ঝাহ। 

আবার কিছুক্ষণ পরে সহঃ ও হুধোগ পাইয়া স্বরা 
বলে, “আছ্ছা, তুমি খাবার দম কি খে কি তাৰো, 
আমকে একটু বলবে ন 

হহিহ হুস্থবোধ করে বলে, “বদি দেখি জীরণশীর্ঘ 
কক্কাঞসাজ শাখা পরা হাত, না একটা ছাত নয়, বোধ 
ছয়, হাঙ্জার হাজার হাত আমার খালার চারপাশে ঘুরে 
বেড়াঃ, আছ আমার কাছে চাহ ছুটি চাটি অগ্রের কণা 
সন্তানের জন্য তুমিই বল, আদি কি করে জাত মুখে 
ই? 

মহিম বাবার হাত দিয়। বলে। 
উল্লেখ করিতে চাহে না। 





হৃহছ! আর একবার 


অগ্রহাত্ণ-=-১৩৭৩ ] 








যাদের পরিহর্তন দেখিয়া স্বরদ। তাবে, তাচার স্বামী 
যখন শিকার থেকে ফিবিছা আসিতেন, এমনই কহ দুঃখের 
কাহিনী তাহাকে শুনাইতেন। সে তখন গ্রাহই করত 
না তাহার শ্বামী বলিতেন, “দেখ স্বষা, তুমি মেতে 
হয়েও এতে! পাহ।ণ ভু ॥তে পারে? যিদ ধাড়ীৱ 
সব মেয়েরাই কি তোমার গত?" তারপর গুণ গুণ করে 
লেই চির পরিচিত গালটি তিনি আপন দনে গাইতেন :-_ 

স্বদেশ স্বদেশ করিস্‌ বটে, 
এদেশ তোদের নয়, 
তোরা শুধু চাখের দালিক 
গ্রাসের সালিক নয ৷" 
হর স্বামীর লেই ফঠব্বর যেন শুনিতে পা ও সনুখে দেখে 
যছিম মাথায় হাত দিনা বলি আছে। বিধাতার এ কি 
নিযারুণ পতিহাল ! 
৬ 

বেহারী স্থংঘাঁকে খবর দিল খে মহিষের হাখার লেলাই 
দিয়া রক পড়িতেছে ও ডাহাকে শীত্র করি] হাসপাতালে 
লইর! বাওযই স্থবৃদ্ধির কাজ হুইবে। আব উপাহ নাই 
দেখিয়া হুর! তাহাই কছিল। আবার সেই পথ দি! 
মোটবে করিধু। দহিথকে লইয়! সে চলিল যে পথ দি! থা 
কমেকমাদ হুইল দে ঘতিগকে লইয়া আসিয়াছিল। এই কর 
মাসে যছিমের উপর কেমন হেন বায! পড়িয়া গিপাছে। 

সুরমা অবাক হইয়া এই কথাই তাবিতেছিল। 

ছালপাতালে ল্য ধাইবামাত্র অটলবাবু দেখিলেন 
যে ভ্রিচটা খুলি! ফেলিতে হইবে । দাধার তিতরে ফোন 
ছাড় বা মাংলের টুকরা বন্পত পচ়িতেছে, তাহা হইলে 
তাহাও দরানো কর্তব্য। অগ্নত৷। আবার পূর্বের মত 
ক্লেরোফরম কর) হছইল। অটলবাবু দ্বেখিলেন, কোথাও 
কিছু বিকৃত পদার্থ নাই, পূর্বের লেগাই ঠিকমত করা হরর 
নাই বলিয়া! শোশিওপাত আর্ত হর। লে কার্ধা যখাধথ 
ভাবে মিশ্র করিয়া, দাখাট। ধেদন ছিল আবার গেলাই 
করা হইল। তারপর ফর়েকদবিনের তিতরই মছি বেশ 
হন্থ বোধ করিতে লাগিল। 

কিন্ধ এবারে স্বন্থ হুইপ! লে আরও গোল ধাধাইল। 
হুরদাকে সে কোনদতেই চিনিতে পারিল না । সে জানাইল 
কামাইগাছ| গ্রাছে ভার আঠারো বদর বয়সের সী 


হুই অল্প 


সাপ পাশাপাশি াশিশাশীপািতাটী 


৬৩৭ 


হুশীল। হবাসী বাদ করে। তাহাকে খবর দ্বিচা আনা 
ছউন্ত। সে তাহ্বার সহিত দেখা করিহাহ জন উৎসুক । 

স্বর! দেৰিল, মহিষ অর তাহার স্বনী সুধীর সিংহ 
নহে। এখন সে চাষার ছেলে বহিম ও স্বশীলায স্বামী৷ 
একটাই জীবনে ভাব শত? গোপঘাল কেমন করিয়া হু? 

ডাকার জটলবাব তাহাকে বুকাটর। বনিলেন, “দা, 
প্রথণে আছিই বুঝিতে পারি নাই। সমস্তই ওর নয্ামী 
বলে ছলে কথেছ্িপাম। ইংরাজী ভাকারী পুস্তকে এ 
বিষে কিছুই লিখে লা। শেষে ভারশবর্পের প্রাচীন 
চিকিৎলা শান্তর খুলে দেখলাম, গুৰিত! বগেছেন থে যাদের 
মাখার দধো জরমন্মাস্থবের কত স্মৃতি, কত সংস্কার ডাঙ্গ 
করে, স্তরে স্তরে, গোছানে। পাকে। সেসব কিছুই নষ্ট 
হবার নঘ। সাান্ক অসুখে বা শিক্ষাত বা গুকুক্বপার 
কখন কোন্‌ দংস্কাও বা! স্তি খে জেগে উঠ ত! বল! ধার 
৭!]1 একধার কোন হতে উপরে ছেলে উঠগেই হোল। 
আআমর। হতই বলি না কেন যে হাদুদ নুষ্থিঘান জীব, 
আদলে তার ঘাহ। কিছু মূলধন ছে তাহার সমস্ত দে 
নিজেই অনেক লঘরে জানে ন! ।” 

স্থল খবর পাইয়া আানিঘ। উপস্থিত। এবারে সে 
গোবিশ্দের ছবিখানি আঁচলে বেধে এনেরিল। হি 
কোন অনর্থশাত ঘটে লে ছবিশুদ্ধ নদীর জলে বাপ দিবে 
এই ছিল তার দক্বত । তাহার ॥রুণ দুঃখের দিনে, খোকার 
অসুখের দধো, ডাকা অটলবাব্‌ খধর পা, নিতে” 
পির, উধধ ছির] পথের জন্য অর্ব দিঘা, খোকার প্রাণ 
বাচাইগ্রাছিপেন। খোকাকে দে অটগ্বাবুর চরণে 
লদ্ণণ করবে । শ্থাীকে যবন তিনি পরের হাতে তুলে 
দিতে পেরেছেন তখন খোকাধত্ব্ত একট। বাবস্থা 
ডাথাকেই করিতে হইবে। 

কিন্তু হানপাতালের ঘরে খলিহাই হছিষকে পকুতিস্থ 
(দেখিয়া লে অবাকৃ! 

দিস বলিল, ‘তুই এসেছিস । আর আমি এখানে 
এক মৃহ্ৃতও খাকং ন)! ঘরে নিথ্ে গিষে বদি ছুনজল 
দিয়েও আমাকে বাখিদ্‌ আমি তাল হুয়ে উঠব 

হৃশীল। বলিল, দুনদল কেন দিব? ধঙদিন গতর 
আছে, তে[যাকে শালগ্রাম ঠাকুরটির মত নেব! কমুব। 
তারপহ খোকাকে একবার বড় করে ছেলতে পারলে" 


৬৩৮ 


স্থশীল। কথা বন্ধ করিল। খোকার কথা বলিতে 
শি স্বংযার মৃখের উপর একট। কালো ছাতা দেখিছা সে 
চুপ করিল। 

হুশীগ) হলিল, “যা, তুছি কে?” 

হুমা বলিল, “আছি লিংছ ঘামের জ হস্বী।" 

হ্ুশীলা বলিল, "গু: তুমি,” হলেই স্বামীর দিকে 
চাঞিল। তারপর স্থাীর ফিকে চাহিয়া বলিল, 
ও সাথে ভুমি যাবে? শুনার বাড়ীতে ধুমধাহ, কত 
পৃগোপাসীণ কত ঘঢ় পেবা। আর আদার কাছে? 
দুঃখী ককাডাগের বুকতরা হালি দোযাদীকে পেয়ে। দেখার 
কেবল নিঙকে 











অত গোতিন্দ আমাকে কিছুই দেয় নাই। 
স্বাড়া। কাকে তুদি 5191" 

মহিদ বলিল, “পো, তোৱ মাখ। খাণাণ হযজেছে। 
রাধীঘা'র লঙ্গে তুই কথা ওইতে জানিল্‌ না” 


ক্কাম্ম আদ 





(«৪4 ৰথ, ১হ খণ্ড, বট নংখা। 


পাপ িশাশিলািশাশিশাশিশীসি 

অটলবাব হুশীলাকে ছাড়ালে লইয়া গিয়া কি বলি- 
লেন। তাৱপর হুশীল। ভয়ে আর কোন কথার উল্লেখ 
কহিল না। 

যহিহকে লইয়া যাইবার সহঘ হুশীলা হুরধাকে প্রণাম 
করিয়: পিল, “ম] ঠা করুপ, দয়। করে দুঃখী হলে আমাকে 
ক্ষমা কঃ(বন। নিজের স্বাধী হলে কি হর, ফিরে পাবার 
চিন্তা যদি কেন সহ য করে থাকি আপনার কাছে, 
তি ত বড লে. আদাকে তোথার কপ! দিও ।* 

ধতৱিন লন) সহিহ দশপূৰ্দতূপে আরোগ। হুঃ, শুরা 
প্রতি মালে কিচু গাাহা করিতে চাছিল। কিন্ত সুশীল! 
তাহা লইতে কোনদতেই বাজি ইল ন1। লে গোখিন্দের 
ছবিকে সুঠাৱর ঘধে। ধরিদ্বা বলিপ, ''*', জন্ম জ'়ানর 
ববে বেন চ শের দাদী হয়ে খাকতে পারি। আর কোন 
আসশ্র্ত গণীবের ধরকার কি হা?" 






একটি কি ছুটি মৌমাছি 


নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় 


নীল আকাশের তুলে অন্তহীন লবদেঃ ছাঠ, 

ভারি পাশে আছে এক নিঃসুদ পুকুরের সিড়ি বাবা ঘাট, 
ঠিক লেইখানে, 

অবাক যেদন! নিয়ে প্রাণে - 

আনচনে আদি বস আছি। 

একটি কি দুটি মৌদাি 

বছর হতে ছেল উড়ে উড়ে এনে 

জল-কালে। পুস্থরের কিনারাতে শেষে 

খুজে শেল শাঝিয ঠাই; 

আমি ছাড়া দে ঘাটের কোন খানে অস্ত কেছ নাই। 
একটি কি ছুটি সৌহান্ধি, 

রলে তার। দন হয়ে আরে। কাছাকান্ধি ৷ 

হনে হলো কোন যৌচোর, 

রাঝি বুঝি না হতেই সের, 


পথে বার হয়েছিল মধুর লন্ধ!নে। 

হয়ত! ৰ! ফোনখানে 

খুজে পেয়ে একখানি ছোট মৌচাক, 

হত পরিশ্রম লৰ্ধ মৌমাছিদের মধু খাক 

তৰু তারা তেগে নিল কঠিন আখাতে। 
পরিত্যক্ত পুকুরের নির/লাতে 

একটি কি দুটি বাছি তাই, 

ভড়ে এসে খু'ছে পেল এতটুকু শান্তির ঠাই 
ওরা তো শামা ওই এত, 

অধু নহ-বরে নিয়ে অন্তরের দুঃখথাশি খত 
এতবড় পৃথিবীর এইখানে এলে 

আমার অতই দীন বেশে 

আকাশ-কড়ের পাখি হেন এলে দাড়িয়েছে নীড়ে) 
ব্যাদিও এসেছি তাই পরিত্যক পুহুরের তীগে! 


PEE 





বিশ্বভাষ! পরিক্রম! 





(পূর্ব্রকাশিতের পর ) 
(১) কেল্তিক শাখার ভাথা ভাখীবের অবস্থান বআছারপ্যা শু, 
্বটল্যাও, ওয়েলস এবং উত্তর-পশ্চিয ফ্রান্সের ব্রিটানি হা 
ব্রেন্াঞ প্রহেশে। এই শাখার উল্লেখধোগা ভাঙা হাট 
রিশ, স্কটিশ, ওল্চ এবং [ত্রতন ॥ আইরিশ ভাং! সমস্ত 
আছ্ধারল্যাণ্ড দ্বীপের ভাহা। স্বটলা(ও স্কটিশ তাধা ঘরোর। 
ভাবে ব/ংহৃত হয়। সরকারি ও গ্রকাস্ত কাজে-কর্দে 
লেখানে ইংরেজি বাব্হাত হয়ে খাকে। ওয়েল্দ্‌ প্রদেশে 
খয়েদ্চ, ভাবা ঘর-সংলার কাজ রম চললেও সরকারি 
কান্দে একই রকম ভাবে একদাড্র ইংরেজির বাবহার আছে। 
ক্রাংলর হ্রিটানি প্রদেশে ত্রিটন ঝা ব্রেতনঘের বাল; 
সেখানেও দরকারি কাছে ভ্রেতনের বাবার নেই, ফাসি" 
ভাষারই পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত । 
বেল্তিক শাখার তাষাগুলির মধে। একদাত্র আাইরি' 
ভাবীর! নিছেদের স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে। 
আত।রল্যা.ও্ডর বৃহত্তং অংশে ডি ভাালেরার নেতৃত্বে রোধান 
ক্যাথলিক আইরিশএা নিজেদের স্বাধীন রাষ্ট্র আইরিশ ক্রি 
স্টেট ৰা এইরে গঠন করেছে। আহরল্যাণ্ডের ক্ুহততর 
অংশ উত্তর আচাবগ্যাও্ড, ক্ষটল্য1৩, ওছেল্_-এই তিনটি 
কেল্টিক রা আর ইংরেপি-ঝাষী ইংল্যাণ্ড নিযে চারটি 
রাজের সমাবেশে বৃক্তরাজ্য ২! ইউনাইটেড কিংড*- 
লংক্ষপে U. K. রাষ্ট গঠিভ। এর ধেকেই কেল্তিক 
জাতিগুলির ঝাচনৈতিক সামর্থ। কতটা, তার ধাঃণা হয়) 
উত্তর আঘ|রলযাণ্ডের প্রোটেস্ট।ন্ট আইহিশর! পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ বরেনি বটে, কিন্ত ইংরছদের দহযো গিতাঘ নিজেছের 
স্বত্ব অস্তিত্বিজ্ঞাপক একটি অঙ্গরাজ্য গঠন ক'রে 
রেখেছে। স্বটরা দীর্ঘকাল ঘাংৎ ইংরেজদের সঙ্গে চুক্তি 
অহুঘায়ী নিজেধের পৃথক সত্তা বছাণ রাখে । যাবে 
মাকে পূর্ণ স্বাধীন দবট ন্যাণ্ডের দাবিও শোনা হায়। গুপ্ত 
৬৩৯ 








অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বেতার-কেন্র খেকে [৭৫1০ 52011910 বা স্কটিশ বেতার" 
বেন্ত নাছে ওযেল্সের 
লোকেরাও ইংরেজপ্রাহান্ত মেনে নিলেও নিজেদের এ(কে- 
বারে ছ্বাতীঘ সত্তাবিহীন ক'রে তোলে নি। হিটিশ 
সান্তা) ও কমনওছেল্খেএ বিৱাট ধনৈতিজ দ্বাথ ও সুথ- 
স্থুব্ধার প্রলোতল প্রোটেস্টান্ট আই[নুশ, স্কটিশ জার 
ওছেল্চ, জাতি তিন্টিকে ইংলিশদের সঙ্গে স্থদূঢ় বন্ধনে 
বেধেছিল॥ বর্ধগত সাদৃশ্বশড একটা কারণ; ইন ভি 
তালেরার ছাইৰিশ রাষ্ট রোদান কাথপিক; কিন্ধুদুক্র- 
ঝাঙ্গে।র চারটি অঙ্গয়াজাট প্রেটেনট'ন্ট । বুষ্যত ধ্মী॥ ও 
অনৈতিক স্বা:্থর তাগিদে এককাধী হতেও উত্তর আাগার- 
ল্যাণ্ড ব! ছাল্স্টার অবশিষ্ট এলাকা নির্রে গঠিত এইরে 
রাষ্ট্রেথ অধ্রতুক্কি হতে সন্মত হয়নি। এ থেকে দেখা 
খাচ্ছে থে, একভাবী ম্দাহারগ্যাও ভাষাবাতিরিক হই 
শকিত-ধনী্ ও অখনৈতিক্ষ_ভাপে দ্বিবণ্ডিত হ্যেছে। 
অবশ্য ছুই আরাংলাগ্ডের এফীকরণের চে অব্যাহত 
আছে। এক দিন এইরে একটি অথণ্ড রাষ্ট্রে পরিণত 
হয়ে সমগ্র ৰীপহয৷ বিসৃতি লাভ করবে, তাতে ফোন লন্দেহ 
নেই । স্বাধীনতা লাতের জন্যে গত আইঠিশ জাতি থে" 
স্বখ বরণ করেছে, তার কোন কুপন! নেই । এখন 
আইহিশভাবীদের সংখ্যা মত চার ছিলিজন। ওইরে-তে 
বাস করে মাত্ত তিন মিলিছন। মাখ! কিছু খাস গ্রহণের 
পরিছ।ণ তারতে লব চেয়ে কম, এইবে-তে নবচয়ে বেশি । 
এর দ্বার ডি ভ্যালেরার নেতৃত্বশক্তি বোকা ধাত । তুগনায় 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দের বাখৃত! কল্ন্ধদর। 

প্রথণ মহাঘুদ্ধর পর থেকে ব্রিটিশ লামাঙ| ভুত সু" 
চিত হয়ে আসার ফলে অগ্তান্ত অগ্রদয় আধুনিক জাতির 
তুলনা ইংরেজদের অর্থ নৈতিক অধোগতি স্থরু হযেছে। 
লক্ষে লক্ষে শোহণক্ষে হয়ে আপছে গন্ধীর্ণতর ও তির 


ছোবণ! প্রচার কাণ্ড হুয়। 


৬০৪৬ 


জাষ্রের লক্ষে প্রতিযোগিতা কণ্টজাকীর্ঘ। লক্ষ্য করাব 
বিঃ এই হে, তার কলে স্কটলা-ও আব ওকেল্দ্‌ বেশ হুউিও 
ইংল্যাপ্ডের করল থেকে ছুকিলাভেত জন্টে আন্দোলন 
করছে। প্বনাদধর কবি বিষ্ণু দে তার “প্বতি শত 
ভবৱিব্যং” কবিতায় এ-প্রসঙ্গে সঞৌতুকে লিখেছেন 2 

“কমত মার শুগনো, ভাই ইংলতেও উত্তরে পশ্চিসে 
ন চাদ ৷" 

কেল্তিক তাৰ! এক সময় মধ) ও পশ্চিম ইউরোপে 
বিশের প্রবল ছিল। ইতালিক ভাবাগুলির সঙ্গে এই 
শাখার তাহাদের দন্ত এত গভীর যে, জনেক পণ্ডিত 
দুটি শাখাকে একত্র ইতালো-কেল্তিক শাখা বলে বর্ণন! 
করেল সম্থবত এই দুই শাখা একড্র ভারত-ইউরোপীন 
তাহ'গোটী থেকে বেরিয়ে আচে এবং পরে আলাদা হয়ে 
বিবঞ্তিত হয়। ভা ছাড়া রোএক শ'ভাজ্যেও বিস্তারের 
যুগে ইতালিক ভাহাগোচীর প্রচাব এই কেল্তিক শাখার 
ওপর বিশেষ তারে পড়েছিল। ইউরোপে কেল্তিক 
শাখার ভঘোপ্লোর বান অবস্থা শোডপীছ। ইভালিক 
ও টউটলিক বা জার্ণানিক ভাহাগোচী4 চাপে মধ্য ও 
পন্চহ ইউরেপে থেকে এই ভাষা গুলো লুপ্ত হয়ে গেছে। 
ইউরোপের আহাদেশীর অংশে একযাও ব্রেতাঞ, অঞ্চলে 
এ অবন্থংন। 

অছাদেশের বাইরে দীপন অফলেও স্কটিশ আস 
ওছেল্‌5 তায: ইংরেজির বশ্ততা স্বীকার করেছে। আইরিশ 
ভাথ। বরাবর হিত্রোহ ক'রে এলে হস্তি তার স্বাধীন 
আব্দার পূন:প্রকাশে কৃতকার্য । কিন্তু এংন আইরিল- 
তাহীদের একাংশ ইংরেজি হাযার দাদ কর্ছে। তা 
ছাড়া আধুনিক কেলতিক সাহাগুলিত্ে কোন বড় লাহিত) 
লেই। হ্ানীং আইরিশ ভাবার লাহিগু/্্টির উ্নতি 
হচ্ছে বটে, বিন্ধ তেন লক্ষণীয় কিছু হয়নি। অথচ 
ইংরেজি ভাষার শ্রেঠ লাহিতিকছের সধ্যে অনেকে 
বআইরিশ । হাতৃচাদার সুধ্ধে করতে ন। পারলেও 
ইংরেজিতে তাও! জগৎকে মুদ্ধ করার যতো রচনা করেছেন। 
তবে কইরিশ ভাব! যে ভাবে যা) তুলে ছাড়িয়ে এইরে 
নামক আাষ্ট্েং রাইগুব। হয়ে উঠেছে তাতে হলে হয়, 
কেলতিক শাখ। ভস্তত এই ভাবাটির দার! জীবিত 


খাকছে। 


স্থায় 





জাৰা নব 


তত 


[৪৪শ বহ, ১ থও, বৰ্চ নংখ্যা 





জার্মান সা হিতিকে-বঁতিহাদিক-দাৰ্শনিকক হার্ডার আবার 
ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠলেও বে-স্রাধর্ব প্রচার কবেন, পে-ছাধর্শ 
ইউ-রংশে তথা ভারত-ইউরোপীর জগতে প্রবল প্রভাব 
বিস্তর করেছে। হছিও হার্ডারের ঘণুধান এখনও লর্বত্র 
গৃহীত হচ্ছ নি, তনু পৃথিবীর হত্যো ইউরোলে ও লোতিয়েট 
ইউনিঘনে রাইগুলি বখাসন্তধ ভাবার ভিত্তিতে পুনর্গঠিত 
হযেছে এবং হুচ্ছে। লক্ষ্য করুলে দেখা বাবে বে, প্রায়ই 
ভাবা ও রাষ্ট্রের নাম একই । ১৯৫৬ সালের শেবে॥ দিকে 
হধন ভারতে প্রবেশ হা অঙ্গ হাজাওুলি পুনর্গঠিঠ হৱ, তখন 
ভারতেও ছোট।দুটি ভাষার ভিত্তিতে রাজ গঠিত হখ। 
এর ছলে আসাদ খেকে আইগলাও প্ঘপ্ত বিস্তীর্ণ এল|কাঘ 
ভারত্র-উউকে!পীর জগৎ তাযার ভিত্তিতে হতটা স্থগি 5, 
এমন আর কোন ভাষ।গোী অধাঘিত এসাফ। ন॥। ভাবার 
তিত্তিতে রাই, হঙ্গরাজায বা বা প্রধেশ, স্ব শাসিত 
অঞ্চল বা জেপ[-যহকুছা ইত্যাদি গঠনের প্রবণতা ভারপ্ত- 
ইউরোপীন্ছ তাহাগোপ্জিঃ লোকদের বিশ্যেত্ত ঘা) পূর্ব 
পগোপাধের ভারত-ইউরে।পী॥ জগতে আলাম থেকে আইল- 
ল্যান প্থন্ব অঞ্চলে প্রহরক্ষ । পশ্চিম গোলার্ধ প্রা সম্পূর্ণ- 
রূপে এই গে'চীর তাধাতাধী ; পূর্ব গোলার্ধে॥ উত্াল থেকে 
বেরিং পর্ঘন্ত অকলেণ্ড এই তাবাগোষ্ীঃ লোকেছা উপ- 
নিবিষ্ট । এদের দ্বার! শালিত পৃথিবীর খন্ড এলাকাকেও 
এরা অঙ্ক তাযাগোষ্ঠীর লোকদেরও ধধাদন্তধ ভাষার 
ভিত্বিতে হুবিস্ন্ত ওশাগনিক এলাকায় অন্ডনুঞ্ত করতে 
চেয়েছে। ভার দ্বায়৷ হার্ডারের রাষ্ট্ধর্শনই জয়ণুজ হচ্ছে। 
২) ইতালিক শাখার ভাষ। হ’ল স্পেনীদ, ফরালি, 
পোতৃগিণ, ইতালী, রুণানীর, প্রচালাল, কাঠালান ও 
রেতো-রোধান॥ করুশর! খিতী৪ মগারুদ্ছের পরে খানিকটা 
জদানীর এলাকা হখল কারে পেখানে যোল্ধাতীর্র 
প্রাক গঠন ক’রে সেই রুমানীগ্তাধী এলাকার স্থাবীন 
ভাষার নাম (িয়েছে সোল্দতীয় ভাষা, ব) এখন রোমষক 
নিশির বালে কুশীগ্থ পিশিতে লেখানো হচ্ছে। রুণ 
বর্ণহালা ও লিপি দোল্যাতিয়াহ বাধার করানো অত্া। 
চার ছাড়া আর কিছু ন । রুশ লিপি ও বর্ণদালা প্রাচীন 
গ্রিক লিপি ও বর্ণনাপার বংশধর--ঠিক লাতিন বা! রোষক 
লিপি ও ধর্ণখালার মতে] নয! 
ফছালি গাধার ভিত্তিতে ইউরোপে ক্রান্ন আর উতর 





জগ্র্থাহণ_-১৩৭৩ ] 


শশািশাশশীশিশাা শশী 


আদেরিক! মহাদেশের লিগ্রে। তাই হাইতি পঠিত। 
শ্পেনীর, পেতুপিন। আর ইতাপীগ্র ভাষা হপক্রছে ইউ- 
রোপের স্পেন, পোতৃগাল আর ইতালির রাষট্রগাথ)! 
কষালী ভাষা কুদানিযার রাই গাব! তো বটেই, সোতিছেই 
ইউনি কনের মন্থর হক্গধাজ) মোপদাতিয়ারও সরকারি 
ভাষা, অবশ্য ভিন নামে । দ্বিতীয় অছথাধুদ্ধে রপানিহা রুশের 
বিরোধিত। করাছ কুণও1 রুষানিযাকে [স্ববণ্ডিত কারে 
এই তাবে শান্তি (িয়েছে। এর অহররণ কার তারা 
কিন্লাণ্ডেও বরেছে। প্রথন মহাধুন্ধের পর নবগঠিত 
ফিনল্যান্ড রাষ্ট্রের একটা বড় অংশ ক্ষণর। বিচ ষচাঘুদ্ধেও 
পর কেড়ে নিয়ে প্রথমে গোভিছেট যুক৫াছে।র। মশোই 
অনাতন ছঙ্গরাজ্গ! হিলেবে কারেলে-ফিন প্রদ্নতত্তর গঠন 
কথে। তারপর শোভিযেট প্রশ্নাং্রপক্রে। এই যোড়শ 
প্রদরাতগ্রটিকে খাদ কশ প্রপ্নাতত্রের অস্তরুক্তি কারে দিযে 
লষাগতান্্ক বা পূর্ণ্গ প্র্াতস্শে এর বিলোপ 
লাঘন ক'রে একে এহন এ+টি তখা কথিত পন্থাছত শ।লিত 
প্রথতন্থ রূপে গণা করা হচ্ছে। এর বর্তথান নাগ দেশুঘা 
হয়েছে কাধেলীদ প্রদ্ধাতস, বাতে ফিন জাতির নাহগ্ধ- 
টুকুও লাখাকে। এই দধ কু-কাদেঃ প্রতিক্রিযাত্ এখন 
ইউরোপে ক্ষিন্গ্যাও ছার রুঘানিহা, গুটি রান্্রই কুশদের 
প্রতি বিরূণ পে উঠেছে। 

শ্পেণীয তাব। উত্তর ও দক্ষিণ আদেরিকার আয়ে 
১৮টি স্বাধীন রাষ্ট্েং দরকারি তাব)| তা ছাড়। ত্রিটেন, 
ফ্রান্স, হ্ল্যাণ্ড, বেলজিছদ, ডেলঙার্ক ও পোতু গালের 
মতো স্পেনে॥ও সাজা আছে যেখানে স্পেনীঘ তাহা 
চলে। পশ্চিম ইউরোপের এই সাগুটি স'্রাত্যৰাধী 
দেশের ভাষার প্র$গ্ন তারের নিদেদের নাগঠিকতের 
খহো ছাড়াও তাদের পূৰিবীধ্যাণী বহু বিশ্বীর্ণ সাআাজো। 
পোডুিন ভাষা দক্ষিণ স্বাদেরিকার ব্রাদিল ব। শরগিল 
দ্া্টরও তাবা। ফরালি ভাব। ক্রান্স ও হাইতির রা চাব। 
হওয়। ছাড়াও কান৷ভার দ্বিভীয় এবং যুগ্ম রাষ্ট্র্াধা। 
অবস্ত কানান্তার রাষ্ট্রাধ। রূপে ইংরাবির স্থান প্রথম এযং 
প্রধান । 

প্রচার বা গলোকনংখ্যার দিত খেকে স্পেনীয় প্রগতের 
ডৃঠীর বৃহত্তৰ খাতৃগাধা। প্রান্থ ৰোগকোটি লোক এই 
ভাষাকে মাতৃতাধান্ধপে হাবহার কৰে। এর লাহিত্য- 

rh 









জিকা তিক্ততা 


ও 


গৌরবও শ্রেষ্ঠ পরানের । শ্পেনীহ শ্ঞাধীর। অতাস্থ সগীঘ 
নহগোগ্ী। ইতালিক শাখার তাহ(গুলিত সঙ্গে আাতৃঙাহা 
হিলেবে বাবহারকারীর দংখাাবিচারে শোত্গিল ভাবার 
স্বান দ্বিতীয়। মাতৃঠাহার লোক দংখ্যার বিচারে পোতৃ? 
পিল পৃথিবীর নবহ ভ'ব।। প্রাঞ্থ আট কোটি পোক এই 
তাৰা প্রয়োগ ঝরে ছারবি- পরেই এর স্থান, আর্বি-র 
চেয়ে নযান্ত কিছু কম এয লোকদংখা!। 

প্রচাণ্ডের ছি খেকে ধচনা হে'ক, সংস্্তি গৌতবে 
ইভাপিক ধা লাতিন শাখার শ্রেষ্ঠ ভাদা ফর'লী। ফরাসি 
পৃদ্ণবীর হশধ বুথ ম'ততাবা প্রাঃ সাড়ে শতকোটি 
লোকের। কিন্তু সাংস্কৃতিক উৎ 
ীরবস্থনীয় 1 ইংরেছ। জগতের পরে 
কাষ হতে পায়েকিস্ধ ক্ষৱালিও কন দাত ন।। ইংলেজি 
ভাষার প্রডাঃধ্যাপ্তি স'ভ্র'জিাক ও বাণিজাক্ক কারণে 
হ5)।, দাংস্কতিক কারণে ততটা নহ। কিন্তু ফরাসির 
প্রলার দুখ পাংস্কতিত উতকর্ধের জং) এই তাধাকে 
আতথাপি ছগত্বাদীর হিতীঞ্ছ দাতৃগাহাও বল) চলে। 
ইংরেজির পরেই কানিত হান বললে আতুযুক্ি করা 
হবে ল। সাংস্কৃতিক প্রপারেধ দ্বিক খেকে। কথাসি- 
সাহিত্য ইংরেকি সাঠিতোর ভ্রধোগ্য প্রতিধন্থী। এ 
পর্যন্ত লপোকপংখা অনেক বেশি হয়েও ইংরেছি তাধীরা 
১৩বার নোবেল পুংস্থার পেরেছেন আব ফরাসীর। 
পেয়েছেন ১১ হার। 

উৎ্কর্ধহ বিচারে ইঠাপিক শাখার ধিডীর শ্রেষ্ঠ লাখ! 
ইতাসীর। প্রায় ছ কোট লোকের ষাতৃগাবা ইতালীয়তে 
জগতের জন্কতম শ্রে নাহছিত্য রচিত। পাছিতি।ক 
উতৎকর্ষের বিচারে পৃূৰিৱীৱ প্রথম সাতটি আধুনিক 
লাহিতোর নব্য ইতালীতের স্থানপাড্ড অবশ্তঢেবী। 
ইংরেজি-ফ৫ালি-আার্দন-ইতালীঘ-স্পেশীক্-কণ-বাংল।, এই 
লতড়ই তাৱত-ইউরোপীর জগতের তথা লমগ্র বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ সাহিতা । বলা ঝাহ্গ্য, প্রাচীন হাথাওুপির দ।ছিহের 
কখ। এখানে বাদ দেওয়া হ’ল। 

কছানীন। প্রায় হু কোটি লোকের মাতৃভাহ।? এ- 
তাহাতেও উৎকৃষ্ট লাহিতা আছে। গ্রতভগাল তাথার 
লাহিতগ একবার নোবেল পুংস্বার পেন্ত্রেছে। কিন্তু 
জ্রাব্দের ধক্ষিশে প্রাণ প্রধেশে প্রচলিত এই তাহার 
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লোককের নন হাই নেই) 
কাতালোনিহা এলা 
শ্জন্ব তা নেইে। 
ক্ষত একাংশে ছয় লেকেহ খারা 
কাতালানে হালে! সাহিভা ঘা শ্রভীদ আও 
কাতালোনিয়। বট হুটি হ'তে গড়ে উঠতে না পারে, 
তার জে ফাস অ’! স্পেন অত সতর্ক 2 বেখেছে। 
প্রজানাল আশি লাখ, জাগালান শক্কাশ লাখ লোকের 
হত ₹ং হুট শক্তিশালী রাষ্ট 3 ছুই ভাবার 
লোকেরা অংগ গঠন করতে শাবে। 

হতষান বিশ্বে ইতালিক 


কাঠাকান তেনে এ 





এই ভাহাতাবী রগ 





স্ব বলা হয়। 
বেতে-কোষান ছক্ষণ হুইল (তের 


তি কথিত । 





ভাষা । 


ভামানুলির সোট লোক 
এই শাখা ভারত-ই উরোপীর 
ভঘাগোষদীর আধো কৃতী বৃহতষ শাখা । 

(৩) গ্রিক শাঙার ভাষ; প্রাচীন গ্রিক জগতের 
এক সেকা সারি হয গড়ে ছিল। কিন্তু তার দুবন বংশধর 
ব্বাঠুনক গ্রিক ভাবার তত গৌরব নেই । শবন্ত আধুনিক 
গ্রিক ভাবার সাগ্চিহাও নোংহেল পূংদ্ধার লাভ করেছে। 
এই ভাব দুত খ্রিপ ও দাই প্ৰাস রাড। দুটিতে লীনা-ন্ধ। 
এর লোকদংধা! এক কোটির কিচু কহ । আগে এবি! 
মাইনযে বচ গ্রিক বাস করত। কুকি:দ৫ অতা।চারে তারা 
আদ 5 ছয়েছে। 

(5) আর্েনীয় শাখার ভাষ! স্তি প্রাচীন ও দাহিতা 
গৌরবে সমৃদ্ধ । প্রাচীন কালে এক হিতৃত এলাকার 
তর প্রচলন ছিল। হুঃধ্বের নচ্যাচারে দাবীর ভাঙার 
পুত গোকক্ষর ও ভৌগোলিক প্রদার সঙ্কুচিত হর। 
আধুনিক আনেনীয ভাব) সোতির়েট রা লশ্মিসনের 
অনর্গঃ একটি প্র্জাগগ্র সার্দেনস্ার রাষট্রচাবা। পূর্ণ 
শ্বাবীন যা হই তাষাজাধীষের এখন বার নেই | তবে 
ক্লণধের দাশ্রয়ে এরা নিরাপদে আছে । তুকিরা একেরকে ও 
এশিয়া হাটনর থেকে লুপ কংঞ্ধে। এই ভাষ'র লোক- 

খ্যা চম্ঘিশ লক্ষ । কপিকাতাবাসীর কাছে আার্েনীযর। 
হুপরিভিত। 

৫) আলবানী শাখার ভাহা। আধুনিক জালবানীগ্ধ 
হাহ অপ্তৎশ শতান্দী খেকে লাচিতে বাবহ্ধত হচ্ছে। 
পন্য ভারত ইউরোপীয় ভাবগেচিও জথো এটি লৰচেয়ে 
বিকৃকতিপ্রাপ্থ ভাষ1। হুকি তাহার প্রস্তাবে এর বিশুত্ধি 


সংখ্যা প্রা 5ল্লিশ কোটি। 





[৪ বধ, ১হ খণ্ড, হঠ লংখা! 


শপািশিশিশাা শশা 


এ-ভাধাহ লোকলংক্যা বিশ লাখের 





টড হছেছে। 
অতো । 

(১) বাল্তিক শাখার ভাব। দুটি : গ্থু দানী আর 
লেই,। জাৱত-ইউরোপীয় ভাহাগোন্পৎ ল্দণ্ড তাষারু 
মধ্যে লিখুআ্যনীগ্থ সব চেয়ে অপরিংতিত ও অবিকৃত 
আছে। আর কোন আধুনিক ভাবা এত প্রচীনপস্থী 
নহ। পিথুখানীঘ তাহার প্রাচীনতাদন্ত বিশেষত গুলো 
বিচাত কঝলে মনে হুল, সম্ভবত পিখুগ্যলিআ] ঘ। তার 
নিকটবতী কোন ছান দুল তাহভ-ইউরোপীছ। ভাষার 
আদি বলহৃষি ছিল। প্ৰাচীনকালে এই তাঘা এক বৃহৎ 
এলাকায় প্রসারিত ছিল। [কন এখন এর প্রচলন 
লোৱিচেট প্রশ্নাংস্ব গোষ্ঠীর অগীহৃত ক্ষুদ্র লিণুখানিআা 
রাষ্ট্রে দীষ।বন্ধ। পিপুক্ানিছাত বসান ভাবা মূল 
তাৱত ইউরোপীয় ভাবার আছুমানিক রূপের সর্বাপেক্ষা 
নিকটবন্তী। এর লোকলংখ্য) গত কণ্েক শতাজীতে 
খুব কৰে গেছে। এখন মাত্র তিন মিলিজন পোক এই 
বাল্টক লাগর-তীরধর্তী ভাষায় কথ! বলে। প্রথম হা" 
যুদ্ধে আগেও লিবৃঙগানি ছা ররশসাম্রাজ্যরক ছিল। দ্বিতীয় 
মহ'ঘুদ্ধেহ গদ এই দেশ লাটভিয়া ও এত্তোনিয়ার সঙ্গ 
গোডিছেট ইউনি সনের অস্থর্কি হহ। দধাবচাঁ মাজ 
২৭২৫ বছং লময এই ছোট দেশ (তনটি পূর্ণ স্বাধীনতা! ' 
ভোগ করতে পেরেছিল। লেট, তাবা লাট ভি 
প্রচলত-মায় দু সিপিছন লোকের ভাব । 

(3) লোকসংখ্যার দিক থেকে ভাখত'ই উঞোপীঙ 
ভাবাগো্ঠীর চতুর্থ বৃহত্তৰ শাখা হ’ল সাতিক। আড্রি- 
আতিক সদুদ্রতীব খেকে বেরিং প্রণালী পর্যন্ত বিদ্বুত 
অঞ্চলে এই ভাবাগোগ্সিএ লোঝদেও অস্ন্থিতি। আক নর" 
গোপী ও ভাহাগোষী এখন পৃথিবীর দব।ধিক »শ্প্রসাগপশীগ 
শক্ত; এ-থ্যাপারে চৈনিক ও ইন্গ-আাধিন শক্তি এদের 
সুচি প্রথল গুতিহন্বী। উরাল-আলতীয্প, (িন্-উগ্রীর, 
আর্েনীর, ককেসীপ, উত:-পুব দীদাপ্ত, বাল্তক প্রভৃতি 
নান! কাধাগোষ্ঠির এহন-কি ইতালিক ও দুধর্ধ টিউউনিক 
গে্ীর ভাষা, জাতি ও সংস্কৃতি আনম্মদাৎ ক'রে ন।িক 
শাখার রুশ উপশাখ। এখন যানিন থেকে বোরিং প্রণালী, 
চেশিউন্থিন্‌ অন্তহীপ খেকে পাহিহ মালতৃনি পর্যন্ত পৃথিবীর 
সর্বাধিক বৃহৎ এলাকার পৃথিবীর পর্বাধিক বৃহৎ রাষ্ট্র স্থাপন 
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করেছে। নিখিল লারা বা পা’ন্‌-স’তিদ্ম্‌ এখন নিখিল 
ইস্লাহবাধ ব! পাান-ইল্পাহিস্দের মতো প্রবল একটি 
শক্তি । এই শির তাড়নাত আহি ছাতিক লাগরের তীতে 
ঝছেকটি সাজ জাতির দিলি রাই ইউগোন্স'তিষ। গড়ে 
উঠছে লাত শক্তি কণিউনিদ্ফের গৌড়া সমথ ক । 
স্রাতিক ত।যাগুলি তিনটি বিভাগে বিভজ :_ 
0) পশ্চিছ লাতিত (২) পূর্ব মুভি (৩) দক্ষিণ 
হ্বাতিঝ। 
পশ্চিম লাতিক বিশু'গেও ভাষ। তিনটি 2 
(১) পোল (২) চেফ (৩) 'স্লোচাক। 
এই তাৰ৷ ভিম্টির লোকেরা কিছু জার্দানতাধী লোকা 
প্রথম মহ!যা্র পর অন্ঠা্ভাবে ছাত্মদাৎ করে রাধা 
১৯৩১ লালে দ্বিতীয় দহাধৃন্ত সংঘটিত তর । হিতীন্থ মহা- 
বৃদ্ধের পর এর! আরো! বেশি জার্ধান এলাকা জধিকাঁর 
ক'রে রেখেছে। 
পোলভাধীরা! নিছোও একটি সন্দূ্ণ রা পায় দি। 
রুশ উপশ|খার লোকের! তাদের যাঞ্যাংশ হরণ ঝরে 
নির়েছে। পোল ভাষায় উৎকৃষ্ট সহিহ] আছে যার লাঙ্ 
বাঙালি পাঠকের পরিচছ করিয়ে দিছেন বিখ্যাত ভাষা- 
বিৎ হুলাথিতাক ছিঃগ্রধ ধোধাল। পোল ত'বীনের 
সংখা! সাড়ে তিন কোটির অতো ॥ জার্যানের চেয়ে শর! 
পোল্যা্ডর ভাব) ও জনদংখ্যার বেশি ক্ষতি ক’রছ্ধে তার 
তে)গোলিক আয়তন কহিছে দিয়ে । পোল্যাও পূর্ণ স্বাধীন 
রাই 
চেক গু ত্ৰোভাক খুব কম লোকের ভাবা । 
কোটি লোক চেক ভাবান্ব কথা বলে। লোঙাঙভাবীবা 
লংখ্যাঃ ৩৪ লক্ষের দতে11 এরা দ্বিচাষীরাষ্ট চেকেোহ্লো- 
তাকি॥| গঠন করেছে। কিন্তু এদের বধ্য বিচ্ছেকগ্রথণতা 
আাছে খর জন্ছে অনেকগুলি লর্ভাছলারে এই রাইতৃপ্রকের 
জাজ চলছে। ছিটলার এদের চেকিয়া ও লাতাকিয় 
নামে দুটি রাষ্ট্রে পরিণত জরেছিগেন। এখন অবশ্য এটি 
মিলিত স্বাধীন দ্রাষ্ট। 
পূর্ব স্লাতিক বিভাগের তিনটি তাব। উল্লেখযোগ! ১ 
(১) বৃহৎ ক্ষণ ব। কণ (২) সাদা ফ্লশ বা বিয়েলো- 
রুশ (৩) লাল রুশ বা ক্ুখেনীত্র ব! উক্রেনীয ব। ছোট 
কুশ। রুশ ভাষ৷ রানিয়া প্রদ্াতত্ের তাহা, সাধ। রুশ 





প্রায় এক 


কিশ্রক্ঞাম্ম। পল্তিক্তুসা 





৬৪৩ 





বিছেলো-কুশ্িহা ব! হোয়াইট কশিগার তাধা, কখেনীর 
হ! লাল রুশ ইউকে বা পিটপ ক্শিন্া বা উক্ঠাইনে 
প্রভাতের হাহা। 

কণ ইপশাখার ভাষ। পুরাতন রুশভাবা থেকে বর্তমানে 
তিনটি আৰুনিক কপ ভাষা গড়ে উঠেছে। কপ, সাদা 
রুশ আর উক্রেনীয_এই হিলটি সংক্ষপ্ত নাদে এদের 
অভিহিত কণা ছব্ে। হিন” রুশজাতীঘ ভাখার নধো 
বং কণ ভাষীর! লহচেত়ে প্রতাপশালী। জারের 
আমলের মতে আজও এর! আগ্স ভাবাভাধীছের দাবিয়ে 
রেখেছে । চিটিগারের চেষ্টা বিছেলো'কশিরা আর 
উক্করা্টনে রাই ছুটি ঘিতীহ মহাদু'গ্ধং সহ মান্কার কংদ- 
মুক্ত হগে গঠিত হয়, বৃদ্ধে পর দশ্িলিজ গাতি”ক্সয শিখার 
সঙ্গে এ-ছুটি রাষ্টুকেও সদন্যপদ দেওয়া চন যায় এলে 
উলে। বা সাহ্দলিত জাঠিলক্সেন গোচিছেট ইউনিজনের 
৩ ভেন্ট॥ [১0 »। উিনেততে উককৃহাইিলে আর 
বিচেলে|-রুনিয়ার সর্ধাদ। ধাই হোক, প্রকুত পক্ষে তারা 
এখএও ছস্ের কেন্ত্রীর দরঝারের করতে লোঠিছেট 
প্রান লঙ্টীর অন্তর্গত অন্ত প্রজাত:গ্ুর সামিল ওয়ে 
আছে। রুশ আতির মাতৃগাহা কুশের বে-প্রাথাপ্র সোভি- 
হেই ইউনিছনে আছে, লাদ। রুশ 4। উংক্ষেনীয তাধার লে 
মর্যাদ। অংশ্যই নেই। তবে শুর! নিজস্থ প্রদেশ ব। 
অঙ্গরাছা বা সদাঞ্তাঞ্রিকফ প্রজার গঠন ক'রে পররাধ 
দপ্তরেও কতকট! স্বাধীনত। ভোগ করছে, থে সুবিধা 
বাকি ১২টি প্রাতত্র এখনও পান্ত নি। 

কুশ ভাধার সাহিত্য ভতাস্থ ঢোরালে। আর এর 
শসারও আত বাপক1 কদিউনি্ট রাষ্রপুক্রর মধ 
কশ ভাষার খাতিএ খুব বেস্ট। বুহতম আতভাঘ। চিলেবে 
বিশ্বে রুপের বান পঞ্চদ॥ তাছাড়া এরা সংছতঙ্গাবে 
একটি দাত্র রাষ্ট্রে একদক্ষে বাগ করে, দে-লৌভাগা 
ইংরেজি, স্পেনীয় ও ডার্দ'ন তাঘাভাধীদের নেই । গে" 
দিক থেকে উত্তর চৈলিক ও ম।ফকিনহেলী্জ ইংরেজি 
ভাবীঘের পরেই সংখ্যার কুশভামীফের স্থান। 

তিনশো বছর আগে রুখ উপশাখা যখন ভিধাবিদ্ক্ত 
হলি, তখন ভাতে স্বাত্র ভিশ লক্ষ লোক কথা বলত; 
এখন কুশে দশকোটির কিছু বেশি, সাদা রুশে এক 
কোটির কিছু কদ আর লাগ রুশে চার কোটি বিশ 








wea 











লক্ষ_মঘোট বোল কোট লোক কথা বলে। ঠিগা 
খেকে তলাদিওন্তক পর্যস্থ দীর্ঘ ছ হাজার মাইল ভূখণ্ডের 
প্রলার বড় রুশ ডাষার। কিন্তু কদিউনিঃ্ট রাষট্রগে!চীর 
বাইরে করণের তেন প্রলার নেট, ছেট। ইংরেজির 
আছে রুশছের প্রজা বৃদ্ধি বিশ্বত্বকর ৷ রান্ত জাতি- 
শুলির অচুু্ত প্রাণশক্তির জন্যে এন ছতে পারে। 
বাবা মা পেলে এক শতান্বার মধ্যে রণরা ছিও৭ হতে 


পারবে। 
দক্ষিণ ব্লাতিক তাষাগুলি মুখাত সংখ্যার এই ক'টি: 
(১) শাব (২) জেটি, (৩) ঘাঞ্চেছোনীঘ বা 


ম্যাসিডালীহ (৪) (স্াস্দিন 1৫) বুলগার। 

সাহ, ক্রোট, মাকোগোনীহ ও গ্লেছেনীঙ তাৎ। চারটি 
ইউগেপ্রাতিস। বাটে ধাবহত। উ রাষ্ট্রও সার্ব-ক্রে'ট 
প্রজাতন্ত্রের সাধিম। প্রদেশে সার্ব, ক্রো। | প্রদেশে 
কোট, শ্লোভেনিহ। প্রজা স্তর ক্লোডিল, ১ কেছে।নিজা। 
প্রজঞাঙ্ত্ে নাকেছে।নীয় তাষাওুলি ব্যংহ ছয়, সার্য ও 
ক্রোট প্রা একট তা; কিন্ত ক্রোট, ভাঙা বোগক 
লিপি ও বর্ণমালা বাবছার ঝরে এবং ক্রোমাসীর্ বা 
ক্রোজাশিবান জাতি ধর্মে রোমান কালিক ৷ হিটলার 
দিতীর ঘ্াহুর সময় ক্রোআশিমা প্রজাতত্রকে পর্ণ 
স্বাধীন রা.ষ্ট প'রণত ফ্ধেন। যৃত্ধের পয় গ্রিক লিপি 
ও বর্ণমাল| বাবছারক্কারী গ্রিক অর্থোডক্স চা6৪ মত|- 
ধলঙগী সাধ জাতি ফ্রোউদের বাধা করে দা্বে-ক্রোআলীঙ 
প্রতাতঙ্্রে ঘোগ দিয়ে ইউগোস্লাভিছার অন্তর ক 
হতে। মার্শাল তিতোর নেতৃত্বে গঠিত ইউগোস্রাভিস। 
এখন একটি ত্রিভাবিক রাষ্ট্র, লার্ব-ক্রোট, সাকেদোনীগ 
আর (ক্লাগেনীত, ঠিনটি (ঝা চারটি ) ভাবাই এখন দক্ষিণ 
ল'ডদের এই রাইএ সরাসরি ভাষা । 

বুলগার ভা) বুলগারিগ্রার রাষ্ট্র ধা। একা বুল- 
পারিগা ও ইউগোল্লাভিয়াকে সম্মিলিত রাষ্ট্রে পরিণত 
করার চেষ্টা ৎযেছিল। বিছ এখন আর লসে-দন্ত'বনা 
নেই ; বরং তিতোর মুসার পর ইউপেল্লাতিযা বিচ্ছিত হয়ে 
বেতেও পারে যেদন ক্রোশিত। আগে ছয়েছিল | বুলগার্- 
দের সংখ্য! আট সিলিঅন। সার্ব ও ক্রোটৱাধীছের সংখা 
ঘোল বিলিদন। ক্লে/ভিলরা ঘাত্রদু দিলিনন এবং 
ম্যালিডোনিয়ানঃ। এৰ দিলিঅন। 


জাৰা সস 


[ ৭6শ বধ, ১ খণ্ড, ঘট জংখ্যা। 





ইতালিক্ত ও টিউটনিক শাখার ভাধাগুলির দতো 
আন্তর্জাতিক প্রদার শ্রাতিক তাঙাগুলোর লেই। প্রত 
গোষ্ঠীর তাহা হ'ল স্থগঢাগে পাশাপাশিজগাবে অবস্থিত 
অঞ্চলের ভাঁঘা। লাগ পার হয়ে নতুন ভূখণ্ডে যদতি- 
বিস্তারে এধ। পাওছম্শী নয়্। এ-বাপারে এ]ংলে-ক্তাহুসন 
ছাতি ও লাতিন জাতিলদৃঃ অত.ন্ত বেশি কর্ম তৎপর। 

সাদৃশ্তের ছন্তে অনেকে বাল্তিক ও গ্লাতিক শাখা 
দুটিকে একজ করে বাল্তোল্লাভিক শাখারূপে বর্ণনা 
করেন। 

(৮) টিউটনিক বা জামানিঞ্চ শাখা তাৱত-ইটরে।পীয 
তাৰাগোষ্ঠীর বুদ শাখ)। প্রান ৪৫ কোটি লোকের 
ছাততাহ। এই শাৰাৱ তাবাগুলো। 

টিউটনিক শাখার দর্ববৃহৎ কাধ! ইংরেজি । পৃথিবীর 
দ্বিতীয় বৃচ্তঘ ছাড়ভাথ। ইংরেজি। কিন্তু বিশ্বের 
সর্বাধিক প্রগায়িত তাঘা ইংরেছিই বটে। আগোরকার 
ধুকরাজা বা ইউ, এল, এ, (U0. 5. A. ) [টিপ দ্বীপপুঞ্রের 
ব্যাথা বা ইউ, কে, (U, K,), আ ট্রলি নিউ 
জিল্যাণ, লাইবেরিছা ব্রিটিশ সাভ্রাজোর অন্ত ভু'ক খাল 
শালনাবীন বসতিশুলি-_এই সব রাষ্ট্র ও প্রশ।লণিক 
এলাকা সদৃছের প্রত্যেকটির প্রা দন্ত লোকের ন'তৃ- 
তাৰা ইংরেন্দি এবং এদের প্রতোকটির সহকারি তাহ! ' 
ইংরেছি। নিউছিল্য'প্ডে মাওয়ি তাহ! অব স্বীকৃত 
তাথ৷। কিন্তু আন্ত এলাকাগুপিতে এফদজ ইংয়েজি 
াষ্রাঘ।) কানাডা ও দক্ষিণ আক্রিক! প্রত 
ইংরেজি অন্তর লরকাচী ভাষ) কানাভায় ইংেছি 
প্রধান রাষ্ট্রতাধা এদং বেবির ভাগ লোক ইংবেছিচামী । 
হক্ষিণ আক্রিক। প্রজ্াত্রেও ইংরেজি আঃতর সরকারি 
তাহা এবং ইংরেজ! পংখ্য।র বছু। ও) ছাড়া তিটিশ 
কদনগুছেল্খের অন্তর্গত প্রত্যেক "্ব।ধীন বাই অর্থাৎ 
ভারত, পাফিঠান, নিংছল, দাল(ছেণিছা, নাইজেরিরা, 
ওছেউ ইতি, ইত্যাদি ভোমিনি্ন বা তধাকধিত 
প্রান্ত সংগুলিতেই অগ্রতঘ বা একমাত। দরকারি 
ভাষা) এখনও ইংকেজি। ইংরেজি প্রা ত্রিশ কোটি 
লোবের হাতৃকাহা । 

এই শাখার দ্বিতীয় সর্ববৃহৎ, হাৰা জর্দান প্রাদ্ 
হারো ফোটি লোকের মাতৃছাৰ।। বিশ্বের চতুর্থ বৃহত 





দাতৃরাবা ছ্ণান। সংস্কৃতি গৌরবে ইংরেজি ও ফতাপীর 
পরেই আদালের স্থান। পূর্ব ও পন্ডিৰ আনি, 
ভরিয়া, সুটেল৷রগ্যাণ্ড ও লিখ টেনস্টাইন রাষ্ট্রগনির 
সরকারি ভাবা জাদান। এই স+রাত্রে আউ কোটি॥ও 
বেশি জার্জানের পাশ পাৰি বাল বাৰ বাকি জার্মান 
আগ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। এদের একটা খুব 
ধড় মংশ এখন দক্ষিণ আদেরি৯/৫ বাল করে। 

বর্তমানে তেউতোনিক ব। নার্মানিক শাখার তাষা- 
গুলিকে ছুট ভাগে তাগ করা বাহ: 

(১) উত্তর জার্ণানিক (২) পশ্চিম জরানিভ। 

উত্তর আস(নিক উপশাখার চাগ্টি ভ.বা £ 

(১) আাইলগিক (২) নর্গণেজীর (০) ডেন বা 
দিন্যোর (৪) সুইভ। 

পূর্ব গোলাধে' আইপলা।গডের ভাবা তারত-ইউরো লী 


আাষাবর্গের পশ্চিম অবস্থান সদা নির্েণ করে, যেদন 
অপঙিহা ভাবা করে পূবত তাস্থ নির্দেশ। আহইল- 
লাাণিক ভাবার লাহিতা একবার নোবেল পুতন্ধ'র 
পেলেও এর লোকসংখ্যা দুদাখেরও কদ। একটি দ্বীপে 
আবদ্ধ ও বিচ্ছি্ব বলে এর বৈশিষ্টা আছে। লাহিত্য 
গৌরবের খাতিরে এ! নাদ উল্লেখ কর! গেল। উত্তর 
জান্বাপিক উপশাধার চারটি তাৰ র কোনটিই বাইরের 
জগতে প্রচার নেই। দ্বাণ্ডিনেত্ার তাহা তিনটির 
অর্থাৎ, নহওয়ে, স্থঃভডেন ও ডেনমার্কের ভাবার দাহিত্য 
গৌরব পাকলেও লোকসংবা। ক্ষ ৷ নরওত্রে্ীগ্র চান 
চার মিলিজন, দিনেগাও ভাবায় পাচ দিলিজন আয় লোয়ে- 
ভিন ভাষ্য শট মিলিজন লোক কথা বলে। 

পশ্চিম জা্ানিক উপনাথার ছুটি বি হাগ মঞ্চে :_ 

(১) উচ্চ (২) লিছ্। [ক্রমশঃ 


অবিনশ্বর 
কুমারী গীতা মুখোপাধ্যায় 





পরম কারণ পুরধ গুরুতি 
ছুই জপে এল ভণে॥ 
জীবের ভিত শিবের আলে 
সত্ব রও: তম চয় 
মিলিত শক্তি এক করে দিল 
ভীবালহ শিবালয় । 
বৰে জীব গা কাজ শেষ করে 
চলে যাবে ত1পারে 
জঃ-গৌরবে আম্মা রাঙ্গিবে 
এ বিশ্ব পরাবারে। 





শান্তিনিকেতনে উৎসব ও ৭ই পৌষ 





উপলিধ বলেছে =,‘ =/নন্বান্ধোব খবঘানি স্ৃভালি জাংস্তে, 
আননন্দেন জাতানি ডীবক্তি, আনন্দং প্রধদাতিলংবিশন্ধি।' 
আনন্দ ছেকেই চীবের জন্য, আলন্দের মধোোই জীবনের 
প্রকাণ, আবার আনন নিয়েই ভীতের প্রতাগতাল | বিশ্বে 
চতৃঢিকে দেখা বা’, আনন্দের লীলা চলছে সর্বতই । 
আাহরও ঘা তার দী*নকে এই আনন্দসে'জে লি কঃতে 
পারে, তবে স্মানকরসাদ্বাধনইই শুধ হবেন] হবে পরিশাণে 
আনন্দময় পরম ব্রঙ্গর লক্ষে মিলন। জীবন তখন হয়ে 
উঠবে পাত ও লার্থক। ববীর্নাগ এই আনন্দের লা 
আগ্রত হার ঢাগিছে বেশে গেছেন শাস্বিনিকেতনে উৎলব 
অঙঠানের যধা দিখে। মাগাদের দেশে উৎপব-অহুষ্ঠান 
তো বরাবরই ছিল; কিস্ক রবীন্রন1৭ তাকে একটি লৃতন 
কূপ দিয়ে গেছেন গঢু-উৎসধের ছাধ।মে। তিনি লক্ষা 
করেছিলেন, শরংকালে শারদীয়া পূজা, জীপঞ্চদীতে 
সরস্বতী পৃঞ্া, বলম্থজাঁলে বাসন্তী পু ইতঢাছি পূজায় - 
ঠানের মধো গড়-উৎসবই মুখা । প্পঞ্চণী বা বাদস্বী 
পঞ্চমীতে বল কচুর ধে-আবাধন আল।নে। হয তারই শেষ 
বর্শা নিবেদন কর। হয দেোল্পুণিদাত্ব। শাস্তিনিক্তেন 
আত্রঘে রহীঙ্গনাখ এই ভাব গ্ুতু-উৎপবের প্রবর্তন করাও 
উৎদবগুলি ছয়ে উঠেছে সং্বগলীল ও স্বতত্র ঘর্ধাদ| সম্পত্র। 
একদিকে এতে ঘেমন তাব্রাজোর সৃষ্ট হয়ছে, তেহনই 
অন্রদিকে রচিত চথেছে অজশ গান, কথিতা, নাটক 
ইত্যাদি । নাটকাশ্রি নানা রলবাঞন। উৎসওগুলিকে 
করে কুপ্ছে অতি অপৃধ। কবিগুরু ছিলেন প্রকৃতির 
পৃ্জাতী 7 এই পূজোর অর্ণা তিনি নিবেধন করেছেন ন:না- 
ভাবে; বনের কথ! হগকপটে বলতে পেরেছেন এই 
সুযোগে । বিবিধ নৃতোর দধ্য ছিপে শচু- পূজোর অন্থনিহিত 
ভাব হয়েছে অভিধাজ। ; বর এই স্ররচি লৃদ্ধ নৃতো অংশ 
গ্রহণ করেছে শিক্ষিত ছেলেদেছরেরা । অভিনযে যেখেছের 
ধোগদাবে উৎদব হয়ে উঠেছে একৃতিঘ। থাইছে খেকে 


ডক্টর সরীদুর্গেশচন্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এ-বিথছে নানা! বিরল সঘালোচনা, বিরুদ্ভতা ইত্যাদি হলেও 
কবিগুক তাতে কোনো কর্ণপাত করেন নি; কারণ তিনি 
জালতেল, কোলে! বিহন্জে আগ্:স্থলে প্রবেশাধিকার না 
ছন্মালে কেবল বাইরে থেকে তার লদালোচন! কঃ! 
নিরর্থক । লেক তিন নানা বিরুদ্।ঠরণ উপেক্ষা কয়ে 
ছ'নাহত কা চ'পিয়ে গেছেন) শুঢু-উৎসব কেবল নিছক 
আছোদ-ছ।হল।দের অবে।ই লীদাঞিত নয়, তার স্বান নেক 
উধেব। তিনি বসশ্বেঃ দক্ষিণ বাতাণকে জলে করতেন 
উপ্বলোঝের নৈববাবী, শ!লশীধিকাছ শাখার আন্দোলনকে 
ভিনি বনে কঃতেন লেট চিরস্তের আনাঃত বীণার অস্ত 
গানের সুর । 

রবীন্দ্রনাথের জলে পৌৱানিক খ?-উৎসবের কথাও 
জাগরক ছিপ। এ-সর্বন্ধে উর অ।লো5না হয় ক্ষিতিদে!ধন 
দেন মহাশয়ের লগ্নে । একবার রবীপ্রনাথ বার লগ 
আশ্রয়ে উপস্থিত ছিলেন না; তখন [ক্ষতিধাব পৌরাৰিক 
ধাবা বহুগণ করে বর্ধা-উৎলব করলেন। তা সঙ্গে 
নিলত হছে বিধুশেধর শাস্ত্রী, দীনুধানু প্রভৃতি আ।শ্রদ- 
বাশীর। দকলে একনংঙ্গ বলে বর্ষার ক্লক, কবিতা, গান 
ইত্যাদি নির্বচন করপেন। দহ্ালম।রোছে উৎসব ুসম্পন্জ 
ছল। 

আশ্রমের মুখ্য পচু-উৎলব হল বর্ধন, শাওদোৎব ও 
বদঝ্তেৎসব । ব্ধাঃঙ্গলের লঙ্গে রবীপ্রুমাথ আরও ছুটি 
উৎশব পরে বেগ করে হেলেন ১৯২৮ পৃষ্টাংদ্ব -তাদের 
মধ্যে অন্তর বৃক্ষবোলণ। এর প্রন্নোজনীরত। কবিগুরু 
আটতব করেছিলেন বহ আাগের খেকে। তিনি বণেছেন, 
'পৃথিধীর থান গ্রহণ করার লদয় লোভ বেড়ে উঠল মাহুবের। 
য়ণোহ হাত খেকে কৃষিক্ষে্কে গে জয় কে নিলে, 
অবশেষে কৃবিক্ষেত্রের একাহিশত্য অরণাকে হটিয়ে দিতে 
লাগল। নানা প্রধোজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর 
ছায়াবন্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগর করে। তাতে 
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তার বাতাদকে করতে লাগল উত্তপ্ত, দাটির উব্দতার 
ভাণ্ডার দিতে লাগল নিঃস্ব করে। অরণে/র আশ্রযাণ 
সমার্দ'বর্ত আজ তাই খরহুর্দত'পে দুংলহ ।' 

বাংলাদেশের চায-সাবাদ বরাত উপরই নির্ভ৫দুল। 
বর্ধাগমের সঙ্গে সঙ্গে কৃষকদের মলে যে আনন ও প্রভু] 
বেখ ধার তা রবীন্দ্রনাথের চোখে উৎলবের রূপ ধারণ করে 
বলে তিনি এই সদ ‘হলকর্ধণ' উংলবের 5৭1 করেন। 
উত্ততরঙ্গে অনুষ্ঠিত 'সীতা-উৎমব' এই হগকর্ষণেওই 
রূপান্তর । 

পৌধ-উৎ্লধ কিন্ত খতু-উতলবের লঙ্গে যুক্ত নয় । পৌষ 
সানের সাতই তারিখ শাস্কিনিক্ডেনের ইতিঠাস উচ্ছল 
হয়ে আছে নন! কারণে । ১২৫* লালের ৭ই পৌষ মচি 
দেবেজ্রনাথ ঠাকুর পণ্ডিত রামচন্দ্র বিশ্যাবাসীশের নিক্ট 
ব্রাহ্ষমধর্ম্রত গ্রহণ করেন; শাঞ্চিনিক্তেন জাভ্রদ-মন্দিরের 
দ্বাৱোদ্থাটন হয়েছি ১২৯৮ সালের ৭ই পৌধ, রবীষ্্নাথ 
সহবি(দধের অনুখতি নিযে শান্তিনিকেতনে বে-বিন ত্রচ্ধ- 
বিস্তাপন্ন স্থাপন করেন সে-দিনটি ছিল ১৩*৮ পালের ৭ই 
পৌষ; মংর্িকৃত শাস্তিনিকেহনের ট্াষট-ভিডে বংসরে একটি 
জেলা বসানর কথা আছে, সেই গেলার উদ্ধে ধন হয ৭ই 
পৌৰ । হুপরীং সাশ্রণচীবলের সঙ্গে এই ছিলটি ওহো- 
ধ্রোভোভাবে জড়িয়ে আছে। দতই পৌষের মেলাঃ ঘে- 
কোনো ধর্দশ্রধা্ের সাধুপুরুষ এলে ফেগাতে ধর্ম বিচার ও 
বর্দালাপন করতে পারেন। এই উৎসবের অগ্টতগ বৈশিষ্টা, 
পৌত্তলিক আরাংনা, কুলি আলোদ-প্রমোদ, হগ্রগাংল 
ব্যবহার ইত্যাদি লিিদ্ধ। "ছাত্রদের ভাবের পক্ষে জন- 
সাধারণের পরিচন্থ ঘটানোও এই উত্দবের অগ্ততদ লক্ষা। 
শাঙিনিকেতনের প্রথদ সাংবাৎসঙ্িক উৎদখের বিবরণ 
ভব্ধোধিনী পত্রিকা থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত কর। ছল, 

“রাত্রি প্রচাত না হইতেই ব্রক্ষল/অগালে গগন পছি- 
পুরি হইতে লাগিল। প্রাতে আট টিকাক পূর্বে 
লঙগাগত সাধূলজ্ছল-লকল মঠের জতিদুখে কীতন করিতে 
করিতে অগ্রপর হইত লাগিলেন । চারিদিকে মাঠ দূ 
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অতিতেছে। রক্র্ণ কুতুটিক৷ তেদ করি! দিনমণি সবে- 
ম'ড্র আকাশে উদিত হইয়াছেন । এই নফল অশ়কুল 
অবস্থায় লচডেট ত ঈদ্বর়ে মন গদাছিত হঃ। ভাহার 
উপরে ‘চলো হাই সবে ছিলে ধাই সবে পিতার ভবনে” এই 
সংকীতনের প্রতোঞ শব্দ হেন মর্দদেশ মপর্শ করিতে 
লাগিল | বোধ হইল অসার পংসার ছাড়িয়া সত্য লাই 
আদর সকলে প্রেমমন্ধের প্রেমর'গোর বাত্রী হইগ্রা্ছ।.. 
শ্রদ্ধাম্পৰ প্রশ্ঠাপবাবু উদ্বোধন উপাসন। ও বক্তৃতা করিলেন। 
ন্মনাথ দ্ধ ধর ৰগকে দিবার আন্ত এবংদর প।চশত বর, 
শর্ধান্ত তনুল তি তিহ পাতে মন্দিরের চারিদিকে লোপান 
শ্রেণীর উপর দাডাইছা রাধা হইমাছিল। উপাপন। হঙ্গ 
চইগর পরেই লক্লে কীতন করিতে করিতে সপ্চ্ছদ 
(ছাতিৰ ) বৃক্ষে লিন দহহির সাধনা বেবীর দিকে 
চলিলেন। সেখানে বাবু কুঙ্বগারী দেব প্রমূখ কয়েক- 
জন অনেকক্ষণ ধরিতা লঙ্গীভ ও দংকীর্তন কৰিতে 
লাগিলেন ॥---মধ্যাছ্ের পর মঠের ভিতরে র1জকুমারবাবুর 
সংকীতন ছারন্ত হইল ।-.-সংকীতন শেখ হইতে অপরায্ 
হইত! আসিল।---সন্ধ্যার লদ আগন্তক লোকদংখ্যার 
ইয়র। রহিল না।-সন্ধা। ৬টার লগয় উপালনা আরম 
হুইপ) তক্রিভাদ্জন আচার্য দ্বিণেশ্রনাণ ঠ'কুর, শ্রদ্ধাস্পৰ 
চিন্ত্পি চটে পাধাহ ও পণ্ডিত মচু।তানন্দ একত্রে বেদী 
শ্রৎণ করেন। চিন্তামণি চটোপাধার উদ্বোধন ও 
উপাদস| করিলেন, ছ্বিজেঞনাঘ ঠাকুর উপদেশ চলেন ও 
পত্ডিত অছাত।নন্দ ছিন্দিতে গায়ত্রী হ্যাখ্য। ঝরিলেন। 
বেদীর পার্খ্বদেশ হইতে অদ্ধাম্পৰ নবীনক বন্দে পাতা 
ব্রান্ধধর্ব কি বুঝাইতা দেন। পরিশেধে বন্দনদিতি হই 
উপাদনা ভক্ষ হইল” 
(১৮১৪ শকের খই পে বুধবার ) 
এই ষাতই লৌহ রবীভ্্রনাথের কাছ যেকত মহিদ- 
ময় ছিল ভা দানা হাত তার লেখা একাধিক চিঠি(ত। 
এ বিষয়ে শ্রদ্ধানন পাঠকের উপরই মছলগ্জানের ভার 
রইল। 











|| নিরুদ্দেশ || 


(বক গজ) 


( পুবপ্রকাশিতের পর ) 


এছ তাবেই হতে হাখে দিন ছাস এবং হন্ুরও কেটে গেল 
বেশ কছেকটা। দোট কবর বে কেটেছিল ও রেণুৰ 
ধিক দেহাল নেই। লিন নিত্য জীবনে রেণু কদে 
ক্রঙজে তাও হে গিযেছিল। 
বাড়ীতে ঢাকী চাক বাজ্ঞাচ্ছে, (এ কালে এল 
লেই প্ৰ। ধৰ্ধ। শৰে ধৰে এসেছে পেটা ৫ণু জানে, 
[কও এবার পূজে। কি এতই তাড়াতাড়ি! 

যানে আপতিকে জিঞ্জাল। করতে তিনি বয়েন, তাও 
জান না, কাল যে হহালয়া। আমি রোজ হুদ্বাগার 
চান্ডিঘে তমন করি দেখতে পাওনা 

দেখু বলেছিল, তা বোধ হয় বে) 

লঠি) কপ! বলতে কি, এতদিন এইতাবে বাল করে 
বেণুৰ কোন কিছু দেখা বা কে'ন কিছুৰ লঙবদ্ধে কৌতুহল- 
বোধটা ও বেন লোপ পেরে গিছেছিল। চারখান! দেওয়াল 
ছ্েরা বাঢ়ীয অধে (স ঘেন এক ম'টীর প্রতি, ভালবেনে 
এক একদিন ইতি বলত, পৃংলস্দী । 

পূঞ্জোর বঠীতে অশ্যান্ট বন্ধয়ের দত শীণতি একদান! 
শান্ধী নিয়ে চপুযে এগেছিল। বেশু একবার বলেছিল, 
বিকেলে ঠাকুর ধখাতে নিগ্ধে যাবেকি? 

কি আর দেববে, নতুন করে দেখার কি আছে? ফেবু 
চুন করে পিয়েছিল। 

বিজগার পর একাৎনীর [রন বিকালে পতি বয়ে, 
কাপড় চোপড় পরে নাও, বড়বাবুকে নবস্ধার করতে যেতে 
ৰৰে। 

প্রতি বছর এটাই ছয। একামনীর দিন বিকালে রেণু 
বছরের হবো এই একদিন লহর দরজার বাইরে হেতে পায়। 

একগলা বোম্টা দিয়ে রেণু পায়ে-পাযে ভড়াতে-জন্ফাতে 





মনীন্রেল/থ বন্দ্যোপ।ধ্যায় 


জীনতির পেগুন-পেছন জনি বাণীতে রিরেছিল। 
চেঙ্ছাছে-হলা একটা লোকের পায়ে হাত দিয়ে নবস্তার 
কহতেই লোকটা বলেছিল, নারান্থণ নায়াঞ্জণ) প্রতি 
বছরেই এটা হয়ে ঘাকে। 

পিশ্ী এলে বেণুধ হাত ধরে হাড়ীছ তেতরে লিগে গিয়ে- 
ছিল) [বছি্বানা, হরবেশ, পান্তা! খাইয়েছিল, রেণু কেমন 
আছে জিজঞলা করে ও এখনও কনে-বট লেখে খয়ের 
কোণে আত্মগোপন কবে কেন থাকে লেই নিয়ে বাতলে) 
সুয়ে অভিযোগ করেছিল এবং শেধকালে সেই গিহীই 
হলেছিল যে, মুসথটী মশাই হেলাদেশ। পছন্দ বরেন ন! জানি 
কিন্ত তৃহিগ ত মাহুৰ - 

[শু ছলে চেষ্টা করে উত্তচ দিয়েছিল, কি ধরব বলুন, 
উনি পছন্দ কণ্নে ৭) - 

বছর পনের বাপের এক স্বদ্ধয্ী ফুটফুটে মেদে সেই 
খবেই তখন ছিল। সে বললে, উনি জাগখেন ফি করে" 
বিছিযা, দুহধৱী সশাই যে লাযারিন বাড়ীতে ভালাবস্ধ করে 
রাখেন। আছি এ বাড়ীতে এলেই ও'9 কাছে বাবাৰ চে 
করেছিলুম ঘে। 

দেয়েটির কথার কোন উত্তর ন! (িছে (পহী এডটু 
বিন্থিয হয়ে বলেছিলেন, এখনও লেই ছবি বুড়ো বন্দে 
বিছ করে বুড়োর নিশ্চঃ তীদঃতি হয়েছে! রেখুকে লক্ষ 
করে নিয্ী বলেছিলেন, তুমি আপত্তি কর =! কেন 

রেণু ধীরে ধীযে বলেছিল, উনি অসন্ত হন_ 

লেই হেকেটা প্রতিধাদের দুরে বলে উঠল, তা বলে 
কয়েদী ন! কি? জেলখানার চাৰিবিন্ধ থাকবে? 

গিন্নী নারীকে বলেছিলেন, দেখ, দেখে শেখ, । ‘পতি 
পরষ গুরু’ কথাট। মুখে বলেই শুধু হয় না, আমাত এই 
ছেয়ে মত স্বাধীর কথা মনে প্রাণে পালন করে চল্তে হয। 
ধৃগুরাট্টের বউ গান্ধারী_ 


৬৪৮ 


অহন _১৩৭ও ] 

০ 

রাখ তোমার গাদ্ধাতী, দাদাদশাই তোষ!কে বদ চাৰি 
বন্ধ বাৰে, ত। জলে? 

তাঃলে আই থাকব ওরে এজংম্স ও কোন দাধ- 
আলাই ওর হোল না.তবু বদ ধর্ম্মসখে থাকে তা হলে 

তাহলে পরজ্জন্মে রাঙা হবে, হেয়েট ল্লেল দিছে উতর 
কাটলে। 

ই ছা, তুই বা, তোকে হেই মোড়পী করতে হবে না, 
দিম] নারীকে তাড়। ফিলে। সে দরের বাইরে চলে 
গেল। 

তেপুং খাওয়। হতে গেল। গিন্নী বেখুধ মৃখ্ের দ্বিকে, 
ছেহ্েখ দিকে চেয়ে চক্ষে বল্পেল, এবারে বেল হ্যা কাশে- 
ক্কাকাশে। কাহিল কাহিল থেখছি বস্টথা। তুষি কি, কুশি 
কিশোঙ্গাতিলাকি? 

বেপুচুশ করেই দ্বিল। বোন উতর ব্রেনি। 

বহুঙ্ণ ধরে খুঁঠিতে খচিত নানাহশ্র করে গিহী 
বলেন, তাই ত বলি, আদি দেখেই ধরেছি । আহ্‌! ছেপে- 
মান্য, পিছ বানী বাড়ীতে কেউ নেই, তৃছি আও ঞনবে 
কি? 

আক খেন রেণু গনে জাগল এক নতুন অন্তৃতি। 
লেখা হযে। 

শুয়ে বলে দঃ সময কেবলই হনে চঃ, ছেগে কি রকথ 


ঘধে। অন্দর? কালো? মাধায এক-মাধা £1 থাকবে, 
না শ্তাড়া-ওণ ধধে। ছাগো যা লে কি বিদ্ধিখী! আসমা 
ছেপে হতে, লা দেয়ে চবে { দেয়ে বিদ্ধিরী, ছেশে চাই। 





দা দু মা-কালী, আহার বেন ছেলে চর হা। বেশ 
হও, কুছুটে, নম তুল্হুলে হাত-পা, কোএ[-ফোলা 





-অংগধ বুকে শ্পতিকে জানালো এই খবব। দুতি 
গান্ধীর ক বয়ে, হ, আর একটা শত,র আলছে। 
ঢু গম হয়ে গেল। 
শেষট। সেই ছেলেই হোঁল। 
উঠানের ওপাশে পারখানার গাছে ফোগংল। দিছে 
ছাঃ এগ্ডটা অশ্বামী কুড়ে হরে ছেলে গুদ করিয়ে 
হাড়িতী দাই থর খেকে গেরিছ্রে এলে এক দুখ হেলে হাত 
ধুতে বুডে বয়ে, কই গে। মুহরী বাবু, ভাল শাড়ী চাই, এক 
"খাল! হদগোল্না চাই 
০ 


নিক্চপ্দেশ্দ 


"৬৪৯ 





প্রজাদের থে দেছেটাকে আজ খেকে শীশন্তির হাচী 
কা করার জন্য ধহাল করা হ্েছিগ গে তখন শাখে 
ছু দিচ্ছিল । 

আঁহৃড়র একুবটা ছিন শি নিচেই ভাপ ছুটি 
খেয়েছিল এবং ট্র ভাতই এক কাশি করে দূর পেকে ব্দাল- 
গোছে আতুড়ের মরা ফেলে র্বিদে আস্ঠ। তাতে ধি- 
মরিচ কাতঝলা তাছাও থাকত একাদসীর ধিন মাছ 
হিতেও পতি তৃগত না। 

আশাতুড় শেষ হবার পর প্রঙ্গাছের জেছেট। আর দিন- 
যাত থাকত না, তবে রোজই সঞ্চাগ বিকাল এসে হুদা 
পেকে জল তুলে, বাদন ছেপে, কাপড় কেচে দিয়ে বেত। 
রোদ রে বলে বাচ্চাকে তেল মাধাত, রেণু শুধু রাঃ! জরে 
নিত। সেই লঙ্গে আরও শরি:র্বন শ্থোগ। সমগ্র 
হর্ান্থ লারান্বনের তাল!চাবি খু: গেস এবং ভ্রশতির 
থরে মেঝের তেও তাও ছেপের বিছানা জন্য বার্রের 
ওশোর তোবক পড়প, একট) লেপও এসেছিল, তবে 
লেশখান। সী1তি নিজে নিযে নি:ছদের নোট। কীৰা ধান। 
দাও ছ্কেগেকে বিয়ে ধিপেন। লেই লগ কেনা হোল 
একখান, নতুন ডু:ব-কাট। হশাতী। 

লেঙছিন ইতি বিকেলে বাড়ী ফিঃলেন। রে] «খন 
খানিকটা চনছনে হযে উঠেছে। ছেপে হুগা পর থেকেই 
দেখেন হনে হলে কদকিং আন্মপ্রতি্টা লা করেছিল। 
অতিকে সকাগ দকাল বাড়ী ফিরে গামপরা ন4৭।তেই 
বিদ্ধানার শুধরে পড়তে দেখে সে ত্পোধের ধারে দাড়িয়ে 
প্রশ্ব করছিল, এর দহো শুলেতেনা তি হোল] 

শ্রপতি এলেছিল, জত, ভথানক জঃ ছংছছে। 

লেকি গো? সীত চিত্তে রেনু ্রপতির কপালে 
জাত ছিরে দেখেছিল, গা যেন পুড় হাচ্ছে। 

শ্রপাতি অহন্থত! রেণুং জীধনে এই প্রচম। এত- 
ধিলের মধ্যে একবারও ওহ শবীগিক অহ্স্থতা ও 
ছেখেনি। 

চিন্তিত মুখে রেণু বলে, তাক্তার ডাকতে পাঠাই। এ 
মেচেটাতকে দিকে 

উশতি বলেছিল না, এখনই একটা টাকা দিতে ছবে, 
তাঃপর কি ছাংতন্ব ওমুখ দেবে, তার জগ্ভেও কিছুনা 
হলে অন্ত; ছ’গকা পয়সা 








|| নিরুদ্দেশ | 


[বড় গল } 


{ পৃবপ্ৰকাশিতের পর) 


এই তাতেই সুত দুঃখে দিন হাস এবং বদ্ধরও কেটে গেল 
মোট ক’বছর যে কেচেছিল তা রেণুঘ 
নিজ্জন লি্ডংক্গ জীবনে রেণু ক্রমে 


বেশ কছেকটা॥ 
টি হেছাল নেই? 
ক্রয়ে ভান হলে গিয়েছিল। 
বাভীতে ঢাকী ঢাক বাজাচ্ছে, হেণু॥ কানে এল 
দেই শ বু! শ্ৰে রে এলেছে সেটা এেণু জালে, 
কিন্তু এধার পৃঙ্ছো কি এতই তাড়াতাড়ি? 

বাত আপতিকে জিজ্ঞাল। করতে তিনি বলেন, তাও 
জান ন’, কাল যে মহালহ৷। আহি রোজ কুাগায় 
চাড়িছে তান করি দেখতে পাগলা? 

দেছু বলেছিল, তা বোধ চয় বে ॥ 

হি) পা বলতে কি, এতদিন এইভাবে বাল কবে 
গেণুহ কোন কিছু দেখা বা কে'ন কিছুর দৰ্বস্ধে কৌতুৎল- 
যোধটাও যেন জোল পেয়ে গিছোছিল। চারথানা ছেওখাল 
খ্েরা বাড়ীর মধ্য সে বেন এক টাও প্রতিযা, ভালবেনে 
এক একদিন হী "তি হলত, পৃত্দস্মী। 

পূজোর বচীতে অগ্টান্ট বছরের মত প্রীপতি একথান। 
শাড়ী নিয়ে প্রপুরে এপেছিল। বেখু একবার বলেছিল, 
বিকেলে ঠাকুর দেখাতে লিয়ে যাবেকি? 

কি আর ছেংবে, নতুন করে ববেখার কি আছে? রেণু 
চুশ হরে গিগেছিল। 

বিয়ার পর একাৎনীর হিন বিকালে ইতি বরে, 
কাপড় চোপড় পরে নাও, বড়বাবূকে নমস্কার করতে (ঘতে 
হৰে। 

প্রতি বছর এটাই হর। একাদনীয দ্বিন বিকালে রেণু 
বছরের হবো এই একধিন দ্র দরজার বাইরে হেতে পায। 

একগলা ঘোম্টা ধরে বেগ শানে-পায়ে চড়াতে-জড়াতে 





মণীচ্ছেনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আশতির পেগ্ন-পেছন জহিদার বাড়ীতে রিছেছিল। 
চে্জারে-লা একটা লোকের পারে হাত দিয়ে নমস্কার 
করতেই লোকটা বলেছিল, নারা্ণ নারাদণ! প্রতি 
বছরেই এটা হয়ে খাকে। 

পিশ্বী এসে ৫]ু$ হাত বরে বাড়ীর তেতবে লিগে গিয়ে 
ছিল। বিহিানা, দরবেশ, পান্ধয়া খাই(গছিগ, রেণু কেমন 
আছে জিডে'৷| জরে ও এখনও কলে-বউ লেজে ঘরেন 
কোণে আব্যগোপন করে কেন খাকে লেই লিয়ে বাংদলে।র 
নুরে অভিযোগ করেছিল এবং শেবকালে লে শিশ্বীই 
বলেছিল হে, মুহুণী হশাই মেলাদেশ। পছন্দ করেন লা ছানি 
কিন্ত তৃষিও তযাহুব_ 

রেণু অনেক চেষ্টা! করে উত্তর দিয়েছিল, কি করব বলুন, 
উনি পছন্দ কথেন ন)-_ 

বছর পনের বাগেন এক হুন্বপী ছুটছুটে বেছে সেই 
ঘরেই ভখন ছিপ। পে বলে, উনি আপধেন কি করে * 
দিদিমা, মূহণী মশাই থে পাগাছিন বাড়ীতে ভালাংদ্ধ করে 


যাখেন। আহি এ বাড়ীতে এসেই ওত ভাঙে বাবার চেষ্টা 
করেছিলুম ধে। 
দেহ়েটির কথায় কোন উত্তর না ছে পিহী একটু 


খিশ্মত হছে বলেছিলেন, এখনও দেই ছবি বুড়ো বগলে 
বির করে বুড়োর নিশ্চ॥ তীদরতি হয়েছে | রেণুকে লক্ষ 
করে রিদ্রী বলেছিলেন, তুষি আপত্তি ক =! কেন 

রেণু দীঘে ধীরে বলেছিল, উনি অসন্ত হন_ 

লেই যেখেটা প্রতিবাদের হরে বলে উঠল, তা বলে 
করেছী ন। কি? জেলখানার চাবিবন্ধ থাকবে? 

গিশ্বী নারীকে হলেছিলেন, বেখ, ফেদে শেখ,। ‘পতি 
শরণ গুরু! কথাটা দুখে বলেই শুধু হয় ৭), আদার এই 
ছেছের হত স্বাদীর কথা হনে প্রাণে পাপন করে চল্তে ছয় 
ধৃতরাট্ের বউ গাক্কারী_ 


৬৪৮ 
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চাখ তোমার শাঙ্থাচী, দাধাহশ!ই হোহাকে বন্দ চাৰি 
বন্ধ ছাপে, তা গলে? 
তালে তাই থাকব) ওরে এ জশ্রে ত কোন সাধ- 
্াহল'দট ওর হোল না.তবু ধরি ুশ্রসথে থাকে তা হুলে_ 
তাহলে পূরজন্ে রাজা হবে, মেচেট। গ্রে দিছে উতর 
কাট্‌লে। 
ছা! হা, তুই ধা, তোকে বেশী মোড়পী করতে হবে না, 
দিদিমা আতকে তাড়া ছিলে) সে বরের বাইরে চলে 
গেল। 
বেবুব খাওয়া ছয়ে গেল। গিন্নী বেখুই মৃখের রবিকে, 
ধেছের দিকে চেয়ে চেগ বলেন, এবারে বেন ফা কাশে- 
ফ্াক্কাপে, কাছিল ভাঠিল দ্বেখছি বউদা। তুষি কি, কুদি 
কিপোয়াতনাক? 
ঢেণু চুপ করেই ছিল। কোন উত্তর বেলি 
বনুকণ ধরে শূচিয়ে খু'চিয়ে নানাহশ্ব করে গিছী 
বলেন, তাই ত বলি, আদি দেখেই ধরেছি । ব্আহা। ডেগে- 
হায়, গিন্নী-বাহ্রী বাড়ীতে কেউ নেই, তুমি অর জানবে 
কি? 
আজ যেন বেণুর মনে জাগল এক তুল অশ্ুহুতি। 
লে ঘা হবে। 
শুয়ে বলে লব সময কেবলই হনে চট, ছেগে কি রকণ 
হবে। স্বন্দয ? কালো? মাখা এঝ-ন141 চুদ থা কবে, 
না শ্রাড়া-ওদ হবে) বাগে! যালে কি বিচ্ছতী! আচ্ছ) 
ছেগে হবে, লা মেরে হবে? ছেরে বিচ্দিবী, ছেপে চাই । 
মা দুর্গা, মা-ঝালী, আদার বেন ছেলে হয় যা। বেশ 
স্রন্দঃ, ছু ন॥ম তুল্হংল হাত-পা, কফোএা-ফোলা 
গাল, তোদ৫-কঝালে) চোখ -_ 
“অবলর বু প্ীণতিকে দাশালো এট খবব। 
গন্তীয কঠ বছে, হু, আর একট। শুর জালছে। 
ঢেণু ভম্‌ হয়ে গেল। 
শেষট। সেই ছেলেই হোল। 
উঠানের ওপাশে পারধানার গায়ে যোগ লা দিছে 
ছাও়্া! একট। অস্ধামী কুঁড়ে ঘরে ছেলে প্রদব করিছে 
হাড়িলী দাই দর খেকে গেরিয্রে এলে এক দৃখ হেলে হাত 
ধুতে ধুতে বলে, কই গো দুধরী বাবু, ভাল শাঢ়ী চাই, এক 
-খালা রপগোল। চাই 
ক 
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প্রচ্থান্বের থে মেছেটোকে আছ খেকে শীশতির শাড়ী 
কাজ করার জন্থ হাল করা হবেছিল শে তখন শাখে 
ফু হিচ্ছিল। 

আাচাড়র একুশটা ছিন প্রিশতি নিলেই ভাজ ছুটিয়ে 
খেয়েছিগ এবং উ তাই এক কালি করে দূত থেকে দ্দাল- 
গোছে আতুভের দরজা ফেপে দিদ্ধে আস্‌ চ। তাতে ঘি- 
মরিচ কাচজলা তাঙ্গাও থাকত। একাধসীহ দিন মাছ 
ফিতেও আইপতি ভগ ন। 

আশাতুড় শেষ হবার পর প্রজাদের যেংট! আম দিন- 
রাত হাকত না, তবে রোগ্ুই সঙ্গাগ বিঝাল এসে কুয়া 
শেকে গুল তুগে, বাদন মেক, কাপড় কেচে বিয়ে যেত। 
বেঃচ্ছরে বসে বাচ্চাকে তেল মাথাত, রেণু গুদ রা! করে 
নিত। লেই লঙ্গে আও পরিংর্ন হোপ । লঙ্গথের 
ঘর্ছাছজ সারাদিনের তালাচাৰি থূল গেল এবং পির 
ঘরের মেঝের বে গু তান ছেপের বিছানা) ভক্ত মাতৃরের 
পের তোমক পড়ল, এট) লেপও এনেছিল, তবে 
লেপখাল। সীণতি লিগে নি(॥ নি:জদের নোট জংখাসান] 
দাও দ্েলেকে বিয়ে কিপেন। লেট লঙ্গে কেনা হোল 
একান, নহব ভূঃব-কাটা। দশারী। 

লেফিন ইতি বিকেলেই বাড়ী কিংলেন। রেণু এখন 
খানিকট। চনথলে হযে উঠেছে । ছেলে হবার পর থেকেই 
লেধেন যনে হনে জকি আন্মপ্রতিউ। লাচ করেছিগ। 
উ্াতিকে দকাগ লঙ্গাল খাড়ী ফিরে গাম।পরা অবগ্থাতেই 
[জানার শুয়ে পচতে ছেখে দে তব্ুপোধের ঘারে দাড়ি 
প্রশ্ন করছিল, এর দধ্যে শুলে কেন? কি হোল? 

প্রপতি < লেল, জং, তট্ানক জর ছন্ধেছে। 

লেকি গো? সহীত চিত্তে ৱেণু উ্রপতির কপালে 
জাত বিচে দেখেছিল, গা হেন পু দাচ্ছে। 

শ্পতির অহুস্থতা রেণুহ জীবনে এই প্রচষ | এত- 
দিনের মধ একবারও ওহ শংবীগিক অসথস্থঠা ও 
থেখে নি 

চিন্তিত সুখে রেণু বড়ে, ভাক্ত।র ডাকতে পাঠাই। এ 
মেয়েটাকে দিয়ে 

শ্রগতি বলেছিল না, এখনই একট। টাক! ছিতে হবে, 
তারপর কি ছাধভস্ব ওষুধ দেবে, তার দণ্ডেও কিছু না 
হলে অন্তত: ছ'গও্ড। পালা 
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কিন্তু 

ও এমনিই লেরে হাবে। 
মুখ ফির শুষেছিল। 

একটু দুদ, হানি-টাপি আনাই, রেণু ভয়ে কহে জিছ্ঞালা 
করেছিল। 

জীণতি খিচিয়ে উঠল। না. না, কিজ্ঞ, লা, কিছ, 
আনতে ছবে ন) । তত ঘ'ও দ্িকি,লিজ্েত কাজ কর গে_ 

চিন্বিত ছুথেত ধীর পথে রেণু খর ছেকে বেরি 
এসেছিল। 

৩ং: তিনদিন পরে ইশতিকেও ঘর খেকে কার করতে 
হয়েছিল, দড়ির খাটি শুটছে। 
সেবেস্বার বাবুহাই সঃ বাবস্থা করে ছিছেদ্িলেন। 
ধু ছোটবাব্‌ দ্ৃঞ্জনেই এসে াড়িত্বে ছিলেন। 
বাল রি: উশঠিকে নিযে ওরা হন বেরিধে 


উশতি ফেওকালের দিকে 








bY 
হু 
পিরেছ্ছিল তখনই তেল যেণু পথম উপলব্ধি করেছিল, এই 
জনহতল নানবস্যাে ওর কেউ নেট, কিছু নেই। খেড় 
মালের করি বাচ্চাকে জোলের ভিত নিতে প্রার-আন্ধতার 
ধার উপুড় চয়ে বসে হনে ঠাপুপ নযনে কেঁদে কেছেও 
৫৭ কোন কুণ কিনাও) পায় নি) খাকবে কোধায, 
খাতে কি. কে ধেখে। ছেগে ম'দুদ হবে কি করে এই লব 
প্রাণনিক চিষ্টার কোন মীমাংসা পে পায় নি। খালি 
কেঁ(হছে আর কেংবছে। 

দেবেনা থেকেই বড় ছেলেকে চিঠি ছেওছ। হয়েছিল; 
লে কোন উত্তর দেয় নি। মাথাকে গোড়া পোক্টকার্ড 
পাঠিছে বর এল, দাহ পক্ধাথাতে শধাশায়ী, অর্থ ভাবে 
চিকিৎসা হচ্চে ॥1। আশার ক্ষীণতন আলোক-হিন্দূ 
যেখানে যা ছিল সমস্তই শেষ, তহেণুর সর্ম্মত্বঞ্চে গভীর 
ভদ্ধকার। 

শ্রান্ধণাঝ্ির বাবস্থা বাবৃাই করে দ্বিলে, তারাই এ 
কিন ছুবিব্যাতত্ৰ্ ব্যংস্ব। করে দিয়েছিল । কিন্তু ভারশর ! 
প্রজাদের দেখো এ ক+ফিল রাতিবে ছোজই এ বাড়ীতে 
থাকত, কিন্তু সে বে ব্যন্ হরে উঠছে, তা তার সুখ দেখলেই 
বোকা হয়ে। শ্রান্ধ চুকে ঘানার ছু'ধিন পরে বাবুদের 
ৰি এলে চেণুর খবরাখবর নিশ্নে ভিভ্ঞালা করেছিল, হ্যা 
পবা দিদি, আছাধের দুহযী বাবু টাকা কড়ি কি রকম 
রেখে গেছেন? 






সাকা 


লাশ শত শি 
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ফ্যাকাশে চোখ তুলে রেণু বলেছিল, জানি না, 
বাড়ীতে ফিচুই পাই নি। 

প্রা গটি? 

হাত তুলে রেণু দেখিতেছিল, ছু 
ছাড়া আয় কিছুই নেই। 

আহকিছুল্ইো 

না। 

শুষা সেকি? বুড়ো বয়স ভোজবরের মাগ. হাড় 
কিণ্টে হদছ্োর বুড়ো কিছু দেয় নি। তুমিই বাকি রকম 
(েয়েষাদুধ, কিচ্ছুট আর কর নি 

(ণূ হতাশ ভাবে ছাড় নাড়ে, ন।। 

তবে এখন হ। 

রেণু নিবে ছাড় ছেট করে বনেছিল। 

বি হলে, দুছণীবাধুর টাকা কিন্তু অনেক ছিল। বছ 
লোককে হার দিত চড়া সুদে, কিন্ত সেই সমস্ত খত, 
হাতচিঠা, বন্ধকী গঞ্জনা দে সব কেখাছ? 

জানি না ₹, রেণু উত্তর দিয়েছিল। 

গলা নাচিয়ে ঝি বলে, আমি ছানি । দে সমন্ড আছে 
এ শাহের বুঃড়ার কাছে, কিন্ক এ চশমখোর বুড়োর কাছ 
থেকে তুষি ছি আধার করতে পারবে? এদিক ওদিকে 
চেখে আরও গল] নামিছে বলে, ও বুড়ো তামী শরঙান। ' 

ঢেণু চুশ করে বলেই রষ্ইল। খেল শুনতেই পাত্র নি। 

কিছুন্ধণ পরে কি বরে, আছ্ছ। দেখি তোখার ব্যংস্থা 
কি করতে পারি। একটা ছেলে নিয়ে এতাবে ত দিন 
কাটবে ন।। নিগ্জেকে বাচতে হবে, ছেলেকে মাহুঘ করতে 
হবে_বি ধীর পানে উঠঠ বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গিশ্েছিল।) 

নীরগ্ত দ্দ্ধকারে হতাশ পথিকের চোখের ওপোর 
বুদ্ধি কোন, দূরের অজ্ঞাত কুটার খেকে ক্ষীণ এক আলোক 
শিখার হাত ছানি কেপে কেঁপে অঘ্রে লে এগেছিল। 

ছু দিন পরের সকালে রাজবাড়ীর বৃদ্ধ চাকরটা কিছু 
চাল ও তরকারী এনে রেণুহ হাওযাছ নানিছে দিয়ে বলে, 
হড়বাবু তোমার লঙ্গে একবার দেখা করতে চান গো, আগ 
বিকেলে যেতে পারবে? 

আজ সকালে প্রজাদের যেয়েট| লেই থে (বিয়ে 
গেছে, এখনও আনে নি। ছেলে কোলে নিয়ে রেগু বসে 








হাতে ছু'পাছ। কুলি 
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বলে ভাবল, রাশ্রা বাড়। কখনই বা করব, কাপড় চোপড় 
কাচা, জল তোলা, বাক্‌ গে, খাক্‌, আজ আর ভিছু হবে 
না বোধন । ওর চোখ কেশে জল বলে লড়েছিল। 

চাকরই। সদর ঠেলে উঠানে আলতেই ওর গনে হোন, 
বে-ছরজ| সব লহ চাবিবন্ধ থাকত, এখন লেট দচজ। জবার 
ভেতত পেকে বন্ধট হয় না। কি জনন বন্ধ হবে, কার 
জন্যই ঘা বন্ধ ভবে! 

চাকঝট। আর একবার বলে, আজ বিকেলে ংড়বাবুর 
লঙ্গে দেখা করতে হবে গো, বডধাবু বলে দিধেছে। 

এতক্ষণে কথাগুলো বোধ হয রেণুর কানে গেল। 
দৃখ তুলে চেয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, করব! 

তাক্লে মানি কি লক্মীর দ। থে হোক এদে তোদাকে 
নিয়ে যাব, তৈহী থেকো। 

আচ্ছ।। 

বেল। তিনটে ন'গাধ এসেছিল লেট পীর যা। নে 
নিয়ে বাবার সহ কিস্‌ ফিস্‌ করে বলে বড় বাবুকে তাল 
ফরে বোলে| দ্বিথিষপি খে, দুহুগী বাবুর কাছে তুখি যেন 
গুলেছিলে ধে. নুর অনেক টাকা নাচৰ অশাইযের কাছে 
জম! আছে, লেট টার তেছরাতি চলে। যুঝগে, 
বলতে তু:লা 7). কিন্ত খব্ঘ'র আদার নাও বেন কোরো 
না ভাই, ত। হলে কিন্তু আম তোষার শত্রুতা করব এটা 
দনে রেখ। 

কীখা ঘোড়া শিশুটিকে বুকের গুপোর চেপে বরে পারে 
চলা বাগানের রাগ হাটতে হাটতে ৫েণু ঘাড় নেড়ে 
সায় দিয়েছিল, আচ্ছা । 

লং শুনে বড়ধার বলেছিলেন, নায়েব বশাইফে 
ভাক্জ রে__ 

লাংছব এসে সমস্ত কথ। একেবারে উড়বে দিলে। 
ৰান, জমা দৃঃস্তর আহার কাছে শীপতির ধার আছে 
ৰতিণ টাক, আগুকার বার টাকা, জার ছেলে হুংার 
সঙ কুড়ি টাক1। আপনিই বলুন না বডবাবু কট) 
টাকাই বা দাইনে লে পেত বে এখনকার এই লড়াইয়ের 
বাজারে মাপ গি-গণ্ডার দিনে সংদার চালিয়ে টাকা জথাবে 
আবার ধায় দেবে? এবিল্ভব? 

বড়বাবু নায়েবের সুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে- 
ছিলেন, কোন উত্তম দেন নি। 
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দুখে হালি টেনে লাগছে বলেছিল, শীপতি চর়ত দ্বিতীয় 
পক্ষের বষ্টচের কাছে এইতাবেই লিঙ্গের এব 
দেখিয়েছিল। 

কিছুক্ষণ চুশ্চ।প থাকার পর নভবাবু বলছেন, আল্ডা 
বটা, তুমি এখল যাও, দেখি তোছ।র কি বাবস্থা স্বামি 
কঙততে পারি। ব্রাহ্মণের দেয়ে, একট] শিশু লিদ্ে__বড়- 
বাবু চুশ জরে গেলেন । 

নাতে কলে, বন্খানার কৰাও তক জানিয়ে কেওয়া 
উচিত ত হড়ধাবু। প্রশতির ভাগ যাকে লেওদা 
হচ্চে সেও থে ছেলে পরিবার নিযে এখানে খাকতে 
চাইছে । 

বভঙাব্‌ বল্লেন, ভালি। কিন্য বটযাতও ত ঈাডাবার 
জাপা কোখাও নেই। আছ্ছ! বউম তুমি চাল ভাল 
ঠিক পাচ্ছ ত। 

বেণু থাড নেড়ে সায় ছিলে। 

বড়শাৰু বলেন, তা হলে তুমি এখন £ন। 

বেগু পাকে পাত্রে চলে এল। ([িন্বীঘার সঙ্গে সেখিন 
দেখা হত নি॥ 

পরেরদিন বিকেল রক্ষী মা এসে হল, গিদিমনি, 
আত থেকে হাতির জামি খোহার ঘরে এসে থাকব, 
গি্রীদার কষ হয়েছে । ওঁ যেছেটা আর কফিল তোথার 
কান্ধে থাকবে বল, তাই লিশ্রীগ। আমাকে হকুৎ দিয়েছে 

ষেয়েটা চলে গেল। কিন্তু থেঘ়েটা ঢেণুর কাছ 
ঘ| করত, জন্ত্ীর মা ত আর সে সব করবে না, দিনের 
বেলাও থাকবে না। জগ তোলা, উঠান বাট দেওয়া এ 
সংস্তই রেণুকে করতে হবে, হয় ধাচ্ছাকে ঘূদ পাড়িগে, লা 
হয়ত কীহিয়ে কাণগ্জে। 

এইভাবে কাল৷ আরও বেশ কিছুদ্বিল ! পন! ছিন,কুচি 
দিন একমাপ, বেশী হতে পাবে । একটা দিনের লক্ষে 
স্িতী দিনের এহন কোন প্রত্তেছ নেই হে,রেণু আনে রাখতে 
পারবে কতগুলো দিন পার ছল। হেখুর মন হেন দৃত্মিয়ে 
পড়েছিল, শুধু এক একবার দনের হতজা খপত, যখন 
খেলেটি রেণুং কোলে চিৎ হতে শুতে হাত-প। নেড়ে থেপা 
করত। কিন্ত থেছনই মনে হেত বাচ্ছাটাকে একটা 
জাম) পরাপে তাল ছয় তধলই বেখুব দু'চোখ তরে জল 
আস্ত। চার আন! পাঠ আনার কমে একট! ছানা 


আল 





হবে না, কে তার ছেলেকে ভাঙা! দেবে 1 কোথায় পাবে 
পলা । ্রপক্ষিবাৰ্‌ বাড়ীছে বেকিছু ঘাবগ লা। এবং 
শ্যে ৱিন জেয়েস্তা থেকে বাড়ী ফিরে সেই বে দেওয়াঙগের 
দিকে মুখ ভিরিয়ে শুয়েছিল, তারপর আর জ্ঞান হয় নি। 
ওর জাঙ্কার পকেট ছিল এত বাণ্ডিগ বিড়, একট। 
দেশলাট, আব নগৰ সাড়ে তের মানা। সেই সাড়ে তেব 
আনার নাড়ে বারে! আলা কবেই শেষ হচ্ছে গেছে, কেবল 
স্বামীর পলা হিসাবে কি সনে করে ৫েণু শেষ আনিটি 
সি'তবর কৌটা হতো তুলে রেখেছিল, স্বাহীর শেখ হানের 
স্বততহিহ্থ অলেই | তিড়গুলে। শ্রান্ধর পরে বে পুরোহিত 
শ্রান্ধ করেছিলেন রেণু তাকেই অর্পণ ফরেদ্ধিল, স্বাষীর 
আত্ম ঘদি ভাই তৃপ্রি পায়। 
গেদ্ধন রাঞে লন্্রীর সম! ধরে শুতে এলে বলে, 
দিম বড় বাবু বোধ চন্জ তোমায় একট ব)ংস্থা 
করেছেন। সত, বড়বার মানুহ নন, দ্বেবতা ॥ দ্দামাধের 
সঝলেরই ওপোর তর নজর আছে খুব! 
কথাট। শুনে রেদুর প্রথমেই হেশ আনন্দ হুয়েছিল। 
কিন্ত সবটা শোনার পর কেমন হেন ॥য়ে গেল। কথা 
কাছ *ক্থীর আ। বমে, বাবু আজ সলরে গিয়েছিলেন, 
দেখালে দৃঞ্পেকধাধুব সঙ্গে তোদার বিধয়ে আলাপ 
হয়েছে) মুদ্রকবাবুরও ডোমার মত একটি বাচ্ছ। হয়েছে, 
কিন্ত দুক্দকবানুর হউ-এর নাকি ভছানক অহখ। তিনি 
চান এমন একজন সেয়েছেলে থে তার ব্যচ্ছাকে বুকের 
দুধ তে পারব । তা তুষি যদ্বি সে বাড়ীতে যাও 
তাজুল খাওয়া পর, দাইলে সবই পাবে, বাড়ীর লোকের 
মত থাকবে, মুগ্দকব(বুর ছেলেকে দুধ দ্বেবে আর তোথার 
ছেলেও মানুষ হৃত্ে। 
রেখুকে নিযত্তর দেখে ট্ন্মীর মা) বলেছিল, ক্রেন? 
ভাল ৭1? তোমার একটা হিরে হয়ে হাবে। ভা ছাড়া 
তোমার বুকে দুধ ত কম নেই, খোকাটা এক! খেরে 
উঠতে পারেন) কি বল? 
হেণু দবীয়ে ধীরে প্রশ্র করলে, তারা কি! 
্রান্থণ। ব্ৰাহ্মণ না হলে বড়বাবু তোষাকে দেবে 
কেন? ত্রাঙ্ধণ ছাড়া তারাই বা রাখবে কেন? 
কিন্ত লে বাড়ীর লোক লব কেদন, কি রকম বাধছার 
ঝ্রবে-. 





[৫৪শ বধ, ১৭ থও, ঘঠ সংখা। 
হিল 

তাল গো তাল। শিক্ষিত ভক্ছরলোজ সব, অন্ত বড় 
মূন্সেদ, মালে হাকিম, সেখানে কেন অহ্বিধ। বে না ॥ 
আর তুদিও ডাই এখন হুন্দয়ী নও যে, তেনার। তোথাকে 
ছেখে একেবারে হালে পড়বে। আর হদ পড়েই 
হক্থার মা ওয় দ্বিকে চেৱে দিটি হিটি স্‌তে লাগল। 

লজ্জায় বাড়া হয়ে রেএ বলে, ত! বলছি লা, মানে আর 
স্দন্ত কাজও করতে হবে ত। যরান্র। কর], বাদন মাতা, 
এই লব? রেণু আলে পড়ল মামার বাড়ীর দেশে ধোবেদের 
বাড়ীর কৰা । বোধের! ছিল মাযার হতমান, পে বাড়ীতে 
মাথার লক্ষে :ণে দার ঢ্ণুর দাহাতো বোন দ্ুটে। একসঙ্গে 
তিলগ্গনে ছু'তিন ৪ফে গিছেছিল ‘কুম রী’ ঘখার জ্র। 
লেই দোধধেদ্ের বাড়ীতে এক বুড়ী গ্রিল, বামুন দিদ। 
একটু কুঁছে! হয়ে গেলেও বুড়ী এক(-হাতে ঘুখ-রগফ়ে 
সমস্য কাত করত। ধান দিদ্ধ করা, ধান ভালা, গরুর 
ভাব ধেওড্ধ। খেকে অতগুলি লোকের যাবতীয় রাহা, 
পরিবেশন কর! সমস্তই লেই বামুন দিদি । €কংল এটা 
ৰালন যাগা এবং ছাড়া কাপড় কাচ! এই দুটে। কার নে 
বাধুন হলে তাকে দিছে করানো হোত না। এখানে 
ছুলেকবাবু যখন বাদুন তখন হয়ত এ লৰ কাজও তাকেই 
করতে হুবে। তা হুণে (েণুকে এবার ঝি খাটতে 
বেরুতে হোল। 

সকালে ঘূষ থেকে উঠে হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে 
শিশুটিকে কোলের তের নিয়ে রেণু গেল রারহাড়ী। 
বঢ়খাৰুর কথা সায় বিয়ে ছিরে এল) বড়ধাবু নান 
শুতন্ত শীতৰ, তুষি তাছলে আজই দুপুরে তাড়াতাড়ি 
খাওয়া ধাওয়া (শেখ করে বেরিয়ে পড়বে, আমি লব 
ৰাবস্ব। বৰে দবে। 

দুখে ভু:খে দেশানো এতদিনের বাঁড়ীখানি ছেড়ে 
যেতে রেণুয় চোধ তরে জল এল। গত কদ্ছেকটা বছর 
বহর এই বাড়ীর প্রত্যেকথানি ইট, কাঠ, জানলা, 
কুলুঙ্গী, পাতহ্গা, তকপোত। জলংটাকী, শবের 
লঙ্গে তাত বে এত অস্ত ক্গতা হয়েছে ত) লে আদ প্রথম 
উপলব্ধি করলে। এ কলাগাছ, জক্কাগাছট1 পর্ধান্ত ঘে 
তাকে এত তালবানে, এত আকর্ধণ ঝবে তালে একখন্ট। 
আগেও এমন তাবে আনতে পারে নি। একটু আগে 
বড়বারর চাকর এলে তোধ্ঝ লেপ মশাতরী কথা বানিশ 











ন্নিক্ষেলেদস্প 


ডক 





হালনপঙ্জ লম দিযে এক বড় বিদ্বান তবে ছিছেছে, 
দেওয়ালের হুবিওলো খুলে আর একস! পুটলি করে 
দিতেছে এবং পোবাণ্টে! দু'টে। গছ নিয়েছে রেণু 
নিজে । কি আর আছে শোটবান্টোর! গো্টাকভ 
পুরালে। কাপড় জ'হ), কথেকটা ছেৱা ছেড়া ঘট, চাটি- 
খানি কাগজ দেখলো শীতির মৃহার পর বঙ্গাব্য 
কাছে বিশে গিয়ে রেণু বেখিথেছিল এবং তিনি বলে 
ছিলেন, ও৪:ল1 কিছু নয, ফেশের জবি জাগার কাগজ, 
কিছ ও নিয়ে দতীনপো'ধের দলে বিবার কলহ করে 
রেধু কিছুই করতে পারবে না) কাগঞগুুুল। বড়খানু 
কেরং দিয়েছিলেন, রেণু কিন্তু লেগুলে। গ্রাণ ধরে ছেগতে 
পায়েনি। বাক্সমতেই রেখে হিযেছধিল। 

খাব বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই লক্্মাং যা এ 
বাড়ীতে এলে ছেপে কোলে লিগে ভাঙার করছিল ছার 
গু ঘতট। পারে গুদ্ধিয়ে নিচ্ছিল । হঠাৎ লক্ষ্মীর না বায, 
ধিদি_ 

কি? 

একটা কথা বলব? 

তেণু ওয় দূখ্রে দিকে অবাক হয়ে চেহে ॥ইল। এত 
লমীত, এত ক'্ণ গা কিলে 

লক্ষ্মীর এ! বললে, ছটে। পোটসান্টে। নিয়ে কি করবে 
তুমি, একট। আমাকে দিয়ে বাও। ভোষার কথ! আমার 
ঘনে ধাকধে। 

আছ! নাও, ত্ণ ধা কঠে উততধ দিলে। 

এ পুৱাণোটাই “হও ছিধি, নতুনট। ভাষার খাক। 

কি (যেন ভেবে রেপু বলে, ন! দিলি, নতুনটাই তুতি 
সাখ। 

রাগ হোল বুঝি? লশ্মীর মা ক্ষ হনে হিজ্ঞালা 
করলে। 

দা দিবি, রাগ করব কেন? নতুন্টা আমার জিনিব, 
(বিয়ের দদণড উনি আহাকে দিদ্বে্িলেন। কিন্তু পুথালোটা 
শার। আহার জিনিব আমি যাকে ইচ্ছে ৱিডে পাবি, 
কিন্ত ৪ নিনিঘট। খাক, বদি ই গুড়োটুর্‌ বেচে বর্ণে 
থাকে তাহলে বাশের জিন্দি বলে আর কিছুই ত পাবে 
ন, এ পোটণান্টোটা--ধলতে বলতে রেখুক চোখ তুটো 
ঝাপসা হয়ে এল। 





লঙ্কীর হাব নতুন পোটহযাণ্টোর ওপোরই শোক ছিল 
ফেশী, তিশ্য দূ ফুটে ললতে তার বাধস্িল। খুসি হনে 
বল্পে, ঘা হাল বোজ ছিছি। 

ঢেণু নিছের তোর জিনির গুলে! হার করে শ্রপতিঃ 
ছোরক্ষ ঠেলে ঠেসে পুরে নিগে। স্ত্রীর হা বাজ, এ 
ছে! কাগছেছ পুইগীটা তোছা॥ কি হতে, 

বেখু ৰলে, ধর জিনিদ গে বয় চয়ে ওগুলো নি যা 
হয় করবে, আমি কেন ওগুলো! নট করে ধোমী হু তাই। 

বঢচ়গাবু গরুত গাড়ীর যদ্দোহস্ত জবেছিলেন। এখান 
থেকে ক্রেশন প্রা তিন আইপ। বাবৃধ্ধের চাকঃই বাজ, 
বিছানা, পু'টলী লযস্বই গাড়ীতে চাপিয়ে দিলে। এক 
গদা ঘোহটা ৱিয়ে 6েণু বড়ধাৰুৱ চেয়ারের কাছে এগিছে 
গিররে স্লযক্ঢা-জড়!(ন! ছেগেটাকে বড়বাবুর পার কাছে 
শুইয়ে ৱিতেই ছেপ্টে। কেঁৰে উঠেছিল। ব্ডধাৰু বস 
হয়ে পা গুটিয়ে নিয়ে এ+ (ললেন, ডি ছি ছি, বালক 
লাৱাচণ, ওকে পা/াব কাছে ও ভাবে শেহাচ্চ তুদি!- 
বাহাছপ, নাগাদ 

লি নিজে (চট হয়ে তাড়াতাড়ি শিশুকে বোলে 
তুলে নিল, বলে, একি আংাদের শুর আহতের দিনিধ 
বউমা, আবাদের আপতির ছেলে, কিন্তু কি করবে থা, 
রাখতে ত পারব 31 । 

উপুড় হয়ে বড়বার ও গিনীমাকে ৫ পণাহ কঃলে। 
বড়বাৰু বল্লেন, ষ্ঠারে, আমাদের নতুন দুহরী কোথাও? 

মুছবী ছিল বারান্তায়। লে থরে আনতেই ধড়বাবু 
বয়েন, শ্রপতির তকপোহট| কি তুমি নেবে? 

দে খাড় নেড়ে নাচ হিলে। 

বড়ৰাৰূ ২চে=, ওটা শীণতিয নিজের পর্দায় বেন)) 
বউমাকে ডুবি ওর দামটা দিযে হাও। 

লে ঘাড় নেড়ে সাং দিলে। 

কত দেবে? বড়ধাযু প্রশ্ন কালেন । 

লে জিজ।হনেজে বড়ধাবূর দ্বিকেই চেয়ে রইল। 

বড়খাবু বলেন, জীশতির কানে (েন শুনেছিলুম ওটা 
ইতগী ঝরতে তিনটাক! খরচ পড়েখ্বিল । তা পুরানে। হয়ে 
গেছে ত? তবে আজকাল মাগ্‌পি-গণ্ডার বাদারে এ 
বক একটা চৈরী করতে পাচ টাকার কমচ্ৰেন। তা 
তুমি বউষাকে আড়াই টাকা, আচ্ছ৷ দু'টাকাই দিয়ে দ্বাও। 


ওথুলোকে- 








ven 


চাকর দিকে চেয়ে বান, রে, ও ধরে আর কিছু 
জিনিয ইল কি? 

চাকর বলে, না। জলহৌভটা চভরের বজরে বোধ 
হুর পড়ে নি, কিক্বা চট! হয়ত তারই নেওয়ার ইচ্ছে ছিল। 

নুন মু্তবীর ফিকে চেয়ে ফভবাধু হলেন, হতে লা 
থাকলে লেডেভা থেকে হটাকা ধার করে বউদ'কে এখনই 
দিয়ে হাত, আর নারে দশাইতে বল, হীপতির শেষ 
লাওনা মা ছিল 21 যেন বউদাকে এবনই আর লাখনে 
ঘিয়ে ঘায। 

মুন্তগী চলে গণ। 

সেট ততন থেকে ঠাচ হাচ্চাকে কোলে নিয়ে গি্রীঘ। 
চানডিছে দিলেন । ছেলেটাও গিন্রীমার কোলে পরম 
রাহে (হন খুরিচে্ট পড়েছিল। বেণুগাত থড়াতে 
দিয়া বা,5ল ন১৫কে গাভী অবছি তুলে দিছে আলব। 

নুইযী এবং নাচের দু'জনে ঘরে লৈ ঢুঙ্চল। মুত্তী 
দু'টি টাকা আাকগোদে (েণুখ হাতে দিয়ে ছিলে। নায়েব 
রেপ জক্ধা বরে বগলে জীলতির় পাওনা ছিল হিলের 
মহ আট টাকা সাড়ে সাত অনা, তা হড়তাতুর কথামত 
আমি এট পুরে ধশ টাচাই দিচ্চি। নিযে নাও আা। 

তেবুর হাতে নুতয়ীর (চয় টাকা দুটো ছিল। (সেই 
লতি হাতটা বাড়িয়ে দিলে নাচেবের (ধকে। ওয় হাইট] 
ঠক ঠক্‌ করে কাপছিল। সে কংগুনি ও চেষ্টা করেও 
থামাতে পাঃলে লা। 

বঢ়”ার বললেন, দিনকাল বড়ই খারাশ বটমা, তাল 
করে পেট কাপড়ে বেঁ.ধ নাও টাকাগুলে।। আর তোহার 
সঙ্গে আতাদের লোক ছিচ্চ, সে তোমাকে দুদ্দেক সরোজ্র- 
বাহু বাড়ী পরান পৌছে দিছে আাদবে। গাড়ীঙাড়- 
টাড়।ব। কিছু লেই সমস্ত (দেবে, তোমাকে কিছু খরচ 
করতে হবে =1! পেখানে পিকে তাখের মন যুগে খেক। 
আর কিবলধ বদ, বরাতে ঘা ছিল ত) ত হয়েই গেল, 
এখন ছেলেটাকে স’ছুধ করার চেক! কর এবং শেষ কা, 
সং লখে, হর্শশূখে ঘা । 

এই ঘাগার লহ (শু হড়বাবুর শাসনে জীঘনের হত 
শ্রম কথা বলেছিল) প্রেছগুড়িত বিকুতক$ে রেণু বলে 
দিল, লেই অনাই ঝরু৭ বাবা, বেল__লে ছার কিছুই 


খলতে পারে নি। 








ৰচা 


— —_———_———_—— 


[ «এশ বধ, ১৭ হও, ঘষ্ঠ সা 





2০১০2০০২১০৬ 
হড়বাবু কোন আাীৰ্যাধই কৰেন নি অঙাালছত বলে- 
দিলেন, নারান্ন, লারাহণ 1 

গরু গাড়ীতে রেণু কোলে বাচ্চাকে দিয়ে পিন) 
নিংজর আঁচল খুলে প16টি টাকা নিয়ে (পুত হাতে ছিলে 
বলেছিলেন, বলার কিছু নেই বউমা, অৱ্গ্রাশনের সদর 
ছেলের পারের জাজ কেনে ও । 

পিশ্বী্ার নাতিটা। ৰঝাবর ঠাকুরদা পাশে প।শেই 
ছিল। লে বললে, )কু$ছা, লৰাই সব [ছু দিলে, আহি 
কি থে, বলেই এত দৌড়ে বাড়ীতে গিয়ে ঢুকগ। 

গাড়ী ছেড়ে দিগে। রেণু চোখে আঁচল চাপ। দিতে 
অঝোরে কাছে এহন সৎ গিছীবার নাতি একটা ক।চের 
হাতি নিয়ে ধৌঞতে দৌচডে এলে বললে, গাড়োখান 
দাড়াও, দ।ড়া্ড। 

গাড়োধধান গাড়ী কখলে। দ্েলেট। পেছন খেকে রেণু 
কক্ষ কে ॥ গুগে।, ওগো এই হঠিটা খোকাকে দাও 
ওই হ।তিট।। ছোট্ট ফঝলা চাতখানি তুলে লে ছাতিটা 
রবে ধরলে বেণু ছাত বাঢ়িছে পূতুলট। নিলে। হাঙিটা 
কালই লহ খেকে বড়হাব্‌ নাতির জন এনেছিপেন। 
হাতিটা নাতির ধারণ পছন্দ ও ধগে[ছিল। খুডতুত বোনেরও 
ও হাতিটা পছন্দ হয়েছিল। এ হাতির আর নিয়ে 
গত লন্ধোর ভাই-বোনে কীঘণ মাণাসারিওড হয়ে গেছে। 
কিন্ত আঙগ লেই অচ লাধের হাতিটা জা হাতছাড়া 
ঝরে খোকা ধেন ঘন পাণে তৃপ্তি অনুভব করে ঠাকুকমার 
পাশে এলে দড়াল। ঠাকুর! ওয় একযাদ। চুলের ভেতছ 
আসল চাপাতে চালাতে হতক্ষণ বেখা বায় চলন্ত গাড়ী 
হিকে চেখে দাড়িয়ে হইল) গাড়ীটা পথের বাকে অধৃশ্ 
হলে লাতিহ হাত ধরে বাড়ীতে চুকলেন। কেনন খেন 
অজ্ানেই তার একট! হীর্ঘনিশ্ব।ল পড়েছিল। 

(েশনে এসে রেলে উঠে ২খানে নেমে মু.দ্দক সরোজ 
গাদুনীর বাড়ী খোল করে দেখনে পৌতে সন্ধা! হযে 
গিয়েছিল। বড়বাধুধ চাকর বরাবরই লক্ষে ছিল। 

বড়বাবুর লেখা চিত্িশ্বান। চাকবের ছাত থেকে নিয়ে 
ছুশ্দেক গু পড়ে গলা পর্ধান্ত থোদট। দেওয়া ড় (পুত 
1ধকে চেয়ে বলেন, তোদার নাম কি? 

ধোহটার তের খেকেই উত্তর এল,-_রেণু। 

রেগু। আচ্ছা আদার এখানে কি কাজ লব শুনেছে ত] 
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রেণু ঘাড় নাড়লে। 

কে আছে তোমার! 

নেণুচুপ করে রইল। বড়হাবুর চাকর উতর দিলে, 
বরে, আছে অনেকেই, কিন্তু আপন বলতে কেউ নেই। 

দৃল্দেকতাবু ছাড় নাড়লেন, বলেন, হন টিকিয়ে খাকতে 
পারবে ত? 

দেণু দাড় নেড়ে দাদ ছিলে! 

সরোজ বলে, খাওয়া-পর! ধা কিছু দরকার সমস্তই 
পাবে, ছেলেকেও মজুদ করে তুলবে, এর ওপোর যানে 
কি চাণ্ড হল। 

রেণু ছেলেকে বুকের ওপোর টিপে ধরে দাড়িয়ে রইল । 
কোন উত্ত! ছিলে না) 

কই বেণু, হাইনের কথা বাল না? 

রেণু নিরুত্তর। বড়বাবুধ চাকর বয়ে, উনি আ॥ কি 
বলবেন, আপনি হ। ঠিক কংবেন, তাই হবে। 

দরোজধানু চাকরের দিকে চেয়ে বলে, ও, আচ্ছা 
ঠিক আছে। 

গা্‌ড়োয়ান বাইরে থেকে ডাক দিলে। লংরাজ বয়ে, 
(ক ওখানে, ডাকে কে? 

চাকরট! বাণ হয়ে বয়ে, গাড়াঘান। আদি যাচ্ছি। 

মালপত্র দেখে সয়োঞের একটু শ্রদ্ধা হোল। থাক্‌, 
রেণু তাহলে একবারে বস্তায় পড়ে-খাক! ছেরে বাব 
নন্ন। 

রেপুকে দেখে মুন্ে গৃহিনী পদ্ন্দও ঘোল, আবার 
বিরাক ও হোল । দেখতে কাণো-কালে! হলেও বছেলটা 
নেহাতই কম) আর একটু বেশী বল হলেই বেন তাল 
হোত। 

দবারিক্নের আলোর ওয় দিকে দেখতে ফেখতে 
বিছানা শুর়ে-খাক। মহিলাটি এশ্ব করেছিল, এই কি 
তোমার প্রথদ ছেলে বুকে? 

রেণু সার দ্বিয়েছিল, ইয।। 

ক’নাল খোল! 

আড়াই মাল, না বোখছছ তিন ছাস। 

স্বামী গেছে কতদিন? 

ছুহাপ হবে? 

আহা। 


ক শণীরে আর বেশী কথা সে কটতে পারলে না 
চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে হইল । 

বেপুদেখলে সাত আট বন্ধরের একটি ছেলে ও বছর 
চারেকের একটি হেরে এছ শগ্সিভ ঘরে বেড়াচ্ছে) এক 
বৃভী ঝি আছে এ বাড়ীতে, রাগ্লাখরে একটা রধৃ৭)ও 
আছে বুড়ো গোছেয। বাবুর ছবের পাশের ঘরছানাঘ কি 
থাকে, ছুটো খতের মাবথানে একটা দরগা ছাছে। সেই 
বিয়েও হরে বেণুর ছিনিধপর তোল। হোল। 

লঙ্কা/র পর তাক্তাব রোগিবীকে দেখে চলে যাওয়ার 
পর লরোগথাব রেণুকে ডেকে বল্লেন, স্বান-টান লেযে 
নিয়েছ, জল খাওয়া হয়েছে? 

বেখু চুপ করে টাডিছ়ে রইল। 

সরোত বললে, দেখ ঢেণু, ও নব জত করে খ্োস্টা 
দেও! আদং! পছন্দ করি লা) মলা পিল করব 
চট পট উত্তর দেবে, কাদ-কৰ্ণ্ব হ। থাকবে পা ল’। করে 
হাত চালিছে করে লেবে। আনে করবে এটা তোদার 
নিজের বাড়ী, এট তাবে চল্‌ণে, বৃধলে। 

রেণু চুশ ঝর দড়িতে রইল। 

চান-টান হয়নি তোহার, নাকি? 

রেণু ছন্ডূট কাঠ উত্তর ছিলে, না। 

সরোজ বললে, লা কেন? বিছ্বানা-টিছানা খুলে এ 
ঘের দেবকে পেতে ফেগ। তোমার ছেলেকে দুটকে 
দুছিত্ধে বেশ করে খাইয়ে শুইয়ে দাও। তারপর নিজে 
চান করে কাচা কাপড় পরে রাহ্রাঘরে ধ'ও, ঘেয়ে কিছু 
খোলে ন1ও1 নিযে তোমার নহুন ছেলেটিকে ধেখ। আজ 
খেকে তু্ি আমদাফের বাড়ীর ঘেছে, বুঝল এবং 
তোমার এ একটি ছেলে যে আছে, মনে কোরে! ও আর 
একট ন, এবার তোমার ছৃ'টি ছেলে হোল। এই 
ভাবে হিলে হিশে থাক, চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলে 
কেউ থে তোদাকে ডেকে খাতির করবেতা হনে কোরো 
না। 

কথাগুলো বলেই সরোগ বাইকের হরে চলে গিছেছিল। 

রেণুব ছেলে খোপা বিছ্বানায় শুণ্ডে ঘৃণ্ঘিছে পড়েছিল। 
সরোছের ছেলেকে কোলে নিয়ে রেণু এলে রোগিনীর 
শহা প্রান্তে বলে বুকের দুত দিছিল। ছেলেট! পরদ 
আনন্দে লক লক পা হুটো নাড়তে নাড়তে বেন অমৃতযোধে 
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বক্ষনত্ধ পান কতছিল। োপিন। তৃপ্তিতুখে হারিকেনের 
আলো ও দৃশ্য দেখছিল । 

কিছুক্ষণ পে রোগিনী বলে, কবে যেলেছে ২৪ 
আনি না। কিন্ত ছাদ থেকে & ছেলেটা তোম বই হয়ে 
গেল। তুখি ওর নতুন মা হলে । একটু চুব হরে খেকে 
বলেনা রেণু, তুতি ওর বড় দিদ্ধি। ছাতকে হা হলে 
তেক, জার__ছার ওঁকে বাং) বোলে, কেমন } 

দর্ণ মুখের ওপোর ছুটি হা বড চোখট ওর দখ্বল। 
লেই চোখ ছুট নি বেণুর ছিকে তুলে ধরে সুন্দেক গৃত্নী 
ফেন ওর কাছে দীনাতিন্রীন এক প্রাধী ঘাযর। 

ঢেণ ললেছিল, অ'চ্চা মা, তাই হবে? 

এবং হাই হয়েছিল। কিন্তু একমাদ ধরে খে মাষ্যে 
টানাটানি করেও যাচহ ডলা ত করতে পারেনি তিনটি 
ছেলে ও স্বাহীকে তপু: হাতে ছেড়ে দিতে ঘুন্সকপুছিণী 
লংস'রের দয়া কাটিয়ে চলে গেলেন । 

মৃতায নুকতৎলে যংসাধান্ শ্ান্ধও হঞ্ছেছিল। সেই 
উপলক্ষো সয়োছের ধোন তত্বীলতি এবং ভাবের আধ তজন 
ছেলেমেয়ে এল। সয়োজের শ্বশুর বাড়ী থেকে শালা 
শালীবাও এলেছিল। কছেকন্ধন থেকে তাঃ] চলেও 
গেল। বাড়ীতে রইল (েণু, ঝি এবং রাাধুনী । সয়োছের 
সংসার এখন পেকে নিশ্প( নিথে সুরু হোল। 

এই এৰ মাসের বিপ এবং পনের দ্বিনের কাংহেদার 
রেনু এ বাড়ীর প্রা দকল সমস্ডায় স:ঙ্গই বেশ ঘনিষঠঢাবে 
হিশে লিশ্বেছিল। ঘরিও লৱোজের হির্ধি রেণুক তাপ 
চোখে বেধে নি এবং প্রকাপ্রেই লয়োজকে বলেছিল, 
ওটাকে আব কেন, বাচ্চাটা বরং আদি নিযে যাই। 
আমার ত এতগুলে| রয়েছে, এটাও ওদের সং মাছছ হবে। 
তাতে তোমার খরচও কষ ঘবে, আর 

সঝোজ বলেছিল, আয় কি? 

রি বললেন, আর সবট ত বোক। বাড়ীতে ফোন 
মেযেলোক রইগ না, অথচ একট। বাইরের লোদত বের়ে- 
মাধ রইল, এতে পাচজনে পাচ রকম কথ! বলতে সৰিধে 
পাবে। সেটা হুতে দেবে কেন] 

শকোও বলেছিল, তেবে দেখি. তাই ঘা হয কর) ধাবে। 

সতোনের শালা শালী] এসব কথাত ছিল না। 

এর পর লয়োখের দিদি কখাট! থুবিয়ে রিছ্িগে 


ছটা মর 
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েণুকেও বলেছিল। গেণু এই দেড় সালে অনেকটা 
সগ্ুতিয ছয়ে উঠেছিল। আগে হলে একর কথায় লে 
চুণ করেই থাকত, এখন বললে, টিক আছে, আপনাযের 
অআহ্থবিঘ। ।লে হলে দেবেন,অন্ত কোথাও কাজ দেখে লেব। 

কিন্তু সয়োদ্ছ তাকে কিছুই বলে নি। নিঃদচকের 
তিন দিন পরে দিছি খাবার ল্য (শুকে শুনিয়ে শুলিছেই 
সন্বোজ্কে বলেন, ঘ। হয তুই ত! হলে আমাকে খবর ছিল, 
আসি এলে খোকাকে নিছে ধাব। বিদ্ধাদিছি একটা 
বাচ্ছার জন্ম এই খরচ করে একটা বাইখের লোক পোঘবার 
ধরকার ক? 

লয়োজ বলেছিল, আছ্ছ।। 

সদ্ধোর সময সতোজ দ্বেলেমেযে নিয়ে খেতে বসেছিল, 
ঠাকুর ভাত তঃকাণী দিয়ে রাছাঘঘ়ে গেছে। নরোগের 
বেয়েট। ভাতে হাহ দিতে চুপ করে বলেই রইল। 

সূরোঞ্রে নজর পড়তেই সে বলে, হলে আছিল কেন 
চে, খা। চুপ করে হাত গুটিতে বসলি কেন, থু পেয়েছে? 

সে কোন কথাই কইলে ন। 

সরোজের বড়ছেলে অলক বলে, বাং|-বাবা, বলব? 
ও হায় তিক্টেরিয৷ হুয়েছে। ওকে খাইছে না দিলে 
খেতে পারে না। 

পুৱানে। কখা সযোজের হনে পড়ে গেল। ওয় দা 
হন তালে! ছিল লেই তখন্ট (তিনি মেয়ের এই ংদ্‌ 
অভাসটি করেছিলেন । হতাশ হয়ে সবার বললে, 
এখন আর কে খাওয়াবে বল? শিসিও চলে গেল। 
নিজে নিজেই 

বাধা দিয়ে অলক বললে, কেন বাব, দি ওকে দু 
একছিন খায়ে থিছ্েছে। দিদিকে ডাকব? 

দিম? কেনে? সে বুঝি ওকে খাইয়ে ধের। 

অলক বললে, ছা বাধা। বপেই বাধার অপেক্ষ। না 
রেখে হাৰ দিলে, দিমি, অপুকে খাইয়ে হাও। 

কেছু বারাণ্ডায দাড়িয়ে ছিল। ওর এখন হাত খালি, 
ছুটো বান্ধা ঘূমিয়েছে। অলক পুনরায় ডাক দিলে, ছি 

পাৱে-পাযে রেণু ঘরে ঢুজ্ল। 

সরোগ বলে, তুমি ওকে খাইয়ে থাও বুকি ? 

(ক করব! না হলে ও মোটেই খান ন।যে। তাই দা 
বলেছিলেন 
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তা হলে তাই বলে ছাইন্ধে দাও। 

সরোছের ভান পাশে ছেলে বা পাশে দেয়ে খেতে 
বলেছিল। রেণু মেদের বা পাশে বলে খাওতাতে পারে 
না, তাহলে উন্টে। হুহ। অসচ মেতের ভান দিকে বসে 
খাওয়াতে হলে দরোজের একেবারে পাশেই বসতে হঃ। 
ইহগুত করে খপর্ণএ খালাখাল] ঘূরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে সে বিরক্ত হয়ে গে? গে। করতে লাগল। 

সরোজ বল্লে, কি হোল? চট ছে কেন? 

রেণু বলে, থাল। দ্াতে থেবে না, এই আর কি? 

লৱো বরে, ছি পু, ওরকধ করতে ন্ইে। ছিপ 
খাইরে দেবে, তুদি তার কথা শোন, অবাধ্য হোয়ে! =) । 

অপু কিন্ত গোজ হুয়ে ধদে রইল। 

অগতা। সরোগ বলে বসেই নিডের আপনখান। 
খানিকট! ঠেলে অলকের দিকে লে এলে রেগুর বসার 
জাঙগা করে দিপে। রেণু অড়লড় হয়ে রোগের পাশে 
বসে আপুকে খাইঝে দিতে লাগল। এগার শ্রদ্তী 
অপর্ণা আর কোন অভিহাগ নেই) ঝড় ঝড় হা করে 
তাত খেতে গাগপ। লে রবিকে চেয়ে চেয়ে লরোগ্ের 
আনন্দ ও গোল, চাপ। একট! দীর্ঘ সংশ্বালও শল। 

খাও প্র শেখ ছোল। ঠাকুও তিনঞজনংকই দুধ 
বিয়ে গেছে । দুধ দেখে ঢাত খেতে খেতে লবোজ বর, 
তোমার হাতটা দেখি ৫ণু। 

বেগ তে জয়ে দ্রধ-ভাত-যাখা তা তখন) তুলে ধরলে। 

সয়োছ বলে, তুমি ক’রিন অন্ধর নখ জাটো। 

ঠিক নেই। 

শেষ কেটেছ কবে? 

শেষ? এই দাতের কাদানোর ছিন। 

সরোজ বল্লে, শোন। হুাঞ্গ ছ'দিন কথে নৰ কাটবে, 
এই ঘর রবিখার ও বুধবার । ন। হ'লে নখের তেতর মহলা 
থাকে, দেই সদা খাবারের সঙ্গে পেটে ঘায। 

রেণু দাড় হেঁট রেখেই বরে, রবিবার জামার ছেলের 
ভন । 

পু, আচ্ছা তাহলে লোদবাব বর শুক্রবার নখ কেটো। 

রেণু ঘাড় নাডলে। 

রোজ বললে, নরুণ আছে। 

রেধু বল্লে না। 

চা 





লিত্সদস্প 
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সরোছ বলে এনে দেৰ। নিচমিত নথ কেটে|। 

খাওয়৷ প্রান্ত শেন কৰে সরোজ বলে, ভোমার সাবান 
দাখার অত্যাল ছাছে | 

রেণু যেন কেমন শিউরে উঠল। ঘাড় নেড়ে হলে, ন|। 

লরোদ বলে, সাবান খাখসে, বাধার চুল পরিদার 
রাখবে, বন্ধলা কাপড় পরবে না, নির্মিত ভাবে ধোপার 
বাড়ী থেকে কাপড় কাচিয়ে নে(।। মলে রেখ, তোষার 
কাছ রাতদিন ছেলে নিয়ে পাকা, তেমার গঞ্জে নোংরা 
ছল! কিছু গাকংল লেওলো সব ছেপের গায়ে এমন কি 
পেটেও যেতে পারে। আচ্ছা, তোদ।এ কাপড় ক'খানা 
আছে? 

দু'খানা, রেণু উত্তর ছিলে । 

ছেটে হখান।, আচ্ছ' এক ভোড়। শাড়ীও এনে ধেব। 
সং সঙ পরিষ্কার পরিচ্ছত্র থাকতে তথে। 

ধীকে তীরে বেন হতে, কাশড় ধাঁ 
শাড়ী আনবে+ মা, থান দেবে । 

ধান? খান বড বিশ, দরোজ মন্ত করলে । 

আধার কি শাড়ী পর] উচিত, রেণু তীরে ধীরে প্রশ্ন 
করলে। 

একটু তেবে নিযে লংরাও হতে, আচ্ছা, তাই হযে। 
খাওয়া শেখ ঝরে উঠতে উঠতে পরোড বলে, তোঙার 
খাওচা-হাওয়া ঠিক হচ্ছে ত 

রেণু থা নাড়গে, ছা । 

রাতে কিখাও? আও কি খাবে। 

বেণুচুপ ওরে ঈ'ফিয়ে রইপ, কোন উতর ছিলে না। 

এমন সম ঠাকুর এসে রে চুঙ্ল। লর়োছ বয়ে, 
ঠাকুর, তোছার। ৫ণু বিদ্িমণির রাত্তিরের খাবার কি 
আছে? 

ঠাকুর বলে, আর একাদন)। 

আন এজাদশী? ও) বিশ্মিউতাধে সরোজ রেণুকে 
প্রশ্ব করণে, আগর ঝি পুরা উপোহ নাকি, নির্জ্জল। 

রেণু ঘড় নেড়ে সাঃ ছিলে। 

লরোগ্ধ এটো হাতেই আসনের ওশোর দাড়িয়ে 
ছাড়িছে হয়ে, না না রেণু, এ বহ্ুদ খেকে ও সব চল্বে ন|। 
ঘনে রেখ, হৃ'ছুটো ছেপের জীবন নির্ভর করছে তোধার 
ওপোক। তুষি আদ উপোষ করেছ, তোহার এ পিন্ধি 





আনেন, তাহণে 
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পড়া দুদ খেয়ে ছেলেছের স্বাস্থ খারাশ ছতে। তুষি ধন 
অধন্তই কিছু খাবে। আছি ব্রান্ধণ, আমাকে বাৰা ংল্ছ, 
আমি তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তুমি এখনই কিছু ধান 











এজস্তঘন্ধ বিচু পাশ হস্ত, সে জাষার হবে, তোমার 
ন । বুঝলে? 
কেন স্থির হয়ে দাড়িয়ে হুইল। 


অলক বট, চগ কি 
অলক ও অপুকে নিযে তে এ খেকে হরিতে গেল। 
হাহ ধুতে লবঙ্গ এলাড হুখে সবোগ্ধ শির ঘরে 


হাত বুইছে হেবে। 








না গিতে হাত৷ ঘরে এসে হাকুংকে বলে, মন্ধধ্য আছে না? 
হইব হলে, আাছে। 
রোজ বলে, পরট! এবং আলু ভাঙ্গা কর, বেণু দিদ্ব- 
মতি হাধে। 








ঘণের বিগ 
ত, সংযার তাকে ধৰক 1 





লী । 

৫5 বলে, রেণু, আহি বলছি, তুম খাবে। খাবার 
সমা আমাকে ডাকবে, আদি মেতে চাই যে, তুশি খাচ্ছে। 

দে রাত্রে সকোছ রেপুক পরটা ছাইহে তবে ছেড়েছিল। 

পরের লিন সকালে পগোষ্ঠাল। হংন ক্র নিয়ে এল, 
তন নরোছ ॥'তে তাল দহছে। দুধ দ্বোধ৷। হোল, 
এ হাডীর রোডানে হুর হেওংার সঙ্গে লঞ্গেই দরোজ 
বলে, (শন পোথালা, আছ থেকে তুমি সকাগে এক 
বিজালে আধ লেৱ ঢিলাবে বেশী ভব দেবে। 
এখন এক পোদ আরে বেশী দাও । 

কি হুধ নিতে এলেছিল। দুধ নিতে নিতে লে বয়ে, 
কট আলবে বুঝি ঘায়াধাবু ? 

রোজ বলে, না। সকাগে এক পো এবং বিকেলে 
আ্যহপের করে বাড়তি দুছ নেৰ রেণুহ জগত) ওকে 
হাটা ছেলে টানতে ছয়) মাছ মাংদ খাবে না, দূকবে 
কিকরে? 

কি হুধ নিযে যেতে যেতে বলে গেল, মাছ বাংল 
খাওয়ালেই ত পারেন, গু-৫ বেঁচে যায। 

বিয়ের কথার তীত্র শ্লেষ ফুটে উঠেছিল, সেটা দরোজেক 
ধানে বাছল বড় রক্ষতাবে। দাত দাও তে হাঁসতে 
্া্াঘহেহ দিকে এনে গম্ভীর ব্ঠে পরোজ বল্‌লে, ইচ্ছে 
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তে থাক ল। হঃচ কাত ছেড়ে অন্ন চলে 


যাও, কিন্তু অ’ঘার কথাও ওপোও কথ! কটতে যেও না। 

চোখে আওল-চবপা বিয়ে কি তখন মৃ! দিদি 
জন্য কানা জুড়ে দিছ্ছেছে। 

কাছিন পরে এক্স সন্ধ্যা অপু স্োক ধরলে, যাতে 
দিদির কাছে শোবে। কীঞতে লাগল সরোৱ বলে 
ছিঃ, কেংছ। না, কাদতে লেই। এ ছটা ঝাচ্চ। দিদির 
দুপাশে শোছ। ওরা সাহা রাত হয়ে বিছান! তিঞিরে 
ফেনে, তৃষি শুদ্ানে কোধাত্ শোবে? তাহ চেয়ে তুষি 
ভার তোথার ছা! কোমর ছুগ্জনে খাতের বিছানার আহার 
ছু'পাশে তেছন হীচ্চে। হেমনই শুক্বো। ৫কদন? এই ত 
বেশ হোল! ওখানে ৫েণুপ্িদ্ধির কাছে বিজিরী। 

অপু গেও হয়েরইল। 

সরোঙ ২ল্,ল, আদ্ধ। হ্শ, জানি সারারাত তোমার 
দিকেই পাশ কিরে শুয়ে থাকব, তোদাও দাদার দিকে 
একবারও কিব না। 

অপ ফোদ্‌ করে উঠল, বারে, আছি কি ঘোৰ 
করলুঘ হে আছার দিকে 

সগোদ ছেপ্রে দিকে চেঘে চোখ টিপলে। 

অপলক ছাত তালি দিয়ে চেচিয়ে উঠল, ও, বুকেছি। 
অপু পুরুপ্ইে তুমি আমার বিকে পাশ ফিরে শোবে, না 
বাগ? 

বেগাতী সযোদ একজোড়া! অবোধ শিশু নিয়ে 
প্যহলাতে পারে না । কপট কথ দেখিতে অলককে বললে, 
না, তোমার দিকে পাশ ফিরে দোটেহ শোব লা। 

এয, ছাৎুলে-_তাহলে আদ খাও লা, স্থুগেও ঘাব 
লী, ক্ছ্ছি করব না, অলক রাগ করে দূৱে লরে গেল। 

অপু ঢেণুর কাছে এসে ছে হরে সে বেণুয় কাছেই 
শোবে। 

শেষে সরোজকেই ছার মানতে ছোল। বয়ে, তা 
হলে রেগু তোর বিছানাট। আরও বাড়িছে নাগ, কি 
আর করবে বল? 

রেণু সার দিছে বলেছিল, আজ্ছা। 

কিন্তু মশারী? হশায়ীতে কুলোবে ? 

ঢেপু বলেছিল, আমার একট! বড় মশারী আছে বাবা, 
সেটে বার করে নিই। 
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ত শপ 


ও, আছে বুজি? সরোদ একটু বিস্মিত হোল । থে- 
মেয়ের দৃখানি হাত শাড়ী, তার দশারী আছে ছুটো। 

দুদিন পরে অপুর গোল? লন্দিছাশি ॥ এখনও ঠাগ্তাটা 
বেশ ান্ধে। সরোছের মনে বোগ, অপু বোধ এছ রায়ে 
ঘুষিতে ঘুথিদে দেজেছ গিয়ে পড়ছিল, দেইৎক্লেই ওত 
সন্দি হয়েছে। মেকেখ শোহ। ত ওর কখনও আযাদ 
নেই । বাচ্ছাটাও দেবের থাতে, সেটা তাপ কথা নহ। 
তেকেচিন্ধে সরোজ্জ ডফতোঃ। বিলে, দরেোজের বড় ধাটে 





আর থেকে রেণু অপু ও দুটে। বাচ্ছা নিছে দ।কণে ব্দার 
সবোছ মেকেচ (6৭1 করে অগৎস্যে নিযে শোবে। 
অলকের এত কোন আপত্তি নেই পে এখন বাবাকে 
এডুল৷ তোগ করছে এই আননন্দেই লে মণগুদ হয়ে 
আছে। 

কিন্ত আপত্তি করলে কি। ওটা সে পুখানো! জাহলের 
লোক হনে চখে দেখবে ফেছল করে! 

দরোঞ বলে, শোন, ঘা বলি তাই করতে হবে। 
আমার খাটে ৫েণু ছেলেদের নিছে শোকে, এহং তুষি 
শোবে আসার এ ঘরের ফেঝেছ এনং তোষাছের থ:রর 
যোবছ আমার নিছান। হবে, আহি ও অলক এখানেই 
শোবে। 

বাড়ীতে তিনখানাই ভাল থর, এই হোল 
দু'ধ।=], আর উঠানের ওলারে একখানা ভাছে, সেটা 
বারের ঘর বা অফিস থরজপে চেয়ার (টেবিল দিযে 
সাজান! আছে। 
চিলতে ঘর ছিল দেখানায ঠাকুর শোঃ। বাডীখানা 
পুরানে। আছলের বাড়ী, সবোড সাড়া নিযে বাস করে) 

বুড়ী (ক দুখ গৌঁজ করে রইল। লরোকের মৃ:দ্দকী 
চাকরী পাওয়ার পর দর়োজের লঙ্গে দেশ বি৫েশে ঘুরে 
বেড়াবার জন্য সরোদের শ্বশুবাড়ী খেকে এই পুধানো 
লোকটাকে লর়োছের শ্বাশুড়ী পাঠিচেছিলেন (তিনি এবং 
তার জেলে দু'লনেই এখন পঃলোঙে, কিন্তু বি-ও ত ছাছয, 
বেঁচে খেকে লে এই সব অনাচার যাহুবের চোখ নিয়ে 
ঢেখে [কি করে? 

[কন্ঠ উপা৷ঃ৷ নেই। 
হ্‌বে। 

এবং এই সব ব্যাপারেহ পৃরোস্ক চাপ রেণুর ওপোহই 





আাহ্রার পাশে ভাড়ার বগে ধে এক 


দাদাৰাবুৰ ঘুম, দানতেই 


পড়তে লাপল। তিন পোন্তা ধিপাবে রোরানে গুদ, খাটে 
শুষে রায়ে লবানী কণা, দিনের বেলা শুধু বাত্র ছেলে রাথা 
জার কোন কার লা কঃ গহ দৰত শতুব্রন্ত কাশ পরে 
ফি? কট হরে পতের বিবি লেকে বেভালো, বুঢী বি-ছের 
মনক্ষোচ সরোগের আডালে উিগ্রভাবে কেটে লড়ত। 
অবস্থা খাহাপ বুঝে বেণু বৃঢ়ীর সঙ্গে কথা বগাই বন্ধ করে 
দ্বিলে। 

কিন্তু বৃড়ী পরিহার উপলদ্ধি করণে হে, লেট আমে 
ক্রমে একধরে হয়ে হাচ্ডে। ভাভাহখাকী ভুড়ি) ছেগে- 
ঘেচে, জানাধাবু সক্ষণক্েই বশ করে কেগেছে। ন। হলে 
দাদাবাবু হেণুও ওক যে একম ভাল কান্ড এনে ছিঘেছে। 
সে রও কাপড় £ গৈ এতক্াগের হো তার জন আনে 
নি। অংশত খান ক’পডট এনেছে, কিন্তু এরকম পরিস্কার 
মোগানেয থান বৃঢ়ী ক পরতে পারত না! ঠাকুকট। 
পর্ধাস্ বডীক্ষে স্থার দিপেস আপ নে লা, তারদ্চ বগা 
ওঁ ওর লক্ষে । বুডীও ধারণা বহেস কহ বনেই দঙ্গলে 
গ্েগ্ুক অত বর করে, ভাগবানে। 
গন কখনও চাপা থাকে লা, এখন কি মনের 
আগুনও। বিকতন্তণ নিষে দেই আগুনট একদিন আল 
উঠন। সযোছ হলে, মেপ বাপু, তুনি গোচা থে 
আছ, তোষাকে আতি কড়া কথা বলতে চাই লা, কিন্ত 
তোমাকে নারি অশান্তি করতেও দেহ না) হৃদি 
তোমার তিলের পত্র চুকিয়ে শিন্কে বাটী হাও । 

ঝি তার দিঞিমণর উল্লেখ কবে করে উদিধে কাছে 
উঠন। ছেলে মেঘে। বিম্ধ হহে চুশচাপ দাভিয়ে রইল ( 

ছেলেমেছের থে'ছঃথ ভুলিয়ে রাখার জগত দো 
নিজের সমস্থ শক, অর্থ ও স্বার্থ অকাতবে বাগ করতে 
বন্ধ পরিক, দেই ্জেলেযেণের ভিজে চোখ দেখে রোজ 
হেন পাগল হয়ে গেল। গর্জে উঠে বলে, চুপ, এখনই 
তোমার ডিনিধ পত্র গুছিয়ে পাও গণ্ডা নিয়ে দূর হয়ে 
য।গু। দ্বিন-দুপুৱে অশান্তি করা চলবে ন! । 

বি কিন্তু শোনে না, ইন্িয়ে বিনিযে কাছেই 
খাভে। 

বনক ফিতে সকোছ বলে, এখনই বর বিদেধ না হও, 
ভা হলে পুপিশ ডেকে চোর বলে খানা পাঠাহ। ভাল 
চাও ত মুখ বুঞ্জে বাড়ী খেকে বার হয়ে যাবে। 











খত 





পুল্শের কথায় কিটা বোধ হত ও পেয়ে পিয়েছিল। 
অ্র'চলে চোখ মুদ্ধে নীরবে লিগের ডিনিথ পত্র শুনিয়ে 
নিয়ে ফাইলের টাকাটা ভঁ'5লে বেঁধে ঠাকুরের দেওয়া! গরহ 
গৃহৰ ফ্যানতাত বাবত আগেই খেয়ে নিছে বাবুর কাছারী 
দাতার পুর বাবুর নি্বেশঘত বেরিছে গেল । দীর্ঘ: বাগ 
ছেড়ে দয়োজ শ্রনে করতে গেল। 
খেয়ে উঠে দগোজজ ঠাকুরকে ডেকে হয়ে, ঠাকুর 
বিকেলের মধ্যে একটা বাসন দাঞাৱ ঠিকে বি নিয়ে 
এসে । 
লেন দুপুরে বাচ্চাদের খুহ পাড়িথে রেপু্ট বাদনগুলে। 
মেতে কেল্লে। ঠকুতকে বয়ে বি জানতে হবে লা 
ঠাকুল, এবার খেকে আমিই বাশন মাজব। 
লদ্ধ্র সঙ্গ সবেও ঠাকুংকে বি-এর কথ! বলতে 
ঠাকুর বলে, ৫পু দিছিমশি বারণ করেছে। কি আনতে 
হবেনা ছিদিষন নিতেই ধান দেৱে নেৰে। 
লরোজের হলই1 সারাছিনই খিচ ডে ছিল। বৃড়িটা চলে 
ধাবার পর খেকে তার কেংলই হনে হচ্ধিল, স্্রীর শেষ 
চিচ্ইাও চলে গেল। তা দ্বাডা বুড়ী টেচ'ষেছি বকাৰকি 
হাটি করুক, সয়োকের হীকে থে খুব ভালবাসত লে বিংয়ে 
কোন সঙ্গেতট নেই । এ-বাভীতে দ্যালার পর সয়োজের 
শ্রী বৃড়ীকে পাশের ভাগ ঘরখানা আল্লহ ঝরে ছিয়েছিল। 
বৃষ্টীও তাপবাল'র মান বেখেছে। লঙ্কান প্রদবের আগে 
শেজেই পুথিপী শখাাশায়ী। সেই খেকে ছুটো। ঘের 
মাঝখানের দতজাট! দ্বিনরাত খোলা খাকত। বুছী বে 
কত যাত ন! খুরিঝে রোপিণার শধ্যাপার্শ্ব শীরবে পাখা” 
হাতে কাটিছেছে ভাব কোন ছিপেখই ঢেই। তারপর 
আড়ডের ছেলেকে বুকের দুধ দেবার অন্ত এখানকার 
সিভিল লাঞ্জেন ঘে জট, নাস” পাঠিরেডিলেন, তার কি 
দাপট, পঁচিশ টাকা হানে, দুবেলা চবযচোষা খাওয়া, 
কিন্তু গানেও ছিলি রাতে থাকবেন লা, তারপর মাঝে 
মাঝেই কাথাই। লে ত বুড়ীকে তার নিছ্বের ঝিদ্কের অধ 
করেই খাটাতো, বুদ্তী এ এক রদ্ধি বাচ্চার মুখ চেয়ে সমস্ত 
নীংৰে ক্হ করেছিল। শেছে লেট নাদে? বাক্তিগত 
বাবার, বিশেষত লরোন্ছের সঙ্গে দচ্ঠিতা করার চেষ্টা ঘখন 
সীমার ধাঁইরে চল গেল, হখন গৃহিণী লরোজকে 
=, এ লগ ভহান হিষ্ছে ?জীগ্রাসেজ কোন 





আাব্রন্ন্হ্ী 


(৭৪ বধ? ১ খও, হট লাখ 





একটি সৎ প্রকৃতির দু:ঃই ছেধেকে এনে কাজে জাগাতে! 
শরোজ শ্রথষে রাখী হর নি, (কিন্তু স্বীর উগ্রসৃত্তি এবং 
নাসে হেপরোয। হাংলারিপ্ডে দেই অবিহারেই 
নামকে জৰাৰ কি [র খেকে দুদের বোতল ও বেবি 
ছুঙ কিনে এনেছ্বিল। কিন্তু খোঞাটা কিছুতেই দুধের 
মোগল নিলে না। গারপর দরোজ যে কঙলোককে দুধ 
খাওয়াৰার ঝিয়েব জগ বলেছিল তার ঠিক নেই। এসেও 
ছিল একছন, বি তার রুগ ৭ চেহারা এবং হাতে পানে ঘা! 
দেখে সরোজ ভাকে রাখে নি। শেছে দেপু হল বড়ঝাধ্র 
চিঠি নিয়ে। লখোজ যেন বেচে গেল। [কন্ধ শান্তির 
ফপাপে শখ স্ব ন!। এতদিনের পুরাণে! জি হয এহন 
আহন।তাঠ সুর করলে যে, আর ওকে সহ কঃ] গেলনা, 
তাই ত ওকে জবাব দিতে তোল, না হুলে_-£ই লব পা5- 
লাত এলোষেলে চিন্তার দারাটা ধিন ওও মেজাজাট। 
বিচচেই ছিল। এখন ঠাচুয়ের কাছে বাসন ঘাজার [ঝি 
আনতে হবে না শুনে তেলে দেও্ডৰে জগে উঠে লরোদ 
বলে, চোদার যনিধ হচ্চি আমি, তোমার দিদ্িষণ না। 
আছি হলত পোক চাট, তুৰি সেই লোক খুজে আন্বে, 
সেই পোকেছ হানে আহি দয, তোদাও বিমা তেবে 
না। কাল দুপুরে হেখান থেকে লা লোক খুজে এলো, 
আছি বিকেলে দেখতে চাট দে দেই লোক কাজ ক’ছে।' 

পরের ধিন এল এক টিকে ঝি) তু বেলা এলে বাদন 
হাজবে, ঘর দৃদ্ধবে, কাপড় কাচার সমন কাই লে 
তিন টাচ মাইনে সে বহাল ছয়ে গেল। রণ কোন- 
রকম উচ্চবাচা করতে আর লাঙল পার নি। 

একদিন দুপুরে এপ ওক পোষ্টগার্ড। ঠাকুর সেই 
চিটিৰান। হাতে নিয়ে৷ চেণু কাছে পড়াতে এল। ঘ্েখু 
বেশ লক্ষ পেল) বন্ধে, আমি ত পড়তে জানি না। 

ঠাকুৰ ওর সুখের ঘিকে চেখে কি তেবে বেরিয়ে গেল। 

খানিক পরেই চিঠিখ'না হাতে নিছে ফিরে এসে রেণুকে 
জানাল, তার বড় বিশদ) হেশ খেকে খবর নিয়েছে 
ওযেয পাড়ার কাত লেগে গোট) প্রাদকে গ্রাম পুড়ে শেষ 
হয়ে গেছে। ওয় ছেলে, ছেয়ে, ঘট, বুড়। ছা সকলেই 
গহীন, এমন কি ধানের গোপাটা পক শেষ হরে 
গেষ্বে। ওকে এহনট্‌ দেশে যেতে ছুবে। 

কিন্ত বাবু ন। এলে ত হুঃ ন1। 














অগ্রহায়ণ --১৩৭৩ ) 


দায়ে টিক তোল, ঠাকুর কাল দক|-সক্াল রাহা 
লেরে তাত খেয়ে টাকা কড়ি নিধে ন'ট। আট ত্রিশের 
গাড়ীতে চাওড়৷ যাবে, তাচলর নিয়াত খেকে হিজেলেহ 
প্রাড়ীতে বেশে রওুন। ছেগে। ওর দেশ ছিপ, রাজশাহীতে 
সরোজবাবু তানের পূংর্দ রাজশাহীতে ছিলেন, সেখান 
খেকে ঠাকুরটিকে লংগ্রহ করেছিলেন। 

কিন্ত যে কদিন ঠানুরন। থাকে দেই কদিন কে 
াধষে। 

বেপুষতে, বাধা, আপনি বর রাগ =| করেন, তাহলে 
বলি, আকন লোভের কোন দওঙাত নেট, এ কদিন আদি 
চালিয়ে দিতে পারি। আহি ত ব্র্ছপেও গেছে) 

লরোজ বলে, তুমি পারবে? বাচ্চ। ছু'টোর কি হবে? 

বেপু বয়ে, খনেও লালে খাইছে ধূটরে গুট॥ে নিছে 
যাাঘরে ঘাব। আবার দরকার হলেই এদেযেখব। 
যোটে ত কটাছিন। ঠাকুর ভু বলেছে আট-দশ ধিনেয 
ছখোই কিরে আলবে । 

নেট খ)ধাই টিক চোল। 

কিন্তু ঠাকুর চলে থাবায় প্রধিন দঙ্ালে লয়োজ 
ভাড়ায় ঘও থেকে গোল একটা টব বার করে রেশুকে ডেকে 
বাৱ, এইঠে শিখে নাও রেণু, খু সঙ্গে ঝাছ হয়ে 
দাবে। 

কুকাৱের দুটো বাটীতে তাচ (কেট। বাটীতে ভাল এবং 
ওপোচেণটাতে তরকারী সাঞিরে পরো নিজে কুক্াট। 
উদ্ছলে বলিয়ে রেধুকে ছড়ি ধরে শিখিথে ধিলে কি ভাবে 
কতক্ষণ পরে ওট! নামাতে ছবে। লিন রেণু কুকাণের 
রাজ! দেখে বড়ই বিশ্বিত হয়েছিল, কিন্তু মাত্র কুকারের 





নিবে 


শা শা শশা শশা 





ওশোর নির ওরে নি, আবও হু,তিনটে তঃক্ধানী উচুনে 
তৈরী কহে নিচেছিল। 

খে বাল সগোতর আবাক। ছেলে গেয়ে ছটোপ 
ভারী দলি! চখৎকার বাছা । তৃপ্রি-হ্খে আহার শেষ 
করে শতোজ হলে, রেণু. তুখ্বি ত 6হৎ্ক|র য়া কর। দা 
যাবাৰ শর এহন লালু) আর কথন ও খেয়েছি বলে দলে পড়ে 
a 

দন্ত দুখে রেণু বলেছিল, কেন দাবা, মাগ কি এ রকম 
রা(ধতে পারতেন না) 

সরান চুপ দক্চালন করে গরোজ বলেছল, লা। আব তা 
ছাড়া লে এ স্ব কাছে দ্বেদতেই চাটত ন[। বাশের 
আতুরে ছোট ছেলে ছিল, এ ল? কাজে সেছাতিই ভিত না। 

অলক হয়ে, বাধা, ঠাকুর মিন লা আলে ততধিন 
ছিদ্র রাহাট খাও, ছা) 

লগোজ বো, 21 ত খাবই, কিন্ত বান্ধা হট 
অসুবিধে হবে এই আরকি! 

বেপু থয়, ন। থাবা, ওয়! ভুলেই খুব ভারামে শে 
ঘাত পা নেড়ে খেলা করস্ছিল। 

সন্ধোর পর লরোঙ্গ বা] 














বর খেকে মুটের 





যোট বাঞ্ছার এবং বছ একট! কই দাহ এনে হাজির 
করলে। দুটেট। গোগাকের ওশোর সমস্ত না'দিছে দিলে। 
এত বাজার থে যানুধ এক পক্ষ কঃতে পারেতা রেখ 
কখনও বেশে নি) বে, বাধা, এত বাজার কি হৰে? 
কে খাবে এত? 
দখা হে, ঘতদিন পার চালাও, রোল রোজ কে 
বাজার ধাবে। 


[ ক্রুশ: 





“প্রাচ্যবাণী"র সাংস্কৃতিক সফর 





আমানের শান্বাহলাবে, মঙগাপুরুষগণ যৃত়াতযী ॥ কারণ, 
তানের উব-ধারণা, আদর্শ লক্ষা প্রভৃতি তারাদের 









লাধি॥ দেহ বিনংশের পরেও পরিপূর্ন চাবে চীবিত খা কিছ! 
সৱলকে উত্ধন্ধ করে, এবং এটঠাবে, তাহাদের আদর 
করিয়া বাখে। 

সংগ্নপরিয। সরৃগনবতেণা, অকালে মতৃকোড প্রাপ্ত 





হঈস্রবিমল হৌধুবী ছিলেন এইরূপ একটী মান জন, 
হাক প্রেত সাস্কৃত জননীর সেবাজ ভীবলে। 





সর্প করিয়া অকালে দংসার তাগ করিঃা চলিহা) গেলেও 
রাহা পিছন ভাঙার মহান, আদর্শ হাহা আদাঘের 
সকলকে বিশেধভাতে ভনুপ্রাচ্তি করিছেছে পুর্তিদ 
গোৌপবে। সেচ, উহার অপুরণীর অভাবে অমরা 
নিল নিতাই অসহায় বোধ ঝরিজেও, তাহার নঠা- 
কী আইরিন কলেই তাহার প্রাণপ্রতিন “প্রাচাগানী'র 
হহবিধ উন্নতি সাধিঙ হইতেছে । বিশেষ 
করিছা। সাক্কু হকে জনপ্রিত, সবদিনবোধা করিস তুলিবার 
জর তিনি পে চেশে বিগ্বেশে আধুনিক সান্কছ ন'উিকের 
সৃটু কহ অনয হ/বস্থ। করিহ'ছিলেন, অগ্রদি নর মধোই 
তাঠার সংপ্রদারণ বিশেষ লক্ষণীঘ । এই সম্বন্ধে আমাথের 
সান্্রতিক লফংগুপি হইতে সামান্য ঢু’ একটা কখ। আমি 
আপনের উশাহপন্ে নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি) 

শর্বভাহহীঘ স্বামী বিখেকানন্দ শিলাস্থারক সমিতির 

উদ্যোগে সফর 

সবভারতীর স্বামী বিবেকানন্দ শিলান্তাস সমিতি বা 
Rock Memorial Committcez মাম আব সর্ঞন- 
বিদত। ভারতের শেখ পরাস্ত ক্যাহুদরিকাতে 'একট। 
উতু্প্রদ্থর খণ্ডে বলিং! সন্মুপের দিগগ্রপ্রদাররী সমূত্রের 
দিকে তাকাই! স্বানী বিবেকানন্দ এক পূব দিবাধর্শন 
জা করিখাছিলেন, এবং মাতৃতুদির লেবায়। দীনহীন 


সব দক 


পণ্ডিত শ্রাঅমাৎশরণ কাব/-ব্যাকরণতীর্থ 


দরিদ্র জনগণের লেবার মহান্তত নূতন করিয। গ্রহণ 
করিছাডিলেন॥ এই স্থানে স্থাণীপীর উপঘূকর একটা 
স্বতিলৌ! লির্যান করাই এই সগিতির উদ্দেশ্য ॥ 

এই সমিতির কয়ে রান বিনি পদস্্ বিগত দাহুগায়ী 
মাদে এলাচাখাদে পূর্ণহুন্ব যোগ উপলক্ষে] আচুত বিশ্বধর্ম 
সশ্মেলনে পচিশ হাঞ্ার তপ্ত দশকের সন্মুখে অঠিনীগ্ 
আমলের পভাবজ-বিত1কঙ্া নাদক জনপ্রি্ সংস্কৃত 
লাউজ্টা দর্শন করিস! বিশেস সন্ধষ্ট 5৭ এবং ডাহাসাই 
উদ্যোগী হই ড'ঃ ষগীশ্রাধিৎল তৌধৃবীর অদর সংস্কৃত 
নাটক পডাবত-বিবেকমৃ"ত লক্ষৌ-ক!খপুর-আগ্রায় পাচবার 
আঠিনকের হুধল্লোবস্ম করন, অর্ধ সংগ্রহের দন্ত । 

লক্ষাতে দাত নাটাভনগ 

এক্ধপে উ্তংপ্রণেশের *শ্বমী বিশেকালন্দ শিলা” 
স্বর্গ সদিতির” স্পা সম্পাদক  22ফঃণাল দেখি 
মগাশরের সাদর আ'হবনে, আছর! বিগত ওরা আ্বাগষ্ট, 
১৯৬৬, নাতৃপনা ছধাক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরীর সঙ্গেগ তব" 
বধানে, ॥লবলস£ দ।ক্ষী অভিদুখে ঘাআ। করিলাম) 
পরে॥ দিন সকালে লক্ষী :ইণনে পৌছিয়া দেখি এক 
অস্চে বাশার--দহর কাকয়।গবাহান্ত “;ক্তিপণ লাহুগ্নছে 
ষ্টেশনে আলিহাছেন আঙাপের অভ রন! জ্ঞাপন করিতে। 
কাহার সক্ষানে আমাদের এই আশাতীত সম্মান--তাহা 
চিন্তা করিয়াই আগের সকলের চক্ষুই জলসিব্ত হইয়া 
উঠিল। 

তাহার পর, আমর সাদরে নীত হইলাণ, লক্ষৌগের 
প্রাদাৱোপম, সুবৃঃং স্বসন্দিত “রযীন্রাপয়ে”। খাবি-কবি 
রবীষ্ত্রণাখের পুণা নামাক্িত ছত্যন্থ দনোহর এই ভ*এটী । 
তাহার সবে'চ্চ তলাব আমাদের থাকিবার সুধন্দোধন্ত 
বইপ। সবছিক হইতে ইহাদের শ্রেহহত্রের সীদা পরি- 
সীমা নাই । 


পচ 





অগ্রচাইণ-১৬৭৩] 





লক্ষৌতে আমাদের *ভাত-বিবেব্ম্” সংস্কৃত মাটক 
এই জি শ্বন্দর প্রান্যদোপদ “রযীহ্রাপছে” ৪ঠ ও হই 
আগষ্ট, ১:৬৮ পর পর ছুইদিন অভিনীত চয়। পরমা 
জননীর অশেষ কুপাপ্প দুঃদিনের অভিনহুই অত 
হটর্াৰধিল। প্রথমদিন সঙ্গাপতিথ করেন উত্তরপ্রদেশের 
নিক্ষাদ্ত্রী প্রুক্লোদপ্রলাদ মহাশ এবং ছি 
প্রান মুখামন্ত্রী ই5ম্্রভাথ ওপ্ত মহাশর। তাহারা 
উচয়েই বহক্ষপ বসি! আমাদের অহ্িনত্রের অনেকাংশ 
শন করেল, এবং আডভিনয়াদির উচ্চ 2শংল! করেদ। 
ইহাতে আনর। বিশে গাবে কতাব বোধ করিলাদ। উন 
দিনই বহু জনিগুনিগদাবেশে লত'গলে তিগধারণের সন 
ছিলন।7 এবং লকদেই শেষের দিকে আলিয়া আমাদের 
সাগগ্রঠে অভিনন্দিত ঝরেন ॥ ইহাতে আদর! নিজেদের 
পয়ণ ধর বলি॥। মলে করিলা্। 

লক্ষৌতে জম ৰের অভিল(দির সুধন্দেবন্ত করেল 
দহিবেকানন্দ শিপাম্থারক দিতির” উত্তর প্রথেশ শাবার 
স্থঘোগা যুগ্ম লাপাদক প্রীসামূসের সিং! 

লক্ষী রামকষ্ণ মিলনের হখেসা, জনপ্রিয় অক্ষ 
উৎৎ স্বামী গৌরীশ্বরানন্থের শ্বেঃ ভালবাসার ফপাও চির- 
শ্রতণীয্র । ওাধার আছর হত্বের তুলনা নাই। তাচাদের 
আরন্ধ সববৃঃৎ ?০|/ 010 ভবনটী দেখি! আমরা দুন্ধ 
হইলাহ। 

লক্ষে শকাশহানীর গোরা সেন ও স প্রদান *ক্ষৌ 
ও কানপুরে আমদের অভিনগ্নের সঙ্গে অতিসন্দর ধন্ধ 
বাজাইর। আদাছের [চরকতঞতা পাশে আবদ্ধ করিআাছেন। 

ফাণপুরে দন্ত নাট্যাভিনয 

কাণপুরের স্থবিখ্যাত মেডিক্যাল কলেজ বলে ডট এবং ই 
আগষ্ট ১৯৯৬ আমাদের গভারত-বিবেকস্‌” সংস্কৃত নাটক 
পূরবৎ দ্যান সা্চলোর সহিত অভিনীত হুর) ৫থখ ঠিন 
সভানেত্ীত্ব করেন উত্তর প্রদেশের জনপ্রিগ নুখাদন্ী উ্তী 
সুচেতা কৃপারনী । তিনি ক্ষণ বসি আদাৰের আভল 
দর্শনকরেন এবং প্রশংলাধাযকে। আমাদের উৎস।ঠিত করেন। 

কাবপুরেও উত্ধ দিনই সুবৃহৎ প্রেক্ষাগৃটীতে তিল 
ধারণের স্থান ছিল না; এবং ঈশ্বর রুপা, আসাদের 
অভিনয়ে সকলেই পরদতৃগ্ত হল । 

কাণপুরে আমাদের বাহন নিই হয় অতি হুন্দর 








শ্শ্রাচ্যবাবীপার সাংস্কৃতিক সফল 
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“লরদ্বতী-শিশু হন্দিবেগ । এই বিদ্বামস্দিরের কদিবৃদ্দের 
আদর ঘরের কৰ! জীবনে শি্্থিত হষ্টবার নহে। 

কাণপুরে আহানের মভিনছাদির সর্বপ্রকার দুনন্দে।বন্তর 
করেন “বিহেকানন্দ-শিলা স্ব'রক সঙ্গিতির'! তি উৎ- 
সাচী ও বর্মকৃশল সম্পদ শরীকুকলাল সেবি, এবং তার 
স্থযোগা সহায়ক শরীঘ্শোক স্থনগল্‌ ৷ ইহাদের নিকট 
আমাদের খুদ অপারশোত্য। 

কাশপুব রাবক্রদ্চ নিশনর স্থযোগা, স্বঃনতিং অগাক্ষ 
ভ্রম স্বাধী বেদানন্দের নিকটও আমাদের কংরেচার 
সীম৷ পরিপীয! নাই । তাঁছচার পরিচাদিত অতি হূন্দর 
বিগ্ালখটী দর্শন করি৷! আমরা পরব তপু চ্টল'ম। এই 
বিদ্যালয়ের হ্ুবোগ্য জধাক্ষ ই৭ইচান ভানের পরিচালনা 
বসতি প্রশংলনীয। 

র'মকষ্ণ নিশনের আহরানী হঘতী সিল! শ্রিগান্তায় 
আমদের চা-পানে আপ্যাত্ডিত করিগ আমাদের রংজতা 
ভাঙন হইয়াছেন। ডাঃ দেন ও প্রীত নুক্ত। সেলের 
নিকটও আদাৰের কৃতজঞ।র অবধি লাই। আমাদের 
নাটাধলের ২১ ছনের পাদিক জনতার সময়ে তাচারা 
গত প্রবৃর হইতো ছাদিয়। আমাদের সর্ববিধ সাগাথা করেন; 
এন কি লিছের। রন্ধন করি খাদ্য পাঠাইয়া দেন। 
তাহাদের স্বেের স্বর সতাই মপরিশোধা । 

আগ্রাতে সংস্কৃত নাই| ভিন 

আঘাতে হৃহিত্থাত আগ্রা কলেরের শ্বন্দর প্রেঙাগৃছে 
বআঘাথের “ভারত-বিবেকমূ” নাইকটী পুনরায় সমান 
মাফলোর সহিত ছভিনত হয় ৮ই আগষ্ট, ১৯৬৬। 
পৌরোছিতা করেন আপ্রা কলেছের হৃযোগা অধান্ষ- 
মন শর । চিনি লত্বীক সবক্ষণ উপস্থিত থাকা মানাদের 
উতলা হধ করেন, এবং প্রশংসাধাক্ো আমদের রতার্থ 
কতেন। 

অএন্বপেও সুবু1ং প্রেক্ষাসৃহটাতে তিলধাবতেরও স্থান 
ছিলনা ; এবং ঈশ্বব কপাহ সেদিনের আলিয়ও উত্কৃষ্ট 
হহ। আগ্রাতে আমাদের বাদন্থান নিদই প্রন শ্রবিধ্যাত 
আগ্র! হোটেলে । এই হোটেলের স্হোগা হুত্বাধিকারী 
এ বাহিত দবেহ আদর হতেই কথা চিএস্মংবীর। 

ঈশ্বর কপ এবং ডাঃ হতীন্রবিথলের অমর আসী- 
বাদে আহামের সচ্ছৌ-কানপুর-আগ্রা সফর পরিপূর্ণভাবে 





ভগ 





লাকলযঘওত ছয় এবং অভিনয় ও সঙ্গীত লবণেরই উচ্চ 
প্রশংল। লভ কবে ॥ সাধাংন: হাংলাধেশের বাছিরে 
বাঙালীদের দংস্কৃত উচ্চাণে সম্বন্ধে মন্দধারন। আছে। 
কিন্তু বদাহংদের নাটা বলের এঠেকেরই বিশু স্বস্পই 
ত তৈপুণো দলেই পরঘ্তৃপ্থ হন। 
পক্ষে বিশেষ জানক ও কুতজ্ঞতার কথা, 


ইচ্চারন এবং অ 
ইহা অ'মদের 
সন্দেহ নাই । 

এবারের নাটাদলে ছিলেন পণ্ডিত অনাৰ শরণ কাবা- 
ব্যাকরণ চীর, সহ সুনীলঙ্বাস, অরূপ দাসখপ্ত, ভরখেন্বু 
দোষ, ছলক। বস্থ ও সুজাত] থোষ। সঙ্গীতে ছিলেন 
শ্রশৌরীকেদার প্র্তণ ছাসপ্তপ্ত ও দ্তী 
হুজাতা থে'ষ, অ্রশলক্ষ্ায় এঁনিগীপ বো; এবং ছাহা 
আংল্কে-সম্পাতে এহ ঘোষ ও এ'জতেন পল। 

কলকাতার হবিহ্যাত পেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের 
হুযোগা। গবদনপ্রিয অধ্যক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরীর স্ষি 
ইংরাতী হাহণ ও সকলকে তৃপ্তিগান করে) এবং তিনি গাছায় 
পতিফ্বেতার ভারে কার্য সহা্চ করিবার থে লহত ব্রত 
ভগ্ন ক বুযাছেন, তাঃাতে তিনি থেশ-বিষ্বেণের লকল 
পিই বিশেষ আসহদ ও সানুগাদ লা করেন। 

দুর্গাপুরে দ স্বত ন'ট্যািনয় 

ইচ দুর্গাপুরে আ ছেও বি চীঘবার সংস্কৃত নাট্যাতিন। 
এবারের সাদর 'দহন্ব জালান দুর্গাপুর প্রোড্ক্টসের 
ইলেকউ্রঞ্যাল ভিভিসনের “ঘোর!” ক্লাবের সুহোগা 
সাঘারণ সম্পাহত শরশুচাব;জ্র ১ট্াচার্ঘ | অধাক্ষ। ডাঃ বা 
চৌধুরী বিরচিত দেশাব্মধোধক সংস্কৃত নাটক “দেশ-দীলম্* 
অভিনীত হর ১১ই লেপ্টেখর ১৯৮৬ সুণ্ত্বিত মডেল জেবা 
এঠেলফেয়ার সেপ্টায় হলে। সংন্রধথিক উৎস্থক ধর্শক 
আড়াই থণ্ট। ধরি৷। বলিন্ধ৷ সাগছে আযাদের অভিনছ দর্শন 
করেল, এবং উচ্চ প্রশংলা বাকো আমাদের ক্বতার্খ 
করেন। 

আমাছের সর্বাপেক্ষা ত'ল লাগিল ইচ্ছাই যে, এই 
আগুঠানের সবাবিধ স্ুবন্বোহস্থ করেন স্থ্াশীর তরুণহৃন্দ । 
তরুণগণ সংশ্বতের প্রতি বিশেধ অনুরাগ প্রাহশ:ই প্রদর্শন 
করেন না। কিন্তু তরল-বয়ন্ক নুরু হৃতাবচজ্্ 
মুধোপাধ্যায় এবং তাহার লহ্কর্মীগণের আচল বদরঘর, 
অনগদ প্রচেক্টা ও আগ্রহের কথ ফোলোিনও লিখার 






স্বর 
হট্টাচা্, 





জান্ত সনদ 


[৪৭ বধ, ১৭ থও, ৰঠ নখো 


শাশপািশাািশিশিশা শশা শশাশশীশা শা শশী সি 


লছে। তছাগা আমাদের চিত্রকতন্রতাপ/শে আবদ্ধ 
করিত র|খিজ্রাদেন। 
পূজার বন্ধের নর 

১৯৯৬ লালের পুর বন্ধে আসাহের একটী অন্ুতদ 
শ্রেষ্ঠ নাস্তিক সর অচতিত হয়। এই সমবধে আরা 
বিভিশ্ স্থানে নচটচী সংস্কৃত নাটক অঠিলঃ করিআা সকলের 
নিফট হইতে বিশেষ সন্মান সঙ্গাদর লাভে ধর হছই। 
ইছা আদাদের অশেষ পৌভাগোর ফল। 

ছেওঘরে সংস্কৃত 2ট।াহ্ষ্ঠান 

দেওঘরে *দেব-ল্ৰ+ একটী হন্র ধর্মী প্রতিঠান। 
ইনার প্রাণস্বক্ধল পরমপূঞ্জাপ৷দ শঞ্ইবাবাঠাকুহ ম্বেহ ও 
মঙ্গলের সাক্ষাৎ প্রতিমূতি। তঁহাঃই দাহুপ্রহ আদেশা- 
হুদারে আমাদের সাদর আহ্বান জানান দেবলক্বের 
সাধারণ সম্পা্ক তরুণ বহদ্ধ প্ন্ধীরগগ্র চক্রহর্তী। 
তাছার ক্ৃক্ষঘতা অপরিল৷দ ; এবং তিনি ও গোছা 
স্থধোগা নংকর্ণীবৃন্থ আদাদেও সুখগ্থকন্য) বিধানের জন 
ধাহা করিযাছেন, তাছ। সতাই অতুলনীর। ওঁহাদেরই 
স্থধোগা তবাবধানে ২৮শে এবং ২৫শে অক্টোবর, ১৯৬৬ 
স্থপবিআ মন্দির প্রাঙ্গণে আদাথের ডাঃ বতীন্রবিদল 
বিরচিত সুবিখ্যাত সংস্কট নাটক পভারভ-বিবেঞম্‌” এবং 
ডাঃ রদা চৌধুরী বিরচিত, বছবার অভিনীত, জনপ্রিয় 
অদ্বৈত বেৱবান্তাচার্য এশস্করের পুণ্যতীবনীযূলফ সংস্ত 
নাটক “শ্র-শছতম্‌* অতি সুন্দয় ভাবগর্ত পরিবেশের 
মধ্যে বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনীত হয়। স্ব 
পইীগবাঠাকুর উভদ্ধদিনই সর্বক্ষণ সামুগ্রছে বসিয়া 
আমাধের অভিনন্থ দর্শন করিয়। আনাদে কৃতার্থ করেন, 
এবং শেহছিনে আশর্বদৃগ্বরূপ স্বহত্তে সকগকে বহমুগয 
উপহার ছান করিত! ধন্ধ করেন। তাঃ রমা "যেদ।জ- 
ভক্তিবান্ন” মূলক স্তর ভাহণ সকলকেই তপ্ত করে। 
“ৱ্েৰদজ্দেৱ” সকলের সঙ্গেই আমাতের হে প্রাণের সম্পর্ক 
স্থাপিত হুইপ, তাহা কোনদিনও ছিত হুহবার নাছে। 

বালিগড়ে সংস্কৃত নাট্যাতিনয় 

এ বত্দর আলিগড়ে অল-ইওডয়।-ওরিয়েণ্টাল কন- 
ক্ারেদদে৫ আহোবিংশ বাধিক অধিবেশন অচুঠিত হছুহ। 
ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় দংনন পা2তব বদ্গণ 
এই সম্মেদনে যোগদান করেন। এই সম্মেলনের হ্ববোগ্য 
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লাঘ।রণ লম্পাজক,। আলিগড় বিগ্ণিলেত়ের সংস্কৃত 
বিত্'গের প্রধ'নাংাপক তা: দুদুকা:স্তর লাদর আহব নে 
আদর আলিগড়ে অধিবেশনের প্রথথ দিনে শে 
আক্টোবর, ১৯৬৬, ড'ঃ ওমর হংবধ্াঠ সংস্কৃত নাটক “শ্ক্কর- 
লক্ষণ’ সংম্রাহিক (দিত পণ্ডিতদগ্ডলীর উপস্থিতিতে অথ 
করিবার সুধে গ লাত করিহা ।নদেদের বিশেষ সম্মানিত 
বোধ করিলাদ। 

আমাদের পরদতষ সৌতাগা এই যে, আদাহের সংস্কৃত 
অভিনয় লকণেঃই দলোহ্রণ করে) 


[নিউধ্লীতে সংস্ক্ নাটাভিনয় 
রাষ্ট্র 9 ভবনে পস্কঠ নাঠ্য।তিনয় 


অ'বাদে। পরমশ্র:্ধত্র বাট 1ত ড': পর্বললী রাধাকঞ্চের 
অনুগ্রধ্র সীণ! ল[$সীখা লাই । ১৯৬৩ লালের এপ্রিল 
মাসে এবং ১৪৩৪ লালে অক্টে বঃ থানে আমর। ভাঃ 
মচীজ্বিমণ বির'চত সব্নি। সংদ্কঃ নাটক “এমর 
মরণ” ও “এ[35-(বেকৰ্" নাষ্ট্ৰ/তি-ভবনে তার পুপা 
উনাস্বাততে আতনগ্জ করি) ধঃ হই এবং দ্বতী॥়খার 
তান আথাদের সাহু হে পাঠশত টাক আন্ধাৰ স্বরূপ 
দান করেন। 

এবারও তৃতীমধা॥ তিনি তাছার প্রিত ছাত্। ডাঃ রহ) 
বিএ155 স্বীত পুণানাংলাখুপক অ'ভুনব সংস্কৃত নাচক 
পতাগতাচধন? অঠিনঃ নানন্দ র রতি ভবনে আগে৷ পান্ত 
দ্বঘন্ট। বডি দর্শন কেন বিগত ২২শে আকবর, ১-৬৯ । 
অতি হুন্দএ এই নাটৎটী; এবং তাহার অতিন॥ ও সঙগীডও 
অত উচ্চান্দে॥ হ॥। পরচ্প্রদ্ধে। রুই্রুপতি *ছাশ এবারে 
আসীধাৎস্্প প্রচ।ব গীকে বেড় হাছার টাকা বান ফরেন, 
সকলের সঙ্গে একত্রে ছবি তোলেন এবং ল+লকে 5। পানে 
আপা।ছিত করেন। *শুর.চ/ধাী ন।ট.সম্জা' ব্যতীত পর 
কোন লস্থাই রাষ্ট্র "তিএবনে সংস্কঠ আতনন্থ করেন 
নাই ; এংং পর ল্ ।তনবার এই স্থযোগ লাভ করি 
আদর! বিশেষ কৃঠার্থ হংলাম। 

চিজন কাশবন হতে *ভাংতাচ ধর্ম" সংস্কৃত 
লাটবচীকে ৪৫ শানট বিগ রেকর্ড কথা হয পরে প্রচারের 
দর। 

Ld 


প্রাচাবনী শাখার ঘাতক সম্মেলনে 
সাস্কত লাটা তিন 

প্রাগৃগানীয় নিউদিমী শাখার সুযোগ! সম্পাদক 
এীণ্ুন্ৰন নন্দীর তত্ব বধাৰে এই শাঙ্ধাটীর আমলের 
মধোই উত্তৰোত্তৰ ইন্তি সাত হইতেছে। প্রতি দাগে 
একটী করি৷! “ডাঃ বযীজ্রধিদল-স্ৃতি নর নানাবিধ 
বক্তৃতার বাবস্থা! করিয়া এবং “ডাঃ হঠীন্্রথিদল স্বতি- 
প্রবন্ধ প্রতিধোনিতারও'’ শর আরোগন করিয। তিনি 
লকলের বিশেষ কতক! ভজন হইগাংছন। 

এবারের ই শাখা বার্হঞ সম্মেলন উপলক্ষ্যে হন্দর, 
অভিগাত Y. W. 0. A, Halla ৩+শে ও ৩১শে 
অক্টে'ধর, ১৯৬৬, আমাদের লংস্কৃত নাটক “ভাংতাচার্যম্‌' 
ও “'শস্কর-শ ॥'ম্‌'' বিশেষ লাকপোর পক্ষে অভিনীত দয়। 
উগছবিনই লত,পতিত্ব কণেন পিন তথা ও আ[কাশএ।রী- 
মন্ত্রী হবিষ্ঞাত পঞিঃ ডঃ গোপাল রেড্ডী। তিন 
আম।বের তাডাবাধীর নিউ বলা শাখাংও স্বামী সৃঙাপতি। 
দায় বহু সণ্যথান্ত ব্য'ক সাহ গ্রহে উপৰ্বিত ছলেন। 

হাগাণলীতে দংস্কৃত না6)10৭য 

আদাথের এই অ হণ্দ৫, অভি লকল, অতি দশ্বল- 
জনক, আত সম্মান-পৰাদরংহগ, অতি আনন্দবায়ক 
সাংস্কৃতিক লকৱের শেখ তি-টী ও সবশ্রেও অহ্যান চত 
বাঞ।ণশীতে। পুণাধাস ব।র.পলা দংস্ক ও প-গুহগণের 
শ্রেষ্ট কেক ; এবং পণ্ডিতাগ্রগণ/ ডা: বহীশ্রধষলের প্রাণের 
ইঞ্ছ। ছিল বে, এই পবিত্ৰ, পণ্ডিতপাদণেণুপুত দুন্দগুহ্থানে 
তাছার সাস্কত নাটক অশিনাত হছ। (ক নানাকারণে 
তাহার সেই ইচ্ছ। তিনি পূর্ণ করিস হাই পারেন নাই। 
আজ ড: রদ] ঠাহার £েই হচ্ছ। পূর্ব কারিছ। সকলের 
আশেধ কৃঙততাঙগাঞন হইপেন। 

বর। এবং তত আভেহর, ১৯৯৯, বারাণলী সংস্কৃদ বিশ্ব 
বিস্তালরের সুযোগ্য, হখতিত লব জনি উনঃচাধ ডাঃ 
সুনেজ্রনাৰ শান্তা মহাশয়ের সাদ আহব নে, বাণণদী 
সংস্কঃ দিশ্তবিপতের অন্দঞ। সথকিন্ত 0273 
Collage Halla দশ ধিক অংশক, ছার, পণ্ডিত 
মাৰ ও স্বাশিআগণের পুণ্য উপস্থিতিতে অ:ম'বেরসু- 
বিখা।ত সংস্ক ও নাটক “ভাযত-বৰেকম্‌ ও “শক্ধর-শক্করমূ! 
কিংশৰ লাতল্যের সঙ্গে অভিনীত হত্ব। শরদ্ধেছ উ1াচার্য 








৬৬৬ 












হছাশছ সহ্গ্রছে একছিনের হতো ব্বরচিত সংস্ৃঃ কবিতা 
ছালাম ডং মাকে অ ত-ন্দন হান করেন; কেবল 
ভাহাই নত (্টংজর উদ্র ঈংড়াইর। চুষে মূখে তৎক্ষণাত, 
ব্হ »২স্কঠ কবি: রচনা শুরিচ। ডঃ: হছাকে আলীবাগ 
কহিলেন এবং পরিংশধে ২৫১ শ্রাচাববিকে আনব দি 
সন দান কাঃলেন। 

ভাবালের শেখ ও লব্ংশ্রেষ্ট অন্রষ্ঠান ছয় 9ঠ1 নভেছর, 
১৯৬১, রাদক্রফ মিশন ক্ক্ৈহশ্রমের হিদৃত পুণ।এাজণে। 
লভা পাচশভাবিক [বিভক্গ র লাবু ব্রস্কডাগী গণ, 
বহু পণাফান্ত ব্যক্তি, স্বামীডী, ভক্ত, পণ্ডিংগণসহ ত্রি- 
সঃংশ্র'ংক (ধদ্ধ রশকচণ্ডলীর সম্মেলন ছয। অগগিনীত 
ছু উ ২ রমা বিচচিত নবংষ দংস্কৃত নাটক ''অচেঙানন্দম ’ । 
এৰণ সবা্হন্দর উচ্চাক্রের অভিনয় কছা16ৎ দূ ছয় 
এই লঙ্গে থান দ্বার লকলে আমাহের অক্নি'ন্ৰত 
কিতা কতাথ বরেন। 

শ্বাশী অপুঃনিন্বর প্রেহ মষতার তুলনা নাই। 
গুহার খন কোনেধন পরিশ।ধবোগ্য নহ্থে। অভিনয়ে 





[4৪শ বর, ১৭ খও, ঘঠ দখা 





অংশ গ্রহণ করেন পণ্ডিত উছনপশরণ কাবা-ক বেত 
সবজী হ্বশীল দস (সাম ভূমিকা), অন্রপ দাসপ্তপ্ত, 
নিবাপ বাকুশি, শ্রী হী শাস্তি চক্র:তাঁ ও এন্ৰী জদি 
চটটাপাধার॥ সঙ্গ তাংশে ছিলেন ইপুনেশ যা৷, জছয়ণ 
ধাসওগ ; বপলজ্ছাহ দিলীপ থালগু্ড। 


উপসংহার 

কি সবদিক হইতেই অপূৰ্ব আমাদের এবারের এই 
সাংস্কৃতিক সফর; ভগবত কৃপান্ন নয়টীএ হবো প্রতে।কটী 
আভিন।ই হেকপ সকচকে তৃ'ল্তধান করিতে পা'ব্ছাছে, 
সেক্সশ সকলের প্রেচ ভালবাসা, আদ ঘর, সন্ম:ন-সমাধর ও 
বেন দীব ছাড়া) গেল? 

আমাদের কুতি আর এতে কেথায? সবই ভাই 
তুহীআবিষলের আনীবাধ। তাহার প্রাণপ্রির “প্রাচা- 
বাইকে” বেন চিএজাল সন্ভীবিত করিয়া রাধিতে পারি, 
ভাগই জীবনসখ সস্কৃত ভাব'কে বেন চিরকাল লেব। কারা 
খাইতে পা.র, এই আরন।। 


আজকের আশা! 


শ্যাম 


অরণা চির্নতার কেচাডুক্রে বাড়ে 
(কেটেছিল লেঙিনের হু -স্থযের ক্ষৰ 
এবার বিপুল ধস লেষে।ছ দেহ রাষ্ু। 
(হয়ঃ জয়ে গেছে লাখের মতো 
বরফের চাপ যেন এনেছে জমা? স্টভল দিন 
উ নশশে। শতকের প্রবাহ নি: 

পক সেই আর। 
নিধি।য়াধ আকৃতিতে তাচাকেই চেয়ে 
খিনি চাকংসক, কিন্তু কোনো কপ ছুংনি। 
নেক ভনে বার পাথরের এতো । 








রায় 


হানতে কালে ব্যাগ, (সটখোটা বাধে সুলিরে 
=| নিযে ও 1চকিৎস ক 
জীবনেও [চিকংলাধ রেহেও মৃক্তি ছিতে হৰে। 
এবাণে শিথিগ কয়ে দাও বন্ধ ছাট) হাত, 
দেকতে আংগ্বাপচার ঝ৫৫)। 

ছংজ (ওযায এড়। 
নাগিক্ে পাহাঃ দণ্ডে! মনট। মুক হতে চাজ। 
আর যে দেখি লটঙ্ছে না, চিকিৎদ। আর কতঘূর| 
য্েরঃওড আ+লীল হতে চাঃ বেতের মতো, 
তোষার কজবার স্প্রে -লৌছের নতে। দৃঢ়। 








মাসিক রাশিফল 
শুবাহ্দের ভট্টাচার্য 


পৌৰ মালের ফল 

এবার আম"1ফপিত স্গোতিব আলোয় পৃবা- 
সৃতি করছধি। গত জাত্তি+ সংখ্যার আকা সঙ্গ ৷ সম্পর্কে 
বাকা আলো?না শেষ জেহিলাহ। এবারে মঙ্গগ সম্পর্ক 
বরে! পোট। কেক কথা বলে বুশ সনবদ্ধে আলোচন! 
করলাম। 

আগ মঙ্গল নাস্তিক ও ধর্মতিপ্ষেধী। ঈগতের অস্তিত্ব 
তিনি স্ব'কাও করেন না। পাশ-পৃথের ভ তার মধ্যে 
নেই। ধর্ম কর্ণে তিনি স্বান হীন। পরধ'র্মঃ প্রতি তিনি 
বিশবেধগার পোৱৰ করেন। ধর্ণহুঠানকারীগৰকে মেখে 
তিনি নালিঞাছকন কবে থাক্ন।  স্বত্রাং অশ্ুচ 
দলের প্রচারে জাতক ধর্মত্রেতী হয়ে ধেহাদর বা 
আরাধনার পৰিও প্যান কলৃতিত করণে পাবেন, এহন 
[কি বিগ্রগাৱি চুৰ্ণ-শ্চণ করতে পারেন। 

কু-হঙগণ অধাং ছণ্ডগ মঙ্গলে তালশালা স্বার্থ? 
ভালব'স। এবং বৈদিক আকর্ষণ কেচু ভালবাপা। বর 
অন জলের জাতক তান্সাদার ক্ষেক্রে বানা পান, 
কিংব| প্রেছে ধৰি ভর ঈর্দ। জাগে, ভা তলে তিনি 
ল্ে৷ণীকে নিঠুঃ তাৰে হত)। ফইজে পাণেন এবং নিছেও 
আত্মযতা। ওকে ছাঞ্জেন। 

ভুর্বণ আঙ্গল ঘরি ছাতকের অন-কুণডীতে অবস্থান 
কহেন অর্থাৎ জগ্ম পত্রিকায় হন অঙ্গন বলহীন ছুন, তা 
হলে মঙ্গলে প্রভাবে দাতক বাল/কাল খেকে অত হান 


ও আর্থ চরিত্রের ডেপ্ছের লক্ষে স্বিশধেন। তিনি 
বাগানে এখন পর অনি দৃপজ ও অপরাধ মুখক কাধে 
বৃদ্ধির শরিচ্জ দেখেন যে চু চাগের যন্দো হলের লর্দ তর 
স্থান লা করবেন। তিনি বাদাকালেট অস্টার কাজে 
ভাত বাগী খেক পাঙান--চাইকে ঠেরুডে, তোনকে 
আহত করে বঃলে ছোট বড় কোন কিছু বাধ-বিচার 
করেন না। 

মঙ্গলে প্রভাব বিরযাসস্বা প্রাপ্ত তপে তিনি নীচতা 
ঘান করেন। ফলে মক্ষলে॥ জাতক বিবেঞলূৰ রুলের 
প্রত শরন্ধাহীন ও অনয ক্বাচংণসীপ গ্থে পড়ে২ । লতার 
প্রঠি ভাব আর অহরাগ থাকে লা। সঙাহ্ছত ও 
উদ্রার তা তার মন পেকে লোপ পেরে হার। 

বুধের প্রভার শরোক্ষভাবে প্রতীঘধান। বুধ বিকাশ 
পান গ্রহ দৰেগ হেতু) 
সচিত দৃক হল বা গ্বন্ধ বেল, তখন তিনি ভাই সাত 
প্রত ও জার্ধগারিতা প্রান্ত হয়ে থাকেন। বুপ্ের অঙো 
বাত্কিত ক্ষ । তার নিতে সততা খলে কিছু নেই । কাজেই 
কষণজাআ বুৰ হতে ঘ:শ'লাড বা দণোহানি, জগ্র-পরাল 
ও বুঃৎশতি আনুন ঝরা ছাল ল:। 

বানর শক্ত ধ্বংস-ত্ব+ "ভুলি সদৃশ ॥ রবি বুধের 
শক্তিকে শুধু শীঘিত ও সংখ£ করলেও ন(; তাকে নিরের 
এলাকার ঘণো বেডাক্গাল দ্বার! দীষা দ্ধ জরে হাখপেন__ 
হাতে অন্ান্ গ্রংগণ তার গুণ ক্রু করতে লাচেন॥ বুধের 





হ্বতরাং তিনি হখল যে 
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টি হত ০১-07-8548 


রবির পণ্ধিকে ভতিফ্রৎ করসার কোন ক্ষত! নেই। 
হতর!ং বুকে রবির পারশ্বচং কলা বেতে পারে আহাও 
চজ চেঙন-শক্ি বারা বুধের জ্ঞান ও নৃষ্ধতক রকটিত 


ফলেল। সেজন্য বৃধ:ক চর পুর বল। হয়। এবি 
পুরাণে রপক্ুডাবে হণিত আছে। 
বুধ পরাশ্রচী গ্রচ। স্রতরাং যৃধের অতো পরশু ক্ঃণ- 





স্পৃহা! প্রবল। কাজই যে সকল গা বিস্তা। নঙ্ুল 
কর] গ'ন, থে সকল “ছাহিটিকের ভান-ল।টি ওরুত হেওয়া 
বিধদটিত লং যে সর ডকারর চিকিতলার মুগ মৃত 
কতা দ্যা, এসকল বৃ ধ্য আপিঝারে ভাম্মখান্ে। বুধ 
বাহিরে (দল (খল, অবিকল তেছ-টি শেখেন; 
অন্ত ‘কান ঘাটের একশক্াহতা নেট । অভ এব হের জন্ম 
সময়ে দৃধগ্র্থ হলথান, তাছেক মুখস্থ কংার ক্ষৎতা অতিশত্র 
প্রহলগাগাছের ভান পর্ন করংার এহং নিজে প্রকাশ কর- 
বার আক'ল্তে'বচুব। তাংহং স্বতিশকিখব প্রদ্র এবং ঠা! 
লেপ্পড়ায় কাছে বঙ্টে কৃতি'ত্ব শরি5ন্প দিতে পাঝেন। 
সাবা পৰিষ্ারহাবে লিখতে ও হল্তত পারেন, অর্থে 
নকল করতে লারেন। ওরা চাছ্ কাণেও লাফগালাভ 
কহেন। বুধ বলচীন হলে জাতক নীচ) ও সঞ্জী্ণবৃদ্ধ 
বিশিষ্ট হন) তার আধা শরণশর্তি অতান্ত কষ এবং 
জানলা করধার অথব। নিজেকে প্রকাশ কগবার শক্তি 
অতি সামান্য । 

বুধযতের খা বিদ্যা, বৃদ্ধি, বিবেচনা শক্তি ও বিদ্যা" 
যুদ্ধে নিত নানা প্রজার হুখ বিশেষ তাবে প্রকাশ পায়। 
লাদাঞ্জি্, রাজলৈতিক। অনৈতিক থা যে ফোন 
বিষয়ের জটিল সঙক্তাজ বুধ পরারর্শমাতা। হ্বতয়াং 
বুধ ঘতে বন্ধু, লেখক, গ্রন্বকার, কৰিব শক্তি, গন্ভ ও 
অর্থবিজ্ঞান। চিকিৎসা ও চৈহজ্জ-বিদ্া, অন্তর্তাহণ-বি, 
বআটল-বিন্যা। লে|ক-বাংদাঃ(বন্ড', যাজীকরের হত চাত্র্ধ 
বা হ্তক্ৌশল এবং আরে। অনেক প্রকার অর্থকরী বিষ্া 
আছদান কর ধাছ। আবার বুধ লেখাপড়ার জান ও 
পরের কাজ কণ! নির্দেশ ঝরেন ) 

বৃষ কারঞ্চতার কিছু আলোচনা করা ছল। যাক, 
এবারে জগ্মহাশি অহুলারে ব্যক্তিগত বাসিক শুভাগুত 
ফলের আতাস দিচ্ছি) 





দেষ--কর্মশেতে ও পারিবারিক ক্ষেত্রে মতবিরোধ - ' 


হতে পারে। সাগিক লম্মান ও প্রদত্ত বৃদ্ধি 
পাবে। আপনার এখন বাক্‌ সংঘষ ও সহিঘুঃগ! অবলম্বন 
করা হওকার। আপলার স্বাস্থ কিছু উৎশ্াত করবে। 
পুরুজন ছালির যোগ দেখা ঘা বিভার্থাকের দথরট? ভাল 
নয়। ভ্রমণে বাহা আংলতে পারে। মহিলাদের সদর্চ। 
উদ্দে্ঠ শিন্ধির পক্ষে অভকূগ ) 

বৃষ অপরের কাছেলাধ জআচিয়ে পড়তে পারেন! 
আশ্রিত বাকি দাতা শাম হাট হতে পাবে। আদিক 
উচ্ধতি হবে । শরীত সঙ্দ্ধে সাধন । গুনের লীডাদিতে 
হলের ওপর চাল স্ুষ্ী ওবতে পাবে। গেলেেহাছের 
বাপা দৃন্চিন্তাৱ কোন তার নেট । পরীক্ষা দয দংয়টা 
ভাল। অন্থিলাদেও পক্ষে সহঘ্৯ট] অতান্ত গোলমেলে। 

নিথুন-_শন্দেছ ও দংশঃ ভাগ করন। কাম” ইর্তয় 
লক্ষণ হেখা ঘায়। সন্তানৱের ধাাশারে অন্রে ওপর 
চাপ শৃষ্ট ভঙহতে পারে। বাইরে যাগার যোগ ব'ংভে। 
মন্বিলাদ্ের কান্ত হতে দূরে ধাকব্নে। (হিস্যা 
পৰীক্ষা দনোদত ফল লাভত করবেন না। আপনার স্বাস্থা 
প্রাথই উৎপাত করবে। মহিনাঘের লমাট। মোচামুটি 
ভাল। 

কর্কট-দনোমত কার্যে বাধ! পড়বে। তাঃগ্রবণতা 
ও খেহালা সনোতাব তাপ কঙ্চন। উদর আতাস 
বণেছে। আর্বিক দিকট। অতান্ম তাঁল। স্বাস্থা মোট! 
মুটি ভাল বাবে) ছোটখাট ভ্রমণ হতে পাণে। ওজন 
ছানি হতে পারে। দিস্ঠারীদের সংচট! অত্যান্ত তাদ। 
পারিশারক ক্ষেত্রে মতবিরোধ হতে পরে। নাত্লাদের 
লট! কঞ্চাটপূর্ণ । 

সিংহ্‌ -প্রচোগ্নে দাখ। নীচু করা অন্তায় হবেনা) 
হাতে আপনার লাতই হবে। কর্মক্ষেতে উদ্নতির জ।তাল 
পাওয়া যাচ্ছে । পর্ব খাও! উপর হবেন। দন্ত'নদেয় 
শ্বাস্থা তাল যাবে। উপর-সংক্রাস্ত লীগাঙ কষ্ট পেতে 
পারেন। কষইকর হণ হতে পারে। বিভোর সহয়টা 
ভাল নয়। যহিলাছের সগ্টা উদ্দেএ লিন্ধির পক্ষে 








ফলই পাবেন) কম 
ক্ষেত্রে "ত্রচার আতাল পাওয়া হান্ছ। তবুও উন্নতি হযে। 


1ল খাবে ন।। সন্তানধের জন্ত দু] তোগ 





অপ্রচাহখ ১৩৭৬) 
২ LEE, 


করতে ₹বে। দূর ভ্রমণ হত পারে। শুকম্নদও পীড়া 
হতে পারে। পরীক্ষা! পরীক্ষা শুভ ভগ আশা করতে 
লারেন। মধ্পারের সমছটা তাল নয়। 

তুলা _অশা স্থ বাড়বে এ-হাসে ॥ বন্ধ খান? উপকার 
পেতে লাবেন। আঘাত-প্রাপ্তি হতে শাবে। কোন 
ছিব চুরি হেতে শাবে | কাউকে কথ! দেবেন না শরীর 
তাল হাৰে লা। সন্তানদের চগ্য দুণ্চিপ্না তোগের লক্ষণ 
আছে। শুরুদন-দ্ পীড1 ধতে পারে। বমরক্ষপ্তে 
উন্নতিতে বাতা আ(হু। জটাতীত টিকেট কাটুন, টাক! 
পাবেন। আগিঙ্াদর সসংটা তাল। 

বহ্চিঝ-5৩1শ ওবেন না। ধৈর্ধ বরন) উহ্তির 
আমাল পাওয়। ঘণচ্ছ। চাকুবীজীবীনদীত সমট। তাল। 
সন্তানয্েং স্বাস্থা তাল বলা চগে না। আপনার মাকে 
আবে শরীর খায়াশ জরে পারে পিতার পূর্বেঃ জোন 
কোপ বেড়ে বেতি পাতে। হিন্ত সাঁধের সমচট। গেগদেলে। 
মহিলাদের সময়টা আতান্ত হাল । 

ধনু _ওকজন হাতির ঘে'গ রয়েছে। অর্থ খরচের 
ঝাছেপার় পড়তে পার়েন। ল্ুৎণ যোগ রয়েছে 
দুশ্চিন্তা হল ভারাক্রান্ত করবেন না। কর্মক্ষেত্র উদ্তত 


পেস সহ্ন্লে 





৬৬৯ 





বৃদ্ধ পাবে) পরীক্ষা) সহ! প্রতিকূল) সহিলাধের 

মহটা মাস গোলছেলে। 
অকর-_নৈরাস্ত কেটে বাসে। 

কথ?ক্ষতে প্রতাপ ও প্রতিনতি বাড়বে) 


আক উত্তি হবে। 
শতীত সোট - 
ছুটি তাল থাকবে । দূরে বাবার হোগাবোগ হতে পারে। 
হদ্ধু হারা উপকার পাবেন। পিতার স্বাস্থ! ভাপ বাগে 
না। সন্তানদের ব্যাপারে যনকষ্ট পেতে পেন । হিন্ানী- 
দের দমতটা কাল। মহিলাদের কোন টিপ সমগ্র 
সহাধান হতে পাতে। 

কুস্ত - আপনার সদাট। ভটগ। তবু মদদ! বাবে, 
ক্ডাৰিক উন্ততি হবে এবং অশান্ত কেটে বাধে। মাহলা 
ঘোকদ্ব এভিছে চল) উঠিত। স্বাস্থ্য হাট উৎপাত 
কষ্টকর ভ্হন হতে পারে) হাতার শ্বান্থা ভাল 
ঘ২ট। অতংন্ত সোলয়েলে । মহিলা 


কবরতে। 
যাবে লা। বিস্াণী 
ক হাহ পাবেন । আক টহতিও হত পার। 
আীন_শুরুগন চান বেগ দেবা বাত। ভ্রচণে বাধা 
আদতে পাবে । সন্তান দর জন দু'স্চস্ব। তোগের লক্ষণ 
ফা হান্ব। পারিবারিক কলহ ৪তে পাকে। লামা 
তুলে বিশেষ ক্ষতি চতে পা'র। স্থাস্তা হ'ল যাবে না। 





বিলঙিত হতে পা৫ে। স্বাস্থা যোঠাদুটি তাল। নতুন আৰিক উশ্তত হবে। হিগ্তারীদের প্নয়ট। তাল। 
বন্ধু লাভ হবে। ছেলেহে্েথের কারে। কত: আনন্দ মহিলাঞ্ের মসগুট। অতান্ত গোএছেলে। 
এস মঙ্গল 
জীরবি গুপ্ত 
এলো মঙ্গল, প্রাণ মহীয়ান - দুঃশ্বপ্রের হোক অসঙ্গান 
দলি তু'ন পৰ চাহিয়া, সুচির নুর আনে! গগনে, 
ছুঃখহাশে জালি’ চীশ-শিথা ভ্বীবন তস্তরে নয "কার 
শ্বর্ণ কিরণে এলো নাহিকা। আবির, সাতো, অহালগনে 
পুর্ব ছাশা বসো শির সবহ্বংশী ঘাজ গেথে উভে - 
প্রত্ধশী হকে আলো তব জট, বিভ্বাৎভীনা শিহরিত পুরে 
তিখ্বিব-আৱ'র হে'ক ছোক দয় জীবন ভীএনে জাগে এক স্বরে 


ইর্ঘ বনী এলে হাছিতা, 
এলো আঙ্কল, ভাণ মহী817-- 
নিখিল তৃধন পথ চাহিবা । 





ছল হদ্দলা-নীত গা!হধা। 
এসো সঙ্গ, তাৰ হহীঘান 
নিখিল কখন পথ ঢা[হহ]। 





(পুবপ্রকাশিতের পর) 

নীলঞাস্ত বগলেন, 'ছঘা বর্তনান অবস্থার কৎ। বলতে 
গেলে আমার জীবনের দীর্ঘ ইঞ্চহাপ বগতে হবে। অত 
শোনার হৈধ কি তোষার শেষ পর্যম্ব থাকবে?” 

দাগ্রহে দীপেন বলল; "নিশ্চই খাঝযে। আপনি 
বলুন ৷” 

তৰে শোন ৷’ 

দ্বীপেন আব কিছু বলগ না। সমস্ত ইত্জি্ তীক্ষ স্থটী- 
মুখে দিয়ে এসে উন্ৃপ ॥য়ে বসে রইল । 

নীপণান্ত কিছ তক্ষণাৎ শুরু করলেন না। হাত দু'টি 
শরীতেত পিছন দিকে চ্রি্ধ করে লগ) পাচ্ছে থর পায়- 
চাবি অততে লাগলেন । আহ্বান করা যায, বিচিত্র এক 
অস্থিরতা চগছে ওঁর মধ্য । সব'র অ-দেখ| অঙল স্তরে 
কোথাও কি আগোডন শুরু হয়েছে? কপালের গঞ্ীর 
বেখানলিতে এবং চোবের কুলে বা খুদ্রিত তার নাস তো 
আলোডনট ॥ নাকি উত্তেজনা, বিশ্ষেত আথব| আর কিছু 
এমন কিছু যার লা দীশেনের অজ্ান।। 

দীর্ঘ পদগারণার পর নীলকান্ব চঠাৎ খহকে দ্রাভালেন। 
দীপেনের মুগোদু'খ একট! চেনার ধলে খুব আ-স্ত অহচ্চ 
ধীর স্বরে শুরু করলেন, ‘জামার দেশ এগ মাগঠা- 
ওথাডাতেই ; সাতার! জেলায়। বানা ছিলেন বোদ্বাই 
যূনিভাদিটির প্রথথ আনলের প্রাদূয়েট; বাল গঙ্গাধর 






























































তিলকের ঘণ& হন্ধু। সে আমলে একগন গ্রাজ্যেটেরর 
পক্ষে পোভ ৭ ল৫কারী চাকরি পাওং) খুব একট ০ঠিন 
ছিলনা । হুথেগ এসেছিল অদংখ্য কিন্তু লেগুলোকে 
কাছে গাগানোর কোন ইচ্চা বাবার স্বিলন। ঘোহও 
না) হিলকের অন্ববঙ্গ বন্ধু ছিলেন; এই আঘর্শবাধী 
মান্ঘটি বাধার প্রাণে যে আলো জেলে থাকবেন তার 
ভেতর জাশ্চ্ধর কিছু সেই।? 

দীপেন শুনে য চ্ছিল। আত বলল, ‘তারপর! 

দাবা কিন্ত লোক্ষান্েই দত রাজনীতির টচ্চ কৈত 
কোলাহপের মাঝখানে ধাননি। রাজনীতি কণার দত 
মানসিক গঠনই তার ছিপ ন।। গোস্াই খেকে পাশ করে 
তিনি ঠোঞ্গা চলে এস্দিপেন গ্রথে। গাছ সেবাকে 
জীবনের ব্রত ঠিলেবে যেনে নিথেছিলেন। (তিনি মনে- 
প্রাণে ['শ্বান করতেন, শঃর নয গ্রাদগ্ুপোই হচ্ছে তারত- 
বর্ধের হৃঃশিও, তার শাকির বনিংাদ। গ্রাইকে বিকশিত 
করার অথই হচ্ছে সার! দেশকে সদীব কঃ! ; তার শক্তির 
উৎসবকে সহীবিত করা! 

বলতে বলতে একটু গেছে নতুন উদ্ভংদ আবার আরম্ভ 
কংলেন নীলকাগ, লাজারা ডেগায় আমাদের বেশ কিছু 
জিকা ছিল। যাবা কুষা+ নিঘ্রে লিগে হাতে চাধবাদ 
শুরু করে গ্রিপেন। একে ব্রাহ্মণ, তার গুশহ বাব। তোস্থ'ই 
থেকে অনেক লেখাপড়া শিখে এলেছেন। তাকে চাধবাল 


খত 





করতে দেখে দেশের পোক অযাক হয়ে গিচেছিল। শুধু 
চাষবালট 81 রান্তাধাট ছিল লা যাণ্ে, লোকদের নিছে 
রাস্তা তৈৰি করেছিলেন, পৃকুঃ কাটিবেছিলন, কৃঝো 
কাটিখেছিলেন। ছেলেকে জ'নত পাঠপাগা খ্ুলেছিলেন 
বন্ধ শিক্ষাথীক্ষাণীন চাদীদের জগ নাইট ক্রাস। দশ 
বন্রেও তেতত ছোট গেকো পাঠণাগা হাই স্কুণ হয়ে পিছে 
দ্ধিল। একট নয়ন দু ভুঃট। হাই প্ণ। 
অন্তট। দেখেছে) পনের ধছরের কেতয় একট) ভপেজেও 
লেখালে খোল। হয়েছিল 

এতক্ষণ আপন জনে ঘোতেত মবেই খেন বলে থাকলেন 
নীগকান্ত। দীপেনের উপস্থিতি দেয়াল হতে হঠাৎ দৃখ 
ত্বুলে ঈধৎ ছাল্লেন, “নিদ্দের কথা বলতে দিছে বাখার কথা 
বঙান্ধ। তোহার [্চঃই 'ভাল’ লাগছে।” 

দীপেন তাচাতাড়ি বলে উঠল, “নানা, খুব ইন্ট/ঠেতিং। 
আপনি হলে বান।' 

নীলঙান্ত বলতে লাগণেন, ‘বাধার কথা এত করে 
বলতে হচ্ছে কেননা ওয় কথা ন) বললে আমাকে সম্পূর্ণ 
বোঝ, হাথে ন।। প্রতিষা॥ চাগভিজ দেখেছ তো” 

“নাতে ই 

‘জামার বাছা হচ্ছেন জাগার জীবনের চালচিত্র! 

কিছুক্ষণ নীববা। তারণর নীগকান্তই আহার 
ধললেন। এসব এট শতাব্বীর কথা লত্ন। নাইটি 
নেঞুরিয় শেষ দিকের কথা। বাং শুধু নিজের গ্রাদ- 
খানাকেই আলোকিত করেন নি; আপেশাশের বিরাট 
অঞ্চলে আালো জানিয়ে দিঘেছলেন ) বাণ লে আগলের 
পক্ষে তি রহ প্রোগ্রেলিত দ্িগেন শুনলে তুদি অবাক 
হচ্ছে হাঝে বিস্টাং লাহিচী। শিষ্ঠাবান আচাগিয। ত্রস্থণ 
পরিবারের ছেলে ছয়ে জাতিতে হানতেন 91) জাতিগত 
সমপ্ত বৈধহ্েত বিরুদ্ধে ছিল ঠার তীব্রহয লংগ্রাথ। 
বস্পৃত। তিনি গাছ করতেন না) পরিষ্কার-পতিজছ 
হলে থে জাতই হোক তার হাতে খেতেন। তুখাজুঘিত 
নীচু শ্রেনীর মাছুদবের সঙ্গে হাদ্রা করতেন, গণেশ পুঞ্জোর 
সংনাছতেন। নিজেকে গণফেবতার লেধাত [তি:ন উৎসর্গ 
গুরেছিলেন। 

+আঙকাল তেভাগ্য আন্দোলন বলে একটা কথা শোনা 
ধা। যাবা! সেই আমলেই নিছে জাছির অধেক ঘান 





একটা ছেলেদের, 





সি 


[তি অর্ধেক নিগে নিতেন। নিজে 
[টিপে । বেয়ে বিয়ে করেছিলেন | 


শিষ্ঠানান ব্রাহ্মণ যেও 
দ্বীপেন কৌতৃগলী গন্ধে উঠেঞিল। বগল, ‘ঘাটি কি? 
এতঙ্থা কথিত নীচ জাত '* নীলকান্ত বলতে ল'গণ্নে, 
“তোদর! একাপেন ছেপে । বুঝতেই পারবে ন। লে ছ।়লের 





পক্ষে এ লব কি লিদঘারণ তু:গাথসের কাজ। তখন 
সাজের চারদিকে অলংখ! বিষে, অগণিত অচলাখতন। 
ঝান্মুক মন্দেবপের 
গ্রচোজন হতে পারে উনিশ শ তেখটি পালে দাড় তা 
বযবা করা থাগলা।' 

দ্বীণেন ৪ঠাং বলে উঠল, “একটা কথা জিজেদ করব |! 

“্ৰভন্দে।” 

“আপনার বাবাকে এই বেঞপিউশলারি শ্পিরটের 
জন্যে লার্ত হতে হলি?” 

শুনশ্চচই হযেছে । চাবাডুধা আাতীয় মাজে নিচু 
তলা লোকের গঙ্গে ঘন চাও জগ্চে তপাকখিত নাক 
উহার ক্ষোভ তো ছিল; তার ওপর বাব) জমির ঘংখক 
থান কুষাপকে। হিছে ধেওয়া। ক্ষেোভট। রাগে লিপ 
হয়েছিল।' 

কেন} 

“কেন মাবা॥, আমাদের এখানে তেওয়ার ছিল কুদাশরা 
জমিযারের জদি আধ করলে চারঙ'গের ॥কচাগ ফদগ 
পাৰে। বাধা হলে করতেন এ নি আছে) শক্ত 
লহ) ৰাং! »ক আও খামের বিনয়ে টিক ফণলবতী 
করে ভোলে তারাই আলণ জ! দলল-পঞে 
লাহ থাকার স্থধোগ নিছে হার! মালিকানা ঝোগ করে, 
চাষীদের পণ্শ্রিবের ক্ষণ বারে ঘন! ছান্মুদ(ত করেতার! 
ক্রি্ননাল। এই ভয়াবহ ঝকশোধণের নীতি হংদ.নর 
হিতে বছছনের কল্যাণে বেচাবেই হোক বন্ধ করা একা 
প্রযেদন। 
তনং। আসে নি; এত হক সংগঠন হা] ইউনিহনও তৈরি 
হছনি। চাঝিটিবিপিনস্‌ হাট ছোথের মচ বাহ একে" 
বারে মূল খেকে শুরু করেছিলেন । শিগ্গেত জর ধান 
শঙ্গানভাগে ভাগ করে ₹হাণধেএ দি-ছলেন। কিন্তু তার 
প্রতি ক্র খু তাল হর নি! 

“কেন!” 


এগুলোকে উপেক্ষা করতে হুলে বি 















যাবিক। 


তখন তো এগাপের হত রাচব্তিক সাচ- 


ডর 


বচাব ন্দস্ই 


[ *৪ বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, ঘা লংখা 


লে লি পপ স্পা শর 


“হেশের লন হি মালিক তো আর আমার দাৰা 

শব কহ ণ:ক9 তিনি চাষের কাঞ্জ ফিতে পারেন 
দিতে কাঞ্জ ক£ত, বাবার 
কিন্ত জক জনির 


নন । 





না) হাব অশ্তের 
অনুপাতে ভাষত ফলল হাব) করত । 
$<] ত আর বাবার মচ সন্ধণহ নয । অর্ধেক ফলল 
কিং বাধা হে উৎপাত ধাতিত্ে ছিলেন হাতে অন্ত জছির 
ছালিকরা উং ওপর ট্রিক হয়েছিলেন। হ।বাকে তাও) 
ভাপ ফিতে হান্ছিপেন হাতে সাবা অধেক ফসল না দিযে 
চিরাচারহ তথ ই ছেলে নেন। কিন্তু বাখা আন্ত ধাতু 
মানুহ ॥। একঝার হা গাংসক্রত মনে করেছেন ত। খেকে 
তকে নড়ানো আপাধা । অত «4 এক শ্রেষ্ট মাহধেএ বিদ্বেষ 
এংং শ্ততা ঠাত বন্ধে পুতীত্ত হয়েছিল। 

একটু খে জানালাঃ বধে তাকালেন নীগক'শ্ব। 
বাইরে আর লাগর বেক শরতের এলোহেণে বাঙাল 
বছ্াপী বালের অত ঠিগন চীন নিগুদ্দেশে পাড়ি 
জ((॥(৫। সাধনের বাগানচ। অন্ধ চার, সেখানে ক।উ- 
গাছের টিকণী (চকনী পাতায় ফাকে ক’61 জোনাকি 
আপোর হাচেএ মণ্ড জন্ধকাংকে বিধে বিধে খেল করে 
চলেছে। বাগান পেরিয়ে খোড়ংঙ্দর রোডে বাস-ট্রাক 
এলযীর অস্রান্থ শ্রেত। সাযা ধিনগাত ওখানে শুধু 
ছে মুছে জনও ভাটাঃ টান চোখে পড়েনা। 

বিছ্ুক্ষণ জবহ০ন্ত হরে হইলেন নীলকান্ত। সম্ভধত 
শতকে আহাদ অধাযাতে আনেক তব দাঞিণে নিপেন। 
জধ[শেধে দীনের হিকে চোখ কিযে বললেন, ‘বাবার 
এদএ তো জমা হাক্চিপই। সেটা 
রে বিয়ে কবে বলগেন। 























[বকছে শক্ত, বিছে। 
ফেটে পড়ল ধখন বাখ। ঘাটি 
আত্মীয়-স্বজন পেতে শুরু করে লমণ্ড ব্রাহ্মণ লাজ বাবকে 








একঘরে করে ধিলে। তাদের লঙ্গে বাধার আর কোন 
দন্পর্ক হল ৭1 

তয়? 

'তারশঙ্জ কী হুল তুহিই বল না?” নীলকান্ত 
ছাগলে । 


দ্বীপেন বি হত ভাকিছে ॥ইল। কি উত্তর দেবে 


ভেবে পেল না। 
শীলকান্ত একটু চুশ করে খেতে বললেন, “তোহাছ 


মাংশ হতে পারে, লাই লম্পর্ক ছি করেছে বল বব! 








হুহত লঙ্কা পরাজ্ছও মালিতে (েশান্তরী ॥য়ে গেলেন। 
কিন্তু ভ তিনি কেন নি। হাসা হ। জগ তাও চন্য হ্দ্ধ 
করায় মত চাঠিজ দৃঢত। আও যানলিঞ সবপত। হাহ 
ছিল। সমস্ত বিকদ্বতা অগ্রন্থ করে গ্র ছেই ডিলিগ্কে 
গিগেছিপেন। তার সান্কনা ছিল, আত্মার-স্বত্বন আর 
স্বঞ্জাতির কাটি লোক বিপক্ষে গেলেও দেখেও অগনিত 
দয ছিল তার পাশে। হাব! তাদের হজ গর করে 
নিতে পেরেছিপেন।' 

একটু গাৰপেন নীলকাক্ট। বললেন, 'মোটামৃষ্ট এই 
হচ্ছেন ও বাৰ।। চৰ্তিটি কেদন জনে হুল তোহ।র।' 

হীণেন কিছুট। অতিহৃতড হয়ে পড়েছিল। ০ঠুধ, 
আছুধার আয় হৃয়॥২৯ত গদাছের পটে 
এক দ্থঃদাহদী (বিড্বোহীও ছবি বা. 
লালে ছুটে উঠছে। শ্রদ্ধা, আবেগে তা প্রাণ 
এই মূর্ত পরিপূ্ব। আগত ছে ধীপেন বলল, 
জলাহারণ।” 

নীসকান্ধর চোখ বদনিতেই দীর্ঘ, তাক, উত্জদ। সে 
ছ'টি এই মুহূর্ত ঘেৰ আগে। আপে।ক$ হয়ে উঠল। 
যীণেনের দ্বিকে খনেখখা।ন ঝুঁকে (নি বললেন, 'বুন্ততেই 
পারছ আস্সান্হ পর আনি কোন আবহাওয়া চোখ 
যেসেছিপান, কুগকুলে কোন বাতাণ টেনেছিজার। কেন 
হাটি থেকে প্রণঞল নিছেছিগ।ম। বৃত্তেই পারছ 
বাবা আমার জরে কোন পরিবেশ কোন পুনও) হরি 
তু হে আমর স্কুলে পড়াশোনা 
শেষ করে আমি এসেছিলাদ বোদ্বাইতে। এই থে 
ৰাড়িটাঙ বলে আছ এট! নে? সময বা1। তৈ4 কাযে 
ছিলেন। আৰি বখন [1-০ ক্রাণের ছাত্র গান্ধীণী নন- 
কে।-দপাৱেশনের তাক ধযেছেন। ১৯১ লাগে উদর 
ছতাপীহ অ/ন।(কঃটতের থে পঞামর্শ দিতেছিপেন গান্ধীর 
অপগধে।গ আদ্ছোপন হব তাএই পতিঞ্খবি। ঘাই 
অপারেশনের ডাকে ছনঠি তখন উদ্দেগ। 
তাই ক্ছু- 
























ছোক নন-০ 
লাব) তাবু তবর্ধ চট এজ ছার (চোল খাচে। 
দিনেও এধো ভি আব ওয়েলস্‌ এনেছিলেন এছেশে। জনে 
লড়ছে, ছেশেছ হে গ্রান্তেই তিনি গেছেন উপেক্ষা ছাড় 
আর তিছু পান নি। গেশের মাহুধ চরম উদ লীনা 
মুৰ ফিরিয়ে খেকছে। এইভাবে কাধতব্ধ লেমন ভার 


অব্াহা হণ ১৩১১] 


অপথানিঃ, লাহিত, পরাধীন প্রাণের বিক্ষোভ আর 
ধত্রণাকে প্রকাশ করেছে । 

‘নাৰি তথন যাক) যৌবন হচ্ছে সেই কাল হা 
পুরোপূরি আবেগেও দখলে। লক্ষ্য কথেছি গলে দলে 
দার লওকারী চাকবী ছেড়ে দিচ্ছে, ছেপেরা। ইংরেজের 
স্কুদ-ঝলেছ ছাচছে। দে একদিনই এনেছিল গাওতনর্দে। 
আবি অংশ কলের ভ্বাড়িনি। কিন্ত তৎগ্িত উল্লোহিত 
দেশ আমার পাতে লাহনে দুর্বার এক হ্োতকে এলে 
(দিয়েছিল দেই শ্রে'তে নিৱেকে ছু না ফিতে পারি নি। 

অলহঘযোগ আন্দোলনে সেই বে নিজেকে দ'পে 
দিয়েছিলাম, আমর নিয়তি বোধ তাতে? নিদিষ্ট চে 
গিষেছিল। তারপর একে একে লবণ লতা'গ্রহ এলেছে। 
বিচনী জিনিল এর্দন এলেছে। আইন অনন্ত অ'দ্দে।লন 
এলেছে। পুরোভ!গে লা থাকলেও মাকখানে থেকে বার 
ধার আমি জেলধানাও গেছি। 

বাধ! গ্রাথ দংগঠন নিচেই সন্ধ্ট ছ্বিলেন।, বিকি 
সামাজিক হৈবযে৷র বিকদ্ধ ছিল তার সংগাহ। কিন্ত 
রাজনীতির উচ্চকিও ছটিপতা লঙগন্ধে তার বিশেষ আগ্রহ 
দিল না। আছি কিন্ত পুরোপুরি রাঞ্লীতিকেই 
আকড়ে লা) বাবার চরিত সবলত! এবং দৃঢ়তা 
উত্তরাধিঝার সুত্রে আমার হযে ছিল। তা ছাড়া আধর্শ- 
বাদী [ব্য নেতার পংস্পশে আলারও সুযোগ ধটেছিল। 
লে লহঃটাই ছিল বোধহয় লম্পূর্ট আদর্শবাধের। এগন 
খাছধও আম দেখছি, সং দ্য, আধর্ের দন্ত অক্রেশে 
গাছ প্রাণ উৎসর্গ কঃতে পারতেন। ভাগের কাছে 
গেলেই অনুন্তব কর) ধেত, নিজের লধত্ত খাছ পুড়ে পাকা 
লোন! হয়ে উঠলাহ। 1ণ তেহ্ন একটি মাহুৰ সারা 


দ্বেশ খুদে বেড়ালেও বোধহয় পাওয়। বাৰে শা। 

‘ৰাই হোক, সমস্ত দেশের লাসনে তখন একটি ছাজ 
আক্ষাক্ষ!। তার নাহ স্বাধীনতা । বে কোন মূলো_ 
শ্রাপই হোক, বন্দিতই চোক, দিগ্রহই হোঁক-_খে কেন 
ধাণতেই দেই পৱদ কার্িতক্ষে জানাতে লাক করতে হবে। 

হাব! বগলের হিতে বহজনের সুখে জীবন উংসর্গ 
ঝরেছিণেল। কিন্ত ও তাবে কটা মাছুহেহ কঙ্গাণই বা 
কর লন্ব1? মাত তার পরিধাণই বা কতটুকু? ইচ্ছা হত 
বড়ই খাজ ন! কেন, দেশ যেখানে গোলামখান'নাত্র লেখানে 
দেশের মাছুদের হলাণ খুব বড় ছাপে কর। ধার লা। 
অতএব গ্রথদ কওঁ!) হচ্ছে শৃঙ্খলিত থেশের বন্ধন মোচন ।' 























আচ্িঞ্কনহন্লেকো স্পাম্থি 





চা 
তা 


বলতে হলতে হঠাৎ থামলেন নীদকাস্ব। অন্তে ক্যান 
উঠে ছালৰ । তাহপর ঘঃদয পারচা'ত্র শুক্র করগেন। 

কয়েকদিনের ধাতাষ্ঠাতে দীপেন লক্ষ্য করেছে, 
অনেকক্ষণ এক জাগা বসে থাকতে পারেন ন। নীল- 
কাস্ত। বলে দাকতে খাকতে হঠাৎ উঠে পদডাংপ। আ'স্ত 
কণ্নে। খুও লন্ত ধধন তিনি কথা হেনে সেঃ লব ওঁর 
মৰে অঙ্গ তালার শ্রোত বা়। ভেতরকার সেট দে তট। 
খন প্রবল হয়ে ও:$ তঠাং তিনি উঠে দভান এবং অগ্ত- 
দনস্ক চরে পড়েন ॥ লে লবর তঁবে চারনে যেন স্থার বিছুই 
খাকে ন), খাকগেও কিছুই তিন দেখকে পান না, শুনতে 
পান ৭॥ নীল- 
কাদর উ্ুখ আদ্র দর তখন কান পেতে আপন ভাতনার 
প্রতিধ্বনি শোনে, তার দুবোনুখি দ:ড়িযে লঙ্কবত 
বধোকাণলড়াও রে। 

খানিকটা হাটার পর স্থির হলেন নীপন্ান্থ। দীণেনের 
দিকে তাকিয়ে বললেন) ‘একটু কফি হলে মন্দ হতনা, ফি 
ৰণ? 

হা, এবং না ছুছের মাকাষাঝি একটা রড়া করে 
মাথা লাড়ণ ধীণেন। অথাত হলে তালা, ন। হলেও 
আপত্তি নেই । 

নীলকান্ত এবার ফি তৈরিতে মন ছিলেন। 
চিনি ইতি দংগ্ৰহ করে গীটারে দগ বদাগেন। 
উঠে এলে তাকে সাহাধ্য করতে গাগল। 

কঞ্চি তৈরি হুণে দুলে হু'পেছাল। বিয়ে আবার 
মুখোমূৰি বদল। শারেল করে দীর্ঘ একটি চুক ফিতেই 
নীলকান্তর গলা থেকে আরাষের দ্রব্য বেরিয়ে এল, 
আঃ!’ 

আরব সাগরের হৃলে এই শহরে শরং-বাতালের মণি 
গতি বোবা ধাপ । খানিক আগেও লে ছিল উদ্ধালী 
বাউল ; হঠাৎ তার পাগলামি ত৫ করে বলেছে। গলে 
লাঘনের বাগানে কাউগ।ছঘলে। হোল খেয়ে চলেছে। 
বেড়ার রোডের শুপর দিয়ে বাঙাল সাই মাই খেড়া 
চুটিয়ে চলেছে । 

এক লগ নীলঙান্ত বললেন, “তা হলে আবার শুরু 
কথা থাক ।' 

দীশেন তাড়াতাড়ি এক চুন্কে বাকি কিস নিঃশেধ 
করে টদ্‌গীৎ হল । 


লব অশ্ত আর নিএবচব সয়ে হাৰ। 


ছ্ঘ, 
হীপেন 


[ক্রমশঃ 





পুরী অন্পাত্ি_ 

জধ্‌ কাংজাছেশ ময় বা শুধু তারক্ষবর্ধে নয়, দো 
পৃথিবীতে সতল ছেশেট অণ‘স্থির আওন ছতাটহ] পডি- 
তেছে। শাঙ্গিপূর্ণ বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জেও লানারূশ গোলমাল 
চলতেছে । জশন্ধেশ কিছুদিন পূর্বে শার্সিপূর্ণ ছিল। 
ওখানেও রাজনৈতিক শান্তি ধোরালো তইক্াঞ্জে। চীনে 
ধীরে ধীরে তীব্র অঙগস্মোষ ভাতা পডিতেছে। তিব্বত 
লা চীলে বিৱছ সমস্ত উপগিত ॥ ডিব্ৰত দখল বাৰিতে 
গিয়া চীনে তু লোকক্ষয করিতে হইতেছে । ভারত 
বর্ষের তো কথাট নাট । খাস্াতার স্র্থ।চাব তো আছেই 
ভাতার ওশধ শান্তা ও চীনের হার হার আক্রমণের 
হত তারস্বর্ষন। পর্বহাট তন রিতা রাখিযা'ছ। 
আভান্ববীন স্কট ছিল ছিল বান্ধিয়া চণিহাছে॥ বর্তমান 
শাঙজির হল ভার কোন হধাঘা করতে পাবিতেদ্ধেন 
লা। এট অবস্থায় কথা। (শের জনসাধা'ণকে ধীর ও 
স্থিরতাবথে চিন জিয়া কর্তব্য পালন করিতে তটগে। 
ভারে একফল টাজনীতিক জনগণকে দ্য্দ। উত্তেজিত 
করির। খানে । তাহাধেও জন্ত তারতের অশান্তি কারও 
বাড়ির। চল্গিয়াছে। 
বউ-ব্বাপ্ট অহারস - 

শ্রট-ছান্ট ওয়াশিংটনে রাষ্টপুক্জ পরিঘাদত প্রান 
ক্রক্ঠ'র কাজ কবেন। তিনি গত রা ডিসেম্বর পুনরায় 
পরিষ্ কতৃক আবায় প্রধান ফযকর্ত। নিধাচিত 
হইযাছেন। বিশ্বে শাজি প্রতিষ্ঠা রাষ্ট্রপুঞজের সর্জপ্রধান 
কার্ধা। উ থাণ্ট এ বিষয়ে কতটা! সাফলা লা করিয়াছেন 
ভাতা জা-। যা না| তাহাকে পুনরায় নির্বাচিত কৰি 
লার। প্াৰধীর লোক শান্ি প্রতিউাই কার্ধাকে লদর্থন 
কযিরাছেন। 
ভীন্ন ও লা 

পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই রাষ্টপুঞ্জের সমস্য, কিছ 


ব্যাস্ত পর্ধাস্ম কণালিষ্ট চীনকে বাটরপৃরির লঙস্ত করা ছয় 


নাট। সম্প্রতি রাষ্ট্রপৃ্ পরিষদের এক সচার চীনকে 
রাষ্টরপৃ’জ্র দগু কার গ্রন্তান চট রাদ্ধিল। আছেরিক| 
চীন সম্বভে প্রস্তাব উত্থাপন করিলে পরিষদের ছুট তৃতীগ্লাংশ 
শত প্রস্তাব সমর্থন না করাক প্রত্থাবটি ভোটে বাতিল 
হইথা ধায়। 

চীন বহুবার চেষ্টা করিষ্াও রাষ্টপুর্লের সমস্ত হইতে 
পারিল৷ না; ফেধা হাটতেছ্ে বে, এখনও পৃথিবী 
অধিকাংশ ছশ চীনের নীল সমর্থন করেন না। 
পার্বত্য ক্লোতি সমস্যা 

গত ৩ধা ও ৪ঠ। ভিেছর কলিওাভার ভারতের উত্তর- 
পূর্ব সীযান্যেত পার্জিতাজাতি ক্মৃণ্তর সঙ্গ্তা সমাধানের 
অন্ত এজ লম্মেপ। ॥ইযাছল। উতা নাঁজলী[তিক হলে 
সন্মেন্ন ন’ তইলেও সংশ্তাগুনি ধীর ও স্থিরভাবে পওত- 
বাকি ক্থালাচনা জবিাছিলেন। তারত স্বাধীনতা 
লাছেত পর ভাতের লুল অঞ্চলের শীয়া আঞ্চলিক 
স্থাতত্রা পাবার জগ উৎস্থক্ ৃষ্টচাড শিক্ষা বিস্তারের 
সঙ্গে পক্ষ মানবের পক্ষে অধিকার ঘাবী ঝরা স্বাগাবিক। 
হবািলিং অঞ্চলের পার্বতা অধিবালীরা বহাল হতে 
উন্তরঞ্ে তাহাদের একটি স্ব? রাজাগঠনের জন 
উৎসুক হইতাছে । অ’শ্য এতদিন পর্যন্ত ফেপের শালন 
বাবস্থা তাহাদের অধিক ধোগদানের স্থযোগ ছিল না, 
এবং স্বাধীনতার পূর্বেও ভাঠদের মধ] শিক্ষা('ভারের 
বাবস্থাও কম ছিল। সে ভক্ত তাহাদের হতে য়াজনীতিক 
চেতনাওড অধিক ছয় নাই। আলামে॥৷ উত্তএাঞলের একটি 
বড় স্বান লৱয় উত্তৱপূৰ-দীয্ৰান্ত খাজা ব! “নেফা” গঠিত 
হইথাছে। হিজে। পাহাড় কলের লোকরাও এক্প 
একটি অঞ্চল গঠন করি] একটি স্বংস্র র'ডে। পয়িণপ 
করার জগ্ত চেষ্টা করিতেছে। পাহাড় গুগল ও নদী 
পরিপূর্ণ বিরাট ম্কলের ব্বিবানীয় সংখা। কম হইলেও 











অগ্রহায়ণ--১৩০৩ ) 


সামসক্ক্িক্তী 


একী 


পাশাপাশি শশা শিশাশাশাশলাশপাশিপাশাশিশাসিশাশিাস্প 


শষ্তা বহুবিধ এবং তাহার লষাগানের ডশ্ব ₹ত অর্থহাত 
গুছে।দন। কেন্দ্রীয় সরকারকে অন্ত বিষয়ে খ্চ কমা 
পার্বত্য জাতি লনুহের উদ্নতে বিধানের জন্য র্থ বার 
করিতেই হটবে। আলামের পার্গে মণিপুর ও জিপুরা 
ছুইটি ছোট রাড) গঠিত হইন্রাছে । আরও করেকটি ছোট 
রাজা গঠিত হইলে এশাগনিক বাও যুদট বাড়িয়া ষইবে। 
এইরূপ বন্ধ সার কথা কপিকাত।র দশ্মেলনে আলোচিত 
হইয়াছিল) আমাদের বিশ্বাস প্রধান অন্তর উরমতী গান্ধী 
সফল কগা হিসেচন। কিতা! পার্বভা-আতিছ্ের সস্তার 
সমাধানে ব্বাদচ তটতনে। 
স্নিবাল্রল্গ নিতো আসন - 

জেশে ॥ ্ব'্ডানিক সন উপস্থিত গটগে যখন লাখাবণ 
আইনে কাঞ্জ তরনা তখন 
প্যুযোপন ওয়। 


হিবেছ স্বান প্রয়োগের 
বিশেষ প্রযোগৎনেও জঙ্গ এট নিবাংশ 
নিরোধ আইন স্ব্ট হ্টগ্থাভিল। আন্ত তাংতের অবস্থা 
অশ্বাচাৰিক ন হলেও এজ্ফপ বাড ভ্রাস্থ শখে চলিয়া 
লর্বাদ থেশে অণাস্ হর বই করিতেছে । তাদের 
অগ্ঠাষ কার্ধা গমন বিবার জয় গত ২৯ নভেম্বর 'ছল্লীর 
লোকসভাত নিবারণ বিরোধ মাইনটিব যেন্তাধ তিন »ৎসৱ 
ৰাড়াই৷৷ দেওয়। হষ্টয়াছে। বাহ্‌ যঃ বিষংটি »ঠো ছটলেও 
প্রর্োগ্ন বোধে বেশ অধিক সংখ্যক সংস্য জাইনের পক্ষে 
ভোট দিষাছেন। 
ল্ৰেস্পেল্স থাচ্ছাভ্ঞা্ব_ 
বহুদিন হইতে আমাদের দেশে খাস্পত্ডের অনাব 
চলিতেছে, ম্বাধীনত! লাভের পর তাহা আও প্রবল 
ছুইরাছে। গত ১৯৪১ ও ১৯৬১ লালের লোক গণনার 
ছিলাবে দেখ] বার বে দানবের লংখয। অতি স্রুত বাড়িয়া 
গিয়াছে । লেই ৪ ্র সংকারপক্ষ পরিবার নিযন্থণ বাব! 
প্রচার করিলেও তাহার কোন হুল দেখা ধার নাই । 
শিক্ষা বিস্তারের ফপে হাহঘ ক্রধশ বিদানী ও কৃষিবিদ্খ 
হুইছাছে। বাগাথের পূব পুকধ0া শুনু চাতের কাজ লইয়া 
গ্রাধে বাগ করত তাৎা:! লামার পেখাপড়া শিখ্ছা কহি 
ফার্ধোর প্রতি উদ্দীন হইরাছে। ইংরানী শিক্ষা আম!- 
দিগকে জাহ। কাপক্ পরিতে অধিক অত্যন্ত করিয়াছে। 
এবং হাহাএ বেশী জান। কাপড় পরে আহরা তাহাফিগকে 
বেনী দগ্মান দিতে শিখিতাছি। তাহার ফলে বাহার! ছোট 


কালড় শরিগু! ও খালি গায়ে খাকিহ) আমাদের জহর খাত 
উৎপাদন কছে ব্ামর। তাছাক্ছের “চা? বলিয়া ক্নালর করি 
এবং ভাগাছের মতো হাহাও। জান! কাপভ পরিগা কার- 
খানায় কাজ করে তাহাদিগকে "বানু বলিয়া বেশ আদর 
ফরি। শ্বাথীনতা লাভের পর ২* বলত চলিয়। গেলেও 
আছাবের শিক্ষা পন্ধত আহর1 এদনভাথে পরিহর্তল 
করিতে পারি নাট, বাহাতে হামার দন হইতে এই 
কু-স্বভাদ বৃযীতৃত্ হয । তাহা ছাড়া চাষের কাতে তাজা 
বা শুষ্ক চটটনে উৎপাঞ্ছন কষ গত, ক্ধককে কষ্ট শাটতে 
চয়, কার্বানার কান্ডে লেইন! গার লপ্তাঙনা কম। 
কৃষককে চাদের গ। ভিন্॥া ও বৌ-ত্র পুড়িযা ২৪ 
ঘট। পণশ্ৰথ কণ্ঠে ভত। আারগানাধ জাকের পনর 
বাধাধবা খাতকে । আতিক পরিশ্রধ কিল অধিক অধ 
ভা ডাডিনা দেৱ, 
এন <! কনে ছেশে উতপন ছাপ পতি্যাণ করেই 
কধা গির্াছে, এবং বর্তবানে বিদেশ চটতে চাল ও গহ 
আমদানী 7 করি:ল ছাদর। খাটতে পাই লা। বর্তমান 
বধ্দরে বিগাও ও উত্ত€ প্রদেশে ছলাবৃইতে বহু স্থানে শল্য 
উৎ ত্র হ লাট, পশ্চি।বঙ্গেও দ্বটি গেলা অন'যৃতীর জন 
কম শশ্ত উংপহ হইয়াছে, লে গত অক্টো ও নত 
মাদে সবি হাঠাক।র ধেখ) দিয়াছে। সঃকারপক্ষ বিদেশ 
হইতে ও পশ্চিদংক্গের হে লকল জেলায় তেই শল্য হইয়াছে 
লেখান হইতে চাউগ পঃগ্রহ কারা কোন রকমে এখনও 
মাছকে বাচাইছ। রাবিবায চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু 
এইতাবে খণ্ড সরবরাহ তিন লগ্তব হইবে তাছা। বৃষ! 
যাইতেছে না। কলিকাতা গু লহ অঞ্চলে রেশমে হে 
চাউল ফেওযা হইতেছে তাহা আনেক দয সাহুযের 
খাওয়ার অহপতুক, খোলা বাজারে যে চাউল গত পূজার 
পূৰে” একটাক] কিলো ছয়ে পাওয়া যাইত ডিলেশবরের 
মধ্যচাগে ভাহ।র দাষ ছুট টাক! কিলে। দৃট্রাছে। পশ্চিছ- 
বক্ষে ₹হ বাঙ্গালীর বাস ত'হাণা ছুইবেলা রুটী গাইতে 
ভালবাছে লেজন্ তাহার! তাধাদের পপা চাউল কিছু 
বেশি দানে ঝাঙ্গাপীত্িগকে বিক্র কথিত সম্প্রতি স্থির 
হইয়াছে তাহাদিগকে চাউল দেওয়া বদ্ধ করিয়া বেনী 
পরিযাণ গম দেওয়া হুইবে। ফলে বাঙ্গালী] সেদিক 
দিহা বেনী গাটটপ লংপ্রহ করতে পারিবে ন। । তবিবাতে 








পাওয়া হাথ। (েট জন্য লাক গাছের 





৬৭ 


ছেলের খাত্রের অবস্থা! কি হইবে তাহা চিস্তা করি শুদু 
লরকার নহে দেশের প্রচ্গোক চিস্াম্টল ব্যক্তি শংকিত 
হুইচা উঠছেন, কিন্তু তথাপি প্রতিকারের ন্ট মাহুয 
অধিক উৎপাদনের চেষ্টা ননোহোরী হয নাই, তাহার বহু 
কারণ হর্মান। সরকার কুখিবিভাগে বহু অধিক বেতনের 
করগারী নিহত করিযাছেন-_বাঠার। অন দিত! কাজ না 
করার কলে গ্রহ কহকেহ কোন উপভার হইতেছে না। 
সেচের বাবস্থ। কোথাও আশাহরস সক্ষল হছনাই। বন্ধ 
স্থানে খাল কাটা হইলেও চাষের নহ তাহাতে লগ পাওয়! 
ঘায়না। হা'ঠ হু অথ বায় কিং! ন+কৃপ খনন করা 
হুইতেছে। তিন্ বিদ্যুতের অভাবে ধা! উপঘুক্ত দেখ!- 
শোনার অভাবে তাহা হইতে প্রয়োজনীঙ জল ৭138) 
হায় ন 

নিশাত চ্ৱশাদ হা - 

গত ২৪ বংসং সাধারণ নির্ববচান ধুংগ্রেল দল ডয়ী 
হা প্রায় সকল রাজ্যে এহং কেজেও হয সত গঠন 
করিভেছে। সেই আপ্ কে বিরোধী দল সর্বদা 
কংগ্রেসকে হায়াইযা দিবার জন্তু কথা বলি! থাকেন। 
আগামী নির্বাচনে সেইজগ্ত দকল বিহোধীদল এক যোগে 
খিঠিত চ্টয়। ক'ঘেগের বিরুদ্ধে প্রার্থী স্থিহ করার গে 
ঝঠিহাছিলেল। কিন্তু দুই দাদ চেষ্টার ফলেও বিরোধী- 
দ্লেছ মিলনের চেষট' মকল হয় নাই । শেষ পর্থাস্থ দেখা 
যাইতেছে বহুদংখ্যক দিতোধীদলের হধো ৭টি ছল একদিকে 
গু তিনটি দল একরিকে মিলিত হয়| জোট বাঁধিয়াছে। 
শিক্ষা সহক্কউত- 

১৯৬১ সালের প্রথম হইতে শেষ পর্থান্ক সার] বছরই 
পশ্চিবহাংগায সুগকলেওগুলে অধিঝাংশ দিন বদ্ধ হইয়া 
সছিল। লানাহুশ বিপর্যয়ের মধ্য দা ছাত্রগংকে 
এই একংতপর কাট:ইতে হইয়াছে এবং তাহাদের শিক্ষা 
ফোননিক দিয়। অগ্রসর হয় নাই। আখ স্কূপগুণ্তে 
ধৰারীতি বাষিক পণীক্ষা হটবে ও সেই পরীক্ষার ফল 
দেখি তাহাদের বিচার করা হইবে । শিক্ষক, ছাত্র ও 
অন্িভাবক তিন শ্রেনীহ চে) ও পহঘোপিভার উপর 
শিক্ষাণবাংস্থার উন্নতি নির্ভর করে। কিন্তু অধুনা! বব! 
হইতেছে ছাঁতরা সকল সময়েই ফাকি দ্বিবার জন্য তেই! 
করিতেছে, পিক্ষ করাও হর্তণান. ঘূগে প্রান্থ সকলে সেই 


জ্ঞা্্জ্তশস্থ 


শা শশা শশা শিস 


{ ৫৪শ বৰ্ধ, ১২ খও, থঠ পংখ্যা। 





শখেছ পঙ্গিক হইতেছেন। অতিভাৰঞ্চসণ নিব্বিভার ও 
লিশ্চেইশ্ুধূ দর্শকের কৃ মকা্ কাল করেন। কাদেই 
দৃষগ্র দেশের অবনতি থটপে কাহারও কিছু বলিবার 
নাই। প্রতোক চিন্তানীগ বাকি আজ দেশের তবিধাৎ 
তাবিথ! শঙ্কিত হুইতেছেন। 
সকলিকান্ডা ব্রিহ্মন্িত্যোক্ 

গত পুজার ছুটির পর হইতে কলিকাত। বিশ্বষিষ্ঠালয় 
জার খোলে নাই। করেকছন ছাত্রের হাঙ্গ।হা করার 
ফলে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালছের মত একটি বিছাট 
প্রতিষ্ঠানের কান বন্ধ হইস্চ। যাওয়| অতীব দুঃখের বিহয়। 
নবেশ্বর মাপ হুইতে বে সকল পরীক্ষা] হওয়ার কথা সে 
সকল পরীক্ষা ও হইলই না, তাহাঞাড়! ফেব্রুয়াতী ও মার্চ 
মাসে থে লঞ্ল পরীক্ষা হইত দেওলিরও উদ্চোগ আযোজন 
বন্ধ হই ধাওয়ান সে লকল পরীক্ষা কবে হইবে শাহ) 
বুকা যাইতেছেন|।। হার ফলে বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ 
ছাত্রের শঠিষ।ত ভীবন বিপশ্র হইবে, এবং কি পরিমাণ 
অর্থ প্রতোককে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে তাহার হিলাব 
করা সম্ভব নহে। ব্যস বাড়িয়া হাওয়ার ফলে অনেক" 
ছাতের চাকুরী প্রাপ্তির আশা চলিঘ। থাইবে। এই সঞ্ল 
যিধগ্র চিন্ত। করিবার লোক নাই। ধাহার! নিজেদিগকে 
শিক্ষ/হিন্‌ বলিয়া ঘোধণ। করেন াহারাও এসম্বন্ধে কোন 
অতিগত প্রকাশ করিতেছেন ন|। ঘেশের প্রবীণ শিক্ষণ 
হিদ৷। ঘি এক যোগে এই তুরবন্থার্‌ গ্রতিফারে অগ্রদর 
হুইতেন তাহা হইলে হত কোন স্থরাহা হুইত। কিন্ত 
তাহার কোন চেষ্টা এ পর্ান্ত্র দেখ] ধার নাই। সেকালে 
বিশ্ববিষ্ঞালছেত ভাইল্‌ চ্যান্সেপরগণ কেন সর্ব শ্রেয় 
হইতেন তাহা এই ঘটন। হইতে বুঝ। বা) কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্থাঙখের বর্তমান বর্ণধারগণ সকলেই সমস্যা সম্বন্ধে 
উদ্নাসীন। কাছাকেও কোন কথা বলিতে শুনা হার লা। 
কত্শিক্াতাল্স হাঙ্ষামা 

কলিকাত! প্রেপিভেন্দী কলেঞ্জের ছাত্র-ছাত্রীদের 
লইয়া দীর্ঘকাপধ]াপী হাঙ্গাহার পর গত ৮ই ভিলেম্বর হইতে 
কয়েক ফিল সে অবস্থ। চরণ হইয়াছে । শান্তিকাদী লাগ- 
রিকেরা কলিকাঙার পথে বাহির হইতে পায়েনা। এছ 
স্তেঝ| কাহারা অপরাধী তাহান বিচার না করিয়া বল৷ 
ঘায় বে দুর্কল সরকার থে ইহার জর লশপর্ণ দায়ী ভাহা 


অগ্রহাঃ়ৰ- ১৩৭৩ ) 


শপ স্প্ি স্প্প স্পা স্পা সা পাশা 
কেহই অন্বীকাত্ করিবেন মা। এইজআাবে ছাওগণকে 
গোলষঃল কারবার সুযোগ করি৷) ফেওখাছ গা৫াকেশের 
ছা লশ্াদাছের শিক্ষার পি ব্যাহত হইতেছে এবং দেশেই 
লাধারণ নাগরিকপণণ্ড বিনন্ন ছুই! পড়িগ্জাছে। এই 
আব! আর বেশিদ্বন 91 5লাই ধেশবাদীর পক্ষে দঙ্গলের 
কখা। উদর পক্ষে দশ্মান বঙ্জার রাখির। কেহ কি একট। 
মীযাংলাও সয় বাহির করিতে পারেন না? 

ছাত্র জা এগকল্য_ 

গ ৩:৪ নংল সার ভাৱতে নানা কারণে ছাওদের 
মতে ধর্মঘট গ্রভৃতিঃ ছলে (েশে॥ শিক্ষা! বাবন্থ। প্রাঃ অচল 
হইগাছে। অক্রযাঞজেো পকষ উম্পাত কান্খান। স্কাপিত 
হইবে কিন] এই প্রশ্নে ওই রাঝো এত অধিক ছা ধর্মবট 
হইয়াছে যে খি্তালস্ডলি করেক লগ্তাহ একেবারে বন্ধ 
বধ গিযাছিল। ছাত্ররা স্কুল ঝগেজের বাড়ী তানি 
দিছে, রেল স্টেবন খাক্রহণ ও লুট করিয়াছে, রেলের 
লাইন উপড়াইহ। দিয়াছে ও বহগতায়ী মফিগ আদালতের 
ক্ষতি করিয়াঞ্চে। তাহার ফলে পুলিশ লাঠি, গুলি, ও 
কারনে গ্যাস বাংহ!র করিয়াছে । এই সকল হাঙ্গামার বহ 
ছাত্র, পুলিশ ও দাধারণ ম'মুঘ আহত ও নিহত হংয়াদে। 
মহাযান, দিত, ও উদ প্রদেশে দ্বাত্রযাঞ্চলা কহ হয় নাই) 
উত্তর এদেশে এই হাগ্গাথার ফলে কেক হাল ৭০টি বিশ্ব- 
বিদ্ালয় ধন্ধ রাখিতে হইয়াছিল; কলিকাতা ও পশ্চিমত 
বঙ্গের বহ স্থানে ছার ধর্মঘট এখনও চলিতেছে। ছাহাধিক 
বিদ্যালয়ে শিক্ষকগণ গত অক মাসে করেকদিন 
ধরি! লত্যাগ্রং করার কলে পূজার পূর্বেই তাহাদের 
বিশেষ অর্থ ঠে!গ করিতে তইঘাছে এবং দীর্ঘ ছিন 
ছাত্রদের লেখাপড়। বন্ধছিল। কণিকা বিশ্ববিষ্তাপত, 
প্রেলিতেক্সী কলেজ, ঘৌলানা আজায কলেজ, মণীস্র শর 
কলেঞ্জ প্রতৃতিতে ছাত্র হাঙ্গানার কলে বহুদিন লেখাপড়া 
বন্ধ ছিল। এদনি বর্তমান বাবস্বার ছাত্রদের তাল করিয়া 
শিক্ষাদানের সুযোগ নাই । তাহার উপর এই লঞ্ল 
ছাঙ্াম। ছ্বাজধিপকে আরও বেশী বিপখগাী ঝরিঙেছে। 
দীর্ঘদিন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঞাপত বন্ধ থাকার ছলে হিশ্ব- 
বিশ্তাপন্জের পরীক্ষাগুলি বে কবে হইবে তাহা কোন 
স্থিত! নাই। 1) তাল কহিয়া লেখাপড়। হনে 
ভাছাবের অবস্থাও দংকটজনক হইয়াছে । দেখা হাইতেছে 
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খন 


ত 
কত! কহে হেশের লকল স্তরে ছড়া পভিতেছে। 
এক শ্রেণীঃ লোকেরা হই এথাওকতা। ছত্িতে প্রতাক্ষভাবে 
বা পরোক্ষভ/বে গানাধা করিতেছেন বলি?) শুনা ঘাঝ। 
সরকার তাহাদের এ ধন করিতে পারেন লাই । অধিন 
লংখাক দেশবাসীর হো নানারশ অদস্যোশ পুদ্ধীতৃত 
থাকার কেহ অগ্রণী হইত! এট লগ অলাচাবের বিয়ছে 
ঈড়েইতে সাংদী জন ন!। ফলে অনাচার দিন খিল 
বাচিতা ধাছ। প্রধান হস্থী ইুখতী ইন্দিং। গান্ধী চটতে 
আ্বারস্ত করিঘা র'ষ্টাতি রাধবাকৃকচন, কংগ্রেদ দচাপতি 
হ£তৃতি লকলেই এই অলাঠারের নিশ্ম| করিতে” 
দ্েন। কিন্ত উদার প্রতিক্কাবের কোন নব্য আদ 
পরান করিতে পারেন নাই । শিক্ষ্রী ই:'গল। তাহার 
কাধাঝালে অনেক কাটার ব্যবস্থার কগা বলিঘাছিলেন 
বিদ্ধ তিনি অগ্ত বিভাগে বদলী হওচাহ নু চন শিক্ষার 
ক্ষকন্ন্বীন লাঘেব গেউলি কার্যে পরিণত করিতে পারেন 
মাই। 

পশ্ভিস বে অনাৰৃষ্টি- 

১৩৭৩ লালে দার্ণ অনাকৃতির কলে সাহা পশ্চিমে 
খান্ত উৎপা্ন অত্র কম হইয়াছে । ধিশেষ করিয়া 
চারটি জেলা অবস্থা শতান্ত গঙ্সীন এলি জান। পিয়াছে। 
একদিকে মালদহ ও পশ্চিম দনাজপুর এবং অঙ্গাধকে 
পুরুনিয। ও বাকুড়। এই চাথটি ছেলাতে অতি অয় লঠিযাণ 
ফলল হওয়ায় বাহির হইতে শ্ত আনিং! এ লকল ছেলার 
অধিবাদীধের বাচাই॥। কাছিতে হইবে। পুরে ছাল্যছ 
ছাড়! বাকি তিনটি জেল! উত্তর বলি জান। যাষ্ত। 
এধার উর চারটি জেলায় অনাবৃ্ী দবাপেক্ষ। অধিক ক্ষতি 
করিযাছে। গত ২১শে নভেগ্র ফলঙাতার গট” 
হিল্ডস্থ মৃূধাচত্রী পশ্চিমবঙ্গের জেল আযাছিট্রেটগণের 
লফিত এক বৈঠকে ছিলি হইঙাছিপেন | মুধবাহস্্ী এ 
চারটি ছেনাছ নাজির ৰগকে বলিয়া দিত ছেন খেল ই 
সকল জেলার কৃহকগণে। খাজনা! সঃ1 কং হয়। তাহা 
ছাচ়া সুনযদন্্রী ই সকল জেলার অবিহানীর সাহাবে? জগ 
নানাস্বানে সুরা তাহাদের দর খান ও আর্থ সংগ্রহ 
করিতেছেন। মুখামনত্রী হেতাবে এখন হইতে অবহিত 
হইব! তর্গ ভঙেও শাহাছ্ের জন্ত আকুল হইয়াছেন তাহাতে 
দনে হয তাহার চেষ্টায় এবার এ চাঃটি জেলা অনাহারে 
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কেছ মৃতুদ্খে পতিত হইবে সা) 
দত্ত্বীর একা এহে । 


দ্ধ বাতির শুধু মৃখা- 


প্রতোক ফেশযাদীকের এই লাগা 





জান কার্ধো মৃখাদত্বীকে দবতোজাবে দাহাকা করতে 
হইবে । 
তাকে লাহাহ জান জিতে কগ্রলর €ইকেন। 
ভিড়ে ও মুভি 

পশ্চিহংক্ষের অদিকাংশ ছবিত মান্বঙগের ভাত জটী 
ছাড়া প্রধান জগহ্যবাহ চডে ও চুড। পূর্বে দেশে 
প্রচুব ধাল হইত হলিয্া দস্বরের লোকই এই জলখাবার 
বাবহার করিত, আভল, হন্ধু-সান্ধর প্রডৃতিছিগঞ্জে 
এট জনৰ'ধার আনত করা হটইত। গ্রামাঞ্চলে 
এহন কি সতবাঝলেও মুড়ির বাহার এক সময়ে খুব বেনী 
ছিল। শ্বোল গত ভন 5 পে শহরের লোক দৃণ্চির বলে 
বিস্কুট খাতে রস ক্যা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে খতিক্তর 
আচার্য পছুলচজ গত দেপবালীকে বিস্কুট ছাড়িরা 
মুড়ি খইতে খাবেন জানাটয়াস্কিগেন। অবশ্য কালের 
প্রভাবে অধিক লোক ঠাছার কথায় কর্ণপাত করে 
নাই। গ্ন্িটেও প্রচগল শে খৃহই বাড়িরা পিহাছে | এহন 
কি শ্রদূর প্লীগ্রাহেও হল হিছুটের কারখানা হইয়াছে 
এংং স্কুল শাঠশালার ছেলেঃ! টিঞ্ষিনে বি্থুট বাংছার 
করি তাকে । সে বাছা হউক চালের অভাব দেখি 
বর্ষঘান পশ্চিবঙ্গ সকার এদেশে চিড়া ও মুড়ির নিঃসরণ 
বাবস্থা প্রবর্তন করিরাছিলেন, কলে ধেশের লোক প্রয়োজন 
হত চিড়া ও মুড়ি লা পাইচ। বিশেহ অহুবিধ। ও কষ্ট ভোগ 
করিয়াছে । দশ্প্রতি গত ২২শে নভেম্বর চিড়। ও মুভির 
নিয্েণ আদেশ তুপিযা বিদ্ধাছেন ইহার ফলে হবি বেশে 
পাউকটী [স্থুটেএ ধাবচার জনি] চিড়া ও দড়ির বাবহার 
বুদ্ধি পায় হবে তাহা দেশের পক্ষে অবশ্যই গঙলদারক 
হইতে । শুনা ধায় বর্ধধানে বছ স্বানে যন্ত্রে লাহাঘো 
চিড়া তৈয়ার হইতেছে । চিড়! বাঙ্গালীর শুধু উপাযের খান্ড 
নছে-উপকারী খাপ, তাহার বাবহার বত বাড়িবে দেশ- 
বাসীর মধ্যে ব্যাধি ত: কহ হইবে । আদর! উৎকুষ্ বিস্কুটের 
নিন্দা করি না, কিন্তু উৎকৃষ্ট বিস্কুটের মূলা এত আবিক 
যে গরিড্োর পক্ষে তাছা সংগ্রহ করা লপ্তব নহে। 
কাজেই লপ্তার হিট ক্র বন্ধ জরি ধণিত্র বাকিরা হলি 
ভাঙ্ছার পরিবর্তে মুড়ি ব্যবহার করে তবে তাহারা! অনেক 


আমরা আশার, লজ্লে মৃত্য্্রীত এই কার্গো 
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বাহিত হাত হইতে নিজেদের শুক্ধ। করিবে। চিড়া দু 
নিচকযুণের আছেশ বাতিলের ছলে দেশবাদী তরি নন 
করিয়া ইচাছের বাবহারে বনোংঘোগী হয ভতেই এই ছাদেশ 
প্রবর্তন দাখক হুইবে। 
ক্গতিশজ্ান্ডান্ত আন বাহন 

পরলোকপগত সুখ্যস্্ী ডাঃ বিধানচন্র রাহ বা$ানীদের 
বেঙ্টার সংস্ত। দূর করিব জন্য কলিকাতাং ষ্টেট নাদ 
চালাইবাত বাবস্থ: করিষ্ঠা ছিলেন, শত্র হুইতে ক্রমে সকল 
বেগরষ্চারী বাল দরাই্রা দিয়া শুধু লরকারী বাদ ঢালানই 
তাহার উদ্দেশ্ব ছিল। তিনি লক্ষা কবি! দিলেন 
বেদবকাতী বাদুলি ক্র: জংখ শুধু ন্ববাঙ্গ (নী 
চয় যটতেছে। অব'ড'লী? তাছাছেও 
শ্রথতকেও স্থান দ্বেখনা। কিছ বাঞাপীয় দুর্তাগা যে 
সরকারী বাল পংস্থা ঘোগা কন্দীর অগ্রাবে গত জয় 
বংসরেও লাত না হইয়া ক্ষতির পরিম'ণ ভ্রমণ: বাড়িয়া 
হাইহ্ছে। বালেং কর্স্বীগা পর্ধাধ বেতন পান না 
একথা লতা। কিন্তু চুর ও অব্যবস্থার ফলে বায়ের 
পরিষাণত্ড কম হয় না। সরকায়ী বাগ ঘেযাদতের আগ 
কটি বিরাট কারখানা শিশ্থিত হইলেও প্রতিদিন দেখ! 
ধায় ১৩** ধাপের ঘধো ৬০০-৪ অধিক হাল রাস্তার বাহির 
হুঃনা। বাকীগুি অচল অবস্থার কারখানার পড়িয়া 
খাকে। গত ছুই হাল হইতে কলিকাতা বাসে অযন্বা 
চঙষে উতিথাছ্ধে। বানঘাঠীদের দুর্ভোগের অন্ত নাই। 
বালের লংখ্যা কম বলিয়া ঘাত্রীদ্বিগকে বহস্থানে পথে 
ঘন্টার পর ছণ্ট। দাড়ায় থাকিতে হর অথচ সরকারী 
বাল গস্তান্ধ ফোট। বেতনের হর্মচাতীর অভাধ নাই। 
শশ্চিষবক্ষের পরিবহন মন্ত্রী কি এই অবস্থার অবলান 
হুটাইতে কোন চেষ্টা করিবেন মা? 
আগামী শাখার নির্্জাচন_ 

আগামী ১৫ই হইতে ২১শে ফেব্রুয়ারী ভারতের সর্ব 
লাবার্প নির্হধাচন অনুষ্ঠিঃ হুইবে। ১৯শে ফেব্রুগারী 
একই দিনে লগ্র পাশ্চগবঙ্গে নির্বাচন ্ভুরিত হইবে 
হনিরা। জাল? গিঙ্থাছে। শার। তার্চে তভোটগাতার লংখাঠ 
২৪ কোটি, এবং ভোট গ্রহণ ব্যাপারে ধোট ৮ কোটি 
টাকা বায হইবে বলিষ্ঠ জানা গিয়ানে । ৮ কোটি 
টাক। ত দরকার বার করিবেন] ধাহাং| ভোটে 
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দাড়াইণেন তাহাদের সকলের ছেটে কত কোটি টাকা 
খরচ হইবে তাহার হিসাব কখনও পাওয়া হাত নল) 
তোটাড়ুটি নাকি গণতাত্রং লক্ষণ । কিন্তু এই দবিত থেশে 
এযপ বিপুল অর্থথায় কি ভাবে সঙ্থন করা হার 
কেই আঞ্্ন_ 

পশ্চিণবঙ্গ গরকাের প্রধান কর্দবেন্র 
বিজ্ডিংলে লেদিন লরকারী কর্মগারীরা আইন অধান্ত ও 
ও বিক্ষোভ প্রথর্শন করিয়াছে । ধাহার। সর্বাধা অত্র দর 
দিকট বাইর (কেহ আঙাব অভিযোগ আালাইবার 
হৃবিধা রাখে তাছাদেছ কেন ন্দাইন অগান্ত বা! হিক্ষোত 
প্রদর্শন করিতে হইবে ভাহ। সাধারণ বুদ্ধিত বোক। যায 
না। অত্্ীরা কি তাহাদের নিজ নি বিভাগের কর্মী- 
দ্বিগকে বুঝতে গরর্য হন না? অ. জানি লরঞ্াণী 
বাছের পরিযাণ খুব ধাড়িযাছে কিন্তু তাই বলিয়া ধতিত্র 
কর্মীদের লঙদ্ধেও কর্্কর্তাবের স্হান্তহৃতি। লঙ্িত 
বিচনা কর উচিত। 
লেশড্ড্ল্যোতি সপ্িপন 

খাতনাদা অধ্যাপক ও লাংবাদিক খেবকেতি ২প্মণ 
গছ ৮ই তিলেন্বর মথাছে তার হধাদ্রাদত্থ বালতবনে 
আতর *২ বৎদর বসে ৪&ৎ পরলোঞ্গঙন করিয়াছেন। 
তিনি হশটি শৰিযে এম-এ পাশ করিছাদ্িলেন এবং য়ু 
কালে FB কলোছও অন্তর্গত আননদ্দদোহ্ন কগেছর 
সারা জীবন তিনি লেখাপড়া! লই 
বান্ত খ্যকিতেন «বং কর্লগাঠার বন্ধ ধৈলিক, সাপ্তাহিক 
ও মালিক নংবাহশতে লম্পা। লিখ ভীবিকা অৰ্জ্জন 
কঠিতেন। তিনি নিজে *থুগবানী* নাক একখানি লাগ্াথিক 
পঙজজ প্রকাশ কিতেন এবং তাহাতে নিরভীকতাবে ধনী, 
, পণ্ড, মৃখসকলের জাজের সমালোডন। প্রকাশিত 
হইত। তাঁঘার লিপিত “[ংড়লা বাড়ীর এহন” নাহক 
পুস্তক একলয খুবই জনপ্রিয় হইন্থাছিল। শর্িশালী 
ও পারশ্রদী হইছ্গাও তিনি কোন স্থা্ী সাচছহ্য রচনা 
করি! যাইতে পারেন নাই। 
পাঁভক্ষত্ডি অন্০্যোশাশ্রযা 

স্প্রনিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহ্তাক পাচঝড়ি বন্দে।!- 
পাধার মহাশয়ের কথা এ দুখের অনেকেই জানে না। 
বর্তান থে ঠাধার জন্মের শঙ্তবাধিক উৎলব পালন 















সসক্িক্কী 





স্থাইটাল? 


খত 





কা হইবে। আমরা গচ বেক বৎসর বিগ ঝাং৮1- 
দেশের বহু মনীহীর জন্ম শঙসাহিস্ পালন করিতেছি। 
এখন একটা ধূপ আলিয়াছিল থে সহ্য বাডাগীঃ পৌতাগ্য 
বশত; বহু হলীহীর আহির্াল বটযচাছ্িপ । পাঠকড়িগাবু 
২৪প্রগণ। জেলার হালিশথরের অধিবাদী ছিলেন। 
লেই যুগে বি, এ পাশ করিগেও, ঠিনি সরকারী চাকুরীর 
প্রতি আকুই হন নাই । বাব তখন ঠাহাকে (েখিয়াছি 
তথন তিনি কলিকাতা! লার্পেবটাইন লেনে বাল করিতেন) 
সকালে সীতারাম ছোব ট্রীটে “নায়ক” নাদক একখানি 
বালে দৈনিক সংসাদশয়ে সম্পাক্ষের কাজ করিতেন, 
এবং সন্ধায় বাস্তক হুরেশ্রনাণ বন্দোপাধার সম্পাদিত 
“বাঙালী” নাহ দৈনিক লংবাদশঙ্জের বতযাজার গ্রাস 
কার্যালয়ে ক্ছাসিয়া সকাবী সম্পাদকের কাদ করিতেন । 
লেই দয “নায়ক” কার্ধালয় হইতে "জবর" নারক 
একখানি বাংলা ল'ন্ডাহিকশয় প্রভাশিত ৪ষ্টত। তিনি 
তাহারও গম্পাদক ছিলেন । পাওজড়িগাবু ব্লাধারণ ছনীষা 
জইয৷ জক্মগ্রথণ করিচাছিলেন, কিন্ত স্বাধীনচিকতা 
তাহাকে ছবিক অধার্ন করিতে বাধ! দিয্নাছিল। 
তিনি এক লম “লতা লামক হালিক পত্রে তগ্রণাস্তর 
সন্ধন্ধে কতকগুপি পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ প্রবন্ধ লিত্চাছিলেন। 
দেই যুগ কঞ্কিত। বহুৱাজাবে বংলরে একি গেলে- 
পাড়ার দল বাহিয় ছইত। লং5 ছাতনগের প্র তিনি 
বন্ধ ৎখদর ছড়া ও গান দনিখিং। বিঘা ছলেন । তীযায় 
অসাধারণ বাস্সিহঠী ডিল, এহং ইংরেজী ৩৭ং বাংলা 
উলয্ন ভাবতেই রাজনীতি, হর্স্বীতি ও সমাঞ্জ নীতি 
সম্বদ্ধে সর্যাত্র বক্ৃত। করিয়া! বেভাইতেল। আমরা 
যৌবনে পাণিগাডিতে হৈষ্কধদভার ওঁহার তাঘণ শুনিয়া 
মু হইয়াছ্ধিলাদ। তিনি ছোট গল্প ও উপন্রাস লিখিছ 
ছিলেন, কিন্তু কোন রচনাই ঠাহাকে অমরত্ব দান 
করিতে পারে নাই। আগ্মপ্বাধিক উৎলব উপলক্ষে 
ৰাংগ্গাদেশে তাহার কথা অধিক আলোচিত হইলে 
ফেশাদী উপকৃত হইবে। নাদ্রা ভাহার সার়িধে 
আলির বে শিক্ষা লাগ কািচ্যাছি আজ তাহার ফৰ 
স্মংখ করিঃ। ঠাহার উদ্দেশে স্রন্ধ। প্রণাদ এনাই। 
ভাকন্িক্ঞাঞ্গে অন্সন্তিজ্ঞা 

পোষ্টনফিল অর্থ।১ ভাকবিতাগ হইতে দরকার বহু 








সত 





চাকা উলান ঝবিথ্া থাকেন। কিন্তু বর্তমান ভুগে 
লে হিাগও ঠিকভাবে পরিহালিত হয় না। অধিকাংশ 
হিল ত’ ', পোষ কার্ড, খাছ প্রভৃতি কিনতে 
পাওয়া যা না, বিশে বিশেষ মূলের টিকিটের ত কথাই 
নাই । কোন বোন ঠিন এলিদের টিকিট অথাৎ *ছেকিনিউ 
থাাস্প" অত্র ওযা ধায়, লোককে ধিনের লৱ ছিল 
এই লকল 





এইজন ভাকঘরে যাইত) ॥চরাণ গইতে য় । 
অবাবস্থার ওক দ'চী কাছারালে বিধরে ছহুসন্ধান €ওঃ) 
উঠিজ এবং একটি অত্যাবশ্রক বিভাগের কাজ হাছাতে 
ফ্রটপূর্ণ লা খাকে দে জল উপদুক ব্যথা হওছ। প্রঙ্থাদন। 
স্বান্গাকপুক্র সহক্যনা অম্পাত্ি - 

গড অক্টোবর ও নভেম্বর মালে ধারাকপূর মহ্রুধার 
নান' স্বালে ॥ কুল অশনি দেখা দিয়াছিল। জগদ্দল অঞ্চলে 
হদ অশাঙ্গাণীর বাদ। দেখাবে বিভিন্ব রাজনৈতিক দত- 
বাকের কলে ওরফে অধো প্রাথই যাহামারি ছুই 
থাকে, তাহা ছাড়া পূদংস্ হতে আগত উদধাস্ত:ধর দধোও 
মাহা ছভাপ ছ'্ধোগের দ্য দান! হাগজাধা লাগিয়া 
খাকে। হক্ষিণে বেসঘরিত অঞ্চলে এই হাঙ্গাহ| আরও বেশী 
হয়। ধর্বথট 2ভতির লহ বেলহরিসাতে মাঙযারি ও 
খনন প্রাছই লাগিচা থাকে । পুলিশের বিকন্ধে অভিযোগ 
তাহারা এলকল ব্যাশারে উপঘুক। হস্তক্ষেপ করে না। 
বেল বিছা রেল গনেপনের নিকট লম্খ্ুতি রাঝনৈতিক 
অততেছের কলে টি খুন ছওতান স্থানীয় অবিধালীর) 
তরে লদ্ধার পর বাঢ়ী ছুটতে বাহিরে ধাইতে লাহস করিত 
লা। লেইজর বারাজপুরু একটি উচ্চ পর্ধ্যায়ের পুলিশ- 
কশ্মাধের লগ্েগনে বিষ্টি বিপ্রেজাবে আলোচিত হইছা- 
ছিল এহং তাহার প৷ পুলিশ বাবস্থা) কঠোরতও হওয়ায় 
জাঙাচাঙ।ং। অপেক্ষাকৃত কন কট য্রাছে। কলিকাতা সবের 
এত নিকটে ও জনবহুল স্থানে দাঙ্াছাঙ্গাৰা সত্যই ছুখেছ 

















রত 
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[৫৪শ বৰ, ১ম খণ্ড, ঘট লংখ্য। 


বিহঃ। এখানে অলংখ্য পুলিশ তাকিদেই পাওয়া বাহ 
তৰাশি কেন দৃঢ়ভাবে তু্'ৱৰের হহন কয়| হয না তাহা 
ধল কঠিন। অনাচার প্রপু শুওা প্রকৃতিথ লোকদের 
যধে সীদাবন্ধ নাই, তাছাধের পৃষ্ঠপে'ষক একশ্রেণীর পোক 
অৰ উপায়ে পুলিশকে কাত ফরিয। এই গুণ্াবাগী 
বহাল রাখিয়া খাজেন। কিন্তু থারাণরি করিয়া ঘর ফোন 
দল নিথেষেও প্রভাথ বিস্তার করে তবে তাহা পুলিশ 
কঠোৰ হন্তে বঙ্গন করিবে না বেন? আদ সকলের 
হনে এই লগভ।ই জাগি! উঠিহাছে। আহ! পুপিশের 
ঝরষক্ষতাও বিকদ্ধে কিছু বলিতে চাহি 3।। তৰে এ- 
কথাগড দভঙা বে পুলিশের মধোওড ত্নীতি প্রবেশ 
করিয্বাছ্ে । তাও ফলে পুলিশ একংলকে সংর্খন করিব 
জন্য অপর দলের জপরাত দংস্ধে উধালীন হইদ্ধা থাছেন। 
উৰ্ধ চন পুলিশ কর্মগাযীছের বর্তধানে এ বিধৱে সজাগ ছা 
কর্তধ্য পালন করিতে হইবে। 


"ুখাৰক্জ ফি কিডিং জাই ন্েরী-প্রতিষ্ঠ। 
পিস উপলক্ষে হিতে অনুষ্ঠানের 
আসলো 





৪৪ ১, গ্রে ই্ীটঙ্থ “বধাহা জী বিডি: লাত্রেণী"(কেবল 
হাজ ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ত) এর প্রতিষ্ঠা দিল উপলক্ষো 
আগামী জাছছাহী মানের দ্বিতীয় গণ্ডাঘে কলিফাতান্থ 
কোন এক বিশেধ গ্রেক্ষাগৃহে এক মলোজ। অচুষ্ঠ'নের 
আয়োজন কর! হইছাছে। এই উৎলবে শিক্ষামূলক শিলু- 
চলচ্চির প্রদর্শনী ছাড়া কর়েওজন দেশী ও খিষিশী 
শিক্ষান্রতী, সাংবাদিক, সাহিতিিক, ও সমাজলেণীকে 
লঙখনা জাপনেহ হাবন্থ। কর! হই॥াছে। হ্বনাগধ্ত করেক- 
জন বিশিষ্ট শিক্ষাত্রতী এই অঙ্থঠানে তাদের আমূল) বতৃ'ত| 
দিবেন বলিঞ। ্থিবীকত হইয়াছে 





স্তীয়াৎ চি ত্রম, 





সচকিত-প্রতিযেী ; ধ্যাপার কি দাদ। 1-'-সন্তালবেল! বাঃ-দ'লানে এমন শুম্‌- 
মেগাঞ্জে একা বলে |---দর্ববাগে ব্যান্ডেছ, পলওারা, চোট- 
জখছের চিহ্ন! --সযরাটা বাড়ি লণ্ড.ত'--তছ-ছ---দন্ত 
যেন কুজক্েত্রের লড়াই হে গেছে !--.কাছে-পিঠে বৌ" 
ঠাহকেও দৎছিলে কোথাও !--. 
বিবান্ব-গৃহক্বামী ২. হাঃ, খৌঠান।-তিলি বে কি জীব, তা আজও ঠাওয় 
ঝরছে পারলু না, ভা ]---একটনা তেভিশ বছর একত্রে 
ঘর করেও এখনো অধধি তার হল-নজ্ফির কোনে! কৃপ- 
কিনাঃাই বুঝে উঠতে পারিনি !---কছায৷ বলে, দেবা: ন 
জানভি, কুতো মহুগাঃ!-"কথাটা ছাড়েছাত়ে বুঝেছি 
আদ, সুর সঙ্গে এতকাল ঘর করে1-.. 
শিল্পী: পৃ দেশ 


বা) 


নিবেদিতা নিৰ্শ্মাল্য 


Truth is beauty, 0৩৭00 is truth, uel, হন্দৃত, 
শিব) দত আগার লা সর্ববহ বিপাজিত॥ এপ্তী 
হস্তুং জাকে হিলি এই সতাঞ্চে উপলান্ধ ক্ততে পেৱেছেন 
তিন বদ্ধজ। তিনি অঙাযোয়ী। ভগবান গ্ররামকণ হব 
এ বহাবাির কপাস্বাহ করলেন) স্বথেদের হাঈদৃতি 
প্রগাহকষ। লংল কঠ বলেন, দব পৰ লতা ॥ সহ ভপণান 
এশজে।নে জীব- 





এক, জীবে লেঃ, নারাহপের সখা । 


সে অসৈতজ্ঞান আচল বেগে। 
ধার্শর  লাছে টস্পদা।-স্টির নেশায় লঙা দুর হয় 
অবতোধ। চিত হজ কত) 


“কলুষ, বল, (রোধ, বিদ্বেষ, হোক আপগত নিত) 
ফান ভাজে ।” 

এট নিতা কলাণ কাজে গুরু তর্ভূক উৎসারিত! হলেন, 
মিস্‌ মার্গারেট মোহল্‌ উত্রী নিগেছিত। নাছে। 

'লর্গং খ হত ত্ৰক্ধ 

আগার বিথেঞজালন্দের উদর কণে ধরি হলো, হৰি 
আনি অ'ৰার নিজের কোন কাজ দির গস তোথাকে 
যপ্চিলে গ্রহণ বে থাকি, তবে লে বলি বৃদ্) ছোক । 
আর ঘন 8৪? মূলে চেই পরধাশর ইচ্ছা থাকে, তবে 
সাখক *ও হুথি, তোষায জয় তোক। 

সত্য (শখর হতে এজন অছাবানী কথার হা উচ্চ।াতিত 
হয়েছে এই পৃ'ব্ৰীতে ? ক’জুন শব ওই সু্ুৰ্লত লৌগ্াগ্য 
লাত কয়োছ | গুরুর সুদ ছতে (শধাকে [শ্ব কল্যাণে অর্থা 
ঘবেবায এই মহাৰ।নী। 

আচাধোর বিরাট কবজ ভগিনী নিবেদ্বভা পৃ 
ছোঘাম। লিবেছিতার ভিতর হে সত্য লুর্যা প্রজ্ছলিত, 
স্বামী বিবেকালমক্মর অচদৃ টী তা প্রচাক্ষ করেছিল। খেল 
ভগবান রাছরক দেখেছুলেন, নযেনের তিতির আঠ14চী 
জুর্ঘা জগন্ছে। তেমনি বিবেকানন্দ ছেখেছিগ্ন নিবোধ! 
আধাতে গাগা, হৈতী, সমিহা, স্ব'হয়াকে। স্বান 
উপল কহিলেন, ভারতী নাবী আগরণে নিবেদিচা 








ছুপুষ্পলতা দেবী 


ভবে প্াতাধা। লিংহকিতার শিক্ষার লীতা, লাবিজী, 
ধমকভ)র খাবে পু. রা বর্তাব। তাই শ্বামীজির কণে উচ্চা- 
রঙ হায়ছে। 

“Nivedita is the biget flower of my work 
in England.* 

নিবেক্তার ধংস তখন আও উজ ॥ংসর। ১৮৬৭ 
লালে ২৮শে আটার সীত অধবিত আযারগ্যাতের কোলে 
মিল হা্গ'রেঠর আগ। আৰ ১৮৯৮ সাল ২৮শে 
জ হুযাণী তাততের সতটক কোমল টিতে নিবেদিঃ। 
পুষ্প প্রুটচ হলে। ; শষ স্বানী বিবেকানৰ । 

লিখো ত। স্বামী (বৰেকাননদ্দেয প্বহন্ত এজ্ছপিত হী 
মী অুশিখা। 

জালের শুভ্র শতংল হাতে ভব এনা অপরপ-ঘাধ্ধ।- 
যী নিবেদিতা আপনাকে স্পণ করলেন সরীগুকর পাছ- 
পাত্ম। অন্তধে যন্ৃত ছলে, ওাগ, বৈণাগা, ভারত 
কল্যাণ, ভারত সেব।। তাতাই হলে। নিখোধিহাও ইউ। 








তাঃত সেবায় পুর পুক্ষা। গুরু॥ লেখা কয়া ছয়। 
আচা(ধর শিক্ষাই বাবে লিথেছিতা পাইযাছিংলন 
ভারতকে । হেপেছিলেন, চীন ভাঃতকে। তা 





প্রাণ। নিবেদিতাকে স্বামীজি আশীর্বাদ করছিলেন, 


জননী হৃত আয লংকদ বীরের, 

হধুমদ হু ৎস্লশ মৃতু হলছের, 

হ্ীপ্তশিখ! বাধাতীন আৰ্ধ।বেদী হাৰে, 
ছে পূণ! দাধূর্ধ। হানে ছে শাক্ত (বাজে, 
তাম'তীত স্বপ্ন 1 আছে অ! 
তে'দাতে বিলীন হোক, হউক তোহার । 
তৰিবা কারও যেন সোষামাকে পঃ, 
ডক হারে [শক্ষা-গুরু দেবক সবায়। 








[লন্ষের তারতদস্ব নিধেধিত! দীক্ষিতা। 
ছাতপ হুনী, খৰ্ধ৷হয়ী নিবেদিতা--কংণ্ত 





গৈরিকৰারিণী, 


Ed 





অগ্হা়ণ--১০৭৩ ] 





অক্ষযালা, শিব শিব উচ্ভাদিত ও:ঠে। 
নিনেছিতা। 


ছীং বেন 


দিস দাগ'রেই অত্াস্থ হীশক্কি সম্পন্ন, উচ্চ হা, 
তীক্ষবূ'ত্ধ, ভেজন্বিনী আহিগা। পাশ্চাঙা চাবগাল', চিন্ব।, 
দশন, ও হ্তাত। পরীরতা, উত্ততস্তলে অদগতা। প্রগ’ঢ় 
আহা নলীলা, শিক্ষণিতী । 

কিন্তু গোর জাতির কের শাট। 





দেশ কেরে সা 
হিকুত তর _)। সত অবিনশ্বর! চিথধন্দও! চিত 
শোজ্ছন। লতোর স্মোদ দুতি বে দৃতৃ'র্ত হদতে আপগো'কত 
হজ, ছেশ-জাল, পাত্রের ব্যান তুচ্ছ হয়ে পড়ে। লতোর 
ভীবচ্ছবাক্ঠ চিত্গেট সব বন্ধন ডিশ চয়। এট স্থতীত্র 
আলোক আকর্থণে গিস্ধার্থ ঢেডে ছিল হাঙ্পুবী, ইীচৈতন্ত 
তাগ করছিল, লযীথাতার স্রেঃতোল। ওটনী হিশ্বসাথ 
ঘাত ছেলে পঠিচযাগ করলে গৌও মধু দার লেনের বাগ- 
ভিটা, মিস্‌ দ'্গ বেট নোবল সঙে দিলে, তার প(শ্চত) 
জীবানর লকল হন্কল, কন, যতৃতম। সঃ উপলদ্ধি 
অচির্যাচলীর আনন্দ প্রাবনে দক ভিডু তলিয়ে লি যার 
একটি পংরাচ্চ। ঘট ওঁ । মাহুৰ ॥মপূর্বক্শ হং রগাস্থবিত। 

নিৰেষ্বিতার দেও তৃশীঞ (নয় উন্মালন হলে|। তিনি 
দেখতে পেলেন, দীন ছদ্র পরাদীন ভারত জতাগ্রপ্ত 
অজর্পণা প্রাচীন ও1তি হপে এ ভারতকে আজো করা ধাত 
ন|। এৱ আঙ্ভাভ!র &নন এক বিংাট শক্তি ও- াতণাবে 
প্রথমত এমন এক সৃস্মবণ্ষিত| এর শিওাস শিরা 
বিজডিত ঘর অবক্ষয় নেই, অন্লুত নেই। এট ফন 
দেশের অভ্ান্তর নিশ্রব পণ্হআতামণ্ডতী। ঘরিউতা এখানে 
কছ্ছাচাতী, ছিংত্র যাকে কতেলা। ফাংডতার অকেও 
শানে আছে পূণা প্রথাগ। পর্ণ কৃটী:র তাই না শণ্ডিত 
ঝি ধঠেন অর জানর চর্চ'। এ এক ভুত জাতি! 
ঈর্বার হাকও ঢুচগা। নগ্র্ার ছাকে, বিগা প্র চার 
যাঝোও বিরত ঈলত। বিদ্যমান । একেই ইষ্উদেতী মা কাণী, 
উপাস্য শ্বশানবালী ভু ভাবন ধিগঙ্ছএ | 

তাদুতীংছের গুতিটি আচার, নি, অনুতাগ, আদ্র 
প্রতিটি খু'টিনাটী হিবেদিত! তত্র তই করে বিশ্লাহণ 
করে (েখলেন। এদের অলত। বগে অভিহিত করা 
সতে চলে ন!। বর্বর প্রথ। বলে দ্বৰ। করা হায় লা। 








হাদে॥ ঘর) অনীতুত অঙ্গ শৌচ।চার প্রভৃতি, স্বান, ঘঃ" 


লিক্েল্কিতা লি শ্মি:লশ্য 


চত 





ছুহতচা হার্দা তৈজ্লশত্ৰা দ লিতা হাজ্ছশা-নিতয প্ৰক্গালন। 
আবক্ষ বাকিদ ত চিষ্জ = প্রচাই-সু্ণা তণাহ, প্রভাঠিক 
দেবনাম এ হেন শ্বচাক দ্বন্দ ড বনের ঘ ধর্ষ। বিকাশ । 

গুগাপি শ্বীগার্দ। শহ শত বছরেও কুলংস্ক'ৱ. ছাব্ডিতা, 
প্র্বাধীনডা, ভাংতীর দেহগকে আবিল করেছে, পু 
ৰংেছে। ইক্ষিত বীজের আত 
ঘুতৃভদ্রী জাতিটি ল্িশের হুর নি। জললিকলে মটির 
সরপতা বীর ভস্কুর উদগমে শত স্াহলতার দাবা 
ভুগারছা ছিবে। 

শুক উই সেই মাজাছ্ছের ভার অর্পন ক'র'ছল। 
আচার্য ওকম্বী বঠে বার বার হলেছেন। ভাতকে ভালহাল 
নিবেদিতা । 





কিন্ত ম'টির তগার 


বিঠেক!নন্দের জগন্ত স্বদেশ প্রেম পযামীনতার মর্শ 
ধাপল। শিখা নিধেৱিতা সময় অন্বৱ ডিছে টপপছ্ধ 
তেছেন,। বহার ককঠে প্রতিটি শি কন 
এজ তাই ভগিনী নিঙেদিভা্ষে তোখাং কাত কি 
হিজলা ক] বলে, ইত বত, শিক্ষা ছে 11 

বান্তধক্, ভ'বতের সংচেয়ে বড় অকাল, শিক্ষার 
অভা1। বর্তধান তাৱত লঃগেছে বত ধৈন শিক্ষার 
বৈক্ু। শিক্ষা দেখান বৃদ্ধিতে উহ তবে ন, হদাকে 
পরশ করে 2! অগ্ক'কে করে লা ছগকৃতহসর। খেখক কয়ে 
লা পূ ক, শিক্ষা লেখানে হার্থগা় পর্বপালিত। আছ পরে 
পথে লেই শিক্ষ-ি্রট উত্তাপ ওতে উঠ:5। 

হিনেছিভা চাইতে, ভালবাসার মদা দিয়ে শিক্ষাকে 
শ্রাণৰ হস্তে উর্দর করতে, সংস্রপ'ব্ণ ক্ুংতে। 
হাকে ওক শিহাব লিখিড় শপ্রেতের লগ্ন্ধ স্বাশন ওএরতে। 
কেবল সনাতন বলে প্রাচীনকে ডিনি হবে থাকতে 
ডাকেন লা শুধু প্রাচীনের ্র'ধ্ধে। নবীনের খ্রহ্থাজে হু 
করবার রূপকার ছিলেন নি দৃতা। কতাংতী: ভাবঘাতাকে 
শিক্ষার মাঢে নুন ছলদ হ্বিগ্তন্ত কংতে নিংবৰিচাই 
চিলেন কত্ত শিশ্রী। ভার প্রেহবন্দ কিবীর গীতা স্বন্পঃ 
হু, আংত্ম'ংদর্গ হচ্ছ" হয় একটি দৃ্াস্থে সের বছর 
নিতেহিতা ক’ডু হন্ত বাগাহাতের র'ন্ত। পঠঃদ্ধ'র করতে 











শিক্ষা 


অবচীর্ণ হগেন। লক্ষে গুকুত্রাতৃণণ, শলীএামীগন্। উদ্দেত 
জালিত দাহুধ:ক অশুয় দ/ন। ভীত নঃনাগীর বুকে 
সাংদ নকয় ৷ 


৬৮a 





ওই পী নান্ধ'র কাছে অথের অনটন সম্ভবনার কথা 
উঠলে, স্বামী বিষেজানন্দ দৃপ্ত কাঠ বলেছিলেন__প্রঘ্োজন 
হলে হঠের আপি বেচে ফেব? বসরা তো ফকির, গাছ- 
লা আশ্রসথ) 

সপ্ালীর গৈরিক বঙনান্তরালে মানব লেবত কেশ- 
প্রেমিক স্বামী কিবেতালন্ছের শ্ষন্থী জনটি নিবেদিতা 
চোখের জানে দদদীশামান হয়ে উঠল। লিকেদিতা হস্তবে 
অন্তাতে হয়ে উঠলেন যচাবিত্রবী, তেঞ্োমন্রী ৷ 

ভায়ত সেবা, জনগণের দেব। গুরুর দেবাৱ পরতে তিনি 
ফেৰত পালনি। নিবেদিতার বিদ্রাৎবর্ধী লেখনী মূখে অগ্রি- 
কণার অত নিকরিত হলো, “দামি হিশ্ব।স করি, ভারত 
এক, অথও এহং অবিনশ্বর | এক আবাল, এক আকু ত, 
ভার এজ সন্্রীতি ঘটতেই জাতী। 
উপনিবধের অত বাণীতে ছে শক্তির লীলা, বিশ্বের ঘর্শ্মে 
ও রাষ্টে বাহার খেলা, বিদ্ধানের বিন্ভা, এবং ক্ধাধর ধানে 
ধাতার প্রকাশ। আমি বিশ্বাস করি (সেই শক্তি আছ 
জাসদের বক্ষে জাগি উঠির'ভে, ভাঙার নাছ জাতীঙ্গতা। 
আমি বিশ্বাস করি বর্ধমান ভারতের মূ রচিয্টান্ধে প্রাচীন 
ভারতের গভীর । সম্মুখ তার গৌরব উজ্জল তাবী 
কাল। ছে জাতী৭৩1, হৃখ বা হুশ, সান বা জপহাল, যে 
মৃত্তিতে টচ্ছা মেখ। হও । আছাকে তোমার করিয়া লও। 

গজন্িনী লেখনী মূৰে বীণাএ কঙ্কার, গাণ্তীবের টক্কার ৷ 
লিষেছিতার ভাবত আত্মার বাগুছী মৃত্তি। ভারত জন্ম 
লিষেছিতার মাঝে প্রকাশে, আকার মাতোযার]। অগ্নি- 
বীণা হাতে ৫ককমগ আসনে আদীল। তারতী নিবেছিতা। 
পিংছারচ়৷ দশঠহরপধারিণী দরন্ম্ আহবলাশিনী নিবেদিতা 
দুর্গ।! দিবো উিত তারহলব্থী! দহাকল্যাণী, মহা।- 
ভাপদী নিবেদিত । 

বিপ্রবিনী নিবেদ্িতার সঙ্গে তামৃঞ্দিশনের সকল 
সদন ছিহ হলো, সংবাদ পত্রে প্রকাশ হুলো, কিন্তু ঝাছ- 
কু বিবেকানন্দের পাত্তা নিবেদিতা। নিসেছিপ্তা 
লাহ স্বাক্ষর করতেন,_-এন, অফ. আর, কে. তি 1 

রাযক্ণ ধর্শনের (শ্র্ট ভাষ্যকার স্বামী বিবেকানন্দ । 
বিৰেকানন্দের চিন্তা ধাল, ও ছর্শনের উত্তরাধিকারী 
গুরুগশুতাণ। যানলকগ্ছা নিবেদিড।। নিবেছিতার উত্তর 
সাকা কে? 





ইকোর উত্তর হয । বেছ, 





আশা 


শশা শিতিশাশোিশািশিতী 


৪৪শ বধ, ১৭ থও, থঠ জংখ্যা। 


আচার্ঘ। বল্ছেগেন, নিবেছিত। হনে বেখ-৮ট 
কেতি”। ভারতের সাধনায় একদিন পরা শান্ধি, পরা 
দুক্তি হবে। 

॥৮০* শতান্দীং সম মনীধী মণ্ডলী চিন্তাবিদ, ঝাছ- 
নীতিবিদ্‌, তাষ্্রনেতা, বৈজ্ঞানিক, হ।শ নিজ, কৰি, লঙ্লের 
লংস্পর্শে নিবেদিতা এলেছেন ॥ ছা প্ররুকে উপলদ্ধিজে। 
তারতসেহার শিশিত, বহুবিজ্ঞান হন্দিয়ে প্রদীপ হে 
ছে নারী মুবি খোদিও ; সেও লিষেজিও। শ্বংণে। নিবেছি- 
তার অ?ঞান হীরুতিতে । 

তাশলী নিবেদিতা ধোন্ু-অন্তর তন সমস্তার কাছে, 
কোন প্র বলের কাছে, প্রচণ্ডতাং সন্মুখ নমত হক্জনি। 

নেট! কার্ক্জেনী শুগ। হিশ্বদ্ভ্ভান্ত্রে কনতোকেলন 
সূতা ৯৯*২ সাল, চ'ন্দেল'র লর্ড’ কর্ন জতিত।হণ থিচ্জেন 
ংখাঙ্ছ রাদপুরবের৷ তীক্ষদ্ধি এবং রাঞ্নী'তক কৃটতার 
প্রলঙ্গক্রষে ভাঞতীব নৈতিক চঞিঞ্জে কটাক্ষ কংলেন,_ 
*প্রাগ দেশবাসীগণ অত্যুক্তবাদী অতিঃঞ্জন প্রিয়।" 

সমাগত গন্ঠহাণ) অনগ্থীমণ্ডণী, ছাত্র ল 
পছ্থ, উচ্চবিত্ত, খ্যাঙলাদা আধার, অধালঝ, 
সকলেই নিঘাহুত, লকলেই উপস্থিত, সকলেই নর 

স্তাত গুরুদাপের পান্ছেপিহিউা নিকেছিতার (োন্ধ_-অন্তার 
শর্দে উঠল । চোখে দেখ ছিল, অগ্রিক্ষ,লিঙ । 

দত) শেষে শর গুরুষাদকে নিবেদিতা এক একার 
জবরদতিতে নিয়ে এগেন ইম্পিয়েল লাইব্রেণীতে। 

হ্গাদ শুরুধাঙগের হাতে ভারত আত্ম! নিবেদিত! ঘে 
অস্থখানি তুলে হিগেন, তার লেখক লর্ড কর্চ্জন,_ 

The problom of the East! 

গ্রন্থে লিদ্দিই প্যাথাটি পড়ে, 19, গুকদাস ছতবাক। 
নঙ্যাপগায়ণ বশিষ্ঠের বংশধর বিচারপতি স্তাল গুরুদাস, 
দেখলেন বিশুদ্ধ ইরা আনিগাতা রক্রধারা যার শিরায় 
প্রবাহিত সেই রাজপ্রতিনিহি লতকঙ্ছন নিগজ্দ মিখ্যা- 
বাহী দাস্তিক। শুধু কেবল কৃটকৌশপী বিজ্ঞ রাজনীতি 
বিদ্ধ! শ্রেষ্ঠযক্রী। ভার ইউনিাসিটি বিণের আনল 
উদ্দেন্ত দেশের উচ্চ শিক্ষার গতিরোধ । বাংলার জনদতে 
যে প্রবল আলোড়ন সেক্ছিন হৃঠি হয়েছিল তার পিছনে 
ছিল, অঘটন-থটন-পটীংসী দ্বিবেদিতা। 

নিবেদিতারই প্রভাবে ুশরবিশ্দ লিখেছিলেন, শাসন 


স্থধী, 






অগ্রহায়ণ-_-১৩৭৩ ] 











লংঘ্বারের ছানা যে ক্েশীতিত বৃক্ষ উৎপহ্ হযেছে, লু 
শেলী গা রোপণ করেছে। দেশ হিতৈনী গোখলে মহাশয় 
জল সিকনে দরে পালন করেছেন। হাকনীতি ক্ষেত্রে 
মুসলমান ও বিন্দু সম্প্রধাইকে ছলনা করা চয়েছে। এই 
স'ন্ধাৱে বাংলার বিশুঙগা আন্থ। নেই । 
নিখেন্িতার স্ব রাই প্রভাবা'স্বত হয়ে শ্রার রুমাল জা 
কর্ণ্মনের উক্ির প্রতবাদ লিখেছিলেন । কিন্তু বিচারকের 
নামে কোন পুবন্ধপ্রতান আউন নিবিদ্ধ। প্রংন্ক ঝাহিকা 
নিবেষ্িত। বৈষ্কর চূড়াচনি খোংব্রাতৃত্বর অদুহ্ধাদার 
পত্রিকার, গম্পাদকীর কলহে তাকে প্রকাশ করেছিঞ্নে। 
বৈকধবাধীর লহিত অধ্ৈতহাধীর নিবিড় সংদিলন টে । 
পুজযোরথ স্ব।মী বিবআন(ন্দ৭ স্বহদ্ধ সুই কষ্ট নিখেধিতা । 
নিবেদিতার ভীবন!।নিণীঞ্ে কেবল বন্তত হৃত,_ 
“জলত! মা সদগধ্য, 
তৰসো হা) জো 
মৃত মীযুতং গ 
শাশ্বত লোকযাত| লারধ। দেবীর সংস্পর্শে ভাগিনী নিবে- 
ছিতা ওনেছেন, সছিধালাত করেছেন। বিধব। ছুঃখিলী 
গোপালের মাকে দেখেছেন, দ'আ.ৰ এলেক্ছেন, নিবেদিতা 
এতীয ওকি প্রেমের অপৃববক্ধিপ। লোক- 
1 অগান্্ররে দেখেছেন, বাংসলোর সইম্রংল 
কমল হলের পর হল দেলে বিওশিত। “খুনি কুহথাধপি 
বন্্র/গপি ঝঠোতানি।” তেন সিংহাতঢ়' জগন্ধাতী ! নিবে" 












ভু কন্দ 


৬৬ 


আনন্দে হয়েছে 





ঘিতার হস্ত ভক্ষিতে আলুত হণেছে। 
অধীয়। 

ভদ্রী শিবির দন্বান্ভীবনে ভিন্ন লম্বা) বাঙালী 
বিখিড হল্ঠতান্জ নিকটব্ব হয়েছিপ্নে। বিজ্ঞানে আব 
জগদীশ, বিশ্বকতি রশীজ্রলাখ, ও কর্ণ্যে'যী রী স্বরবিন্দ। 
কিন্ত পঞ্ফাশ্5৫/ তরী নিপেদ্িতাকে কেহ প্রশান্ত জয়ন্তে 


পারেন লি। ভাঙতে বৌদ্ধকে পুর্ণজাগরণ ঝরেছি'পন 
চিবেদ্ধিতা। রবীন্রনপের শান্তিনিকেতনে আাকতী 
ভাবধারা বীগান্তত করেছেন নিবেধিত]। লিবেছিত। 


চাইতেন, পরাসথ করণ শিক্ষার বিলুপ্তি। ভারতীয় শিক্ষার 
বিজ্ঞপ্তি । বিশ্বের যেখানে হা শুভ [চস্া জাশনার মধো 
হিলীন কর? 
অরধাঞঙাকে বিনষ্ট করো না। জঞাতীংতাকে রক্ষ। ক 
বিশিতার ছাপে । নিঙেছিতা-ঘর্শদ্র মৃন্নীতি এই। 
স্টার হছুনাগকে লিগেছিতা বলেছেন, 


আপন করে নাও। কিন্তু পরেও কাছে 





Never lower your 0465 to a foreign. 

শিক্ষাত পালে, আরর্শে, চিয়ে নিষেদতার দীবনী 
হিশ্লাণে দেখা বং, বৈৰ্ধে। ঢিমালঃ, গান্তীতো সমূড, পি 
ঘর্শনে (শর, ক্রাধে প্রলয় আর, পরাক্রমে দুর্গা। অহীযধী 
নিহেধিতা,হহাতারতের ছীবন্ত হিগ্রহ। ভারতের 
ধুণ-ধৃগ সাধনায় দুর্ঘ প্রতীক । বিশ্বশ্মি, অতী কাঁতি 
নিৰেৱ্বিতা প্রতছ।। স্বামী [বকানন্দের শ্রেষ্ঠ আনব 1দ 
নিবেক্িতা শিশ্মালা । 


দুই কৰি 


জ্বিমলজ্যোতি দাদ 


চক্ষু সন্বুখে ভালে অনেক দূরের এক ছবি-_ 
মুখোমুখি আছে বলি গ্রবীণ এযীন ছুই কৰি 

ভাবের সাগরে মহ। কারো মুখে নাই কোনো কথা, 
আবেশ-বিহ্বল দৃষ্টি অথও্ড আনন্দ-তগ্মরত1 

প্রকাশ করিছে ভধু। বাজ লাঘে আত্মার দিলনে 
জাগিয়া উঠছে প্রেষ, চিত্ততলে বিশ্রাম-শহনে 


ঘবমান্জে পড়েছে তাধা। অন্তধীল যে অনাদি সুর 
এ বিশ্বের হুসীশরে বাজিতেছে বিচি মুর 
অবিশ্রান্ত রাতদিন, €ল-ই তেন দোহাকার হিয়া 
অনৃশ্ু চি্রহ সুত্রে অকস্থাৎ ছিয়াছ্ধে বাধিঃ]। 
তিঙ্দূখী হুট থাতী হিলিয়াছে ঘাটের কিনারে; 
ছুই বুদ মূর্ত ছেল হইস্থাছে দোংার মাবারে। 








(পৃরুকাশিতের পর ) 


* 


ভগভাত্রী পুথা উপলক্ষে স্কুদ চুটি । সক'লবেল'ট! 
শুভ্রা বাড়তেই রটল। কিছুক্ষণ মাকে সংগারের কাজে 
লাহাধা করল। ভাষ্টগ্রোনহের সঙ্গে গপ্রটপ্র করে আরো 
খানিকক্ষণ কাটল। খাওয়া দাওয। তেবে তুপুবের পর 
শুভ্রা বগল, ॥', বাট, কেওতীর 'একট। খোজ নিতে আনি। 
অনেকরিন ওর পক্ষে দেখা সাক্ষাং হয় না। এধিকে 
বসেও লা আঞ্চকাল। দেখে জালি ওব কী হুল।" 

কোশাপ্ত যাওয়ার কথ] উ১প্ই নলিনীর মুখ ভার হয়। 
তীর ইচ্ধ' করে ন! ফের! ওঁর চোখের ডালে 
কোৰাণ বাদ। পরের বারে যেন দৰ চোর ভাকাত 
দু ব'মৰ ছ'ডড।। অন্ন সম্তী/বনা আনপ্তা্ট বরা । 
তাই ছেলেমেয়ের বাইরে কোছাও (বেচে চাইলে হিনি 
অস্বন্ভি যোহ ততেল। 

নলিনী বললেন, শিবছিনট হো বাইরে বাইরে কাটাল 
শত্র।) ববি, কাজের জাত্তই বারে ছাল। বিন্ধ আজ 


খন ছুট, আজ ন. হর ঘরেই ওইলি। টরামবাসে উঠতে 
না পাংলে পোধের হেন ভালে! লাগে না।' 

নিশা দির পক্ষ দিল। সে বলল, ‘কী যবলমা। 
ওর নিঞ্রে কি কোন সাধ হলাদ নেই? কাঞ্জের 
দিনে চাকরি করবে আর ছুটির দিনে ঘণে বসে থাকবে? 
বেতে চাইছে দাক না। আক লা একটু খুৱ | দিন দুপুরে 
ভোষার মেয়ের জন্যে কৃত প্রেত « পেঠে বলে নেই ১11" 

নলিনী পুরোপুরি প্রপন্গ হলেন না। শেষ পর্যন্ত 
বললেন, ‘আচ্ছা, তাহলে আছ ঘর । বেশি দেরি করিসলে 
যেন। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসিস ।* 

শুভ্র। হেসে বলল, "সন্ধার অনেক দেরি আছে মা। 
তুমি খৰে না আনি খানিক বাদেই ফিরে আসব ।' 

শীত এখনে পড়েন, কিন্ত গ্রীগ্নেঃ সেই তাপও আর 
নেই। বাপে জানলার ধারে বসে সাবঠাওয়াটা বেশ 
উপভে.গ ক্ঃতে করতে চলল। কলকাতাকে যেন দে 
নুন দেখছে! রাস্তার ভুনিকের এই দোকানপ!; খান” 
হাছন লোকজনের চনাচল দবই শুত্র'র কাঁ উপতোগা 
মনে হতে লাগল । 

পঃ 
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বিষ ধরণ এই মনের। অকাকণে কি সাছাস্ত কারণে 
তার হুঃশের শের থাকে না। জানার হহতে: বিনা কারণেই 
লেই দন উৎসত হবে ওঠে । প্রসঙ্গ জগতের দঙ্গে তাত 
দৃখোমূখি হয়। 

দাধিকতপা বলে কেতচীদের বাড়ি । অনেকদিন 
পর এ পা এল শুভ্র । মাকে দা:কে এমন হুঃ, পনি 
বন্ধুর কাছ খেকেও বিদ্ছিত্র হয়ে পড়তে হয। 

সফ গলির মনো পুণোন গোগুলা বাটি। কলেছে 
পড়বার লব এ বাড়িতে প্রাধই আসত শুর।। এখন 
আর আল। হর 71 এরই দধো ছৃত্যাল বংলে গেছে। 
আচল ছাড়া কি। আয্ীহ-বদ্ধু জাবে। বাড়িতে ওযা 
ন। ধাওয়া আনান ছাড়! কি? ছেলেখেলা বাবার সঙ্গে 
যে লব আাস্তীও ম্বঙ্নেও বাঠীতে শুভ্রাবা হেত তাগের 
অনেক বাড়িতেই যাতাক্ঠাত এখন বন্ধ হয়ে গেঠে। শুত্রারাও 
হজ না, তাৱাও কেট আর এখন আলে লা) তার ছয়ে 
কোন ছুঃখও কারো ছলে নেই। 

কষড়। নেড়ে কেতভীর জন্ভে অপেক্ষা করতে লাগল 
শুভ্র । কে জানে বাড়িতে আছে কিলেই। কোন খবর 
দিয়ে তো আলে নি) 

একটু বাদেই ফোর খুলে কেতকী এসে সামনে 
দাড়াল। শুত্রতে দেখে খুপি ছয়ে বলল, ‘আরে তুই বে। 
কী ব্যাপার । 

ঘুত্রা বলদ, ‘ব্যাপার আবার কি। তুই তে। আমার 
খোজখব॥ নেংয্র ছেড়েই দিছেছিল। 

কেতকী বলল, “জার তুই বুঝি খুব খোদ নিচ্ছিল 
আমার 1 

শুভ্রা হেসে বগল, ‘তোর কৌদল আর গেল না। খেছ 
নিতে আমিই তে| এলান বে।” 

ভাড়াটে বাড়ির বোঠলাঃ থাকে কেহকীরা। দিড়ির 
সুখেই কেতকীয় স্বর একার ঘর ন৫। ছোট ছুটি বোন- 
বিও তার সঙ্গে থাকে । ওদের হ। নেই । হাম। বাড়ীতেই 
শুরা আছে। 

অর একখান! ঘরে বাবা ম। খাকেন। 
থানার দ্বারা । 

বন্ধুকে শ্র্রের ঘরে এনে বসাল ফেহগী। গা ঘেষে 
আনে বসে বলল, “কও দিন পরে এলি বল তো 


জ্ায়ো এক- 


জলসার গহন 
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শুরা একটু অতিনানেও সুরে বলল, বাক হাগ, এলাদ 
তাই ভোও এত পোতাগ ধন) হাদ্ধে। একবার তো 
খোছও নিলনে। আছি কি নেই 

কেতবী বলদ, “ধা বলেছিস । আদি তো জেবে ছিলাস 
তুই সহাই কলকাতান নেই ৷! 

শুত্র৷ জসাক হয়ে হল, ‘৭! কলকাতা থাকব না 
তো যাব কোশাছ ?' 

কেততী বলল, “আহা, তোঃ হাওয়ার জাগার কি 
আঙাব আছে নাকি? জার তোন ভগ লা পাহুহ 
সেই গাছের ক্কুলে_কী ঘেন গ্রামধানিও আম?” 

শুহ। বলল, ‘এরই নধো নাৎট! পর্যন্ত কুলে গেছিস? 





িদারপুহ ৪ 
কে’কী বলদ, ‘ই ছু কুঘারপুর | দায় দেই 
কুৰারপুর স্কুলের পেক্রেটাবী-_হানারাছণ বদাক তাই 





না? দেল, আসল নাট বি কট মনে খেবেছি।' 

মৃখ টিপে ঢালতে লাগল ক্চকী। 

শুত্রা বলল, ‘ফাজিল কোথাজার। 
তোকীহগ্ছে? 

কেতকী হল, 'না কিছু ছং ॥ ভবে আমি তেষে- 
ছিপাঙ্গ এতদিনে তোর একটা ব্যধন্ব। করে দিশ্ছেন। 
হষ্টেল গুলে তার সুপারিনটেনডেণ্ট করে দিয়েছেন তোকে। 
তুই সেঃ কুষারপুরের সবেশ্বণী হয়ে আফিল ।' 

শুত্র। বলগ, ‘তুই কি নেশাটেশ। কঃছিস নাকি আছ- 
কাল? হত সং গাদাথুরি পুত 

দুই বন্ধুর আহা গল্প চলতে ল:গল। 
ফুরোতে চায়না । শুধু কথা বলেই আনন্দ । সব কথাই অবনত 
দুখের কথ। নগ্ন । কিছু কিছু পারিবারিক খবরও শোনা 
গেল কেতকীধের। ওর বাৰ৷ বাতে শহাশায়ী হয়ে 
আছেন। কারক দূরে থাক নয়াগড়। কটাই তার পক্ষে 
কঠিন। নার শরীরও ভালে| ধাচ্ছেন।। তাছাড়া দান- 
পিক অশান্তি পেগেই আছে। কেতকীর দাধ। ‘বরে করে 
আলাহা হয়ে গেছেল। ছেলেও বউয়ের লক্ষে কিছুতেই 
মার বনিবনাও হল না। কেতগীর দাদ; নিলে পছন্দ করে 
বিশ্বে করেছে] আগে থেকেই ও:দর মনো জান!শোন! 
হবেছিল। এখন তো আকাল প্রাহই হয়। কিন্তু 
কেতকীর না কিছুতেই হা! খেলে নিতে পা্েন নি। পু 


হনে রেখেছিদ 


কথা হেন আর 


‘৬৮৬ 





বধুকে স্থল ছেখতে পারেন নি। তার ফলে গোট। 
পরিংরকে অথঞষ্টে পড়তে হতেছে। কেতকীর আরো 
দুই চাই অবশ্রু আছে। কিন্তু তাদের রোগগার সাছান্ত। 
ফেতকীও দাষ্ট)ণী করে যয পা দ্বই লংসারে বরে দেয়। 
কন্ধ তাতেও কুলোগ্ না॥ প্রতি মাসেই টানাটানি পড়ে। 

এসব দব্বেও গুত্র। জিঞ্াসা করে বসল, ‘তা হলে হিছ্বের 
কথা এখন আর বিছু তাবছ্ধিস ন! !' 

কেঠকী হেলে বলল, “বিদ্বের কধা । তাবছিলা যানে? 
ছিলগাত এই ভাধনাতেই তো ডুবে ছাতি শুভ্রা) ২বে 
তোর সেই বসাক মণাই ছাড়। জতল সমূত্র থেকে কে আর 
আমাকে টেনে তুলবে হল" 

এত অভাব অনটন ছশাস্তিং ঘধোও ওর ছলে এমন 
কৌতৃক্ধবোধ কী করে খাকে ভেবে পানা শুত্রা। যাকে 
মাঝে তার সন্দেহ হয কেতকী কি গোপনে গোপনে কারো 
ভালোবাসা পেহেছে। সেই অপরূপ সম্পনই কি তার 
বাইরের সং ছারিদ্রা ঢেকে দিতেছে? 

ফেতকীর মা এলেন 51 জার ছুটি মিষ্ট নিয়ে। হেসে 
বললেন, “এতদিন পরে ছলে পড়ল বুঝা? মেছের। আজ- 
কাল এমনিই হয় 

শুই; বল, ‘সমৰ পেয়ে উঠিলে মালীম।। স্কুলে 
ঘাতাংত করতেই সারাধিন কেটে ধায়। আপনি কেমন 
আছেন বলুন? 

কেভকীর হা! বললেন, ‘আছি ] আদি বেশ আছি 
আা। আদি জালে) না খালে চলবে কেন!” 

একটু যেন অভিমানের স্ব! ছুটে উঠল €'র গলায়। 


অজন্ত। 


জাবৰ 


[ ৫৪শ বহ, ১২ থও, ঘট সংখা 


শুভ্রা লক্ষ কবল লতাট ওঁর শরীর খাতাপ চত্ে গেছে। 
পাতদা হয়ে গেছে চুল। অনেক পেকেও গেছে। 

একটু বাঘে তিনি নিছে সরে গেলেন, 'তোনহা ধসে 
গছ করো মা । আহি হই।? 

কিন্তু ছুটির দিবে ঘরের যথো গল্প করতে কি দার সব 
সম ভালো লাগে। 

শুভ্র। কেতকীৰে বলল, ‘চল বেক্সিয্ে পড়ি। একটু 
হৈ হৈ করে আগা যাক ৮ 

কেততী বলল, ‘একি কথা গুনি জাত মন্বযার মুখে? 
চিরকালের শান্তুশিষ্ট বররুনে। দেৱে তুই । তো॥ যে নাজ 
এত হৈ চৈ করবার সখ হল? 

“আচ্ছা স্ব 5!হ টভাব তে। ব্ঙাতেও পারে। চিরকালই 
বেছছুষেও এড রকম কাটবে তার কোন কখা আছে 
নাকি?" 

কেতডী বলল, ‘কো ধায় বাবি বল?" 

শুভ্রা বলল, ‘বাইরে গিয়ে তা ঠিক কর! ধাবে। একে- 
বারে নিরুদ্দেশ বাজ! 1? 

কেতকী ছেপে বলল, ‘ওয়ে বাধা 3 অধস্থাতো তেগন 
ভালো মনে হচ্ছে না) 

তৈরি হতে বেশি সমঃ নিদন। কেতকী । পনের“বিণ 
হিন্টির মধোই শাড়ি-টাড়ি সধ বদলে এল । যাঁকে বলল, 
‘গুভ্রাকে একটু এপিছে ঘিয়ে আসি ।' 

তারপর কছেক নিনিটের মধ্যেই দুক্নে বেরিয়ে পড়ল। 

এই বিপুল! মহানগরী হেন আছুরন্ত রতস্তের ভাঙার 
তাঁদের জন স্চ করে রেখেছে? [কঃ 


ইলোর৷ 


যতী কল্যাণী দত্ত এম-এ 


অ্গ্য। নানার হলে কত রড. তোষারি যে দেওয়া 
সুপিনি তোমারে তাই, এ আমার জস্তিদ স্বীকৃতি । 
বিপুল পৃ্বীৱ বুকে হি (কচু করে [বিষে থাকে 
পদ্ধে। ব্ৰ্বিন্ধ তৰু, পদ্মণাণি বৃদ্ধকে প্রণ/দ £ 


রাবণের মত ঘারা তুলেছে এ বিশাল কৈলাস, 
পাখরে পৃম্পিত অভিলাঘ 
ফাকে ফকে রেখেছে স্বাক্ষর 
স্বপতক্ষ মেবনর বক্ষ রক্ষ গন্ধ কিছর। 
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অপরাধ জগতে নারী 
জয়ী চক্রবর্তী 


সচ্ক্ষি্-স্বাড়িযা হন 

মনির থাড়ীর কহ. উত্তিহ।গের অতপাতে ভুগে আছে বলে 
অনেকেই হনে করে। জিন্ক লোকমুখে বিশেধহঃ দেকেলে 
আরি গ্রাথধাসীদের মুখে সুখে ফিএছে_-এঝটি তখন 
চদকপ্তদ অপরাধ কাহিশী। 

বাংলার উত্তরাঞ্চলে, কোন একটি অখ্যাত রেলওয়ে 
স্টেশনের ডিল্ট।ন্ট (সগক্ালের অ’পগোটাকে লক্ষ/কবে, 
ছোট একটি আংথগোপনকা তীধল, নিঃশবে শখ ছাউছিল। 

স্বাত প্রায় শেষ ছুয়ে আাসছিল। দূয়ের আকাশে 
ভোরের মৃ আগাপ পাওয়া যাচ্ধিল। আশপাশের বিদ্বীর্ণ 
জনশূ্ত জাঃগুলো, বেশ নূরের গ্রাথণুলো নিশতির নিজ্রালূ- 
ভাজ স্ তখনও। 

ইতিথধে। লাইনের ওপর দ্বিছ্ছে ঝড়ের বেগে একটি 
ট্রেন চলে গ্রেছে। হার কয়েক চুঢুতের আগ, দেই হয 
দানবের সুবিশাল গর্জন গগনতেধী হতে উঠ ছল। ওহ 
সচকিত হয়ে চেয়েছিল লেই দিকে 

ভোরের সালো ফোটবার আগে, ওদের পায়ে ছেঁটে 
আস্তানায় কিৱতে ৪বে) নইলে দ?শুদ্ধ হু! পড়বার 
একটা খখখখে আশক্ক। লকগের মুখে-চে'খে ছুটে উঠছিল। 
হদিও ভারা জনপহগুলো পেরিয়ে এসেছে, কিছু কৌতৃত্ণী 
লোকের চোখে ধু দিতে পেরেছে বগে, স্বন্তিতে 
কেউ কেট দুখে বিড়ি ধরিছেছিল। ধোয়ার কৃগ্ুপী, 


র হয়ে বাদ্ছিপ। তবু 





তোর রাত্রে॥ ধূলর অ'ক।শে একা, 
কারে! মুখে এতক্ষণ কথা ছিল 5)। 

লাগ দর্দারের চোখে, আরো একটা বিশ্বকর ভয়, 
তাকে খোবা পাখর করে তুগছিল। খায় তথেক ঘণ্টা 
পূর্বের আশার! শাণরগান্ধি গ্ামেও ধনী বোধন হড়াপের 
বাড়ী খেকে ডাকাতি লে তজোনক্রুছে পালিখে এলে ওতো 
ঢুকে ছল-পোড়ে চাড়া ঘন্দির বাড়ীটার। | 

পাপ+গাছি গ্রাম খেকে পোভো মন্দির বাড়ীর গত 
দায় হাল দুয়েক । মন্দির বাড়ীর ধারে কাছে খন 
কেন লোক'লগ্জ নেই । এনবলতিহীও নিখক নিস্তন্ধ তিনটে 
শক ছাঠমন্দির বাচীর ভগ্র শরীরটাকে জক়িরে মৃতের 
হত পড়ে শানে । এমন কি দিনমানেও--ণেখানে আপ 
লীখবভা! 

লক ভব’ একটা মালপথ অ'ছে। কখনো! কোন ॥িন- 
দানে, হাটুরে বাটুবেনেও দেখা ঘা-পণোর বোঝাই নিছে 
ঘেতে। গুবে হন্দিৎ বাড়ীর লাঘনের ঠৌগন্ছির মংঘা, 
গণ টানার হত বে পথ রেখাট! চক্রাকারে ঘুরে গেছে 
কোন গঠেনা পৰিক ছাড়া--চেন! মাহৰ লেখানে বুল 
করেও প্রবেশ কৰেনা। 

হন্দিএ বাড়ীর আছি রহ লদ্ধে ওব1কিবহ'ল খাদি 
গ্রাদখাশী বৃদ্ধ বৃদ্ধার হক, এখন ঘেঘন জনশূণ্ত ঘাঠ ভা 
দ্বিকে_এক দহা তা ছিলনা । বেশ কিছু লোকের স্বামী 
৬ম 


৬৯০ 





বলা ছিল । লাধারণত: চাব ছবাৰ করে খাওয়া ম’হ্যের 
দল ছিল বেসি । ভা হতো গোনা হাছ_তু একট। শিক্ষিত 
হনী সরিহারত ছিল। 
বাড়ীটা ছিল। ইঁছের গাদুনিতে বড় বড খিলানে ভৈগী 
বুঙ্ছৎ ধাকান বাড়ীট মন্দির খাভী নামেই একদিন পরিচিত 
স্িশ | বাড়ীর ছুটে হল ছিল। 
মংল। বার মহলে খুখ হুল আত একটি বেবাগ্র ছিল। 
সেখান ডাগর দেবতার অধিন হয়েছিল বলে, বাড়ীটার 
শাহ ঘর 'ম'ন্ও বাড়ী ।' 

খানের অনেকে এখানে পূজো দিত, ানৎ করতো 
উপাসনা, হান লংই করংতা এখানে । 

লে লব্ধের একটি বংস্বপূর্ব তারিন সর হয়েছিল 
আন্টির বাচীটাকে কেন্ত করে,ক্ো=।এক দন তেল পরতে, 
ক্ষুবর্ত হানবেস এক কিক্কু্ অতাস্থ ক্লান্ত, বিটীর্ণ হথে 
আল হাড়ীর ধেবালং প্রাঙ্গণে এলে বিশ্রা নিখিল, দচল। 
দেই লয় দাড়ীর গৃথিণী, তখনকার গৌডা পারধারের 
পিন) বিন আস্ঠন্পন্ত। নারী, তিনি ছাড়াতে হাফাতে 
ছংউ এলেন যার বাড়ীতে । 

এষিকের উচ ধালানে বলে কর্তামশাই-_ গ্রামের 
স্মল নিযে অভগিশ বপি:পছিলেন। সঙসা শিধিল- 
ধশধাসে আলুলাছিত কেশে স্বয়ং অচ্ঃপুগচ), লাজ- 
বরণ কুলণধু এলে লেই বশ্রাহবত তিক্ষুকের পায়ের 
তলার এলে আছড়ে পড়তেন, এবং কাদতে লাগলেন 
উচ্চংবে। লঙ্খলে (21 হত! কাহতে কাদতে চিনি 
চিৎকার করে বলতে লাগণেন--অস্বি তোষার এবার 
চিনতে দেছেছি গেও আয় তোমায় ডাডদ্িনে। বল, তুমি 
আমাকে ফেলে রেখে কোথায় পাঙ্িগ্েছিলে? 

তিক্ষুকটি হঠাৎ কুদ্ধবাক বিষ্ঢ় হয়ে রালো। এই 
অকাএনীয় কাওড দেখতে লাগলে। বোবা ছংন। তারপর 
লঙ্ষিৎ পেয়ে তড়াক করে লাঞ্চ দিয়ে উঠ, হু' হাত জোড় 
করে বলে ওঠে-_'ছিঃ ছিঃ যা ওকি করছেন? শাছার 
পাছে ভাত দেখেন না! আপনি ক'লেন পিছে এক কুল- 
শ্রেষ্ঠ হক, কি ভ্ৰথ ‘শে এহন শা চোল--তা তো আহি 
জানতে পারছিনা । কিন্তু আমাকে আর পাপের তাসী 
করেন লা । 

উতিখধ্য বৰ্মৰীছ কর্তাঞশাই তেবেছিলেন, গার 





তার ভেতর উল্লেগহাগা দন্দির 


অন্দর আর বার 





খাব্ত্তন্যসী 





[ ০৪ বৰ, ১৭ ধও, ঘষ্ঠ সংখ্যা 








প্রতটিত ঘেবালরের জাগ্রত দেবতা, তিন্কুক বেশে 
আাহিতৃ ও হয়ে ধর্ঘৰীল। গিন্পীমাকে খৈবহলে টেল্ছেন। 
কিন্তু পরমহর্তে এক নলাটকীর দৃশ্যের অবভারণ! চোল। 
(িন্ীমা তখন কঁদছেন। এই বলেছ গো বলছো কি 
তুছি? আমাকে তুমি চিনে পারন।1 আছি বেগে 
তোথাৱ ঘা'হনী, তুমি জাদার সেই পতিছেধত1। এচদ্বিন 
নিজন্দেশ হছে পাপিখেছিলে, পেবোদ্ধলে আবি দরে গেছি 
কিন্ধ এয়ান্ডির মণ কিসহুছে ৪1 হখতে। তোদার 
সংগে আম র আবার মিলন হবে বলে আদি বেচে আছি। 
কিন্ত আর ছাড়ছিলে তোহার' বলে পি্রীঘ। ভিন্কুকে॥ 
পদযুগল সবলে খবাঞ্ড়ে ধরলেন। আর তেহনিহাবে 
আকুল হৱে কাদতে লাগলেন। 
তাক, বিশ্বত শিচৱিত ॥শ( 
অন্দি॥ বাড়ীর লগ 





ল তেড়ে পছধেছছে 
চত্ব৫টা ছুড়ে কাতারে 
কাতারে লো) কতাহপাই তে। এবার লব বুঝে ধাখার 
হাত দিছে বলেছেন ॥ কি সর্বনাশ] এ স্বপ্ন তা সঙ? 
ফিছুট তখন হদজদষ হচ্ছিল ন।। বিশ বন্ধরেং জীবল- 
লক্িনী, লহরহিণী-ঘাজিনীও হঠাৎ দাৰা খারাপ হয়ে গেল 
কিনা, এই কথা ভাবতে ভাবত হখন তিনি ধেবাপয়ে॥ 
অতান্ধরে দৃরী ফেললেন, তখন গলা টিছাতের চাঃ এক 
ভীত লচকিত হালোকদু/ত ঠিকছে এলো তার চোখের 
ওপর। তিনি প্রান্থ আজ্ছপ্জের মত দেখলেন জাগ্রত 
ফেধতা অঙগ:ল বসে টলছেস-_লঘ্ দেখাল-মাস্তগুলে! 
খংখর করে ফাপছে। গোটা। মন্দিয থাডীট।র নীচের দাচিট। 
সরে হাচ্ছে মীরে ধীরে । 

“ওই --ওই দেখো ফেবঠার আলো --আসছে--দন্দির 
কাপছ্ধে--তহৃমি উলছে__তোহও) আমাকে ধর--ধয়' বলতে 
বলতে কর্তাহশাই জান হারিয়ে ফেগলেন। সংগে লগে 
দ্বাওয। খেকে আটিতে গড়িয্ে পড়লেন-_বণ-এর 
দ্রতন। 

বাদ্‌, তারপয্র কর্ঠাঘশাই্‌ আর চোখ খুখলেন না। 
আতা ্চর্ধ সেই নাট কী ঘটনাটি তার দূষিত নয়নের পাশে, 
অদৃশ্য হয়ে গেল বীরেধীরে " উহণীপা দাদ হোল 
তার। কিছু এত ঝড় কাণ্ডেও রিন্রীদার লেই পাগলাদ 
তখনও চলছিল। ভিক্ষৃগ্ড জর নাকি পালাতে পারল 
না। বোধকরি রিন্ৰীধায সংগ আবর্ঘখে পলাহন৪যুতি 


ছে 





চা 
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শুতিহত হোপ। তাই কিছু হার ছিলনা লাক 
বেচাগার (1) 


আয় পরের কাঞ্চিলী, আতে চক প্র, 
দার] হাবার পর, |: 
স্বাশীয়লে জাম করে 
নিজেরে কাছে। 


কর্ঠাহখাই 
স্তন] গিহ্ৰীযা, লেই ভিক্ষুক 





তাকে ঘন্দিত বাড়ীতে তেখে ছিলেন 
তখনকার অশিক্ষিত ধর্ম তীঙ নিগীছ 
খ্রাৎ্বাসীরা এটাকে হৈব সতা ব’ল লেনে নিয়েছিল। 
জাবাত হেধতার এটা গীদাগ্রদ্ বলে ধবেকিল। 

কিন্তু কিছু বছর পরে জানা হা ন'কি ছিটা 
আংললে দেবতার প্রত নবি নধ--স্মাললে হত «তখন 
ভুত লাহক। (দ্বেশে ছান্দর বাড়ীতে এলে তত্র বলে দিরী- 
মাকে বনীতূত ক(র এট নাটকীর কাণ্ডটি ছটিটেছে। অবশ্য 
ত1$ কি বরণে উদ্দেগ্ধ ছিপ তার দঠিক তত্ব জানা 
যায়নি। 

কিছু বছর ৩9! স্বামী স্ব বদসাদ করবার পর, 
হঠাৎ এক ঘদার'য়ে যণ্দও বাচীং অন্দর খেকে নারীঞঠের 
ক্ষীণ আর্তনাদ শোনা গেল। বার হচলে--ফেবালরের 
লাগলে তু'জ৭ বন্দির বাড়ীর পুধাণ প্রহবী শুয়ে খাকতে!। 
ভাং| আব গুনে মন্দির বাড়ীর অন্দরের [কে দৌড়ে 
গেল। 

ঘদধিও তাদের অন্থঘতি দ্বিপন। থাপ অন্দ'র প্রবেশ 
করবার কিন্ত অধপ্রহেণেই তাথের গাছে ক।ট! হিতে 
উঠলো। ঘঙলাস্ত নিদ্রীমার শয়ন বং খেকে আর্ড- 
বিপাপ তেলে আলছে। একটা অশু$ কিছু চিন্তা করে 
তার নিঃশছে উঠে গেল ওলবে। দিডির মুগ্বোদুখ টানা 
খড় একটা বারান্দ। বাৱান্দার শেষ পান্থ চিহ্রীঘার 
শোবার ধর। অর্গণহন্ধ ছিত্র পথ দিয়ে আলোর 
হিন্ষু দ্বেধা গেল। দেখা গেল নিশবীঞ্গার যে বাজায় 
বাতির কাড় ৫8৭ জপছে। এদিকে মাইতে গর্তে 
অন্ধঙায়। গ্রগুতী তু্ন এগিয়ে অন্ধকারে টৎকর্থ বরে 
নিশ্চুপ ৪য়ে দাড়িয়ে রইলো । ছলিন্দের গড আধারে 
ওর ছ্বার্ার হত দিংশ খাকুলে।। 

পি্ীযার ক্রদ্দনহর পপ! শোনা গেল--'তুই একটা 
হহাশাপী সাংঘাতিক পিশা6, হগ্ালে আসত ল? কে 
দিয়েছিস। আহার অহন স্বাী (পরলোকগঠ কর্ত। 
দখা), অন দোন।ঃ লংপাঃ, দব আলিয়ে পুড়ছে শেষ 























হুসপরাথ ভুগতে লাকী 


৬১৯ 





হতে আগতে আসা হশে, জেহালঙ্কেত সব ধন হয় কেড়ে 
[নবি বগে, কত কাওঁট না করলি! এখন চো লব 
কারলাছি বুকেতি, আমার আংগে তোর বহলীদা 
কুতাজছে । এখন ওট বছধী হ্বালীহাকে লিখে জেম্িস। 
ওই বিনাটারও লবখাশ করদিস, ৪1 তোক দুটো করে 





খেতে]_-ছ।ফাঝ বাড়ীতে দাসী বুঝ তে, তাও ন্দার 
তোর প্রাণে দল =!) উঃ, বাক্ষদ কোথাকার | রজত 
খেকে পণ্ড] তোর আপের ৭11 

পরা, কি বগলি 1 (দববি শ্ততানী এট অন্দর 
বাড়ী খেকে ভোকে কি করে ছাড়ায় ফিট 
কমার দাচা4ল.-.ভাগী উত্তেছিত =, 1 
স্বামীক, স্্থাং পেট (কা তিক্কু [ লী তর্ব। 

কিতা কত পাগ'লন কাপর ফুশবে। জেলাতে 
ফ্োশাতে দর্বহারার হবে ৰাতে ল'গগেন--*ত। তুই 
করবি তো যয বলে? (৭? কামিখো 
খেকে শিখে শড়ে, ম্মব/ন ছড়া বেটে মরণ পেয়ে 
এষনি কত মেয়ের সর্ব-ণ ক€বি-ত দ্যা বৃত্তে নে 
আদি।" আহার ইচ্ফুলত কানায়, চিশ্বীদা জেও 
গড়লেন। 

এই চোল প্রহ্তীষের শে’লা, প্রথথ রাতের সংলাপ! 
দিণীয় রাতে ওট ধরণের বচদ'--বাক বিতণ্! 
তৃতীয় রাত্রিতে ধন্ধ দ স্ত:ও জাজ 
একের 














দে আর 


শোনা গেল। 
আধা প শ্রখাধিক্কা বধী জালী ধরা ধরা গলায় 
ককিয়ে উঠতো-_'আাগো, দগ্রগাদী বাধা, ঘাকে আমার 
অহনি কটা দিলি বাবা! আগার শ্রমুঃব ঘহ্বর1 
দিওনা দোহাই তোহার গা, হাহা ঠাকুর) চরণে পড়ি 
তোছার। আবাগী বেখবার কতাখান রাখো বলে, 
বনী দালীও তপু স্বৰে কাহতে।! 

বলে নেওয়া চাল, প্রহণী ভু'দন এ বাশাতে আশা 
না হয়ে হক্গা পাচ্ছিল বেশি! তাব কারণ, দন্দির বাড়ীর 
আগাগোড়া রহ নাটকটির হাক খেকে তারা বিশ্বত 
ঘর্শঞ) তাই নাটকের শেষ অক্কে--বেশ কৌতুক রস 





সুই করেছিল বলে, তাঁর। বেশ একটু উনহোগ্য 
আনন্দ পাচ্ছিল। ব্যাসারট! কোখার গিছে দাডার, 
কোৰকোৱ দন ভোধখাঙ গিছে ঠেকে, এঘনি এক জজ্ধ- 





স্থল খবৰে কৌতুহলে বেচাঙাদের দয বন্ধ হয়ে 








খেতে আর্তরৰ ভেলে এলেই 
ভা পা ছিলে টিপে--ঘইনাত্থগ্রে অন্ধকারে গা ঢাক! 
দিছে দ্রাডাহে।। উৎকর্ণ হয়ে খাকতো হস্দিও বাড়ীর 
মৰাস্বাতের লংলাশ শোনবার । 

শিশ্বী্ার আর্ত ণহলাশ, অভ্িগম্পগতের শব্মঙ্হরী, 
আর ত? বাঠাজীও অক্ঞগর্জল, শালানী, কাপানী, লাফানী, 
=কিচুই কদ হোত না। মাঝে গহ- 
লাযিক), কী কালী আনুন বিন, আবেঙ্কলন শিবেছনে 
সন্ত্রাদী কারার প্রাণ গলাতে আকুলতার তো পড়তে! । 

নিজক এই করুণ রুলের মধোও প্রচুর হাঁওগ ছিল 
বলে, প্রচণী ডজন নিশ্চপ- হয়ে থাকতো) অর্থাৎ গিশ্রি- 
ছার লাহাঘযাথে, কাতেরই এগিয়ে যাবার প্রয়োজন বোধ 
হোত লা) 

[কন্ধ অনতিকালের যধো, হ!লিকান্ার এই বিচিত্র 
সংলাপষায-ঘভিনব লাউজটি-_জযন্জর পৈশাঠিক ব্রার 
পরিলহাপ্ত হবে ঘটনার কিছু পূর্বেও কেউ কজন! ফরেনি। 

এষনি আরো একটা রাজি | দধা রাতে, মন্দির বাড়ীর 
পরিচি: আর্তবিলাল আহার শোন! গেল। পা টিপে 
পে সেই ভাবে অন্দরেয় গুপরে উঠে এলো প্রহযী ছু'জন। 
দি:শযে গিয়ে টাড়ালো, অলিন্দের ভন্ধকারে। কিন্তু 
হৱেত আগমন মুহুর্তের হেশ পূর্বেই লাকি খটনাটি ঘটে 
গেছে। আশ্চর্য, নিন্ুদ্ধত৷ খন উঠেছিল সেই তঙ্গর্ত 
অন্ধকার রাতে। গিন্রীমার সারা দ্বছে_কি তর্ক 
একটা নিশুতি শুন্ধচ| খমখণ করছিল। 

সআন্ধকারে ওর! দাড়িয়ে--পঃংল্পরের দিকে ওরা গেছে 
রইল। অশ্চূুটভাবে দুজনে্ট যেন কি বলছে গেল ঠিক 
সেই মৃঘতে বনী দাদীর করুণ ৯ঠের কঙ্গ। শোনা গেল। 
কাদতে ক'দতে বললো--হাং! হা ঠান, একি কেচ্ছা তুম 
করলে? দারোগা এলে যে তোখাছ ধঝে নিযে হাবে। আর 
রঙ্ছেণটুকু পাবেনা? বলে, আবার কামতে লাগলো বনী । 

লছসা-_ল্হলা মঙগ্ত বন্দির বাড়ীর মধারাতের নিস্তন্ধত। 
কানিয়ে বিকট শব্দে পৈশাচিক হাসিতে-এক্টি নানী 
উদ্দেল হয়৷ উঠলো, হু--'হ1ঃ---হাঃ-- é 

বুক ফাটি, লর্বশকি কিযে হানছেন গিদ্রীহ।। আকাশ 
বাহাল হিরু!ন কাশিছে শিশ্রীষা হাদতে লাগপেন। লন্ত 

মন্বিঃ বাড়ৌটা সেন কেঁপে উঠতে পাগলো। ইট, কাঠা 





আবার গুপ্ত 











জ্ঞাত 





(5৪ শ বধ, ১২ থক, ৰ লখো। 











পাথর লব যুঝি খলে বলে পড়তে লাগলে।। প্রহরী সুজন 
এবাহ সত্যিই তর পেয়ে পেল--এক অশরীরী আতঙ্কে । 
চলংশক্রি রহিত ॥হে--ওরা অন্ধভারে বিশে রইপে। জড়ের 
র শুনতে লাগঞ্ে!--এক লিণাচিনীর বিবৃত 
হানবে । হাঃ হাঃ হাঃ): ছাঃ ছাঃ 








সহসা ক্ত্ধত্বার খুলে গেল । বন্দি বাড়ীর হধ্যরাতের 
হমকা ৰ! হাসে, বোধহন বন্দরের তেজানে| ছুটি কপাট 
উদ্ুক্ষ হয়ে গেল---। 

চোখের সামনেই এক তঙাবহ দৃশ্ত কলণে উঠলে!) 
ঝাড় পনর হাছ!র বাতির জালোঞ্জ হেন কলঞাচ্ছে_ 
হাটিতে পড়ানো! এফটি রক্তাক্ত মৃত্ধধেঘ । চারিদিকে ঘক। 
ক্র! রক্ত! লাল নদী হেন হর্তরিদে বরে ধাচে--- 
লেিকে চেয়ে গিছ্রীমা তখনও হাদছেন-_-হাঃ হ1: করে) 
হাতে বরা টার ছ্াপবলির রকম খাড।। লাল আআ 
গিন্বীদার ছুটি চোখ বীঞৎদ-_রজলোলুশ দৃষ্টি! কবছী 
ৰসে পুদ্ধ গুচ্ছ চুলে--পিঠ, কাধ_নুক লা চাক পড়ে 
গেছে। হানতে হালতে দবগুল। দাত বেরিয়ে পড়েছে। 
বুকচিতিছে বীরাঙ্গণ।র মত দাড়িযে ছিলি। এক পা 
তুলে দিছেছ্েন দৃতথ্েহটার বুকে । তর এক বিছয় 
উল্লাসে গিশ্বীদা হাসছিলেন__ছ।ঃ হাঃ ৫21 

এই তয্নাংহ দৃপ্ত দেখবার শক্তি বোধহ্র আর ছিল 
না প্রধনী দ্ব'ঞ্নের। কোৌনক্রদে তার। আন্মগোপন করে 
পালিরে গেল--মন্দির বাড়ীর বার অ$লে। কিন্তু সেখানে 
গিছেও ওদের তয় গেল না। লেই শিশাডিনীর জিদাংসা 
সৃতি, অশণীরী প্রেতান্মার মত হালি, ওদের ছয় পিওকে 
ঠাক বরফের হত জনি ছিল। 

ওরা আর সেখানে এজ মুহূর্ত দাড়ালো না। দৌড়ে 
গেল গ্রামবাসীধের বাড়ীর দ্বিকে । সঞ্গকে মধা রাতে 
ভাক1ভাকি করে তুলে এই তিন কাটি জানাল! । 

অন্ধকার রাতেই হন্মিঞ বাড়ীতে এসে হারির হোপ 
কাতাঝে কাতারে লোক; লে বীতংল দৃষ্ঠ দেখে অনেকেই 
সব? পেল। আবার অনেকে লাঙসে সাহদ চরে ব্যাপারটাকে 
অনুধাবন করতে লাদলে। । 8 

ইতিমধ্ হালর দ্দকে পিলীব! দিদেকে লাগাতে 
পারেননি । খাড়া হাতেই বাঢ়িতে লুইতে পড়ে দু? 














বব এরহায়ল-_১৩৭৩ ) 


গেলেন । অবশ্য এখানেই তার সহ শেছ। ভক্রবাবাদীর 
দৃভদে/ের পাশেই _ গিহীয/র ইহলীল। সাঙ্গ হোল। 
মন্দির বাড়ীর মন্্যব/তির রক্ত উতলব-_এবং রহমতন 
নাটকটির এই তাবে পরিলযাধি হোন । 

তারপর জতিশপ্ত মন্দির বাড়ী ধীৱে ধীরে তেতে ধার। 
বড় বড় বিগানের শুবুগৎ লব অলিন্দের নতি বৃত্ত 
শন্তগুণির ইট জাঠ পাথর খলে খুস পড়ে হায়। মন্দির 
বাড়ী এক কক্কালের তপ খাওণ করে। শেখস্চাগে মন্দির 
বাড়ীর জাগ্রত বিএ্রশাল1ট।-_ছ4ৎ একদিন ভীষণ 
সুষিকম্পনের দত তেঙে চৌচির হয়ে দিশে গেল হাটির 
সংগে। আর তারপরেই মন্দির বা্তীও 'আশলাশের সব 
ভীত মান্য! দলে হলে, তাদের স্থাঠী ধালকৃখি ছেড়ে 
পালিয়ে গেল। দহন্ত ভাগগাট। আশকত ফাক! হযে 
গেল। 

সে আদ অনেকদিনের কখ।) মন্দির বাড়ীর রহ স্বরনক 
নাকটি কবে সুরু এবং পরে শেষ হ, ভার দিত খবরের 
আগেই, আমরা আঞে। একটি বিশ্ব্বকর আলোচনার 
ফিয়ে আমছি। 

তার অনেকদিন পরই বোধহর--এই গলে প্রখষ 
আখ্যানপবট। হ্বরু। এখন দেটাই সুর করছি।-.. 

স্থ্যাঃ, যে আত্মগে(পলঝারী ডাকাত হলি, পাখরগান্ছি 
গাঁ থেকে ডাকাতি গেরে ঘখন হাইল হুয়েক পথ অতি- 
ক্রদ করেছে--তখন দলের সর্দার নাধু বঞ্লো-_এই 








আধার পথ আর পাণে হাট। বাবে ন।। শুনেছি, দন্দির 
হাড়ীর পোড়ো ছালালট। ফাক। পড়ে খাকে। গেখানে 
হাতে কান্ধে কোন মদাহ্ধও থাকে না। আর একটু 


এগোলেই পাব। ওখানেই রাতট্কুন কাটিছে-_ভাগ বধ! 
সৰ বুঝে নিয়ে ভোরের দিকে আস্তানার ফিরবে! । 

এই উত্তম প্রস্তাবে সকলেই দায় ছিল। 

শেষ পৰ্যন্ত ওয়া গিয়ে উঠলো দন্মির বাড়ীর পোড়ে? 
অন্ধকার ছলানে। একট ঢা $1 চত্বরের ওপর পিছে ওরা 
বসেছিল। লাখু সর্দার ছেশলাইর কাঠি জালিয়ে একট। 
বিড়ি ধরালো। পর পর ধরিয়ে নিল লেট! লাকরোছের 
দিকে । ওর। সকলে একটা, অবাক রাতেব গুপ্ত ছায়ার 
জোউধন্ধ হয়ে সহ বলেছিল। 

ওদিকে প্াণ্ষার আলে! বুছে ঘিছ্ছিল-- সামনের লুট 


জআপকাঞ্জ জগততে লাকী 





৬৯ 
০ 
ঘাঠন্রুলাকে। হুদ্দর হাতাল বইছিগ! আশ্চর্ধ এক 
দাদকত। এলেছিল নাথু লর্দান্ের চোখে । ভাগ বড়া 
কথা কুলে গিয়ে বাই হেন সহল। আনহন। তয়ে গেল এই 
অভিনব মাহ৷ ৱাব্িতে। হতো জীধলের কোন অমলিন 
অভীত্েঃ কথা ভাবছিল নাপু দর্দার । 

বখন নাবু পর্দার হুন । তার ছিলল) এই দৰ দাগ্- 
লাঙ্চঃ]। নাপুর প্রথহ দ্রীবনের সুরুতে ছিল কারা হেন? 
তারা হাতিয়ে গেল একে একে--- 

নাধু পড়ে গেল তখন এক৷ খন তার চোখে দেন! 
ভূনিয়াটাকে_একট। শঞ্চতান মনে হচ্ছিল। হা, ঠিক 
সদৰ কে বেন তাকে নিয়ে চলে গেল এক তচন্কর জাগার, 
সেখান থেকে দ্বার নাণু ফোনকিনই পানাতে লাবেনি। 
ওখানে থাকতে থাকতে লে ছি'চকে থেকে সনাতী ‘সানটা! 
পাছ। ৰিযাট একটা আজব দলের দলশতি চে হু 
তেন্টী দেতছেছে। £1, সেই লাগ পূর্ণিথার আলো 
বাঙাসম়_বনরাজির গাছে, উহাস হয়ে কি দেখছিল 
জীবনের কোন পুরে'ণ পৃষ্ঠ খলে। 

সঘ্লা লে অনন্ত হয়ে পড়েছিল। ঢুলে জাদঙ্জিল 
চোখ ছুটো। হা, ঠিক দেই সময় একট| বিকট হাশির 
শব্দ পোন। গেল। হলের সঙগলে এক সংগেচখকে 
উঠলো । এক নারীকঠের পৈশাচিক ঘাসি_ বযাতাতের 
নিশ্বন্ধ গুহ।কে সচকিত কবে তুগলে।। খর্দা নান্তিক 
পুকহগ্ডলে। প্রথমে ভঙ না পেয়ে ভাখলো নিশ্চই এই ভাঙা 
অলিশ্দে কোন শাগোল টাগোল লুকিয়ে ছাছে। 

কিন্তু---ওকি ]---গু ওকি?" ওকি? 

ল€দা শোড়ো মন্দির ৰাড়ীর বুক চিরে বাতের দত 
আলে৷ পড়লো। এক দংগে অলেকগুণল! লাগ লাইট 
হেল ছলে উঠলো মাত্র কতেক মৃচর্তের জক । 

লগকিত হয়ে লকচলেই চেয়ে দেখলে।--শাদের দকলের 
খাখার ওপর এটা চকচকে খাড়া ঘুরছে চক্তাকারে । বেন 
এক সংগে সকলের গলা কোপ বদাবে। কিন্ত আশ্চ্ধ, 
খাড়াটাই খূরছে! কোন বাহুবকে ছেখা যাচ্ছে না। 

এই দৃশ্যের পর লকলেই ভু পেয়ে গেল। নাথু ফিন- 
ফিলিয়ে ৰললো--এখানে জার এক ধঢ়ুত নঃ। চল সব। 

ফ্রুতগঞ্িতে সৰাই এলে মাঠে নামলে । হাঠের ওপর 
মাঠ পেরিরে ওর ট্টেশনের দ্বিকে এগোতে খাকলে।। 









কত 





এই গল্পের প্রথমেই আছে ছোট একটি আত্তগোলন- 
কাকীফগ .উশন লেরিছে গেছে ॥ 
উঠদ্ধে চারপাশ । কিব লাথু হিকি ধরিডেও স্বস্তি 
পাক্ষিল না। লেট শৃক্পে:ধাৱ! খাড়াটা হেন তৎনও তার 
হানার গুপর দুলড়িল। 

মধুর ভন সহসা হনে হোল নিশ্চব ওটা ফেবীর 
খাড়া । তারই রাহা বেবী কালীষানের খাড়া । শাখর- 
গান্ধি গায়ে যে পাশ লে করে এসছে- তারই 
প্রতিশোধ নিতে হাটছেল জেবী। 

ঝাগীতক্ত সাধু আর নিজেকে সালাতে পারল না। 
আলে হলে বল্লো-ছদৃশ্ত ক্েবর উতক্প্তে_আম'জ পাপ 
তৃম্মি ক্ষমা অব-__আা় নসর পাপের প্রা শ্যত করছি। 
এট বগে, লে দলের নবাইকে এক ক্ডুত কথা শোনালো 
_ভাই সব, জেঠী মাহানধের ওপর কষ্ট ছং ॥ ধরি না 
পালের প্রাচশ্যর কতিতাংলে আরো তাক্কণ বিশদ 
যটবে। আনা লঙলে এখন থালা ধং। ছি হারেগগার 
হাতে ভাঙতির হন তুলে শান্তি নিই যি, তাহলে থ্ৰী 
আমা(দও কন করবেন।” 

এই বলে ওং নিজে লবাই বিলে--পুল্শে॥ হাতে 
ধরা দিয়ে মাৰা পেতে শাস্তি নিল--এংং এর মূলে সেই 
আগৌকিক। বচত্তদ টাও ভাঙা ডানায় খানার) শুনে 
সকলেই চমক উঠে। 


ভোরের আলে ছুটে 


চ্চক্ধৰ 





অথ গৃহপরিচারিকা সংবাদ 
রিট রায় 


"ছালে ভানিং গ্যাংগুলি'__বলেই জড়িয়ে ধরপ্নে 
বেবী গাংগুপীকে হিলেল শ্টাহা চ্যাটাদি। পেবীর বালা 
বন্ধু শ্রাহা। বি-এ পাশ করার পর তেবীর বিয়ে হছে 
যা । এখন লে ছেলেপুপের ম!। হার শ্াষা স্কুদ কটন্তাল 
পাণ করাত পর বিথে করেছিলেন পতাকী5তণ চটকে 
প্রেনে পড়ে । পতাকী শ্যাহার গৃহ শিক্ষক হিলেন। এম- 
এপাশ । স্থলে পড়ান । স্বী শিক্ষাত প্রত গভীর অহুহাদী। 
বিয়ের পরে স্তাহাকে তিনি পড়িছে এম-এ পাশ করিছে- 


আচাৰ চকী 


শশা শালা 


(4৪৭ বধ, ১ছ খণ্ড, ঘট পংখা| 


ছেল। গারপর শাথার আাপা খু গেল। আাষেরিকান 
এক বহিশ্ববিস্ধালযের বৃত্তি পেলেন হিলি | পত্তাকী5ংণকে 
ভাসতে ছেলে তিনি নাতে নাচতে লিক্গগে। চলে 
গেলেন।  পঙভাকীগরণ কেমন উভন্তঃ কর(ছিলেন-. 
তেহ্ন তেমন দ'ছেব ছেলের সঙ্গে দেগাছেশ! কর] উতাছি 
কাবতে-না-কাবডেই একটা অধৃও কৃত্রধ্বনি করে, “ভাণ্ট বি 
জেলাস, খাই বহু--দতীৰ ভাগো পতিও ভাগা দনে রাখবে” 
বলে ডাকে একদম বদিয়ে হিয়ে তিনি উড়ে চনে গেলেন। 
ক্ষিরে ওপেন । একদম খালি ছাতে নন কি বেন একটা 
শিগ শিক্ষাত ভিপ্রেরা সিয়ে। 

“কৰে এলি চ্যাটাদি {" বেষী ‘চা'টাৰি’ বলেন না 
চাটনি’ বেন । তাহে ভাঘা রাগ করেন না। 

“2 তো দেই গভ শনিবার। ছথ্ডমে নাহলুৎ। ভেগুট 
মিলিষইবের ছেপে, ফ।পটেন সৌধতন, আট, ল্‌ 
আক সৱ ধীলন ও৫ আমার পোর্ট ঠিপিছ, জরলেন। 
তোরা চো আমার খবর রাখবি নে? 

‘কি ওয়ে রাধব বল। কৃষি ছেঁড়। ছুতোর ঘুড়--বেখা 
নেখায় উড়ত ?' 

'এই নিউ মার্কেটে তো ধুব থৃতে পারছো? 

দ্বুবছ সাধে? প্রাণের হ্কায়ে। এই তে স্থল 
বক্ষে রোডে গিতেছিগাঞ বি এর দস্ধানে। য| বি 
আর বা তার প্রশ্ন, শুনলে তোর পি জলে বাছে। 

‘বল, কেমন} 

শপ্রথহত সে সাহ্ডী বি। অনেক মেসে কাজ 
কৱেছে। গৃগণদুগের শাদন ভার তালো লাগেনা। কি 
প্রশ্ন ক’লো গুনবি? 

বল) 

‘বলল ঘরে কটি ছেগেষেে? ছুটি। ধেশ তাদের 
স্বাস্থা তাল তো? অর্থাৎ প্রায়ই রোগে ভুগে আগাৰে 
নাতো? শনিবার রাতে কিন্তু বাচী থাকতে পাবো 
না। রবিব:র সঙ্জালে চার্চে ধাব। বিকালে লিগের 
পোক এলে গেলে ছুটি দিতে হবে। লব শুনলুদ--যললুষ, 
আন্ধ। বুকে শুনে পরে ভানাব। 

“কত পরে? আমি অনেক আকার পেঢ়েছি। 
আপনাদের হত্যহত কাল লক়াল কাটা মধে) জানাৰেন। 
নইলে বুঝ আঘাকে আশনার। চান ন1। আপনার 





অগ্রহারণ--১৩৭৩ ] 





সঙ্গে আলাপ হলে৷ তার আন্ত আপনাকে হল্তবাদ জানিতে 
রাখলুষ। বাই বাছা বলে দরগ। বন্ধ করে হিললে। 

'এদেশও তাহপে খর এগিয়ে গেছে । আতর ওখানে 
ঈাড়াবি বলে লাইট ঙাউলের পর্টিকোর নীচে বেৰীকে 
টেনে লিং দাড়াণে। শ্াথা। ‘শোন, তবে আবাদেরিকান, 
পরিচারিকাদের কথ! । তাক্ধের দমাব হতে তোদার 
লাবিরীকিএ ছলেক-_ছনেন তেৰী । আছি যে বাড়ীতে 
গেষ্ট হছে ছিলাষ লেখানভার হোষ্টেস বিলেদ জন 
বলেছেন গল্পটা । গল নয় একেবারে লভ; ঘটন।) 

হিপেদ জর্ডন নিউইঘর্ক পরের বাইরে একট! নিরি- 
বিলি ক্যাট নিয়েছেন । স্বামী ডেইলী প্যাসেরাণী করে 
নিউ ইয়র্কে কাজ করেন। ছেলেমেরে ছুটি নির্ে দিসেদ 
জর্ড'ন কিছু:তই চালাতে পারছেন না। পত্রিকায় 
ধেষণেন এক শ্বেঠাঙ্গিনী বিঞ্াশন দিত্রেছেন কোন বিত্ত 
শাপিনী কৃলবধূর গৃহজহে সাহাহা করতে রাডী গাঞ্ছেন 
ভিনি। নাম ওর ছিপ শিপ স্তাবাংস্‌ । টেলিফোন 
নঙঃও ধেওয়া দাছে। দেই ধেখে ফোন, করে সিসেল 
আর্ডন গাতবারে চেষ্টাঘ পেলেন মিস স্তাবারলত*। 

তারপর কথাধার্ত। গুল এই রকম 

জিপ স্তাবাংল্_স্াপনার নান? 

মিলেদ ছর্ডন_-ঝিসেল গ্রেল র্ডন। 
লহাঙ্গত। প্রাৰ্নী । 

হিপ শ্াধারদ্‌- তা বেশ চহ্ৎকার নাথ তো! কগুদুরে 
থাকেন শহর খেকে? 

হিলেল জর্ড '__দাত্ত পঞ্চাশ দাইল দূরে! 

দিল্‌ শ্রাবাঃস্_ ওরে বাঝা) এত দূরে? আদার যে 
রোজ রাণ্ডে বাগণ্ডে হবে_'লেত হোটেলে নাচতে 
হচ্ছে । নৃদ্থল চাকুরী পেরেছি ছাড়তে পারছি না। 

মিলেন্‌ অর্ড৭-_-তবে আবার এই বিজ্ঞাপন কেন? 

মিল স্ব।বারদ্‌ -ট/ কায় কুলূচ্ছেনা--ডালাতে পারছিন। 
কিছুতেই--আরও টাকা চাই__অনেক টাকা। আচ্ছা 
আপনার বাড়ীতে হর কখ£ন11-_দ্বেলে দেয়ে কটি? 
রাহাখরে আধুনিক লাজ সংশ্লাদ স্বাছে তে]? ক্রিদ্ধি- 
এয়ার? আমার শোবার ঘর _বাখরুষ, সব আলাদা তো 
একার কণ্ডশা-ভ তো? হিটার, ঢেলিতিসান সেট 
বআাছে তে 1--েশাবেট বন্দোবস্ত ? 





আমি আপনার 





অন্ধ প্রহ পন্রিজ্গক্সিক্ণা সংশলাল 





Nd 








হিলেদ জর্ডন_স্বাদাদের কিছু কিছু লব রকহই আছে, 
আপনি এলে আমরা নগাই মিলে গলঃবাধহণর আব 
শেয়ার করব। 

দিল স্যাবাংস্_খাছ্ধ৷, আ।শলারা কি পূব অতিথি 
বংদল ? অর্থাৎ জতিধি কেমন ছালে? ক'জন আসো 
দগ্যাছে ক্ষার জালে? 

মিশেল জর্ডন--স্বামর) খুব নিথিবিল ॥ তাটতে। নৃহবের 
বাড়ী তা! দিবে দুরে চলে এলেছি। লোক শব কম 
আআদে, তর ছগ্ে কিছু রাবার নেই । 

মিদ স্কাধারন্‌_ও ত'ছপে খুব ধনবান তরুণ ছেলের 
লক্ষে তা ত্ৰাৱ কোন সম্ভাবনা সেই ছাপনার বাড়ীতে 
থেকে? শাচ্ছা আপনি কি খুব জেনাল্‌ ? অর্থত 
আপনার স্বানীর লক্ষে হেদে কথ! হদপে রাগ করেন? 

দিসেস অর্ভন_৩:-লো-নো ! ভবে আমাৰে ঝড়ী 
কৰে আসছেন বলুন । 

ছিস স্তাাংস্‌_স্াদব ভাই, আদব, এই ক’মিন্চের 
আগাপেই বুঝেছি তৃঙি আমার বোনের হত। তোমাতে 
বলতে বাধ। নেই । এ খাপারে একটু দম দরকার। 
তোমার নাৎ ঠিকান! লিখে বেখেছি। পেলেলে তোদার 
নগর হয়েছে ভ্িশ। মলে রেখে!। বুঁজতেই তে! পারছ 
আঙ্কল খেখবর না নিযে কবে বাড়ীতে কাজ করতে 
হাওয়া! বাৱ ৭] কত বাড়ীতে কাগিহ্রীতে ভা? থাকে 
না। পরিগাকিকা তাদের দঘো গিয়ে বিপঞ্জে শড়ে _নয়ত 
কর্তাকে বা গিহীকে বিপদে ফেলে। লেদব ঝ'টে জানে 
যেতে ঢাইনে। তা ছাড়। দেখেছো তো বাড়ীতে চুরি- 
ভাকাতি হলে পথিঠারিকাফে নিতে বড় গলার করে 
পোকের।-অর্থাৎ কর্ত।-গিঙগী-পুপিশ । তাই কোন পরি- 
বারের কি ইতিছ।স তা আগে ইনফোক্সারি জয়ে জানতে 
হবে। পুলিশে মাগার লোক আছে তারা খোজ নেবে। 
তারপর তোমাকে জানাব । তোষার নন্থর ডিশ । মনে 
ছাকবে। ক্ষন? 

খিযাডকি উ' বগে টেলিফোন ছেড়ে দিতে হাক ছেড়ে 
বু চলেন ছিলে জর্ডন । 

আর সব গুনে হা করে তাকিয়ে রইল বেবী গাংগুলী 
প্রানা ভাটাক্ছাঁর দিকে । 


৬h 


কাৰ্ড 


[« 





বর্ষ) ১হ খও, শঠ দংখা। 


ত তা শাশীশিশ শশ ৩ পশিশিশশিশটি 


্থপর্ণা দেবী 


প্রাচীন ভারতীয় লগা বিলানী সৌরিন নং-্নোরীদের 
দো অঙ্গরাগ এ্রসাধলের বিশিষ্ট আরেকটি রীতি ছিল 
বিডি থনোৱম নানান চাদে তিলক রচনা করা। 
পৌরাণিক ঘুগে তিলক রচনার অফিনব রীিটি সৌখিন 
ধিলালের লারা থেকে করণ: ধর্ম ধিশেষের আোপক ও 
প্রচীক-চছ চয়ে ?:ডিয়েছিল। শৈব, শাক, বৈষ্ণব 
প্রতি ধর্শ সম্রবায বিতেছে তখনকার আনলে তিলক 
রচনারও লবিশেষ তারতঘা ঘটতো। তবে পৌরাণিক 
হুদ আগেকার আমল তিলক রচনার এই রাঁতিটি 
লৌখিন বিলান ও প্রলাধনের অগ্ততঘ প্রধান এগ ছিল 
এবং লৌধিন-হুন্মর ছাছে ‘তলক-3চবা গী'তকে সেকালের 
সমাজে 'পত্ত-রচন!' নামে শকিছিত ঝরা হতো। 
প্রাচীনকালে তিলঙান্তন হ1 'পত্র-রচনার' বিশিষ্ট নীতিকে 
তারের ঠৌবি-আলারও অন্তত করা হয়েছিল! লেকালে 
তিলক বা 'পছ-রচন'রা এব অভিন্ব-রীতিঃ নাম ছিল 
হিশেষকচ্ছেপ্ত। । তখনকার আমপে ললাটে এবং 
কপোলে বিচিদ্র-আকিনব ছাদে তিলক ঘ। 'লত্র-যচলার" 
য়ীতি বিলানী-সৌখিন সাজে 'নর-নায়ী-নিব্বিশেষে 
প্রচলিত ছিল। চন্দন, ঘরিচাল দনঃশিলা, গোরোচন! 
প্রহাত ছিল তখনকার আহলে ঠিলঙ্ষ-সগলাও খিভিন্জ 
উপকরণ । প্রসঙ্গ কণে। দান্ত ধিপাবে প্রাচীনকালের 
ভারতী, মহাকবি ক:লিগ্ধসের রচিত '‘কুদারনদ্ভৰ’ 
কাবোর ‘পত্ররচনার' বর্ণনাটির ষট্তেখ কর! খাছ। ধখ।_ 


“অধাঙ্গুল্িভাাং ছরিতালহার্ড 
দাঙ্ষলাযাধার দন:শিলাং চ 1” 
কুমার-দদ্ভব ( ৭,২৩ ) 


“বিশ্ৰন্তশুক্র'গডক চুঃঙ্গং গোরোচনাপঞ্জবিভক্রমশ্য:। 
_কুম্নার-সন্তব ( ৫, ১৫) 


উপরোক্ত এ ছুটি দৃষ্টান্ত ছাড়াও মহাকবি কালিদাল 
রচিত সুপ্রসিদ্ধ 'রখু-হংশ' কাঁবা-গ্রস্বেত্র ১৭শ সর্গে অতিথির 
গোরোচল! খাত। “লত্র-! ধর্ণনাটিরও উল্লেখ কয়া 
চলে। 

সিসূরের লাগাতে নারীর ললাটে তিলফ-চিষ্ রচনার 
রীতিও ভ।রতীহ হিন্দু সহাজে নতি প্রাচীনকাল থেকেই 
হৃগুচলিত আছে। কারণ, সিন্ুং-তিগকই (ন্দু-লরীর 
লধবার লক্ষণ_পরদ সৌজাগোর ও ধিশেখ-গৌরের 
প্রতীত-চঙ্ক এবং সেই হিলাবেই বৈদিক যুগ খেকে সুক্ষ 
করে সধুনাকাল পযন্ত আনমূত্র-ছিদালঃ ভারতবর্ষের 
সর্কাত্রই হিন্-পদা্জে তিন্দু৫-চিছ্ের ত্যাপক প্রচলন। 
তাছাড়া হিশুষের পূঞ্জা-দারাধনা, বিবাহ গুডুতি সকল 
শুচাঃঠানেরই বিশেষ উপকরণ হিলাধে লিন্দুরের দাহ ও 
বাংছার ্বীতিৎত এলারও) লাভ করেছে। 

পিছু:রর তিলক-রচনা ছা ও, খতেরের ও কালের 
টিপও প্রাচীনকাল থেকেই তারতীঘ নানীথের সীদঝ- 
লল।টের বেষ্ট শোভন কণে আলছ। পরবর্তী দুগের 
বৈষ্ব লঙ্গাজে বৈষণধীযের 'রগকলি'-_ভিলক-রচনার 
আরেকটি উ্লেবধে।গ। নিধর্শ৭ 1 এ প্লে বালাদেশের 
মধাগেছ বিশিষ্ট বৈষ্চয-কবি রচিত “ভ্ীিপদ কতক” 
গ্রন্থের করেক্চ ছড়ের উল্লেখ কর! ছেতে পারে। 
হৰ: 





দে পরাহল এনিদর হার । 
'ক্কে বিলেশন রুদ্ধ কার ॥ 
বসন পরাঘ্ধল করি কত ছন্দ । 
কিছ্বিনী জালছি নীবি নিবন্ধ ॥ 
নিজ করপঞ্জবে হবু মুখ মাগ । 
নহি কছল তুকাজর সাজ 


অগ্রহাহণ ১৩৭০ ] 


বমলকা তিলফা দেই চৌরি নেহি । 
কহে বিশেখর ধু »লিঙারি 1৮ 
-উঞ্জপদ গল্পতক 





উপরোক্ত বর্ণনাটি থেকে হুস্প্ট পরি5় পাওয়া যাহ বে 
দেকালের মৌশিল-মহিলাদের দদ!দে চন্দন, কুদ্ছুন ও 
অলকা-তিগক! দিয়ে অঙ্ষ-শোভ ধনের নীতি হুপ্রচলিত 
ছিল। 

তিলক-রচলার মতো, সেকালের বিলাশী-পৌখিন 
নরনারীঘের সাতে নেশোভী। বন্ধনের ওপ্র--'আজন 
ধারণ’ যা 'কাছলবেখার' অধিপলর চিত্ৰণের রীতির 
সবিশেষ সমাদর ও ব্যাপক প্রচলন ছিল। কারণ, ‘অঞ্জন 
ধারণের’ ক্লে, শুধু ধে নেত্রপো। বৃদ্ধি পেতো তাই নয, 
নির্মিত ক)জপ ব্যবহারে চোখের ভ্যোতিও সুদীর্ঘ কাপ 
সবন্ধ অক্ষর রাখা! সম্ভব হুতে।। স্বপ্রলিদ্ধ প্র।চীনগ্রন্থ 
রাতেও অঞ্জনধারণের বিশিষ্ট গুণাংলী সছদ্ধে 
উল্লিখিত আছে। ৰথ 


“'তারানৈর্দলা কারিত্বম্‌ । 
নির্প চন্্রডুপ্া নিরাকুল দুঠীকা।িতক 0” 
স্রাঙগবদত 


প্রাচীন যুগে ভারতী শান্্গার স্প্রশিদ্ধ সুস্রত নানা 
ধঃণের অৱন এবং দেগুলি এভ্তত করার বিবিধ উপায় ও 
উপকঃণাদিয় বর্ণনা কণেছেন। সুশ্র:তর বর্ণ৭ থেকেই 
সুস্পষ্ট আভাল মেলে যে প্রাচীন ভারতীর পমাঞ্জে “অঙ্গন 
ধারণ' রীতি লিছক পেখিন গ্রদাধন সানগ্রীই হিল লা, 
ঘরং নিদিত এ রীতি অনুদরণে, জনগাধারণে॥ হিতপহনের 
বাবস্থা ছতে। অনেকখানি। অধুনা আছাদের দেশে এ 
রীতির তেদন প্রচলন নেই বটে, কিন্তু প্রাচীনকালে ‘অঞ্জন 
ধারণ’ ছিল--নর-নারীনির্কিশেষে  নিচানৈদিত্তিক 
প্রলাঘনের একান্ত প্রয়োজনীয় ও অপরিহাধা অঙ্গ । এমন 
কি, 'স্বভি' এবং পুরাণে 9, অবন্ডকর্তবা বৈনন্দিন 
প্রাছংকুতোর মধ "অন্রবধারণ' রীতিটি বিশেষ- 
ভাবে উল্লিখিত আছে। স=াচীন ভারতী শান্রকার 
হুত্রষিদ্ধ ৰাৎস।গুনও 'অঞ্নধা£ণ' রীতিটিকে তৎকালীন 

৬৮ 


কণ থা-সেলাইক্সেল হা নসুলা 





লন 





বিলাদী সৌধিন সঘাজের নংনারীদেই একা দ্থশালনীন্ন 
প্রাতঃপ্রসাধনের অস্থত'র্ করেছেন এবং মহাকবি 


কানিদান্ও স্রীনেত্রের অন্রন শোভা বিনুদ্ধ ছে তার 
ছিরে 


কসরলেখনীতে লস বর্ণনা গেছেন সুললিত 


কাব্যের ছন্দে? 





কাথা-সেলাইয়ের নক্স! নমুন! 
শোহনা রায় 


চৌধখিন-সুলর দিটিহনন্তাগার 
স্বীতি_বাউসানেশের গ্রামীন ও নাগরিক মুঠি 
বহু প্রাচীনকাল থেকেই বিশেধ সমান ও বা? 
বিভা লাগ করে আলছে। ব'ন্তবিকই, নানা ছাদে, 
আনান, রঙে হষ্ স্বত্ব লৌখিল স্থটীশিংলধ অপন্থস 
নন্ানার কঁথ। পুনা বউখানেশের দহিলঃনের অন্ডনর 
কচিজন ও বল।নৈপুণোর পরি)ছ পাওছ। ছা) তার 
তুপনা লঙুজে বড় একটা ছেপে না । তাই কাথ। দেলাইয়ের 
এই যীতিউকে এক'লের দেন বিদেশী বহ বিশিই কল।- 
বিদ-হ্ধী পণ্ডিত বাওনাৰেশের একান্ত নি ও অনন্ত- 
সাধারণ শির নিবর্শব হিলাবে লবশেধ গোৱবের আলন 
প্রদান করে থাকে।। তবে দুঃখের বিধগ্র, বিবিধ লদন্ত। 
সহ্থুণ বর্তঘান জীবন-ধাৱার বিক্ষ আলো ড়নের নংবাতে, 
বাওলাথ অজিনব অশন্তণ এই চিরন্বন শিল্পকসাটি অজ 
নিতান্তই আহছেলিত। তাই শধুলাকাগের হে 
রাগিণী মহিগাদের মনে ব্যঙগার বিশিই লোঝকলা 
বিচিত্র হনোহহ কাথা রচনার প্রতি অনুরাগ প্রসার কে 


কাগাতণেশাইহের 
মাছে 
হৰত গন- 


















"উঠত 








এবারে লংড সরল এংং শৌখিন হন্দর ছ'ছ্ের একটি 





লজ্া নমূন। উপন্থার দেওয়া হলে)। - 








উপরের ছবিতে লাগ-হলম হাতে বে (ে'ড়দওয়া 
দেপাইবের নক্সা করেছে, বিভিন্ন রঙের 
সুতার সাচাধো লিবুপছাদে $ঁ.ৰার গানে ছুচের ফোড় 
কুলে, দে নয 'িকে স্ব ছান কং! বিশেষ কঠিন কার নয । 

অ'গোচলার হবিবাথে, মোটানুটিভাবে বরে নে 
যাক ধে_কাখাটি সেপাই করা হবে শাদা রঙের কাপড়ের 
উপর। কথার জনির কাপতের রঙ বদি শাদ। হয়, তাহলে 
ঘোড়ার দেহাংশ রেখ! রচন। কঃবেন--গাঢ় বাদানী 
রঙের হুতোহ। বেড়োয় নাক, চোখ, পায়ের ক্ষুর, 
ঘাড়ের কেশর এবং জ্যাজ রচনার জন্য, কালো রঙের 
স্থতো বাবার করাই বোধহয় অনেক বেশী মানান-সই 


দেখলো 





জ্ঞান্রভন্যস্ক 


{ ৫৪শ বর, ১৪ খণ্ড বউ সংখ্যা 


হবে। ঘোড়ার লাগাদ, দীন, হগলশ, প্রভৃতির 
বেছে নেবেন টুকটুকে লাল রঙে॥ শুতে।। ঘোড়লওয্ার 
দেপাইরের পাগড়ীর কালো তাজ বানানোর জনা মানান- 
সই ধরণের গাঢ় লাল, বেগুনী, বা নীল রঙের স্থতোই 
বেছে নেওয়া ভালো। সেপাইফের পাগড়ীর বাকী অংশ- 
টুকু, দেহের উপরার্দ্ধের অঙ্গরাথ! পোষাক, ধুতি রচনা 
করবেন গাঢ় হলুদ বা কমলা! রঙের সুতোয় ; জামার 
বোতামগুলি বানাবেন লাল রঙের স্থতোর সাহায্যে এবং 
বল্পম ঝুলিয়ে রাখার বন্ধনী রচনা করবেন গাঢ় লাল 
রঙের সুতো দিয়ে। সেপাইয়ের ধুতির পাড়, নাগরা জুতো 
এবং দেহের নিয়ারদ্ধের পরিচ্ছন্ন বানানোর জন্য মানানসই 
ধংণের গাঢ় লাল অথবা বেগুনী রঙের স্থতে! বেছে 
নেওয়াই বোধহয় ভালে! হবে। এবং জামা ধুতি জুতোর 
মাকখালে থে সব নক্সাদার বিন্দু ও রেখা রয়েছে সে- 
গুলি রচনা করবেন মানানদই ধরণেয় হলুদ, কমল! বা 
শাদ! রঙের স্থতোয়। ঘোড়সওয়ারের মুখ, নাক, চোখ, 
চুল, গো, হাও ও পায়ের রেখাংশ রচলা করবেন 
কালো রঙের সুতোয়। সেপাইঙ্জের হাতের ঢাল এবং 
পিঠে ঝোলানো বর্ম সেলাই করবেন গাঢ় সবুজ রঙের 
সুতো দিয়ে । ঢালের মধাভাগের গোলাকার শাদ| অংশ- 
গুলি রচন! করবেন ফিকে হুলুদ রঙের সুতোয় এবং বলমের 
ফলাটি সেলাই করবেন ফিকে ছাই রঙের স্থতে! দিয়ে। 
পথের ধারের ঘাসের শীহগুলির জন্য বেছে নেবেন মানান- 
সই ধরণের ফিকে অথব! গাঢ় সবুগ্গ রঙের হতে] । 

এই হলো, এবারকার ঘোড়নওয়ারের নক্সাটি কাথার 
উপরে রূপদান করার মোটামুটি হদিশ । 








নং 


পরিবৃত্ত 
অরুণ দে 


হিগ্গের লগ উনবী্ণ প্রয়। কিপ্ড কলেজে কোদাৎ খাঁজে 
পাওয়া গেল না। দে দেজেগুদে একর লোকের লাগলে 
কিছুক্ষণ আগেই বলেছিল। কনের বন্ধুহা হপিত্যঘাপ! 
করছিল। ওদিকে কর্মকর্তারা বর ভার বরখাডীদের নিয়ে 
খাশ্ত। এরই মধে| থে্ছেটা হঠাৎ যে কোথার কপুর্রের 
যত উবে গেল, কিট বোকা! গেল না। 

কনের বাধা ভকার্তবাবু মাথা হাত দিযে বসে 
পড়পেন। শুভলপ্রের দার দেরী লেই। এক্বাড়ী পোকের 
হযো অপযানের চুড়ান্ত হতে ছুবে। 

কনের ঘরের মেয়ের! আলাল বে “আলি” বলে চারের 
দিকে গিয়েছিল সিনতি--ভারপরে নার ফেরেনি । জাছে 
খোছা ছল, লেখানে ব্বিনতি নেই । প্রতি দরে খোলা 
হল, কোথাও নেই । গুদ্দিফে ববপক্ষ তাড়। দিচ্ছে_-কই 
শা, কনে নিবে লাসুন--লঘ যে বয়ে ধাছ। 

কোন উপায় না নেখে ক্ষদ। চাই বার জন্য বরের থরের 
দিকে ধীরে ধীবে এগোচ্ছিলেন শ্রীচান্বাবু। এমন লহ 
বৈ চৈ শোনা গেল-__পাওর়। গেছে-_পাওয়া গেছে। 

কনে মাদ! জানালেন শিডিৎ নীচে হে ছোট ঘরটা 
আছে তারই হবে) শিপ দিছে একা ছিশতি কুরে আছে। 
অনেক ডাকাডাকি সবেও কোন দাড়া দিচ্ছে না, ধরা 
খুলে ন 





দিড়ি ছিরে ছুটে গেলেন শীকাস্ববাবু। বার কয়েক 
জরওঠহ হাল্কা দিকেও যখন কোল উত্তর পেলেন =| তখন 
ফরছ'য় কপাল ঠক চীৎকার করে বললেন, “হরঙা না 
খুললে আমি এখানে রকগঙ্গ। বইয়ে ৰেব। বালের মরা" 
দুখ ফেখতে ন! চাস তো ধরজা খোল।" 

বার করেক কপাল ঠতেই দবজ। খুলে গেল। হেয়ের 
দ্বিকে তাকালেন হঞ্চান্তধাবু। কেঁদে কেঁদে চোখনুধ 
ফুলিয়ে ফেলেছে ॥ মাথার চুল এলোষেলে।। চোখের 
জলে মুখের চন্দনের রেখা গুলি ধূধে গেছে। 

মেহের হাতটা শক্ত মুঠিতে ধরে উঁচাস্থবাবু বললেন, 
“ভাষার নাক কাটাবার জনই কি তোর অন্ম হণেহিগ? 
[54 

“আহাকে ক্ষষা কর ব11” ছোট করে জবাব দ্বিল 
দিনতি । 

খাব লয় নেট। 
করবি না কেন?” 

"হুম তে সং জান বাবা) এ অবন্থাষ্ত কি বিষে 
কর। উচিত?” 

এক “হর থকে দাড়ালেন শরীক'স্বহাহ। হ্যা, তিনি 
লৰষ্ট জানেন। ডাক্তারের শেষ রিপোর্ট ঘন কথেজ অ'গেই 
এসেছে। বিনতির বস্তা হযেছে। বুকের কটো। খেকে 
প্রাণ হয়েছে যন্ত্র বীরাধু মিনতির বুকের ভিতরে 
আক্রমণ করেছে। মার দে জন্যে শিলতির তাড়াতাতি 
হিরের বাবস্থা করেছেন শ্রুগাস্তধাবু। 
একংার দেনে হাহ তবে দেয়েয় বিয়ে দেওয়া অদন্মর 
ছবে। 

বিনতিয় কিন্তু প্রথম থেকেই বিশ্টেতে আপনি ছিল। 
তার এই জহথৃখ নিয়ে লে আৰ এক্ট! ম'হ ধর দর্বলাশ 
করতে গাছ নি। তাছাড়। তার এ আাশঙ্ক'ও হচেছ বে 
তবিহাতে তার আহতের কযা জানতে পাপে হয়ত 
শ্বউবহাড়ীত লোক তাকে তাড়িত্রে বাধাকে 
অনেক বোঝাবা€ চেই। করেছে দিনতি কিন্তু কান্ত 
বাবু কোন কথ| কানে তোলেন নি। চিরকালই হিলি 
নিগ্রে য। ভাপ বোঝেন তাই করেন। আজও কারও ফৰ 


কেন, কি হযেছে? হিয়ে 


কারণ দশলনে হরি 


ছেলে। 
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25 
শুনলেন না। চিড় হিড় করে টেনে নিছে গেগেল 
মিনতিকে | খলিয়ে ছিলেন (বিয়ের পিড়িতে । 


. ক ০ 

ছক তুল বক্ষে শ্বশুঃবাতী রওনা দল ছিনতি। 
তৰ্থাতেও হৱে তাকলন্ তার দুখ শুকিয়ে পিযেছিল। 
বাহাকে ছেড়ে আদার জন্তু কও কষ হচ্ছিল না। নিজের 
আজ'তেই কখন চোখ ছিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল । 

পনি, কেকা না। লব দেয়েকে্ট তো স্বশু্রঘাড়ী বেতে 
হয? শুত হায়ার লগ চোখের জল ফেলতে নেই, 
প্রাড়ীর মতো হিনতিহ চোখের জল মূত্ধিয়ে দিতে হিতে 
বলল ছ্িনতিও স্বামী স্বধীর। 

চোৰ নৃদ্ধে তাকাল হিনতি। তার স্বামী লতি হুপুকহ, 
হুজর। স্েহকোজল দখনি। 

একটু সৱে হলল হিলতি। ভাব চোখে আবার জল 
এল | স্বধীর আর একটু এগিয়ে এলে হিনতিও ফুলের 
পালড়র হত গালে হাও রেখে বলল, “পন্থ টি, কাধতে 
লেই। তোমার গেধে জল হেলে আদার থে কষ্ট হয় 
তাকি তুম বোর লা? এট)” 

লোকটার উপর বচ ছারা হল হিনতির । উদ্ধে হল 
বলে--দত কাছে এলো না, ঘ'থাও লিশ্বাগে বিষ বাছে 
(কন্ত গেকা বলা হস না। বরং জাপডের হতো দুখ গুদে 
চে আড়াল করে লে বলদ, “বাবার গন্য বড় যন 
কেছন করছে। 

শবশ্তববাড়ীতে লক্লে লানন্দে ব্রণ করল নববদূকে। 
সকলে একবাকো স্বীকার করল এ হল্লাটে এখন লক্্ী 
প্রতিছার হত বৌ এ আগে ছার কারে| ঘরে আলে নি। 
নববধূর অপাহান্ রূপের খ্যাততে সুধীরও কষ গৌরবান্থত 
বোৰ জরঙলনা। আর শুধু ক্ূপই তে নয়, ফিনকরেকেছ। 
হতো শশ্ধুর-শাস্তভীকে এখন আপন কথে নিল হিলতি 
বেন লে তাহের জন্মজযা্বরের আপনজন। 

হিনতিএ প্রথহ দিকের তয় ভিচুকালের অধে 
অনেকটা কেটে গেগ। হনে হুল তাং অন্রথটাড বৃকি 
নেয়ে গেছে । দ্বেুমনে কোথাও কোন ক্ষান্টি লে কখনও 
বোধ করে না। পাখীর দহ নতুন নীড় গড়ার আনন্দে 
কনার ভান মেলে তাবে আকাশে নে উড়ে চলে। 

কিছুকাল স্বাদী৷৷ থরে কাটিয়ে বিজ্ঞদিনীর খত 








কান্ত, 





[ ॥শ বধ, ১৭ খণ্ড, হষ্ঠ দংখ্যা 


বাপের বাড়ী ফিরে এল মিনতি। লঙ্গে এল হ্ধীর। 
জংমাইকে হখালাহা আদর যর করলেন উকান্তবাৰু। 
হেধের দুখে খু৯-পুইট তাব দ্বেখে আনন্দিত হলেন। 
ন জীবনের ভা খেলার তিনি আগী ছয়েছেন। 
দিনপ্তির তরশে জামাই কূলেছে কিন্তু তার জেতার খে 
একটা কুৎসিত রোগ আছে ত1 দোটেই চে পার নি। 
পরবে ঘৰি ব্ব(তেও পারে তবে তিনি বলতে পারবেন ছে 
বিছের আগে দেয়ে লম্পূর্ণ সুদ ছিল । 

শ্রবীর বিদায় নেবার ছিলে মিনতিকে বলল, “কতদিন 














বাধার কানে খ 1 আজই চল ৭11” 

দ্বাসল খিনতি--‘বাও। তা কি হচ।? সবাই কি 
ভাববে 1” 

-হছ না) তবে আহি আর খদি ন। আলি?” 


_"অধন কখ। বোল না। আ করে 
তবে যাগ সুই খেছেই থাকেন” 
এতকাল তোমার ছেড়ে খাঝ। ঘার কি?” 
শাখাকা খাছ ন? লতা?” 

এই শোন, বালখানেজ পরে হঠাৎ চলে এন। 
একট। কিছু বলে নামায জো করে নিয়ে থেও। আমি 
কিন্ত সে দহয় খেতে চাইব না, কাধ কিন্তু তুষি আমার 
কোর করে নিয়ে যাবে বুঝলে?” 

_ তবে ছুট) কাছে এস।* 

এই ছাড় বাব। আপছে।* 

লরে দুঃাল শ্বখীর। প্রীকান্তবাব সতা আলছেন। 

হখীর চলে খাবার পর ভ্ীকাবাধ!ত ছেখেকে বললেন, 
একি, এখন ভয় গেছে তো) তখন তে বলেছিপাছ কিছুই 
তোর হয নি। তুই তে| তে বিশ্বে করবি না ঠিক করে" 
ছিলি। কারিণ জোর করে বিদ্ধ দিলুঘ। আমি লেখা” 
পড়া শিখি নি তবে মূখ নই ।" 

মাখ। নীচু করে খিনতি বদল, “বাবা, তোমার খাবার 
নিযে আলি, বেল! অনেক হল।” 

“না তোর আমার খাবারে হাতে দিছে কাঞ নেই । কি 
জানি ববি"-_-বলে একটু খেনে এীচান্তবাৰু যোগ কঙলেন, 
“এখানে খন এসেছিল তখন একবার ন! হয় বুকের 
এন্সরে করিয়ে নে |” 

_ও। আচ্ছা)” বলল মিনতি । - 








- কীনা 


অগ্রহারণ--১৩৭৩ ] 


লেছিন যিকেলেই দিনতি তাৰের বাড়ীহ ভাক্ত।ঠের 
কাছে গেল এবং বুকের দটোও তুলে এল । 

দিলঝরেজ পরে এস্তরে-র ফটে। নিছে ডাকার নিজেই 
এলেন এ1ং জানিয্বে গেলেন বে হন্ম'র বীঞ্গাণুওলি দিনতির 
বুকের তেতরে আরও কছেকটা ছবির করেছে, অহুধ 
বেড়েছে । লব কথ! শুনে শুঝ হচ্ছে বলে ইল দিনতি। 

লেবার ধীর যখন তাকে নিতে এল তখন খিনতি। 
আন্তবিকভ'বেই তাং লবঙ্গ দাবার অনিজ্ছা প্রক শ কল। 
কিন্তু তার কাত! ও জনিজ্ছাকে পূর্ব-পরিকলিত এভিনদ্ধ গনে 
করে সুধীর তাকে জোর কণে নিতে গেল। ই্রকান্তধাবুও 
হাফ ছেড়ে ধাচলেল। 

লেয়াতে বিদ্ধানার শুতে গিয়ে বিস্থত হল স্বধীর। 
খাটের উপর শুধু তার যাহার বাপিশট। রয্েছে, দিনতির 
শহর কোন চিহ্ন নেই । 

মিনতিকে ডেকে দে বলল, “এর মালে? তৃত্ধি কোথায় 
শোৰে}" কিছুক্ষণ নীববে দা দ্বিত্নে ঠোঁট চেপে 
ধাড়িয়ে রইল দিনতি। কিছুতেই হলতে পারল লাহে 
ডাক্তার তাকে গ্বাবীর শঘ্যালঙ্গিনী হতে নিষেধ করেছে। 

খিনতি বলল, “দাদি ৰাধান্ৰায়্ শোধ |” 

কেন" 
“থরে আমার গর লাগে 1” 

ভোদার কি হয়ছে বলত? সকাল থেকেই ফেল 
যেন জতভত বাধার করছে। আমার কাছে দেখতেই 
চাইছনা। কি হয়েছে? 

-শকিছু না।” 

শফি কোর না। কাছে এদ লক্ষি ৷” 

ভূষি আমার ছুৱো নাছুয়ো। না, বলে দুপ। 
পিছিয়ে দেল খিনতি। ভার চোখে মুখে আতথ্বের ছাগা 
দেখে অবাক হল সুধীর। তেবে পেপ ন| ঘিএতি বাপের 
বাড়ী খেকে এমন বদলে এল কেন 

*আমাকে কালকেই বাবার কাছে পাঠিয়ে হাও,” 
বসল মিনতি । 

"পার দানে 1 কোলে! পুরাণ প্রেছিকফে ফেলে এলে 
সন খারাপ লাগছে বুৰি 1” 

-শ্বাও। কিযেবল। 

তৰে!" 

পপ 


bY 








পৰ্রিক্বস্ত 





০৯৯, 
শশা 


এলি | 





"এসো, এট আদর কবি)” 

সুধীর ছু'প। এগোতেই দিনতি তেজ গলার বলল, 
=ওগো, নাহার কাছে এলো না। আমি নিজের সঙ্গে বৃদ্ধ 
করে আর পারছি না।* ভারপরে ছুটে পালাল। 

. . . 

পরদ্থিন ফিল থেকে বাড়ী ফিরে বিরক্ত হুল সুদীত । 
অকিগ থেকে গে বাড়ী ফিঃতেই মিনতি জাগে তার ছগ- 
খাধার নিছে ব্বাদত। কাছে বগে হাসিমুখে কখা বলত 
জ তার কোথাও চিহ পাগলা গেল ন1। 
যার কাছে লে ধা শুনগ তা”তেও কষ বিস্মিত হুল না। 
দিতি নাকি যাত্রাঘৱে আজ একেবারেই ঘায্ নি, বৃড়ী 
যাকেই ঘাত পুড়িছে ঘাধতে হয়েছে । অথচ গ্রৎহ শ্বতর- 
বাড়ীতে এলে দিতি শাশুড়ীর হাত থেকে রাপ্রাধ ভার 
নিতেই গোর ঝরে তুলে নিচছেছিল। আগর শুনল ছিনতি 
লাকি হপুণে কো.ার বেড়াতে গিখেছিল। দন্কার ফিরে 
ছাদের চিলে কোঠা একা শুয়ে আছে। 

ছাদে উঠে গেল সুধীর । 

ছিনতি তখন আকাশের ছিকে তাকিয়ে ভাংছিল সে 
কিকরবে। বন্থা তে আঞ্জভাল এমন কিছু দূবাগোগা 
রোগ নহ। লে শুনেছে, অপারেশন করে অনেকেই সশপূর্ণ 
স্বস্থ হয়ে গেছে।---দিনতি তাবল লে বাপের বাড়ী কিযে 
অপারেশন কারে হস্থ হয়ে আবার স্বামীর থর ছিরে 
আআ[লবে। তার অগশস্থিথিতে স্বামীর খাওয়া] দাওয়ার বউ 
হবে কিন্ত এ ছাড়া উপাই ২) কি। একবার তার ইচ্ছা 
ঘল স্বামীকে সব কখ। খুলে জানায়। পরক্ষণেই অ:ন ছল, 
জানিয়ে কিছ লাভ লেই_হিদ্বিদিছি কেচাও। হুর্ভাংনায় 
কষ্ট পাবে | ধে স্বাধী এত ভালবাগে ভার চিন্তা বাড়ছে 
কিলাত। বরং সে একাই নিজের দুর্ভাগা বহন ফরবে। 
স্বামীর মত করিতে বাপের বাড়ী বাবে তারপর ধরি 
কোনদিন দ্বন্ব হয়ে ফিরতে পারে তখন সব কথা 
জানাবে ।-৮ 

ছিনতির চিন্াহুর্র ছিশ্র হুল। পায়ের শখে চনক 
তাদল। সে ফিরে দেখল হধীর ধ।ড়িযরে আছে। 

__*দহারানী কি ছাড়ে বলে আকাশের তার! গুণছেন |” 

বলল হুধীর। 





মি 





পাশাপাশি 
_“ভার হালে? -াজাল দিনতি ॥ 
:" কাজকর্দে হাত দাণ্ড নি কেন] বড় 





লোকের যেতের কি স্বাহীর রাহটকও করণে ভাল 
জাগে না|” 

নানি কারে কেনা বধী নই থে রোজ রাধে 
হবে" 


_"আাযাংের বাড়ীতে খাকলে জাহাদের মতেই চলতে 





বকে বাহার কাছে পাঠিছে দাও 

-তোঙাকে তোমার বড়লোক বাব'র কাছে রাখবার 
জক দি করে আনি নি।” 

তবে কি জন্যে এনেছে?” 

"তামা তাত ধু দেনাক হছে ধেৰেছি | 

“এই ঘধো কূপের কথা কিহুল। একি! 
কাছে এলে ৭1" 

নতি স্বধীরকে এগোতে ॥েখে তাড়াতাড়ি চিলে 
কাঠা ঢুকে দরজার খিল দিল। 

স্থধীর বাইরে থেকে ংলল, “কাছে এলে পালিয়ে হাও 
কেন। কৃষি কি আমার দুণ! কর মিনতি?" 

শা, শ্বণাই করি।” বলে হাউ হাট করে কেঁৱে 
উঠল দিতি । 

জিন্তি স্বামীর লগ কোনদিন কর্কশ কথা বপেনি। 
আজ ভার দুখ ছবির কিকরে বে কতগুলো শক্ত কথা 
বেছিয়ে গেল তা পে নিকট বুজতে পারল লা। 
তা খোল হিনতি। খোল বলছি, নাজলে এছ 


হা 





পরিণত তাল হৱে ন')” 
‘মাৰি তো আমা ভাপ চাই না" 
শফি বাছে ব্ছ। 
নাশ 


ধরা খোল ।” 





আকা এন 


[ ২৪৭ ঘৰ, ১৭ খও, হট দংখ্যা 





কিছুক্ষণ অনুরোধের পর বিরক্ত হয়ে সুধীর নীচে চলে 

গেল। 
. . 

শয়ন বব! পড়ে গেল ছিনতি। প্রতিক প্রয়োজনে 
দে কলহলার ছিকে এগে.ছিল। পেছন খেকে চুপি চুলি 
এলে শ্ৃধীর তার হাত চেপে ধরল । 

_ছাড়। ছেড়ে দাও ।”_চীংন্তার 
ছিনতি। 

_ত্হি কি পাগল হন্ছে গেলে নাকি--কি হচেছে।' 
বলল স্বধীর। 

পাগল হই নি তবে হয়ত হতে পারি!” 

"তোমার পাগলাজি সারিয়ে দিচ্ছি” বলে নিজে 
ঠোট মিনতি? দুখের দিকে এগিবে দিল স্বধীর। 

*না_গগো। না, বলে ছিটকে সতে গেল ফিলছি, 
তারপর উতলা কাশতে লাগল আর কাশতে কাপতে 
গল গল কৰে দশ দিয় রক্ত বেরিছে পড়ল। 

সতয়ে তাকিয়ে রইল সুধীর । "পছে দাও--চলে দাও 
চীৎকার কছে উঠল খ্নিতি। 

গোলমাল শুনে স্বু॥ শাশুড়ী হাজির হছলেন। মিনতি 
নিঙ্গ দুখে তাও লব ইত্ডিহাস বলল। জানাল বিয়ের 
আগেই তার এ রোগ ধরেছিল, তার বাহ লব গোপন 
রেখেট হিরে দিয়েছেন 

সবরের বাধা-য1 গয়ে ছেগেকে সরিয়ে নিবে গেল। 

সে রাতেই বিদতিকে তার শ্বশুর শাশুড়ী বাশের বাড়ী 
পাঠিয়ে ছিল। 

হিনতি দাবার দুদ শ্বশুর বাড়ীর সঙ খলগ্কার নিজেই 
খুলে রাখল, শুধু বির্ের আজে। স্বামী তাকে থে হাখটা 
গোপনে গলার পরিয়ে বিতেছিল গেট! লে নিল। দূর 
খেকে প্রণাষ করল স্বাষী। উদ্দেণ্ডে। 


করে উঠল 











লব তুর মনে নীতকালটাকেই হেন কিশোরের বেনী 
পছন্ব করে বলে মনে ধঃ। কাণ শীতের সময ঠাণ্ডা 
আংহাওয়ায় শারীরিক পরিশ্রম করবার শক্তি বৃদ্ধি পায় 
বলে দারাধিন ঘুরে বেড়ানো বা খেলাধূলা করলেও লঙজে 
ক্লান্তি আছে ৭! । ‘পিকৃনিক্‌' ঝা ২খসতোছন করা, নান। স্থানে 
ভ্রমণ, নানা উষ্টবা বিষ শন প্রভৃতির ওপ্ত এবং দর্কোপরি 
খেলাধুলার নানারূণ স্থযোগ স্ববিধা থাকার জঙ্সও এই সীত- 
কালটাকেই ছেলেহেরের। বিশেষ করে পছন্ব করে। তার 
ওপর নানার্ধণ আস্তার্দাতক খেলাধূলার বালরও এই শত- 
কালেই বসে থাকে। থেষন এবারে টেনিস খেলার জান্ত- 
গ্রাতিক খেলাডেভস্‌ কাপের সেদিকাইলাপ্র খেল! কলি- 
কাতার সাথ ক্র:(বের লন অনুষ্টিত হল। তারত এই খেলার 
দক্ষিণ আমেরিকার দেশ ব্রাজিলের সঙ্গে প্রতি্বন্বিহা করগ 
এবং তারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় রাদানাখন কৃষ্ণাণের 
কৃতিত্ব অরঙগাত জরে ফাইনালে গত কেক বছরের বিজয়ী 
অস্ট্রেলিয়ার লঙ্গে প্রতিদ্বন্বহ! করবার স্রযোগ পেল। এর 
আগেও ভারত তিনবার সেমিকানালে উঠছিল, কিন্ত 
ফোনবারই ফাইনালে বাবার সুযোগ পাই সি। সে দিক 
খেকে এবারে ভাহতের কৃতি হথেই বলা চলে এবং বানা 
নান্ধন ক্ষণ ও ভাতের হুই নৰ্বর খেলোয়াড় হাংলার ছেলে 
জরধদীপ মূধাচ্ছির আনব ভ্রড়াকৌশলই টেলিস খেলার 
জগতে তারতেয৷ মান এত উরে তুলেছে বলে এর। ছু'জন 


আজ ত্রীড়াধিধ মাত্রেই প্রশংসা! ও ধস্তবাের পার হয়ে 
উঠেছেন। ফাইনালে হুংত ভারতকে পরাজিত হতে হবে 
কারণ টেনিল জগতে ছটুপি৷। মঙাস্ব শকিশালী দেশ 
এবং ও দেশের চেঁনিস তেলোছাড়েরা স্বাদ বিশ্বশ্রে্ঠস্ূপে 
পরিপণিহ। কিন্ত তবুণ্ড ‘রাণ'দ-মাণ'স্থপে ভারতের 
কৃতিত্ব বড় কথ হৰে না। 

এর পর গালছে ওয়েষ্ট ইতি? দেশের সঙ্গে চা তের 
ক্রিকেট টেট হ)!চ। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দেশ খেন ক্রিকেটে 
খেলায় বিশ্ব চাল্পিঃন। ইং, অক্টেগযা, ভারত, 
পাকিস্তান প্রতৃনত দকল দেশকে পরাজিত করে বিশ্ব 
আখা লা করেছে। ওয়ে ইণ্ডির দলের অধিনাধক 
গারভ্িন্ড সোপান আর ক্রিকেটের দর্মত্রেঃ চৌক্দ 
খেলোছাড় রূপে স্বীকৃতি শেয়েছেন। ব্যাটিং বোলিং 
ও ক্িন্ডি-এ তাও আপাষান্ত ধক্ষত! আজ সকলকে 
উছৎকৃত করেছে) ব্বস্ত ওয়েষ্ট ইত্ডিজের গূর্ণঞ্জন অধি- 
নাহ ফ্রাঙ্চ ওৱেল এবং অষ্ট্রেপিার কিখ, মিলার এবং 
তার আগে অ(ঃও আনেকেরই ক্রিঞ্টে খেলার এই তিন 
বিভাগে আপ।মান্ত দক্ষতার পরিচগ পাও! গেছে এবং 
স্তারাও শ্রেষ্ট চৌকল খেলোধাড়ের লঙ্ঘন পেছেছেন। 
কিন্তু গারফ্্ড সোবালের ছার একটি বিশেষ কৃতিত্ব 
হচ্ছে তিনি টেষ্ট বেলার ব্যাটিং-& বিশ্ব রেকর্ডের 
অধিকারীগ্! ইংলণ্ডের্ ওপনিং শ্রাট। ঝাটপহান্‌ লেন্‌ 


শা 


১29 


কাৰ 


[ যশ বৰ, ১২ বত, ন পা? 








ছাইন, দোর লিওনার্ড হাটন)-এর ৩৯৪ রানের বিশ্ব-বকড' 
লাকিপ্তানের বিপক্ষে টে খেলাচ ভিনি তঙ্গ করে ফেল। 
এখনও পর্যন্ত লোবাল:এ এই বিশ্ব-.২কড’ অস্কুর রায়েছে। 
নোবাল’ ছাড়াও ওয়েউইতিঙ্গ ছলে বিশেষ শক্তিশালী 
খেলোয়াড়রা রয়েছেন । বিশ্বের দুই শ্রেষ্ঠ ভতগাদী বোলার 
খছেদ হল ও চান গ্রিতিখ (বং বিদ্যাত ত্যাটলম্যাল, 
বোন্ধান কানা?, কন্রাত ছাণ্ট প্রতৃতি এই হলে রচ্েছেন। 
এইরূপ শক্তিশ'লী হলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্বচা করা বড় সহজ 
কথা নয় এবং বোঙাই-এ প্রথা চেটে ভারত পরাজিতগ্ড 





করেছে। তবে পরাজিত হলেও তারত খাহাপ খেলে 
নি-বীতিহত প্ুতিখন্বঙা করে তবেই পরাজয় বরণ 
ক্ষরেছে। এখন জাসত্র কলিকাতা ও দ্বিতীয় টেষ্ট খেলার 
দিকেই সাই উদ্থীব ॥য়ে চেনে আছেন । 

এরশর ছাছঃারী মালে ঘাশিকান টেহল টেনিস গল 
ভারতে খেলতে আলছেন। কপিফাতায তার! একটি 
টেষ্ট ম্যাচ, খেলবেন ॥ টেবল টেনিল অহ চাগীং। রাশিহানদের 
হেলা ফেখঠার জগ্ত উদগ্রীব হরে আ(ছন। যঃশিান 
টেল চেনিস থ্েলোসাডর। ধরিও বিশ্ব শ্রেষ্ঠের যধো পড়েন 
না তযু খেলাধুলার জগতে ভাবের কৃতিত্বের জন্ত তারা 
দিশেহ জনপ্রিয় । কাশ করা বায ভাৰতীয় খেলোয়াড়রা 
বকের লাগ ভাল কই প্রচিখন্িতা করতে পারতেন । 

হ্থাতগাং এবারের সতের হরণুদে খেলাধূলার আসর 
যেদন ভওছাউ হয়ে উঠেছে তাতে তোমাদের এই লদঃট। 


তেশ তালই কাটবে। তাইনা? 


বুদ্ধিই বল 
কালু পাল 


লয্র'ট আকবর ভানী গুণী বাঘের অতাজা সদান্বর 
কঃতেন। তার বাজলগার নালা বিষধক জ্ঞানী গুণী 
বাক্ধির সথাবেশ থটেছিল। বিদ্বান থেকে শুক করে গারছ 
বাস্ককার এমন কি রলিক ব্যক্তিও লেখানে অভায 
ছ্বিল না। 

এই লফল বাকিদের ছধো বীরবলের লাঘ বিশেদতাধে 
উল্লেখঘোগা। তিনি একাদিক্ৰমে কবি, যোদ্ধা ও ছাল" 
বলিক ছিংলন। স্বোশকি তীর বুদ্ধি ছিল অদাধারণ। 

তিনি আকহরেয লভাকে সদ।স্ধধ! আনন্দদূখর করে 
রাখতেন) হখনই দয্াট কোন কাৎপবশতঃ বিপর্ঘ জয়ে 
পড়তেন তখনই তিনি তাকে হঙার হঙ্গার গল্প কিংখ। কথা! 
বলে হালিয়ে তার হিযর্ষতা দূর করে তাকে খুনী করে 
তুলতেন। 

আবার রাজলভায় ধধনই কোন অগ্রতিকট ঘটনা ঘটে 
ক ভুলত, পেখ্ানকা 
কাজকর্ম জগলাবস্থা ধারণ করত তখনই তিনি তায় 
বুদ্ধিধলে সেই তেতো জাবছাথাতক দূরে সরিছে দিয়ে 
লকগকে হাসিয়ে লতার কাঞ্জক্মকে স্বাভাবিক করে 





কুলছেন। 

শুধু তাই নয়ন ল্াটকে আপথে বিপথে বুদ্ধি-পরামর্ণ 
দেওয়াও তার কাজ ছিল। 

এই লকচল কারণে সম্রাট আকবর ডাকে অতান্ত তাল 
বাসতেন। 

একাধন সম্রাট তার নতাদমবর্গের সঙ্গে মান বিষয় 
নিয়ে খপাশ আলোচন! করতে করতে হঠাৎ এ্রশ্ন করে 
বঙগলেন, আহা, বলুন ত দেখি; খপনাধের মধ্যে কে 
আমার লবচেছে বেশ প্রি? 

সকলেই নিজেকে দম'ঢের লবচের়ে বেনী প্রি হলে 
জানালেন । একমাত্র বীরবলই চুপ করে ঘইগেন। কোন 


কথ বললেন না। 
তাধের প্রভোকের হনোতাব জানার পর লহাট 


বললেন, আমার লঙচেহস প্রি কে জানেন? 
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লক্লেই লৱকেরে সুখ চাওয়া চাওরি শুতে লাগলেন। 
সম্রাটের মুখ থেকে কে তর সংচেযে বেশী প্রি পে-কখ। 
জানার স্তরে ব্যগ্র হয়ে পড়লেন। 

সমাট বললেন, লে-ই স্থাষাত সবচেয়ে বেনী প্রচ ধাত 
বৃদ্ধি লকলের চেয়ে বেশী । 

সকলেই তখন হব গুল গকাশ করে ওঁর বুদ্ধি দে 
অন্ছের অপেক্ষা বেশা তা বলাবলি করতে লাগলেন। 
এবারও বীংধল কোন কথা বললেন ন1। চুশ কৰে রটপেন। 

আকবর হল:লেন, বেশ, আদি লরীক্ষা কথে জানতে 
চাই (ঘ, ছাএ বুদ্ধ আপনাদের গখো লগচেখে বেশী । 

তা নিংহালন ছেকে উঠে, হাতে একখণ্ড চক 
(খড়িখাসি) নিযে প্রশস্ত গুণে এনে হাতির হলেন। 
তারপর ভূমিতে একটি পথ) রেখা টেনে বললেন, আদার 
এই রেখ।টি দেখছেন ত? এটি স্প না করে ছোট করুন 
তক্গোখ? হে একাজ কমতে পাঃণেন তিনিই লকগের 
চেয়ে বেশী বুদ্ধিঘান বলে প্রধানিত হবেন। আও তিনিই 
আমায় লবলের চেয়ে বেশী (প্রথ ৫0ন। 

সমর চর কথা শুনে লঞ্লেট এটাকে অসন্ত বলে ঘনে 
কংলেন। লকগেই ঠাকে আলাপেন, হছারাজ, রেখাটি 
স্পর্শ না করে ছোট’ ক‘ ত দধ্ব। নয়! এটা ত একটা 
ধান্তৰ প্রস্তাৰ। 

















হলেন। তার। এই মুত ত বীরবপের বাধার ঠিক নেই 
বলে মনে করগেন। কি:ব। কথার বথাঃ। বহারাজকে 
ষ্ট করে গার সবচেয়ে বেন) প্রিয় হবার বীওবগের 


দুটি অন্টার 





“oe 





রা সজলে প্রমাণ চাইলেন। 

চ্যাট বীহবগকে গ্রহাণ করাতে ফললেন। 

বীরবগ স্বীকাহ পেন) তিনি বিশীতভাবে লগ্রাটেই 
কাছে তাৰ চাতের খণ্ডিটি চাইলেন। 

লহ্রটেও হাতের খণ্ডটি লি হাতে নি বীরবল 
দয়াটের টানা রেখ।টির পাশে, ঠাৱ টান। ত্রেখ'টি ছপেক্ষা 
একটু বড় কছে একটী রেখা টানগেন। তারও বললেনঃ 
মহায়াঙ্গ দেখুন ত) আপনার রেধ।টি এখন আমার 
রেখার অশেক্ষ। ছোট বলে হলে হচ্ছে কিনা? আর 
কি আপনার বেখাটি আব স্টেট করা দরকার বলে 
হনে করেন হণে আমি আপনর রেখার পাশে ছারে। 
বড় হড় রেখা ঠেলে আপনার যেঘাকে ছাণে হত খুশি 
ছোট করে হিতে শার। এতে করে মাপনার ডেখাটিংক 
ৰত খুশি তত ছোট করা ছাদে! 

লয্রাটের ট'ন। থেছাটি ম্পর্শ না করেও থে ছোট 
করা বাঃ, এখন নেকৰ। সকলকেই স্বাকাও করতে হুল। 
কারোই জার নব্বী গার কও উগাযু রইল না 

লয্রট আকবর তখন উ৭ দঙ্ালদঙের বলেন, 
এখন বল», ক্যাপন[দেও মধ্যে আর কার বৃদ্ধ বীঃবলের 
সান আপএাএ। বেটাকে অলস্থব অগান্ত। বলে থৰে 
কৰেছিলেন, নীল নেটাকে দগ্ধ ও বাস্তব করে ভুলগেন। 
এর থেকেই প্রধাণিত হণ (ে, বীরবগের হুদ্ধি দাপন!- 
ছে সকণের চেখে বেশী। স্বহরাং [তিনিই লথার চেয়ে 
আদার প্রি) 











এবারে শোনে1-গ্যারেওটি মাঘ দা বেলার কলা" 
কৌনলের কথা । ছুটির দিনে আত্মীর-বন্ধুদের দলিলে এ 


১টি, 


৭০৬ 


ক্ঞান্তত্তব 


হ৪ৰ ৰং, ১দ খণ্ড, ষ্ঠ নংখ 





খেলার বিডি কশতে ধেধিয়ে তোহযা অনাযালেই শানে 
গীতিবও আক্‌ লাপিয়ে ঘিয়ে চুর তারক আদায় কতে 
পরিবে। 








এ হেলা দেখানোর জক চাই--উপরের ছবিতে যেহন 
লনুন। ছেওয়া জযেছে, তেষনি দরণের গোলাকার একটি 
রবাবের 'বা9 1 ( round 9775 rubber band ) 
বা গার) (8760), এক বাক্স ঘেণলাই, এটি 
বেদবাকি, ছোট একটি লোহার পেরেক, ছাতৃডি এবং উর 
চাকর বাশ বা সাট'ার' থেকে পুগ্তে কুলিছে-রাখার 
উলগেগী প্রেজনমতে। ঈভাণী ওজনের কো॥না একটি 
লাহগ্রী। 

ছদ্দিথতো! উপকয়ণগুলি সংগ্রহ করার পর আসরে 
ম্বণ কের লামনে খেলার কশংৎ দেখানোর সম৷, উপরের 
ছবির গুলগীতে ছেছালের পাছে ছাতু'ড় ঠুকে পেরেকটিকে 
এঠে বালছে লেই পেরেকে ঝুলিছে হাও গোলাকার এ 
ঝবাহের ব্যাড ব। 'গাটারাটিকে। এবারে ও বুণস্ত 
“ৰাণ বা ‘গ'্ডঠাঢের' নীচের অংশে কুলিয়ে রাখে। ঈংৎ 
ভাযী গুনের লামগ্রীটিকে। 

উদ্ভোগপর্সের এ আখোঞুটুকু সারা হলে উপরের 
ছ'বতে যেহন দেখালে| রঢেছে, ঠিক চেমনি ভঙ্গীতে 
দেশলাই কাঠিত্র সাহাবো খোহবাতিটিকে জলে খুব 
সন্ভর্পণে কিছুক্ষণ ধরে রাখো ও পেরেকে ঝোল'নো 
গোলাকার রবারের 'ব্যাও বা ‘গাটারে'র নীচে । ভবে 








হলিচার---এ কাছ আরবার সদ দর্বববা নজর রেখো 
অদাবধানতার কলে জনন্ত দেষগাতির শিখা বেন আদৌ 
রবারের ‘বাও! £1 'গাট:হের' কোলে অংশ স্পর্শও না 
করে। কারণ, আগুনের তাপটুকু ছাড়া অনক্কমোধবাতির 
শিখার সামা ছ্বোহাচ লাগলেই রবারের বাত বা 
খাটি! পুড়ে বাবার দন্তাবল! আছে-_তাই এ [বহে 
বিশে সজাগদৃষি রাখা দরকার । 

হাই হো, এভাবে কিছুক্ষণ ছলন্ত মোণবাতিয শিখার 
তাপে রাধার ফলে, রশারের “ব্যাণ্ড' বা “গাটারটি' পরুদ 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠার লজ সঙ্গেই ধেববে--রবারের ওর ‘ব্যাণ্ড 
বা ‘গাট'রটি' সক্ুচিত এবং হাপেও আগের চেঞ্জে বেশ 
খানিটা খাটে। হয়ে, “গার্টার) বা ‘বা গু' খেকে কোলানো 
ইঈহৎডারী সামগ্রীটিকে ক্রমেই উপরের [দিকে টেনে 
তুলবে। 

এই হালো-_এ খেলাটি আজব কেম ঘতী। অর্থাৎ, 
এ খেলা দেখে তোদক| এবং তোমাধের আত্মীংবন্ধুণা 
স্পষ্টই ববতে পারবে খে--গরছতাপ পেলে এল্রা্গ জিনিষ 
ঘেমন আকারে ফেলে বেড়ে ওঠে, বারের বেলায় কিন্ত 
ঘটে তার বিপণীত পীতি। গরহতাপ পেলে রঝারে 
সামগ্রী বাড়ে ন। “'ৰ৫ং কমে ঘায়। 





২৬) সহখ্যা-সাজ্ালোর হেঁ ফ্লান্সি £ 

৭*৭পৃ: থে চতুঞ্চোণ ছওটি দেখবে, লেটির মতো রয়েছে 
যোট ২৫টি খর । এই ২৫টি ঘরের মধে। ৯২টি ঘরে কতেকটি 
সংখ্যা সাঙ্জানে খাঁছে) বাকী খে ৯৩টি ঘর কক রচ্ছে, 
লেই ৯টি ঘঞে ৯, ২, ৩, ৪, ৮১ ৯২, ৯৭, ৬৭১ ২৯, ২২, ২০, 
২:1, ২৫ হই ৯৩টি সংখ্যা থেকে বেছে এখন এক-একটি 
লং) সাজিছে বসাক, খাতে করে প্রতি লংছির সংখ্যার 





ূ অগ্রন্থাহণ--১৩৭৩ ] 


যোগফল হ়-হোট ৬৫। গ্াখে] তো ০্। ৯৫১ এই 


আজব (হেঁহাদির ডিক উতঃ দিতে পারো টনি 


বৈহৃ$ শশা 


একিস্প-গত এ সজ্য-স্ভঢাতেকর 
লরি শ্ব হ 
২1 ভারহব €। ইঠিঘ।ল প্রলদ্ধ মোগল সর টের 
মধো এমন একজনের আন কতো, ধা লাখে অবোই 


রয়েছে_তার অস্ভিৎ-শাতিও আশ্রচটুকুং উত্তেখ। 





a ৩। আকাশের গ'তজে তোম?! দেখ' (মার পাবে; 


প্র ্ ধলালে গেল খরির শাপে, 
গোও তার পত্বীলা 3 বলে, 

চার অক্ষরে নাদ গোর, পরে ধরি বলে। ! 
রুচলা। (বঙ্গদঞুথা॥ ঘোষ ( অগং্য্লভপুহ) 





পন্ড সালের ‘ছাশ্। ও ০ঠক্সাতশীজাব তর 


শান তায কাপড় 





উপকের ভ্ধিতে ঘেদন দেশানে| রবেছে, তেখনিভাবে 
“হিস্মু-চি ছ:” অংশে *াঙ্া-রঙেষ কাপড়টিকে টুকরা জুরে 
ছেটে লিয়ে লাগ-হাঙর কা ঢের উপর ছোড়া নিজেই 


্‌ 'রেড-ক্রশ' পতাকা ঝানানে। হাছে॥ 
=. ২1 আলাৰ 
; টু 





ছাছাগ্রলাদ ঘাস ( কাপাট ) 


এনৰ) আর <১ জালি নন 





টো 
৩। কুবন্ডি=২ চ'উ্ট, চকি স্পট 7 চু'চাবাক্+- 
রংদশাকের দাদ = { কুবন্ি এথেকে হিশাব পাচ্ছি -বারির 
মোই দাহ=৩৷ টাক! । তুর দান ১৪৮ টাজা। 
তি = :॥* টাকা ; হাই ৪৮ আন। ; 6০1৮৮ ছানা? 
চুচো এহং রং মশাল ০ আনা । 
গজ সাসের ক্িনডি শা শ্রাত সি ত 
হু শুর কিকেতেহে £ 
ব্ৰত্নাধ ও শান্সীল কায়তৌধুহী ( জাহশেদপুত ), 
প্রতুদ্যন্ত্র ও শ্নিতি বদ্দোপ'ব্যাত ( ধ1:৯৮), কুণাল 
হিজ্ঞ (»লিক'ত!), ধিঠ্আে ও বিলহেম্ দিছ 
(হু'চাবী-গ ), প্ৰস্থ, ডগা. ডে. লু, ও আলিশী গুল 
(গোযানিয়ার ), বিডয়া ও লৌগাংশু আচ (জলি), 
হস্ছ ও দেবু বস্্যোলাধাায় (দিল্লী), হুপৰ্ণ।, স্পা এ 
আঃ দূবোলাহাং (কলিকাতা), বালি, বৃতাঘ, পিণ্ট. 
অশোক ও স্থনিতা গাক্োপাধ্যাৎ( বোস্বাই ), বুবু ও মিঠ 
গুপ্ত ( কলিকাতা ), সতত, সং্োঙ্ছ জল্্রী, মুদি, 
ক্রটডীদ ও নঞ্জিত: (লিলাই ), শন্মিণা ও সমন 
( কলিকাত৷ ). রিনি ও রন দশো শান্তা! ( কাই'ব। )1 
গগতমাতলল হুডি আ্বাঞার সি ক্চ উত্তল 
প্িত্সেত্ছে £ 
অশোক, অনাবিগ, সম্ভব, স্বীপ, 3ঞ্জিত, নিরা-দ, 
অজ, রবি, স্থবোধ, ৬৪৯তন ও কান (গৌবীপু?), 
হিশ্বমাখ ও ভেওবীনক্জন চিংগ (গল্প: ), পিষ্ট, ছণী ও 
খুকু ( কল্কিত৷ ), এধীশ, অমাত ও কছি (লক্ষৌ), 
কেতকী, হাবুল, দটরু, পালোয়ান, সনাতন ও লুলটু 
(পানা), অমি", তল মতি, প্ৰশান্ত অমৃত. জনিল, 
তা ্ণ, নদ, হ্বন'ত, তিনজুডি ও 3াণ। ( গ়িছ)), 
শিগচী ও ঠিক বায় (কস্নগত)। 
পুত মালের একটি পাশার লি সমস্ত 
দিক্ছেহেছ £ 
পার্থ, গৌতম, উন্ত্রাণী, উবতা, উত্হল, কলীশ, জীবা, 
বে, স্বিনতি, বাশি, রনি, গুতা, সিন পল্টু ও অমিত 
(কণিকা), সঙ্গবী, প্রথথ, সহবেশ, নারাংণ, নহে, 
শ্বধীর, তুথাক, চাক, শৈলেন, ভালি, হাচান, 'হথ'ং9. 
সুধাংস্ত ও দীতাঃন্ত ( শিলিপ্তভি ৷, ঘনতোহ, পূদ্বীৰ, 
নীলমণি, নিৰ্শ্ব ন, কালিছ্ন'ন, রণ'ত্রং, অ'থ্তোং ও প্র দাংল 
গেনকগ্ক ( কলকাতা ), বীরেন, হরিথাস, সুমিত অচলা, 
























এেণিকা, ফণী), লীলা ও লিলি (বৰ্ত্যান)। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


আনে উত্তিক্ষ বনাম জ্ঞান ই 

হোঙাইছের ভ্রাবোর্ণ চেডিয়ামে ওছেষ্ট ইততিষ্গ বনাম 
ভারতবর্ষের পঞ্চ টেষ্ট সিরিজের (১৪১৮৬৭ সালের) 
প্রথম টে খেলায় ওয়েষ্ট ইত্িছ ৬ উষকেটে জটী হলে 
ক্কারততর বিপক্ষে ২১টি টেস্ট খেলার ১১টিতে ভছলাতের 
গৌরব লাত করে। বাকি ১০টি খেলা অমীঙগাংলিত 
পেকে গেছে। হুসঙ্গত: উল্লেখযোগা হে, বোছাইয়ে 
তারতেবর্দ বলাম ৪৫১) ইণ্ডিজ দলের আগের ছুট ঢেসট 
সিরিডের ( ১৯৪৮-৪৯ এবং ১৪৫৮-৫৯ লালের ) ছুটি 
টেষ্ট খেলাই ডর ছিল। 

পাত্র নবাব টসে রয়ী হলে তাঃতহর্থ প্তধছ 
ব্যাট করার ধান হাতেনেয়। কিন্তু প্রথম ব্যাট করার 
বে স্ুধোগ তার সন্ধাধহার ছৎনি। দলের মাত্র ১৪ রানের 
মাথায় তীর উইকেট পড়ে। শুই সন্ধট সময়ে বোরছের 
চড়ুশ উইবেটের দুটি হন অধিনায়ক পাতৌদি। তার 
নিক খেলান ওঘেস্ট ইণ্ডির দলের ছুই দুর্ছু্ধ ফাস্ট 
বোলার হুল এবং গ্রিফেৰ সম্পর্কে ভ্প অনেকটা দূব হয়। 
দলের ১:৪ রানের স্নাখাল পাত নিজস্ব ৪9 রাণ করে 
খেলা থেকে বিদাত নেন। চতুর্থ উইকেটের ছুটিতে 
লাতৌদি এবং যোরছে ৯৩ রান সংগ্রহ করেন চা 


পানেছ লদয় তারতবর্ধের জার ঘরে ছিল ৯৭৫ রান 
(৪ উইকেটে ,। তখন বোররের ছিল ৯১ রান এবং 
দুরাণীর ১৯ রান। ২২* দিনিটের খেলার বোরদের 
শতরান পূর্ণ হুশ, বাষ্টগাবী করেন ১০টা। সরকারী 
টেস্ট ক্রিকেটে বৌরদেছ এই নিয়ে চট়ুখ শ্ঞ্চুয়ী এবং 





গারািত্ড সোবার _শাধনায়ক ওয়েস্ট ইত্ডিখ 
ওয়েষ্ট ইত্ডিদ দলের বিপক্ষে থিতীয লেকুবী। সরকারী 
টেস্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসের খেলার বেদে সর্ষেধচ্চ 
রান হ’ল নট গ্বাউট ১৭৭ (বিপক্ষে পাকিস্তান, মাজ্রাঞ্জ, 
১৯৬০ )। আরতবর্ধের ২৪* রানের আখার প্রানী তার 
লিঙ্গ £৫ রান করে -ব্দাউট হুন । খেলার ৯৪ উইকেটের 
ছুটিতে ভুঙানী এবং বোরগ্ছে মূলাবান ১*২ রান তুলে 
দেন। ডুৱানীয় আকধ৯ট খেলার ৮্টা বাটগারী এবং 

or 


অআগ্রহাযণ-১৩৭০] 


তজ্জান্র কিং 





পাপক 





একট! ওভান্র ৰাউণ্ডাৰী ছিল। প্রধ্ দিনের খেলাত 
তাররবর্ষের ৬টা উইকেট শভে ২৪১ ঝান দাচাও। 
খেলায় অপরাক্িত থাক্ষেন যোরদে (১২৯ রান ) এধৰ 
নাঙকানী। নাদকার্ণার রাণেং ঘর তখনও শঙ্ক ছিল। 

দ্বিতীয় দিনে তারভবর্ধের প্রপম ইনিলে ২৯৬ রানের 
মাখার শেষ হৱ। তাং| এই্টদিনের খেলার ভাথের বাকি 
৪ উইকেটে প্রথম বিলের ২৪১ রানের (৬ উইকেটে) 
ললে ৫৫ তান যোগ করে। দ্বিচীর দিনের খেলার প্রথম 
ছিকে মাত্র ১৯ রানের মথে) তারতবর্ষেঃ তিনটি উইকেট 
লড়ে বায়। তখন দলের রান দাড়া ২৬* (৯ উইকেটে )) 
শেষ ১০ম উইকেটের দুটিতে ছুই কোপার কেন্কটরাথৰন 
(নট আউট ৩৬ রান) এবং তক্জ:শখর দলের দুলাবান 
৩৯ রান ধোগ করেন। যানের চেহারা জনে! তত্র 
হয়। এই দিনে ভারতবধের প্রথদ ইনিংস বেড় ঘণ্ট। স্থায়ী 
ছিগ। 

দ্বিতীয় দিনের বাকি সমহের খেলার ওচঢেষ্ট ইণ্ডিজ 
চারটে উইকেট শীতে ২০৮ রান সংগ্রহ »রে। তাদেরও 
খেলার আরস্ত ভাল বয়নি। হলের ৮২ রানের দাবার 
তৃতীয় উটকেট পড়ে বাছ। 

চটুখ ইইভেটের দুটিতে লয়ড এবং ছান্ট দলের তি 
মূলাৰান ১১৭ টান ভুলেছেন। ছটা এংং 5শমাধারী 
খেলোয়াড় ফ্লাই খেত ভার খেলোঠাড় চীবনের প্রথষ 
টেষ্ট ব্যাচ খেগতে নেষে ৮২ ঝাল করেন। গাও এই রানে 
দিল চোদ্দট! বাউণ্ডারী এবং একটা ওভার বাইওারী । 
দিতীছ দিনের খেলার শেখে দেখ। গেল, ওঃ উওর 
হাতে জহ। ৬ট। উইকেট এবং ডারতবর্ধর প্রথম ই নিংলের 
২৯৯ রানের খেকে তারা ৮৮ রানের পিছনে। 

খেলায় তৃতীর দিনে ৪২১ রানের হাখাহ ৩০৯ ইণ্ডিজ 
দণের প্রথম ইনিংলের খেলা শেষ হগে ভার! ১২: রানে 
অগ্রগামী হুয়। ওয়ে ইত্তিছ তৃতীত্ হিলের খেলায় 
তাদের বাকি *ট। উইকেটে ২১৩ রান যোগ করে। পৃঞ্চগ 
উইকেটের জুটিতে ছাল্ট এবং মোবা ॥* রান, ৬৩৪ 
উইকেটের জুটিতে ঘলফোও এবং দোধার্স“ ৫৩ রান এবং 
গন উইকেটের দুটিতে হলফোভ' এবং হেু.কল ৮৩ ঝাল 
যোগ করেন। হান্ট ২৭৭ মিনিট খেলে ১০১ রান 
করেন, যাউগ্ডারী করেন ১৬টা। টেষ্ট ক্রফেটে তায় 


mn 





€&েদসা হল 


এই ৮৪ সেকুণী এবং ভারহবর্দেও বিপক্ষে প্রপথ। এই 
খেলায় তাত সরকাণী টেস্ট (রকেটে বাক্ষিগত ৭০০ 
রান পূর্ব ছয়। এট প্রথম ইনিংল খেলার পঃ ৪২ট টেস্ট 
খেলায় তার ৩০৮৭ রান ( ৪ ইানংগে) দাড়া] তৃতীয্ন 
জিলের খেলার বাকি সময়ে ভারহং্দ কেন উইকেট 
না খুনে ৪৪ রান সংগ্রগ করে। 

চতুর্থ থিনে খেপার ৩১৬ রানের মাথাত ভারতের 
ছিতীন্জ ইলিংদ শেষ হলে তাওতবর্দ ১৯২ রানে অগ্রগামী 
হয়! এই দলে ঘোট ১২টা উইকেট শড়ে_-ভারতগর্ধের 
১্টা এবং ওয়েস্ট পেন হুটো। এক সহগ়্ে 
ভারতবর্ষে উইকেট পড়ার বহর দেখে ॥শক্ডের চোখ 
ছানাবড়া হথেছিল। ১৯২৩ রানের আখ ৬ ও ৭ম এত 
২২১৭ রানের মাখার ৮দ উইকেট পড়ে ঘাহ। ভারতব্ধের 





“> 


জানম বৰ 


. এশ বধ, ১ম খণ্ড, ঘট শংখ্যা 


শত ্্ ্প 





/ ঞ্জশেখর 

= রানেই কি কজব চেহারা! শেখ পর্ঘান্থ ৯ উইকেটে 
জুটিতে কন্দংন এবং লেম্করাহবন হলের ৯৪ রান তুগে 
দিয়ে তারতণ্দে॥ দৃখ রাছেন। উদর এই ৪৫ রান 
পেটে উতিক হলের বিপক্ষে টেস্ট খেলার তারতবার্দ। 
৯য উই কট ছুটির নতুন বেজ রান। পূর্কার বেক 
৯৩ রান ( উন গঢ় এবং ন'্রকা্ডী, পোর্ট অঃ স্পেন, 
১৪5২)।  লাকের লজ তাঃতংখের রান ছিল ১৩৩ 
(৪ উইকেটে )। তখন খেলাধু জপবাজিত ছি'লন সেগ 
(আপ কান ) বেং লাহৌন্ধ (« ৱান); পাতৌতি ৫১ রন 
ক’রে অউট ছন। চা পান্রে দখা রান দাড়া ৮ 
উইকে "ডে ২:১ । উইকেটে অপরাজিত কৃষ্ণং (৫১ 
মান) এবং তেঙ্কটৱাঘবন (২০ রান) । কুন্দরণ ৯৭ ছিনিটের 


খেলা তার ৭৯ রানে ১৪! বাউণ্ডাণী করেন। খর 
মারের বহরে এট ইতি দলের থ]।তনাদ। বোলাবর। 
জজ হয্েছিক্ে। 
দ্বিতীয় ইনিংল শেষ হলে খেলার ভয় পাতের *ন্তে ও 
ইশ পক্ষের ১৯৭ রানের প্রায়াজন হুয়। চতুর্থ ধিনের 
শেখ ২৫ [হনিটের খেলার ওয়েষ্ট ইডি দগ হুটে। উইকেটে 
শুইয়ে বাড ২৪ রাল সংগ্রহ করে। 

পঞ্চম বনের ২ট। ৫৫ মিনিটে ওরে ইণ্ডিজ দলের 
ভয়গাতের প্রচ্নাজনীত ১৯২ রান উঠে যাঃ (৪ উইকেটে) 
এই খেলার জংলুচফ রানটি সংগ? করেন অধিনায়ক 
গ।ঃ়ফিলত সেল । উত্তর দলের পক্ষে বোলয়ে বিশেষ 
কিনে পরিচয় গ্লেন চন্রশেখর (২৩৪ আনে ১৯1 
উইকেট) ৷ 

ভ'ংত'র্য : ২৯৩ রান ( বোগদে ১২১, দুর'নী ৫৫, 
পাতৌঙ্ ৪৪ এহং ৫১ক্কটযাধবন নট আটিট ৩৬ চছান। 
গ্রিিখ ৬৩ গানে ৩, লোবাদ8৬ রানে ৩, ₹ল ৫9 রানে ২ 
এবং হলফ ৬৮ রানে ২ উঠকেউ)। 

ও ৩১৬ যান { কুন্দ নে ৭৯, লাতৌন «১, অংলীমা ৪৪, 
বেগ ৪২, সারবেশাই ২৬ ৩২২ চেটগাতবন ২৯ বান। 
পিধল ৮৭ বানে 9, হুলঞ্ষোর্ড ৯৪ ব'লে ৩ এবং গোবাদ ৭৯ 
বানে ২ উঞ্টে )। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ৪২১ রান ( ঘাণ্ট ১-১, য়ে ৮২, 
লোবাপ২৯, হলফার্ড ৮৮ বেং (৪তডি,কস্‌ ৪ল রান । চজ্- 
শেখর ১৫৭ রানে ৭, তেস্কট।ঘখন ১২* রানে ২ এবং 
ছুধান ৮৩ রানে ১ উট! কেট । 

ও ১৯২ হান ( ৪ উইকেটে । লঙ্গেডে নট আাটট *৮ 
লোখাপনট আউট ৫৩ এবং হান্ট ৪* রান। 
৭৮ রানে ৪ উইকেট )। 


ভাতে ৩১৬ রানের হাধায় 





সপ্গাদকদয়-শ্রীঘনীন্রনাব মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনক্রমা্র চট্রোপাণরযায় 


ঝরল চট্টোপাধ্যাকথ এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুদারেশ ভষ্টাচার্ কর্তৃক ২০০১৯ বিধান সহী, (পূর্বতন ফর্ণওরালিল Bt, ) 
কলিকাত। ৬, ভারভবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে *।১।৯১ তারিখে দত্বিত ও প্রকাশিত । 


\ 

















প্রকাশিত হইয়াছে 
প্র কূল রায়ের 


নতুন বিরাট উপন্যাস 


Hla 


[তীয় মহাযুদ্ধের অবলানে হুগলী গেল দঃজভ্যন্তর থেকে একটি বধক তীবিকার পক্ষালে কলকাছাৎ 
এসেছিল। তার তীবনের এফটিমাতই দঙ্গ ছিল, 'ব:চতে চাই, খাচতে চাই, বাচতে চা | 
লারা বাঙলারেশ, বিলেষ করে কলকাতা ছুড়ে তখন অন্ধকারের সাধনা 5েছে । একদিকে দৃডিক্ষ, 
মহামারী, কালোং91রি-এছের কলশ্রুতি ছিসেবে ভিক্ষুক দার গণিক'। মঙ্গপিক্তে ;ৃত্রাস্কীতির 
কল্যাণে উদ্দাম ভোগবাছের প্রস্তর উৎসব কৃতীর আরেকটি দিক হিল যেখানে আঘাতের পর গ্ঘাতে 
গা 





লগন্ত পুঞানো। মৃলাবোধ ধ্বংস £হে বাক্ষিল। এরই ঘধো। একটা শ্বাপদের দত হান শুড়ি লিং 
এল গেল-কলকাহর ‘গ্রেট কলি । তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্ত রেডের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল র্থরিয়ে ৷ 
যুদ্ধ থেকে স্বাধানত৷ প্ধস্ত বাগ্ুলাদেশের এট বিশৃঙ্ঘল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার সার অন্ধকার। আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একট ককে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্ধন্ভ ডোবা তার তাল না। 
হত থে শুদ্ধকার আর নৈরাজা তবু এরই অন্তর্লে'তে কেখাহ হেন আলোর ক্ষীণ এ 
ধীরে বাছিল, মৃবকটি ছঠাং তা আবিষ্কার করে বসল | দেখল উনিশ শত(কেং বামমেছল) বিস্তালাগর 
পেকে আদ বদি অসংখ্য মাঘ সেই ধারাটিকে বয়ে নিচে চলেছেন এ: সান্চ্ নেন উ্িগাদিকার 


রা পীরে 





তার ওপরে এলে পড়েছে। 
জীবিকার খোজে যে যুবক এলেছিল কলকাতা তাকে জীবনের মহ€র দক্ধান দিয়েছে । 
এই বিশাল জ্রুপদ্গী উপচাস সাম্প্রতিক কালের একটি জনন সংধে জন । 
লা ল্ষম্প চোকা 
এই লেখকের আরেকটি উপঙক্গাদ : নোনা জল মিঠে মাটি চদ্বিহীত লাস্কতৰ ) দা: ৮৫০ 


গুরুদাস চড়োপাধ্ায় এও স্ন 
২০৩-১৯-১ কণওয়ালিল শীট --- আনিকা: ৯ 


11 Jp 1961 
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শভ্িপচ রাজন্রুর বিপুল-কলেবর নুতন উপনয়াস্স 


ংসি জার্ণানি ! 


_ হকছিকে কালভীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তন্তেঘ পতন-_সূপরহিকে বিল্র-সমৃদ্ধ নৃতন যাস্থিক ঘুগের ষ্ 
উত্থান, প্রাগীন অংরণাক পরিবেশের স্বর্গরাঞ্জে রূপান্তর ! হারানোর বেদলা আর প্রাপ্তির আনন্দে 
কম্পমান, ভাঙ। আব গঢ়া, সমস্তা ও সমাধানের অভিনব নৈচিত্রো দোতুপামাল একদল নর-নারী। 
তভারকরপ্ব আর অতুল কাহার, অশোক আর প্রীতি, ভূবন আর কদম-বৌ, গোকুল আর পাচ্ছ দাস, 
কারিগর আন বিষ্টি অবিনাশ আসর নিতে কাউরী, জীবন গার অনিমাপা, প্রশান্ত আর রাহী, সভীশ মার 
এমোবালী, সনাতল আর গঙ্গান এ রকম আরো অনেকেই এই okt nie | 
প্রডোকটি চরিত্র মানে দাগ কাটাব মত কিন্ত ভার হীন নারাণ চাকু গেপ_কার জীক অনবস্ত pl া 

পরিব্লের পউডমিতে জীঙনের নৃতন মূল্যায়ন 4 
চেলা-ভান। পরিবেশে নৃতন ও সৃস্মে দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীম্ত। উপন্ঠাস বিশ 
বাঙলা সাহিত্যে প্র 'শত হনি। 
দাম-_চৌদ্ছ: ডাকা 


উভুতি উপচি -- টু 
গোডেজনবধ ৫-৫০ | 
কেউ ফেরে নাউ দ৭-৫০  ? 


কাজল গাঁয়ের কাহিনী মং) ৫১ 
মর্ণিবেগম (মং) ৪-২৫ *"' 


কুমারী মন (নং -ছায়াচিত্রে রগায়িত) (9-৫০ ] 
জীবন-কাহিনী ( ছাস্তাচিত্তে ক্লপায়িত ) 8-৫0 র্‌ 


গুরুদাস চটোপাধ্যা এণ্ড লন 


2০৫ ১৯ ভুলি লিপ সি! কলিকা - 











